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Meine Mutter brachte mich am 9. Oktober 1925 zur 
Welt. Sie hiess Yolande Grossen. Ihre Familie stammte 
urspriinglich aus dem Berner Oberland, aber schon ihr 
Grossvater hatte Kandersteg, den Hohepunkt jenes in einer 
Sackgasse endenden Hochtales, verlassen. Das war noch vor 
der Eroffnung der Lotschbergbahn, die heute Bern mit Brig 
verbindet. Er hatte sich dann mit Frau und Kindern in Fleu-
rier im neuenburgischen Val de Travers niedergelassen. 

Mein Grossvater, damals noch ein kleiner Knirps, war 
dabei, als General Bourbakis Soldaten nach dem Zusam-
menbruch im Winter 1870-71 zu Tausenden bei Les Verier-
res an der Grenze unseres Landes erschienen und mit ihren 
ausgehungerten Gaulen, die sie fiir zwei Franken pro Stuck 
den Einheimischen anboten, durchs breite Tal herunterka-
men. Grossvater erzahlte mir, wie sein Vater auf diese Weise 
zu zwei Zugtieren kam, die ihm in der Folge grosse Dienste 
leisteten. 

Als ich urns Jahr 1935 fiir unvergessliche Ferien zu 
Onkel und Tante nach Fleurier reiste, zeigte man mir auf 
dem Festplatz von Longereuse jene alten Baume, deren 
Rinde von den Pferden Bourbakis zernagt worden waren. 

Ganz in der Nahe war das Haus meines Grossvaters. Ich 
pflegte ihn in seiner Sattlerwerkstatt aufzusuchen. Als einer 
der letzten Postillione pendelte er mit der Kutsche zwischen 
Les Verrieres und La Brevine, in unserem schweizerischen 
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Sibirien, wo das Thermometer bis unter dreissig Grad minus 
sinkt. 

Er war klein, aber energisch und eher autoritar. Seine 
Arbeit verrichtete Georges Grossen gewissenhaft, was auch 
Neider auf den Plan rief. Als sich eines Tages an seiner Kut-
sche ein Rad selbstandig machte, wurde er den Verdacht 
nicht los, jemand konnte eine Schraube locker gemacht 
haben. In der Familie erzahlte man sich, er habe eines Mor-
gens, als er die Kutsche aus dem Verschlag holen wollte, 
darin zwei Kinder vorgefunden, die iiber die Kalte jammer-
ten und sich erkundigten, ob man nicht bald ankommen 
werde. Der Grossvater war uberzeugt, alle seine Passagiere 
am Abend zuvor verabschiedet zu haben. Wer hatte diese 
Kinder dorthin gebracht? Es blieb ein Ratsel. 

Immer wieder drangte es ihn, den Beruf zu wechseln. 
Als Pferdeliebhaber griff er zum Sattlerberuf. Er ging nach 
Paris, um sein Konnen zu vervollkommnen, kam zuriick 
nach Fleurier und eroffnete ein Atelier an der "Place des 
Armes" Nummer 7. 

Er hatte den Ruf, teurer zu sein als die andera, aber dafiir 
hielten seine Nahte. Zudem erfand er ein Gerat, das ihm er-
laubte, die Anatomie des Pferdehalses auf die Passform des 
Kummet zu iibertragen. Man sagte, dass sich wahrend seiner 
Karriere kein Pferd an seinem Geschirr wundgescheuert 
hatte. Sein regulierbares Modell ist heute im Museum von 
Motier ausgestellt. 

Mit sechzig Jahren - seine Kinder waren wohl versorgt 
- entschied er sich fiir eine Art Riicktritt. Er erwarb in einem 
Lausanner Quartier mit seiner Frau zusammen eine Speze-
rei- und Gemiisehandlung mit zusatzlichem Angebot von 
Brot und Kurzwaren. 

Meine Mutter war die Nummer dreizehn von sechzehn 
Kindern - eine beachtliche Sippe. Sie arbeitete als Verkau-
ferin im Konsum von Fleurier. 
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Wie gewohnt, hatte Georges Grossen auch fiber sie ent-
schieden: «Du, Yolande, kommst mit und hilfst in Lau-
sanne», erklarte er meiner Mutter. 

Einfach beschlagnahmt, trotz ihrer 25 Jahre. Am Abend 
des 9.Oktober 1925 wurde sie von Wehen iiberrascht. Fiinf 
Stunden spater kam ich zur Welt. 

Am Morgen darauf begriisste sie Schwester Rosa, die 
Hebamme der Geburtenabteilung, mit der Frage: «Schamen 
Sie sich nicht, als uneheliche Mutter ein Kind in die Welt zu 
setzen?» Die Antwort kam Schlag auf Schlag: «Lieber 
Scham als Gewissensbisse ! Zudem geht das nur mich allein 
etwas an.» 

Sie hatte meinen Vater am Waldfest kennen gelernt. 
«Tanzen Sie, Fraulein?» 
Eine einfache Frage - ein ganzes Leben! 
Mein Vater war eher klein, aber gut gebaut mit ausseror-

dentlich stark entwickelten Muskeln. Er brachte es bis zum 
Box-Champion der franzosischsprachigen Schweiz und zum 
Sieg bei den Amateuren im griechisch-romischen Ring-
kampf. 

Geboren war er im Jahr 1900 in Le-Moulin-Creux, wo 
sein Vater das Gemeindelazarett fiihrte, einen Ort fiir 
ansteckende Falle. 1918 wurden die Grippepatienten dorthin 
verlegt. Die Einrichtung wurde zur Sterbestation. Mit acht-
zehn Jahren half mein Vater auf diesem zum Krankenhaus 
umfunktionierten Bauernhof. Er machte auch eine Kranken-
pflege-Lehre. Ob er sie je abgeschlossen hat, weiss ich nicht; 
jedenfalls arbeitete er eine Zeitlang im Kantonsspital, wo er 
dem bekannten Professor Cesar Roux die Instrumente 
reichte. 

Meine Eltern hatten zwar gegenseitig Gefallen aneinan-
der gefunden, aber nach einiger Zeit des Umgangs wurde 
meiner Mutter klar, dass sie nicht auf der Hohe dessen war, 
was er von ihr erwartete. Sie ftihlte sich nicht stark genug, 
den Bauernbetrieb des Lazaretts zu fiihren. So entschied sie 
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sich fiir die Trennung. Mittlerweile hatte die Beziehung dazu 
gefiihrt, dass ich empfangen wurde. 

Als Mutter ihm eroffnete, dass ich unterwegs war, muss 
er sich gesagt haben: «Die hat es nicht anders verdient.» Er 
konnte es nicht ertragen, dass eine Frau ihm die Stirn bot. 
Beim Auseinandergehen warf er ihr nach: «Sieh zu, du wirst 
deiner Lebtag an mich denken mussen.» 

Dass sie schwanger war, hatte meine Mutter vom Arzt 
erfahren. Als er davon Kenntnis nahm, dass sie das Kind aus-
tragen wollte, schlug er ihr einen langeren Aufenthalt in 
Frankreich vor: «Sie konnten dort in aller Stille gebaren und 
das Baby dort lassen. Ich wurde mich um die Adoption kiim-
mern. Allerdings ware es dann ausgeschlossen, das Kind je 
wieder zuruckzunehmen.» 

In ihrer Familie bekam sie es zu spiiren: «Du brauchtest 
dich wirklich nicht so hinzugeben. Im Grunde hast du dich 
wie eine Nutte benommen.» Ihre Eltern hatten sich indessen 
mit meiner Mutter Entschluss, mich zur Welt zu bringen und 
mich aufzuziehen, abgefunden. Doch erklarten sie ihr: «Du 
kannst ihn behalten, aber nicht bei uns. Wir wollen nicht von 
neuem mit Kinderhatscheln beginnen. Zudem brauchen wir 
dich im Laden. Plaziere ihn!» 

Die Mutter fand ein Lehrer-Ehepaar im landlichen Les-
Monts-de-Grandvaux. Meine Pension bezahlte sie im voraus 
fiir die ganze Dauer bis zu meinem sechzehnten Altersjahr. 
Das waren drei Viertel ihrer Ersparnisse. Damit stellte sie 
sicher, dass ich in meiner Kindheit eine Mami und einen 
Papa hatte, wahrend sie mich gleichzeitig im Auge behalten 
und mitverfolgen konnte, in welche Richtung sich meine 
Neigungen und Talente entwickelten. 

In den ersten Jahren meines Lebens wurde ich verwohnt 
und uberfiittert. Ich war ein Hatschelkind. Ich kannte alle 
Kinder, die zur Schule kamen. Die Lehrerwohnung lag im 
ersten Stock. Mit wenigen Schritten war ich im Klassenzim-
mer. Ich ging zu den grossen Madchen: «Zeichnest du mir 
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eine Ente?» Voller Freude verliess ich sie wieder mit einem 
"Kunstwerk". 

Mittwoch nachmittags hatten die Madchen Handarbei-
ten, und die Knaben wandten sich Dingen zu, die mich fas-
zinierten. Der Lehrer goss Rotwein in eine Papiertiite, und 
was unten heraustropfte, war klar wie Brunnenwasser. Ein 
andermal gab er eine bestimmte Fliissigkeit in eine Karaffe 
und hielt diese fiber eine Flamme. Was der Versuch zeigen 
sollte, habe ich nie erfahren, denn die Losung explodierte. 
Eine Fensterscheibe zerbarst. Verletzt wurde niemand - zum 
Gliick! 

All das war hdchst spannend, und es ist leicht einzuse-
hen, dass ich jeden Mittwochnachmittag, auch bei schonem 
Wetter, bei den Schulern weilte. 

800 Meter von uns entfernt stand das Gehoft Plan-des-
Chenes. Dort verbrachte ich ebensoviel Zeit wie in der 
Schule. Der Grossvater war Wagner. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, wie ein Wagenrad dadurch entstehen sollte, dass 
er mit seinem Beitel viereckige Locher rund um ein Stiick 
Holz auskerbte. Erst als er dann die Speichen sternformig in 
diese Vertiefungen einfiigte, begriff ich. Er nahm mich auch 
mit zur Schmiede, wo die eisernen Reifen aufgezogen wur-
den. Das war Anschauungsunterricht. 

Einmal konstruierte er mir ein Windrad und befestigte es 
oben an einer Stange, die den Apfelbaum noch um zwei 
Meter uberragte. Eine heftige Bo brach den einen Propeller-
fliigel, worauf der andere herunterhing wie der Stundenzei-
ger um sechs Uhr. Der gute Mann sah meine Entrustung, 
liess seine Arbeit fallen und baute mir gleich ein neues 
Windrad, das sich so schnell drehte, dass es heulte wie ein 
Motor und selbst das Sausen des Windes ubertonte. 

Die Oma konnte Gemusesuppe kochen. Wenn der Fein-
geruch in den Hof hinausdrang, rannte ich zu ihr und sagte: 
«Gibst du mir von der "Schuppe", wenn ich dir ein wenig 
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Holz in die Kiste trage?» Der Korb war etwas zu gross fiir 
meine vier Jahre und schleifte auf dem Boden, aber ich hatte 
meine "Schuppe". Mit sechs Jahren waren meine Transport-
dienste schon etwas nutzvoller. Onkel Robert versah den 
Bauernhof. Seine Frau war fiir mich Tante Elise. Sie war die 
Schwiegertochter der Oma. Auf sie drang ich ein mit all mei-
nen "Wie?" und "Warum?" 

Es war an der Zeit, die Kartoffeln zu setzen. Der Pflug 
brach die Furche auf. Nur Erwachsene durften die Knollen in 
die Erde legen, weil ihre Fiisse lang genug waren. Sie legten 
ihren Absatz an die letztgesetzte Kartoffel und deponierten 
eine weitere vor der Nase ihres Schuhs. Wenn die Reihe voll 
war, zog der Pflug vorbei und deckte alles zu. «He du, 
Jacky», rief Tante Elise, «hole mir noch einige Setzlinge mit 
deinem Korbchen. Dann kann ich die Zeile gerade fertigma-
chen.» Auf alle meine Fragen ging sie ein. «Nein, diese Kar-
toffeln werden nicht sterben im Boden oder verfaulen. Aus 
ihnen werden neue Kartoffeln geboren, grosse und kleine.» 

Einige Zeit danach fiihrte mich Tante Elise auf den 
Acker. Die Keimblatter guckten aus der Erde wie kleine 
Ohren. Es war klar, die waren am Leben. Spater, kurz vor der 
Heuernte, nahm sie mich mit hinaus: «Ich zeig' dir ein 
Geheimnis!» 

Sie trug die Hacke, ich den Korb. Mit ihrem Werkzeug 
offnete sie das Erdreich am Ende einer Furche. Ein Hauf-
chen neuer Kartoffeln in hellem Kleid kamen zum Vor-
schein. Wieder ein lebendiges Stiick Anschauungsunterricht, 
das mich zum erstenmal begreifen liess, was man tun muss, 
um Nahrung zu haben, auch im Winter. Zyklus der Jahres-
zeiten - Zyklus des Lebens. Tante Elise zeigte mir die alte 
zusammengeschrumpfte Kartoffel, aus der die Pflanze 
gewachsen war, und meinte dazu: «Siehst du, das ist viel-
leicht gerade eine von denen, die du mir hergetragen hast.» 

Emma war Tante Elises Tochter. Dank ihr kam ich zu 
unzahligen Gratisreisen mit dem kleinen Leiterwagen. Wie 
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ein treues Pferd zog sie dieses Gefahrt Hunderte von Malen. 
Andre, ihr Binder, nahm mich mit zum Morchelnsam-

meln und zum Beobachten, wie sich die jungen Fiichse vor 
ihrem Bau tummelten, oder wie sich am Teich von Jordillon 
die Kaulquappen zu Froschen entwickelten. 

Hier will ich den Reigen der Erinnerungen an dieses 
Gehoft schliessen, um nicht den Anschein aufkommen zu 
lassen, es waren diese Bauersleute gewesen, die mich in Pen-
sion genommen hatten. 

Ich war fiinf, als auf Papas Lippe plotzlich dieser kleine 
Knoten zu wachsen begann. Der Arzt wollte ihn gleich ent-
fernen. Papa lehnte ab. Aber das Ubel war bosartig und 
begann zu wuchem. Ich sehe noch, wie sie ihm den Brei 
durch eine Offnung in der Kehle direkt in die Speiserohre 
eintrichtern mussten. Ein Jahr spater starb er. Das war mein 
erster Kontakt mit dem Tod. Ich war jetzt sechs. Was mich 
erschutterte, war die Unbeweglichkeit dieses so lebhaften 
und frohlichen Mannes. Bevor er in die Erde gelegt wurde, 
begrub man ihn in Blumen, die von ringsherum kamen. In 
der Wohnung, im Treppenhaus, in der Schule und bis in den 
Keller, uberall waren Blumen. 

Dieser Tod sollte meine Lebensumstande von Grund auf 
andern. Von dem Moment an lief fiir diese Familie und fiir 
mich alles schief. 

Wir zogen nach Grandvaux um. 
Da ich reich war an zwei Miittern, redete ich die Frau 

des Lehrers mit Mami an. Sie erhielt eine Witwenrente von 
monatlich nur 113 Franken, zumal ihr Mann so jung aus dem 
Leben geschieden war. Das fixe Gehalt hatte es erlaubt, fast 
alles, was man besass, auf Kredit zu kaufen. Jetzt ver-
schwand alles wieder. 

Wir waren vier in der Familie: Papas und Mamis Sohn 
und noch ein zweites Pflegekind. Die drei Tagesmahlzeiten 
wurden auf zwei reduziert, manchmal auf eine. Zum Heizen 
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war selten geniigend Holz vorhanden. Mit acht Jahren 
erwischte ich eine Lungentuberkulose. Das Geld fehlte fiir 
einen Aufenthalt in Leysin, dem Hohenkurort, wo damals 
Tuberkulose geheilt wurde. Die Ruckfalle wiederholten sich. 

Nach geraumer Zeit begann Mami, eine gewisse in der 
Gegend bekannte Amtsperson in unserem Hause zu emp-
fangen. Es war mir schon vorher aufgefallen, dass sie sich 
morgens immer zur selben Zeit ans Fenster begab und hin-
ausschaute. Ich brauchte nicht lange, um den vornehmen 
Herrn zu bemerken, der ihr beim Vorbeigehen mit seinem 
Taschentuch Zeichen gab. Unauffallig zog er es aus der 
Tasche und schwenkte es hinter seinem Rucken, bevor er 
sich anschickte, die Nase zu schneuzen. Mami verpasste sein 
Vorbeigehen nie. 

Von Zeit zu Zeit sagte sie zu uns: «Heute kommt ein 
Herr zum Abendessen, aber es ist besser, wenn ihr nicht 
dabei seid.» Und mit zusatzlicher Autoritat fiigte sie hinzu: 
«Ihr bleibt in eurem Zimmer!» Bevor er kam, hiess sie uns 
eine Suppe essen. Ich trbstete mich mit dem Gedanken, dass 
sie ja dem Herrn ein reiches Mai aufstellen werde und wir 
am nachsten Tag in den Genuss der Reste kommen werden. 

Mami hatte keine Ahnung, dass ich, indem ich auf einen 
Nachttisch stieg, von meinem Zimmer aus beaugte, was in 
ihrem Schlafzimmer vor sich ging. Ich hatte entdeckt, dass 
zwischen der Wand und dem von einem Zimmer zum andern 
fiihrenden Ofenrohr eine Lucke klaffte. Was zu sehen war, 
bleibe hier unerwahnt. 

Wahrend meiner langen Krankheit kummerte sich nie-
mand um meine Schulung. Meine Kameraden hatten bereits 
die Verben "sein" und "haben" gelernt. Als ich endlich wie-
der zu ihnen stiess, brachte ich alles frohlich durcheinander. 
Ich wurde gescholten, lacherlich gemacht und geschlagen. 
Das tat weh, zumal es sich fast taglich wiederholte. Einer der 
Lehrer schlug mich einmal mit dem Lineal auf die Finger-
spitzen, worauf ich es ihm entriss und auf der Pultkante ent-
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zweibrach. Ich stand auf schlechtem Fuss mit der Lehrer-
schaft. Doch wenn ich aus unerklarlichem Grund trotzdem 
immerhin nur der Zweitletzte der Klasse war, musste ich ja 
wohl einen kleinen Fortschritt gemacht haben. 

Erneut zogen wir um, diesmal von Grandvaux nach 
Lutry. Hier lernte Mami einen Mann kennen. Er hatte unge-
fahr ihr Alter und verfiigte fiber einige tausend Franken, die 
Mami verzweifelt notig hatte. Er fuhlte sich einsam und war 
auf der Suche nach einer Gefahrtin. Umgehend beschlossen 
sie, zusammenzuleben, ohne zu heiraten. Ihr ganzes Hab und 
Gut steckten sie in ein Cafe-Tea-Room mitten in einem Reb-
berg. Die Sache war jedoch zum Scheitern verurteilt. 

Anfangs waren sie beide bestrebt, sich von ihren besse-
ren Seiten zu zeigen, allein nur fiir kurze Zeit. In der Gast-
stube wurde kein Alkohol ausgeschenkt, wohl aber in der 
Kiiche. Er trank mehr und mehr. Im Rausch war er jahzomig. 

Sie warfen sich gegenseitig mangelnden Einsatz vor, 
und jede Seite gab der andern die Schuld fiir das Ausbleiben 
einer regen Kundschaft. 

Und ich in alldem? Er wurde mir gegenuber immer 
misstrauischer. War ich doch nicht einmal das Kind dieser 
Frau. 

«Du Sohn einer Nutte, Bastard, Nichtsnutz!» Wie oft 
musste ich mir derlei anhoren! 

Aber er trieb es noch bunter. Eines Nachts um zwei Uhr, 
ich schlief, riss er mich aus dem Bett und warf mich die 
Treppe hinunter. Er trachtete also nach meinem Leben. Ein 
Stockwerk weiter unten im Erdgeschoss war ich voll wach. 
Nichts war gebrochen, zu meinem Gliick 

Jene Nacht lehrte mich, draussen zu iibernachten, wenn 
immer er seine "Phasen" hatte. Mami gab mir zu essen, aber 
im versteckten. Manchmal stellte sie mir einen Teller unter 
einem Deckel in den Hiihnerstall. Nachts ging ich hin, oft 
nur, um festzustellen, dass die Biester von Hennen meinen 

13 



Teller auf den Kopf gestellt hatten. Was fiir mich noch fibrig 
blieb, ist leicht zu erraten. 

Zu meinem Vorteil war ich ein guter Angler. Manch fei-
ner Barsch biss an und garte fiber der Glut am Ufer des Sees. 

Ich lernte auch stehlen, zuerst allein, weil ich Hunger 
hatte, spater mit einer Bande. 

Bei diesem Vagabundenleben blieb kaum Musse zum 
Studieren, aber eines habe ich gelernt. Seit jener Zeit habe 
ich aus Ehrfurcht vor dem Leben auch nicht die kleinste 
Krume Brot weggeworfen. Das blieb mir bis heute. Mag das 
Brot Wochen alt sein, ich tunke es ein, aber wegwerfen kei-
nesfalls! 

Mami und ihr Freund wurden mitunter handgreiflich. So 
schreckte mich eines Nachts ein Gepolter aus dem Schlaf. Es 
kam aus der Kfiche. Die beiden schlugen sich, ohne ein Wort 
zu sagen. Ich nichts wie runter und die Tfir auf. Sie bemerk-
ten mich nicht einmal. Er hielt Mami das grosse Fleischer-
messer an die Kehle. Nach Atem ringend, umklammerte sie 
mit beiden Handen sein Handgelenk. Sein Gesicht war vor 
Anstrengung und Erregung rot angelaufen. 

Ich wusste, er war kitzlig. So schlich ich von hinten an 
ihn heran und griff ihm in die Rippen. Er fuhr herum und 
richtete das Messer gegen mich. Noch sehe ich, wie die 
Klinge in meiner nachsten Nahe aufblitzte. Ich warf mich 
unter den Tisch, um auf Mamis Seite zu gelangen. Dabei 
kollidierte ich mit einem Hocker, den ich vor mir herschie-
ben musste, um wieder hervorzukommen. Aber damit hatte 
ich einen Gegenstand in der Hand. Ich schleuderte ihn dem 
Angreifer mitten ins Gesicht. Der Stuhl rettete uns wohl das 
Leben, denn mit dieser Aktion hatte ich ihn aus der Bahn 
geworfen. 

Es gab Mami und mir die Zeit, durch die Tfir des Cafes 
das Weite zu suchen. Die Nacht kam uns zu Hilfe, indem sie 
uns verschlang. Wir druckten uns an eine Mauer und hielten 
den Atem an. 
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Mama 

Meine Mama war stets um mich besorgt. Lange bevor 
ich zu sprechen begann, verspfirte ich stark und deutlich ihre 
stille Nahe. Ich hatte immer das Geffihl ihrer Gegenwart. 

Die schriftliche Vereinbarung zwischen ihr und meinen 
Pflegeeltern legte das Besuchsrecht auf einmal pro Monat 
fest. Anfangs allerdings blieb die Schulhaustfir meist ver-
schlossen. Mami war argwohnisch wegen des Einflusses, 
den Mama auf mich ausuben konnte. Ich glaube, es war 
Neid. Sie erachtete meine Ankunft auf der Welt als ein Miss-
geschick und fuhr denn auch fort, Mama mit «Mademoi-
selle» anzureden. Damit wollte sie ihr zu verstehen geben, 
dass sie, Mami, fiir meine Erziehung allein zustandig war. 
Mama beharrte aber auf ihrem Besuchsrecht. Der Lehrer 
musste klein beigeben. 

Ich war acht Monate alt, als meine Mutter mich endlich 
besuchen durfte. So sah ich sie zum erstenmal. Sie hob mich 
auf ihren Schoss. Ich war glucklich, gab einige «da, da, da» 
von mir und begann, mit ihrer Halskette zu spielen. Das 
erstaunte die Pflegemutter: «Wie kommt es, dass er auf Ihren 
Knien bleibt? Wenn ich ihn auf die meinen nehme, fangt er 
sogleich an zu heulen.» 

Von da ab kam Mama regelmassig, sogar dann, wenn 
niemand ihr Klingeln an der Haustfir zu horen schien. Der 
Lehrer kehrte um 17 Uhr von seinem Spaziergang zurfick 

15 



und hatte "vergessen", dass es Mamas Besuchstag war. Zum 
Glfick war da dieses Bauerngut von Plan-des-Chenes, wo sie 
mit offenen Armen empfangen wurde und warten konnte. 
Von Zeit zu Zeit begab sie sich zum Schulhaus, um nachzu-
sehen, ob jetzt jemand da war. Da nahm Tante Elise sie doch 
einmal zur Seite: «Mama Yolande, mochten Sie mir nicht 
sagen, wie sich das verhiilt? Was steht denn eigentlich in der 
Abmachung zwischen Ihnen und der Familie G.?» Nachdem 
sie die Tatsachen zur Kenntnis genommen hatte, sagte sie: 
«Das ist ja ganz anders als das, was man mir erzahlt hat. Ich 
bewundere Sie, wie Sie sich um Ihren Kleinen kfimmern. 
Die Familie G. und wir sind Freunde. Doch sollten Sie 
gezwungen sein, bei irgend einer Instanz vorstellig zu wer-
den, seien Sie gewiss, dass ich mich fiir Sie verwenden 
werde.» Spater hat mir Mama von dieser Tante Elise gesagt, 
sie sei der erste Mensch gewesen, der sie wirklich verstan-
den habe. 

Ich wuchs auf. Mama war da, um mir zuzuhbren, zu 
kommentieren und meine eigenen Beobachtungen zu ergan-
zen. Sie kannte eine Menge Kinderlieder. Immer wieder 
musste sie mir das Lied vom "kleinen Hans mit dem grossen 
Stiick Speck" vorsingen. 

Im Alter zwischen fiinf und elf durfte ich jedes Jahr herr-
liche Sommerferien bei Mamas Schwester in Fleurier ver-
bringen. Als ich grosser war, fuhr ich allein zu meinen 
Grosseltern nach Lausanne, wo ich mit Mama zusammen-
sein konnte, wenn auch jeweils nur fiir ein paar Stunden. 

Als Mami und ihr Freund das Cafe-Tea-Room erneut 
Ubernahmen, war ich zehnjahrig. Nebst seiner Trunksucht 
hatte Albert homosexuelle Neigungen. Er suchte mich da 
hineinzuziehen. So beschloss er, ich hatte ein Bad notig. Da 
ich vaterlos war, hatte er leichtes Spiel, als Stellvertreter mir 
zu sagen, dass es Dinge gabe im Leben, von denen man nur 
unter Mannern spreche. Von einem gewissen Alter an miisse 
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Die schwarzen Flecken unten im Bild sind kein fotografi-
scher Fehler. In diesem Bergsee, wo sich das Regenwasser 
sammelt, dringen grosse Algen an die Oberflache. Bei 
Windstiiie sinken sie ab, und der See wird zum Spiegel. 
Er reflektiert seine Umgebung: einen Ausschnitt des 
Himmeis, die Zinnen eines Berges und eine vom ersten 
Frost gebleichte Wiese. Trotz alldem, was auf dem Grund 
unserer Seele schwelt, gibt Gott uns inneren Frieden, 
damit wir ein Stiick seines Himmeis widerspiegeln. 



ein Knabe wissen, wie die mannliche Anatomie funktioniere, 
aber ich mfisse ihm versprechen, mit niemandem darfiber zu 
reden. So kam es nach und nach, dass er regelmassig mit mir 
spielte. Er kam des Nachts, erregte mich in meinem Bett und 
erregte sich selbst. 

Eine Folge davon war, dass wahrend dieser Phase des 
Erwachens mir meine leibliche Mutter zunehmend wie eine 
Fremde vorkam. Ich wagte es nicht, ihr zu sagen, was mit 
mir geschah, noch dass Albert mich verhaute, wenn er 
betrunken war. Wo ich ihr vorher doch riickhaltlos alles 
erzahlte, schamte ich mich mit elf Jahren, mich ihr anzuver-
trauen. Uber intime Dinge wagte ich nicht mehr zu sprechen. 
Ich hatte es gerne getan, aber ich verschob es immer auf den 
kommenden Tag. 

Doch jetzt begann Mama sich Fragen zu stellen. So 
wunderte sie sich zum Beispiel, warum ihr Sohn, seit es die-
sen Albert gab, im Gegensatz zu frfiher pldtzlich sauber 
daherkam. Sie sagte sich: «Wenn ich Jacky zur Rede stelle, 
und er seinerseits ahnungslos mit Albert darfiber redet, 
konnte dieser Mann seine Rache an ihm auslassen.» Monate 
vergingen, wahrend derer sie auf eine Gelegenheit passte. 

Wieder einmal musste ich Hals Uber Kopf Lutry verlas-
sen, um einer dieser Trunksuchtsszenen zu entkommen. 
Nach einem Marsch von fiinf Kilometern war ich bei meinen 
Grosseltern. 

Am selben Abend gab ich, ohne es zu wollen, meiner 
Mutter die Gelegenheit zum Handeln. Ich glaubte, allein zu 
sein im Badezimmer und iiberlegte mir halblaut: «Und wenn 
ich zum Gendarmen ginge, was wfirde wohl geschehen? Er 
weiss, dass ich stehle. 1st er mir doch schon ofters nachge-
rannt, wenn er mich beim Traubenklauen erwischte...» 

Ich hatte nicht bemerkt, dass plotzlich Mutter in der 
Tiiroffnung stand. Ihr Blick war von einer Eindringlichkeit, 
dass mir ihre schonen braunen Augen wie schwarz vorka-
men. Unvermittelt fragte sie: «Er belastigt dich in der Nacht? 
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Er berfihrt dich hier?» Sie zeigte in die entsprechende Rich-
tung. Ich nickte. «Gut, das genfigt mir.» 

Noch am selben Abend erstattete sie Anzeige. Am nach-
sten Morgen, es war mein 12. Geburtstag, holte mich der 
Gendarm auf den Posten zu einem Gesprach. Er war sehr 
sympathisch, ja vaterlich zu mir, so wie ich mir einen Vater 
vorgestellt hatte. Ich war bereit, ihm alles zu erzahlen, aber 
sehr bald brach er seine Fragen ab und sagte: «Gut so, wir 
werden dir helfen.» 

Eine knappe Stunde spater erschien der Gendarm im 
Cafe und ffihrte Albert ins Gefangnis ab. Mitten in der 
Woche kam derselbe Beamte in die Schule und holte mich in 
den Gerichtssaal. Mama war da, aber man gab mir keine 
Moglichkeit, zu ihr zu gehen. Der Richter schien mir so von 
sich selbst eingenommen und sehr kalt. Ich sagte fast nichts. 
Albert bekam acht Tage im Gefangnis von Bois-Mermet. Ich 
glaube, wenn ich alles ausgepackt hatte, ware er nicht mit so 
wenig davongekommen. 

Nach seiner Haftentlassung legte sich ein Frost zwi-
schen Albert und mich. Man sprach sich fast nicht mehr. 
Selbstverstandlich war es aus mit den korperlichen 
Beruhrungen, aber ich war auf der Hut. Zudem lebte ich 
mehr und mehr von zu Hause weg. 

Mit dem Verlust ihres guten Rufes entschieden meine 
Nahreltern, ihr Tea-Room in Lutry fahren zu lassen und eine 
grosse Wohnung in Lausanne zu beziehen. Im Kochen kann-
ten sie sich aus. So empfingen sie Pensionare zu den Mahl-
zeiten. Albert fronte weiter dem Alkohol. In die Quere kam 
mir eine polizeiliche Verordnung, die verbot, dass sich Min-
derjahrige nach 21 Uhr allein auf der Strasse zeigten. Durch 
Hinterwege und standig auf der Hut schlich ich mich zu mei-
nem jeweiligen Versteck, um dort die Nacht hinter mich zu 
bringen. 

"Le Flon", so hiess der Stadtteil, wo taglich die Fracht 
von Tausenden ankommender SBB-Giiterwagen in die zahl-
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reichen Lagerhauser umgeschlagen wurde. Noch heute kann 
man den protzigen Bau der Zollverwaltung bestaunen. Von 
hier starteten auch die Lastwagen der Obst- und Gemfise-
grosshandler in die ganze Romandie hinaus. Hier drehte ein 
Securitas-Wachter seine Runden. Er betrat das Gebaude 
durch das Hauptportal gegenUber den Verladerampen. Unter 
diesen Rampen hatte ich mein Versteck zum Schlafen gefun-
den. Ausser dem Miauen streunender Katzen und dem Gur-
ren der Tauben storte mich hier nichts. 

Meine Nahrung fand ich in den Abfallhaufen des Mark-
tes und in Kehrichtkfibeln. In jenen der grossen Hotels gab 
es reichlich Essbares. Da waren zum Gliick auch die Schul-
kfichen. Zwanzig Rappen kostete ein grosser Teller GemUse-
suppe, mit Gersten- oder Hafergriitze angereichert. Soweit 
ich mich erinnere, konnte man nachschopfen, und man 
kriegte sogar Obst zum Nachtisch. Zudem gab es Gelegen-
heit zum Sitzen, und es war warm. NatUrlich war ich in sol-
chen "Restaurants" ein treuer Kunde. 

Jeden Mittwoch zogen freiwillige Schulkinder meines 
Alters einen Karren mit der Aufschrift «SchulkUche» durch 
die Gassen des Marktes und schwangen dazu eine Glocke. 
Wohlwollende Marktleute warfen dann Lauchstengel, Kar-
toffeln und Obst in den Wagen. Ich half oft mit und schrie 
dabei mit Inbrunst. Schliesslich ging es um unser tagliches 
Brot, verflixt nochmal! 

Sowas war doch kein Leben, Uberhaupt nicht lustig. Wie 
kam ich da bloss raus? 

Meine Pflegemutter hatte eine Schwester, die den Markt 
in Lausanne befuhr. Sie sahen sich sehr selten. Nach ihr hielt 
ich Ausschau. Ich fand sie dank eines inmitten ihrer GemUse 
liegenden Zettels mit ihrem Namen. Die folgenden Samstage 
beobachtete ich sie. Um 7 Uhr 43 kam sie mit der Jorat-Bahn 
in der Tunnel-Station an, einen Tragkorb am RUcken, ein 
weiteres Gebinde obendrauf und je einen grossen Henkel-
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korb an jedem Arm. Mit dieser Last ging sie zehn Minuten 
zu Fuss zu ihrem Stand am Markt "de la Louve". Gegen 12 
Uhr 15 machte sie sich mit der unverkauften Ware auf den 
Heimweg. Unterwegs besorgte sie Einkaufe fUr den Haus-
halt, bevor sie wieder in den Zug nach Moudon stieg. 

Eines Tages erkUhnte ich mich: «Kann ich Ihnen tragen 
helfen?» 

Meine Statur war eher schmachtig, aber immerhin wie-
sen meine Glieder Muskeln auf. Sie musterte mich von oben 
bis unten. «Bist nicht gerade ein Kraftprotz, aber versuchen 
wir's.» Ich liess mich beladen. Vom Trittbrett des Bahnwa-
gens herunter sagte sie: «Du bist, mein' ich, stammiger als 
ich dachte. Konntest du mich nachsten Samstag morgen am 
Zug abholen?» «Na sicher.» 

Jetzt brauchte ich aber die Erlaubnis, fUnf oder zehn 
Minuten nach den andern zur Schule zu kommen. Ange-
sichts meiner schulischen Leistungen zogerte der Lehrer. Ich 
sagte ihm: «Dann werde ich es eben ohne Ihre Einwilligung 
tun.» 

So hatte das angefangen. Oma Elisa entlohnte mich mit 
50 Rappen je Samstag. Zu jener Zeit kostete ein Kilogramm 
Brot 35 Rappen, und fUr 20 Rappen gab's in der SchulkUche 
zu essen. 

Nun hatte ich zum erstenmal eine Anstellung. Einmal 
gab mir meine Arbeitgeberin sechs Eier fUr ihre Schwester, 
meine Pflegemutter. Ich war stolz, der Mami diese kostbare 
Ware und die GrUsse ihrer Schwester zu Uberbringen, mit der 
sie seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte. 

Ein Jahr spater - inzwischen war ich dreizehneinhalb 
Jahre alt - stellte ich Oma Elisa eine weitere wichtige Frage: 
«Sie konnten nicht zufallig einen Stallburschen gebrau-
chen?» 

Am Ostertag 1939 konnte ich mich auf dem Bauernhof 
vorstellen. So begegnete ich Paul, dem Schwiegersohn von 
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Oma Elisa. Anscheinend wollte ich melken und brachte es 
auf zweieinhalb Liter, was Paul beeindruckte. 

«Versuchen wir's», sagte er, «du kannst morgen anfan-
gen.» 

Dieser Bescheid traf mich wie eine grosse Befreiung. 
Wie war ich stolz, den Ausweg aus meiner Situation gefun-
den zu haben! Es war wie das Aufgehen des Gattertores zu 
einem augedehnten Weideland. 

Nun gait es, Mami und Albert zu eroffnen, dass ich bei 
ihnen ausziehen wUrde. Ich wusste, dass Albert wieder in 
einer seiner schlechten "Phasen" steckte. Um sicherzugehen, 
dass ich ihn vor und nicht hinter mir hatte, drUckte ich auf 
die Klingel. Als ich drinnen Licht sah, trat ich ins Haus. Der 
Geruch von Rio-Grande-Zigarren kam mir entgegen. Er war 
also da. 

Ein sechs Meter langer Korridor fUhrte zu den Zimmern 
und der KUche. Wie er mich wahmahm, streckte er Arm und 
Zeigefinger in meine Richtung und schrie voller Verachtung: 
«Du Bastard, hau ab, oder ich leg' dich um!» 

Wahrend er in immer bedrohlichere Nahe kam, sagte 
ich: «H6r auf! Ich hab' dir was zu sagen.» 

Er rUckte aber naher. Ich ergriff ein Ei und warf es ihm 
ins Gesicht. Er blieb auf der Stelle stehen. Komisch sah es 
schon aus, wie das Eigelb langsam von seiner Nase Ubers 
Kinn zu Boden tropfte. 

«Ich habe Arbeit gefunden. Morgen fang' ich an. Jetzt 
hoi' ich meine sieben Sachen.» 

Verargert gab er zurUck: «Du bist minderjahrig. Wir sind 
fUr dich verantwortlich. Du hast nicht das Recht, Uber dich 
selbst zu entscheiden.» 

«Dem sagst du verantwortlich sein, wenn du versuchst, 
mich zu verletzen oder gar umzubringen. Ich ziehe es vor, zu 
arbeiten und daffir meines Lebens sicher zu sein.» 

Er liess mich in die Wohnung. Meine Sachen waren 
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schnell zusammengerafft. Sie fanden Platz in einem grossen 
Taschentuch. Was ich am Leib trug, hatte Locher. 

Kurz nach diesem Auftritt erschien Mami. Sie weinte 
Uber mein Weggehen. Andrerseits war sie erleichtert Uber die 
gefundene Losung. Sie steckte mir Geld zu fUr die Strassen-
bahn nach Epalinges. 

Meine Mutter ihrerseits war froh, dass ich von diesem 
unglUcklichen Milieu wegkam. Zwar fand sie, ich sei noch 
gar zu jung, um auf einem Bauernbetrieb zu arbeiten. Sie 
hatte mich aber schon als Knirps auf dem Plan-des-Chenes 
beobachtet und war zuversichtlich, dass ich mit dem Landle-
ben gut zurechtkommen wUrde. 
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Arbeit 

Epalinges. Als Knabe kam ich an und wurde schnell zum 
Jiingling und zum Mann. 

Da war ich also, aufgenommen im Schosse einer Bau-
ersfamilie. Ich fUhlte mich wohl. Bei der Arbeit wurde nie 
geredet. Das gait als Zeitverschwendung. Am Tisch in der 
KUche hingegen durfte ich meine Ideen einbringen und am 
Gespriich teilnehmen. 

Meine erste Nacht bleibt mir in Erinnerung. In sicherer 
Umgebung einschlafen, welch ein Luxus! Nicht mehr notig, 
jedes Gerausch sorgenvoll auf eine mogliche Bedrohung zu 
priifen. Was auf den Tisch kam, war reichlich und sehr gut. 
Von nun an essen bis genug, und dies an jedem Tag. Das war 
eine totale Veranderung. Dann diese Milch, kuhwarm aus 
dem Stall, welch ein Genuss! Wenn auf diese Weise, wie 
damals, Kalber gemastet wurden, musste es auch fUr mich 
gut sein und mich zu Kraften bringen. 

Mein Meister war stark. Einmal, als er sich einen 50-
Kilo-Sack Zement auf die Schulter lud und noch einen zwei-
ten unter den einen Arm schob, schrie er mir zu: «Gib mir 
noch einen unter den andern Arm!» Worauf er sich mit den 
150 kg auf den Weg machte. 

Dieser Mann hat mir beigebracht, gut und rasch zu 
arbeiten und ohne zwischen den einzelnen Verrichtungen 
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Zeit zu verlieren. Das ist besonders wichtig auf dem Land, 
wo die Aufgaben so vielfaltig sind. 

Ich durfte mit den Grossen zur Schule gehen. Im Som-
mer war das von 7 bis 9 Uhr. Dreissig Minuten standen zur 
VerfUgung zwischen der Stallarbeit und der Schule, um die 
Socken und mein einziges Paar Schuhe sauber zu machen, 
mich zu waschen und umzuziehen, zu frfihstficken und mei-
stens im Spurt die Schule zu erreichen. 600 Meter war sie 
entfernt. 

Morgens um 4 Uhr 20 erschienen wir im Stall. Die 
Abendsuppe wurde um 23 Uhr aufgetragen. Uber den Mittag 
gab es einen Unterbruch von 70 bis 80 Minuten fUr die 
Mahlzeit und eine Ruhepause. Mit andern Worten: Man 
arbeitete 105 Stunden pro Woche, einschliesslich die Pflege 
des Viehs am Sonntag. 

Nach zweieinhalb Jahren Lehre gab's zum ersten Mai 
Lohn: 40 Franken im Monat, dazu Kost, Unterkunft und 
Besorgung der Wasche. Das war zur damaligen Zeit der 
Ansatz fUr einen Knecht in der Landwirtschaft. 

Im Juli 1939 kaufte Paul das nachbarliche Anwesen, was 
unsere Nutzflache verdoppelte. Im September wurde die 
Armee mobilisiert. Zweieinhalb Stunden, nachdem Sturm-
glocken und Rundfunk die Generalmobilmachung angekUn-
digt hatten, verliess Paul - er war Wachtmeister - in feld-
marschmassiger Montur den Hof. Zuruck blieben als einzige 
Arbeitskrafte die Oma, die Meistersfrau und ich. Zwar war 
da noch der gute alte Louis. Wegen einer zerebralen Lah-
mung war er teilbehindert. Zu gewissen kleinen Verrichtun-
gen war er fahig. Er konnte weder lesen noch schreiben, aber 
auf seiner Mundharmonika fand er Melodien, die er dem 
Radio abgelauscht hatte. Er spielte sie immer am Sonntag-
abend auf der Bank vor dem Haus. Ein tapferer Mensch mit 
grossem Herzen. 

Wir mussten uns abrackern, damit der Betrieb rundlief. 
Das Futtergras wurde zu jener Zeit muhsam von Hand 
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gemaht; nicht wie heute, wo das Vieh in elektrischen 
Umzaunungen geweidet wird. 

Ich sehe noch vor mir jenes grosse Getreidefeld, dessen 
Ahren ein Sturm zu Boden gepeitscht hatte. Das Erntegut 
musste mit der Sense geschnitten und ausgebreitet werden. 
Mit dem Stiel eines Heurechens wurde es dann gewendet 
und endlich zu Garben gebUndelt. 

Flocky, ein Pferd von 22 Jahren, und Meise, eine brave 
Kuh, bildeten das Gespann. Die beiden gehorchten Befehlen 
nicht immer zur selben Zeit und in die gleiche Richtung, was 
zu Problemen ffihren konnte. Amfisant wurde es, wenn sie 
gemeinsam pflugten. Der intelligente Flocky hatte herausge-
funden, dass er nur vierzig Prozent des Gewichtes zu ziehen 
hatte, wenn er der Kuh einen halben Schritt voraus war. 
Meise reagierte darauf, indem sie sich mit ihren schonen 
Hornern dem Hals des Pferdes naherte und ihn solange dran-
gelte, bis der "gnadige Herr" wieder seinen Platz einzuneh-
men geruhte. Eine Frage der Gleichberechtigung! 

Ob all dieser Arbeit schwanzte ich die Schule. 
Eines Morgens - ich hatte bereits die Milch in die Kase-

rei gebracht - mahte ich in der Hofstatt das Gras fiir die 
Kiihe. Am Ende der ersten Schwade blickte ich auf. Da stand 
er breitspurig vor mir, der President der Schulkommission: 
«H6rst du die Schulglocke? Das Gesetz schreibt vor, dass du 
zur Schule gehst. Es ist obligatorisch.» 

Ich antwortete ihm: «Das Land braucht jetzt Milch und 
Butter viel mehr als Leute, die ohne Fehler schreiben.» 

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Nach einer 
weiteren Schwade war er weg. Den ganzen Sommer lang sah 
ich ihn nicht mehr. 

Es muss im Juni 1940 gewesen sein. Wir waren mit der 
Heuernte im Verzug. Das Gras war Uberreif. Die Meisters-
frau hatte unserem General geschrieben: «Meine Mutter geht 
krumm und lahm von Rheuma, und unser Stallbursche ist 
erst vierzehn. Konnten Sie bitte meinem Mann Urlaub 
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geben, damit er uns helfen kommt?» Vierundzwanzig Stun-
den spater war Paul da. 

«Der Befehl, mich heimkehren zu lassen, ist direkt vom 
Generalstab gekommen», berichtete Paul seiner Frau. «Hast 
du also dem General geschrieben?» 

Innerhalb von drei Tagen war das Heu eingebracht. 
Abgeladen wurden die letzten Fuder bei Nacht. 

Unser General, Henri Guisan, war ein strenger Mann, 
aber er hatte ein Herz. Als Oberkommandierender unserer 
Armee war er sehr beliebt. Er hatte fiir jeden Verstandnis. 

Vom Herbst bis in den Frfihling hinein transportierten 
wir Holz aus den Waldern der Gemeinde Lausanne. Das war 
mUhsam. Es waren strenge Winter damals. Mit einer leichten 
Ladung von einem halben Ster Holz auf dem Schlitten off-
nete man die Waldwege, wobei der Schnee den Pferden bis 
zum Bauch reichte. Erst dann lud man richtig auf. Auf dem 
vom Tiefbauamt geraumten "Bauernweg" wurden die langen 
Stamme in meterlange StUcke zersiigt und auf Fuhrwerke 
umgeladen. Mit 18 bis 20 Kubikmeter Holz auf der Lade-
briicke fuhr man hinunter nach Lausanne, wo noch einmal 
umgeladen wurde, diesmal in GUterwagen der Eisenbahn. In 
einem Tag, so meine Rechnung, gingen auf diese Weise bis 
zu fUnfzehn Tonnen Holz durch meine Hande. Pro Fuhre leg-
ten wir fUnfzehn bis zwanzig Kilometer zurUck. Wir rUckten 
bei jedem Wetter aus. Paul verliess um sieben Uhr den Hof 
mit dem Material, die Pferde geschirrt und eingespannt. 
Abends um sieben war er wieder da. Von Lausanne fuhr ich 
per Fahrrad wieder hinauf nach Epalinges, um den Stall zu 
besorgen - das hiess melken, in der Kaserei die Milch ablie-
fern und die Kalber triinken, welche wahrend des Winters 
gemastet wurden. 

Was es da auf einem Bauernhof nicht alles zu lernen 
gibt! Da ist mal der Umgang mit den Tieren, insbesondere 
mit den Pferden, diesen oft wahrend fast einer Generation 
getreuen Gefahrten des Menschen. 
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Wir hatten eine hervorragende Zuchtstute aus den Frei-
bergen. Regelmassig holten ihre FUllen am "Comptoir 
Suisse" in Lausanne die ersten Preise in ihrer Kategorie. 
Stella war sehr leicht zu lenken. Ein Wort genUgte. Sie 
schaffte es, TUren aufzuklinken, und hatte sogar den Dreh 
heraus, sich im Stall loszukriegen. Man musste sie schliess-
lich wie die Stiere mit einem Sicherheitskarabiner festma-
chen. 

Einmal im Wald - klirrende Kalte. Wir hatten sechs 
Pferde vorgespannt, um eine 3,3-Kubikmeter machtige 
Tanne aus einem Tobel zu hieven. Wieder auf ebenem Boden 
angelangt, spannten wir Stella aus. 

«Sie wird uns wie gewohnt von selbst folgen», gab sich 
Paul Uberzeugt. 

Wahrscheinlich hatte ein plotzlich in ihrer Nahe auf-
juckender Hase sie erschreckt. Sie brannte durch. Als sie 
sich dem tieferliegenden Strassenrand naherte, stemmte sie 
sich auf die Hinterbeine, um zu bremsen. Der Boden aber 
war vereist; das Tier glitt aus und krachte im Sturz auf seine 
Flanke nieder. Ein Nierenriss war die Folge. Stella musste 
geschlachtet werden. Sie war acht Jahre alt, fUr ein Pferd auf 
der Hohe seiner Kraft. 

Das Handwerk des Bauern birgt Risiken in sich. Im 
Forst herrschte der Winter mit fUnfzehn Grad unter Null. 
Aber auch in unseren Herzen wurde es kalt durch diese 
Tragodie. Traurige Heimkehr. Der Himmel war verhangen. 
Wahrend Tagen mochte niemand reden, ausser Uber das 
Allernotwendigste. Stella hatte zum Brauch gehabt, auf dem 
Ruckweg vom Brunnen bei der KUche anzuhalten und mit 
der Nase das Fenster aufzustossen. Meist konnte sie dabei 
aus der Hand der Oma einen Apfel oder eine Karotte entge-
gennehmen. Jetzt aber war ihr Wiehern verstummt. 

Der Bauernhof hat auch seine poetischen Seiten. Da gibt 
es eine Menge zu beobachten: Winter, Schnee in Massen, 
aber so leicht, dass er von der Bise zu Wolken aufgewirbelt 
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Uber den Boden fegt, alle Unebenheiten ausfUllt, Weg und 
Steg verwischt und die ganze Landschaft in wogendem 
Weiss auflost. Ein Symbol der gottlichen Vergebung: alle 
Spuren ausgeloscht, endlose Weite, empfangsbereit fUr neue 
EindrUcke. 

Schneegestober dringt unter den Ziegeln durch und 
Uberpudert alles im Innern der Scheune. Die Spinnweben 
leuchten auf als weisse Sterne, wie Uberzuckert, von voll-
kommener Geometrie. 

Die fUnf Jahrhunderte alte, vierzig Meter hohe Linde vor 
dem Haus tragt ihr Kleid aus Rauhreif. Und wenn auf einmal 
der dichte Nebel sich verflUchtigt, hebt sich dieser alte Baum 
in fast UbernatUrlicher Majestat vom blauen Himmel ab. 
Aber seine Herrschaft wird nicht lange dauern, denn kurzum 
wird er seine Flitterrobe wieder verlieren. 

Ein Kalb kommt zur Welt. Es muss getrocknet werden 
mit Stroh. Es gilt, die Mutterkuh zu melken. Zum erstenmal 
bekommt es den Lutscher ins Maul, und schon ist es unter-
wegs ins Leben - sein Leben. 

Der Geruch der eben von der Pflugschar von unten nach 
oben gedrehten Erde. Die Vogel, die uns folgen, um von der 
plotzlich zur VerfUgung stehenden WUrmermahlzeit zu pro-
fitieren. Die Schollen, die sich gefUgig eine an die andere 
schmiegen, das Versprechen neuer Saaten, neuer Ernten, 
Garanten unserer Zukunft. 

An der niederen Decke des Stalles hat ein Schwalben-
paar sein Nest wieder gefunden, das es vor einem Jahr solide 
an einen Balken gemauert hatte. Wahrend des Melkens kann 
man beobachten, wie die Alten in standigem Kommen und 
Gehen ihre Sprosslinge fUttern. Nach zehn Tagen zeigen 
diese ihre winzigen Schnabel, eine Woche spater den ganzen 
Kopf, und schon sind sie auf dem Rand des Nestes. Und jetzt 
die FlUgel hoch und ab in den Wind! Eines schonen Tages 
sind sie alle weg, aufgebrochen in ihre Freiheit unter schril-
lem, Lebensfreude verbreitendem Gezwitscher. 
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Dann das KUken: kaum geschlUpft, hockt es auf seinen 
Fusschen und halst in die Hohe, fast an eine Giraffe erin-
nernd - und schon einige Tage spater - welche Kraft und 
Gelenkigkeit in diesen Beinchen, wenn es draussen auf dem 
Hof seiner Mutter Henne nachgaloppiert! 

Unsere dreifarbige Katze kommt uns zum ersten Mai 
ihre Jungen vorfUhren. Sie sind schon gross, denn die alte 
Mieze hat sie in aller Heimlichkeit zur Welt gebracht. 

Die unerbittliche Sonne badet uns in Schweiss, macht 
uns lechzen nach frischem Wasser. Das Heu ist dUrr wie Tee, 
knackig und riecht fein. Es wird sich gut halten. 

Der Brunnen, gespiesen aus unterirdischer Quelle, ist 
freigebig, sogar in DUrrezeiten - sein Wasser Labsal fUr 
Mensch und Tier. Auch die Vogel bedienen sich. Auf seinen 
nassen Randern befriedigen Bienen, Wespen und Schmetter-
linge ihr BedUrfnis nach FlUssigkeit. 

Die Ahren des Kornfeldes, golden und wogend im Wind, 
reif fUr die Ernte: unser Brot fUr morgen. 

Regen vom Himmel trommelt aufs Dach, befeuchtet das 
Erdreich, Voraussetzung fUr alles, was spriessen soil. 

Spatabends, wenn ich das Vieh heimhole, verwandelt 
der Mond die taunasse Weide in ein funkelndes Meer von 
Strahlen, wie Pfeile aus Aluminium. 

Nicht nur mit solch schonen Beobachtungen beschaf-
tigte sich mein Geist; ich begann auch, mir Fragen fiber 
meine Situation, meine Zukunft zu stellen. 

Sollte ich mein Leben lang so weiterarbeiten, fUr so 
geringen Lohn? Gab es in unserer Gesellschaft noch andere, 
die, wie mein Patron, dank eines "weissen Negers" wie mir, 
Geld verdienten? Es fiel mir schwer, am Sonntagmorgen die 
Pferde von oben bis unten zu striegeln und zu bUrsten, ihnen 
Mahne und Schweif zu kammen und ihre Hufe zu waschen 
und einzufetten, wahrend der Patron, Mitglied der Kirchen-
pflege, im Gottesdienst sass. Dass Pferde gepflegt sein woll-
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ten, leuchtete mir auch ein, aber warum nicht an einem 
Werktag? 

Die Abrechnung der Waldarbeit machte er oft in meiner 
Anwesenheit. Ein Tagesertrag konnte sich, ohne die Unko-
sten zu berUcksichtigen, bis auf 140 Franken summieren. 
Wenn ich aber an meinen ersten Zahltag denke, dann konnte 
er mit einem einzigen Tageserlos aus dem Holz dreieinhalb 
Monate lang meinen Lohn bestreiten. Ich wagte nicht, es 
ihm zu sagen. Ich hatte schlicht Angst, entlassen zu werden, 
wenn ich mich unzufrieden zeigen wUrde. So sann ich auf 
Vergeltung. Ich begann, vor allem mit dem Vieh grob zu ver-
fahren. Heu- und Mistgabelstiele gingen zu Bruch - deren 
fUnfzehn. Ein neuer Stiel kostete fUnf Franken. An Tagen 
meiner grossten Wut streute ich Sand in die Oler des Heu-
wenders und in die Naben der Wagenrader. «Wenn er schon 
mit meiner Arbeit zu viel verdient», dachte ich, «soll ihn das 
Material um so mehr kosten.» 

Allmahlich begann ich Paul zu verachten und zu hassen. 
Ich spielte sogar mit dem Gedanken, Feuer an den Hof zu 
legen, vorausgesetzt, ich Hesse mich nicht erwischen. Ich 
experimentierte mit einer ZUndschnur, wie sie bei Sprengun-
gen verwendet wurde. Das System erwies sich aber als 
untauglich, da die abgebrannte Schnur eine deutliche Spur 
hinterlassen wUrde. 

Mit sechzehn Jahren war mein Leben wie ein Tintenfass. 
Was sollte daraus werden? Wie wUrde die Zukunft sein? 

An diesem Punkt traf ich Rene. 
Ich hatte dem Pfarrer versprochen, der Jungen Kirche 

beizutreten. Um seinem Drangen zu entgehen, dachte ich, 
wenn ich einmal hinginge, wUrde er mich nachher in Ruhe 
lassen. Ich fand dann aber die Madchen sehr sympathisch, 
was mich ermunterte, ein zweitesmal hinzugehen. 

Rene war der Leiter der Jungen Kirche. Er sollte mein 
erster und auch mein bester Freund werden. Er ist es heute 
noch. 
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Rene 

Rene mochte den Kirchgemeinderat Paul Porchet nicht 
sonderhch. Meine Befurchtung, die beiden konnten unter 
derselben Decke stecken, war grundlos. Als Rene mich eines 
Tages nach einem Treffen heimbegleitete, stellte er mir die 
Frage: «Wie lauft das so mit deinem Meister?» 

Um ihm alles sagen zu konnen, musste ich Rene mehr-
mals sehen. Ich beschrieb ihm meinen Chef als den einzig 
Verantwortlichen fUr mein freudloses Leben, fUr meine Ver-
bitterung und meine tiefe Frustration. Ich hatte gute GrUnde, 
mich zu beklagen und schilderte ihm den einen im einzel-
nen: 

Paul hatte mir erklart, wie man den Halsstrick halten 
muss, um ein Tier zu ffihren. «Ja, ja, ich weiss schon!» hatte 
ich ihm entgegnet. 

Doch die Kuh, die ich an jenem Tag zum Brunnen 
ffihren wollte, war brfinstig und extrem nervos. Der Durch-
gang war eng, die Mauer rauh verputzt. Ich dachte, am 
besten gehe ich als erster durch. Die Kuh, durstig wie sie 
war, dachte das Gegenteil. So fanden wir uns wieder, gegen-
seitig verkeilt in der Tfiroffnung. Da der Strick meine Hand 
umschlungen hatte, konnte ich mich nicht befreien. Von den 
Fingern Uber die Achsel bis zum Schulterblatt zog sich eine 
blutige Schramme Uber meinen entblossten Oberkorper. Am 
gleichen Tag noch hiess mich Paul auf einem umgepflUgten 
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Feld DUnger ausstreuen. Meine Wunden brannten und ent-
zUndeten sich. 

Pauls einziger Kommentar war: «Beim nachstenmal 
passt du auf, wenn ich dir etwas sage.» 

«Soll das etwa christlich sein?» fragte ich Rene. 
Ich hatte weitere GrUnde fUr meinen Groll auf Lager, 

falls er mich mit BibelsprUchen abspeisen wollte. 
Rene ging Uberhaupt nicht darauf ein. Statt dessen 

erzahlte er mir von sich selbst. Sein Vater war Forstarbeiter. 
Seinem Lehrer verdankte es Rene, dass er es zur Handels-
schule schaffte. Doch im zweiten Jahr hatte ihm sein Vater 
einmal beim Abendessen eroffnet: «Das Geld reicht nicht 
mehr, um alle zu ernahren. Deine Schule ist Quatsch. Heute 
abend packst du deinen Koffer. Morgen gehst du weg und 
siehst zu, dass du Arbeit findest.» 

Rene war dann in Basel bei einem Fischhandler unterge-
kommen. «Das habe ich meinem Vater sehr Ubel genom-
men», gestand er mir, «aber jetzt habe ich ihn um Verzeihung 
gebeten, und wir sind einander nahergekommen. Wir spre-
chen wieder miteinander.» 

Das beeindruckte mich - horte ich hier doch zum ersten-
mal einen Menschen seinen Glauben bezeugen, indem er 
sich auf selbsterlebte Tatsachen stUtzte, die ich verstehen 
konnte. 

Damit hatte er mein Herz gebffnet, und unvermittelt 
stellte er mir die Frage: 

«Glaubst du an Gott?» 
«Nein.» 
«Glaubst du an dein Gewissen?» 
«Vielleicht.» 
Er fuhr fort: «Ich sage dir ehrlich, was ich denke: Siehst 

du, mir scheint, da ist soviel Unreinheit in dir, so ein Verlan-
gen nach Frauen. Du laufst Gefahr, eine ganze Anzahl Kin-
der in die Welt zu setzen, was weiss ich mit wie vielen ver-
schiedenen Frauen.» 
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yfc-ih; 

Ich mag die Arue. Sie ist ein Sinnbild fur den Lebenswillen. 
Kein anderer Baum in Europa gedeiht in solcher Hohe. 
Auch wenn sie im Mark getroffen ist, drdngt ihre innere 
Kraft sie zum Neubeginn. Auf einem Seitenast ersteht die 
neue Krone. Fur die Arue ist der Kampf ums Uberleben 
zum Lebensinhalt geworden. 



Wie wahr! Ein Treffer ins Schwarze! Ich ware bereit ge-
wesen, andern zu Uberliefern, was ich in meinem Leben als 
die tiefste Wunde empfand: meine Unehelichkeit. Erstmals 
hatte jemand den Mut, mir so etwas zu sagen. 

Rene kam auch auf meinen Hass zu sprechen: «Je mehr 
Rache du ubst, umso starker wird dein Durst auf Rache. Das 
ist ein Teufelskreis. Den Schadel wirst du dir dabei einren-
nen. Du bist am Ende. Wenn du dir aber die Mfihe machst, 
auf dein Gewissen zu horen, dann findest du den Ausweg aus 
deiner Misere.» 

Er fUgte noch hinzu, dass ich ja wUsste, wo er wohne, 
und wenn ich ihn brauchte, sei er bereit, mich zu empfangen, 
auch mitten in der Nacht. «Aber wenn du weitermachen 
willst wie bisher, will ich dich nicht aufhalten. Ich wUnsche 
dir GlUck. Lebe wohl!» 

Rene war gar nicht sentimental. Jemand musste mich 
aufrUtteln. Mein Innerstes musste umgegraben werden, 
damit eine neue Saat erwachen konnte in frischem Erdreich. 
Das Ziel war erreicht, obwohl es nicht gerade leicht war, 
zum erstenmal im Leben seinem wirklichen Ich gegenUber-
zutreten. 

Angelangt, wo ich war, riskierte ich kaum etwas, wenn 
ich Renes "Trick" ausprobierte - zumal, wie ich meinte, in 
meinem Fall wenig Aussicht auf Erfolg bestand. 

An einem Sonntag nachmittag setzte ich mich auf einen 
Strunk am Rande einer Lichtung. Von da konnte ich nach 
alien Seiten hin beobachten und, falls jemand in meine Rich-
tung kame, mich wieder verziehen. Wie hatte doch das aus-
gesehen, einfach dasitzen und nichts tun! 

Nach fiinf Minuten fiberkam mich ein erstaunlicher 
innerer Frieden, eine fiir mich vollig ungewohnte Stimmung. 
Es war geradezu seltsam. 

«Ich brauche dich.» Diese vier Worte horte ich, als ob 
sie jemand ausgesprochen hatte. Sie klangen gutig und wohl-
wollend. Ich drehte mich um: da war niemand. Ich durch-
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forschte meine Erinnerung, aber nie zuvor hatte jemand sol-
che Worte zu mir gesprochen. Meine Mutter und ich moch-
ten uns sehr gut, aber niemals hatte sie so etwas zu mir 
gesagt. 

«Ich habe einen Plan fiir die Welt. Du gehorst zu dieser 
Welt. Ich habe einen Plan fur dich.» 

Das war, als ob jemand die Fensterladen eines Zimmers, 
in dessen Dunkelheit ich eingesperrt war, weit aufgerissen 
hatte. Es war ein Ausblick, von dem ich nie getraumt hatte. 
Ich sagte mir: «Zu schon, um wahr zu sein!» 

Und wenn es doch wahr ware? 
Jetzt lief vor meinen Augen ein Film ab, Bild um Bild in 

Zeitlupe: Alle Gemeinheiten, die ich begangen hatte, zogen 
der Reihe nach an meinem Geist vorUber. Schon war das 
nicht. Ich schamte mich. Ich musste um Vergebung bitten fUr 
meinen Hass und meine Racheakte. Durch dieses Tor konnte 
mein Leben aus dem Dunkel hervorbrechen, einem neuen, 
lichten Horizont entgegen. 

Mensch, war das hart! 
Ich brauchte drei Wochen, um mich an Paul heranzuwa-

gen. Vor uns lag ein Haufen von 25 Tonnen Kartoffeln, die 
wir von Hand zu sortieren hatten. Ich bat ihn um Vergebung 
fur meinen Hass. Die Sache mit den geschlissenen Werkzeu-
gen und alles Ubrige brachte ich hervor, zwanzig Posten ins-
gesamt. Ich bekannte ihm, dass es Absicht gewesen war, als 
ich ihn beim Heuaufladen mit der Eisengabel am Bein 
erwischte. Vierzehn Tage lang war er damals herumgehinkt. 

Zwei bis drei lange Minuten war Paul sprachlos. Dann 
sagte er mir etwas, was vollig berechtigt war: «Ich bin nicht 
verantwortlich fUr all die negativen GefUhle, die du wegen 
deiner friiheren Vergangenheit mit herumtragst. Aber», fUgte 
er hinzu, «fUr meinen Teil bitte ich dich meinerseits um Ver-
zeihung. Ich mbchte, dass du bei uns bleibst, damit wir 
gemeinsam lernen konnen, auf neue Art miteinander umzu-
gehen.» 
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Es war, als ware ein Sack voller Sand von meinen Schul-
tern gefallen. Zu meiner Uberraschung fuhlte ich plotzlich 
Sympathie fUr diesen Mann. Waren wir beide wirklich so 
unterschiedlich? Das Ganze hatte bloss zehn Minuten gedau-
ert. Ich hatte Veranderung erfahren. Die Schlacken waren 
geschmolzen. Eine tiefempfundene Lebensfreude bemach-
tigte sich meiner. 

Im gleichen Moment war ich Zeuge, wie mein Chef 
offen seine GefUhle zum Ausdruck brachte. Auch er war 
anders geworden. 

Von vornherein war mir klar, dass nicht ich das 
zustandegebracht hatte. Dahinter steckte das Erwachen eines 
einfachen, praktischen und wirksamen Glaubens. Auf dem 
Weg der Erfahrung hatte ich Gott gefunden. 

Von da an sah ich den Sinn meines Lebens nicht mehr 
einzig darin, gute Arbeit zu leisten, sondern neue Beziehun-
gen zwischen den Menschen zu schaffen. Dieser Spur 
musste man nachgehen. Vielleicht fUhrte sie zu einer Gold-
grube? 

Rene verlangte von mir nicht, dass ich in eine Kirche 
eintrat, noch weniger in eine Sekte oder in einen neuen Ver-
ein. Weder ein Lebenslauf noch Referenzen waren erforder-
lich, um Teil eines Organismus zu sein, auch kein Mitglie-
derbeitrag, jetzt oder spater. Als Mann der Basis - um nicht 
zu sagen der Strasse - schatzte ich diese totale Freiheit. 

Es ging um einen Entschluss, den ich in meinem Innern, 
in den Abgriinden meines Seins zu fassen hatte. In diesem 
Moment brach etwas in mir durch. Es war ein Gelobnis vor 
Gott, so wie der Fahneneid eines Wehrmannes, der bereit ist, 
mit seinem Leben die Heimat vor Gefahr zu schUtzen. Ver-
gessen wir nicht, damals war unser Land umgeben von 
kriegfUhrenden Nationen! 

Wie leicht hatte ich beim Marxismus landen konnen! Ich 
hatte aufrichtig an seine Theorie geglaubt und an seine athei-
stische Methode zur Lbsung der Probleme. Aus seiner Sicht 
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hatte ich nichts zu verlieren gehabt. Aber Rene hatte mir 
etwas anderes vorgeschlagen. Ich hatte dessen Wirksamkeit 
auch schon erprobt. Das Verhaltnis zu Paul, meinem Meister, 
hatte sich geandert. Es wurde nach wie vor hart gearbeitet, 
aber ich konnte ihm immer gleich sagen, was ich dachte. Er 
kaufte uns zur Erfrischung Mineralwasser und Orangenge-
trank, obwohl immer noch das gute, kUhle Brunnenwasser 
den Durst am besten lbschte. Paul gab mir eine Lohnaufbes-
serung, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte. Ich erfuhr 
jetzt auch den Grund, warum wir so hart arbeiten und mbg-
lichst viel einbringen mussten. Er vertraute mir an, dass er 
fUr einen pleitegegangenen Freund aus seiner ledigen Zeit 
eine namhafte BUrgschaft abzuzahlen hatte. Man wusste all-
mahlich, woran man miteinander war, und begann sich 
gegenseitig zu vertrauen. 

Rene fUhrte mich mit Leuten zusammen, die von dersel-
ben Lebensauffassung beseelt waren. Wir trafen uns bei 
ihnen zu Hause. Da war immer noch Platz fiir einen mehr. Zu 
grbsseren Anlassen traf man sich auch in Hotels. Das erste-
mal nahm ich an einer solchen "House-Party" im April 1943 
im Waldhotel in Chalet-a-Gobet teil, nur zwei Kilometer von 
meinem Arbeitsplatz entfernt. Die Teilnehmer ergriffen 
spontan das Wort. Vom ersten Moment an war ich beein-
druckt, mit welcher Freiheit sie Uber die tatsachlichen Dinge 
in ihrem Leben sprachen, und dies mit Humor. Keiner fiel 
dem andern ins Wort. Ich war also nicht allein auf der Suche 
nach Gottes Willen fUr mein Leben. Wir waren wohl etwa 
dreissig Personen im Saal. NatUrlich war Rene Thonney 
dabei. Ich erinnere mich auch an Jules und Jacqueline Fiaux 
sowie Jules und Marguerite Rochat. 

Unter den Anwesenden war auch die sympathische 
junge Tochter eines Industriellen aus Biel, Lucie Perrenoud. 
Sie setzte sich auf eine Tischkante und sang uns ein Lied, das 
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sie auf eine bekannte Melodie selbst geschrieben hatte. Der 
Text gab das getreue Abbild meiner eigenen Lebenslage wie-
der: 

Ich bin ein Sennenknabe 
aufluft'gen Bergeshdh'n. 
Viel Arbeit nur und karger Lohn ist, was ich habe. 
Mein Leben, nein, es ist nicht schon! 
Ohn' Freud' und ohne Mut blick' ich ins Tal. 
Da wird's mir klar mit einem Mai: 
Es muss jetzt alles anders werden. 
Bei mir beginnt, was neu sein soil auf Erdenl 

Der Chef der Weiden ruft, noch eh' es tagt: 
Steh auf, Senn, schaue zu den Herden! 
Der Chef im Himmel, er hat mich gefragt: 
Und du, willst du nicht anders werden? 

Mit Religion, da hatt' ich nichts am Hut. 
Ein bisschen Ehrfurcht schon, ja freilich. 
Doch dacht' ich mir, das sei fiir Omas gut 
und Leute von anderem Schlag als ich. 
Von der Nachbarsalp trafich neulich den Kuher. 
Er war frohlich und so ganz anders alsfriiher. 
Ich sagte mir: So mdchte ich auch sein. 
Das lohnt sich, ich geh' das Wagnis ein. 

Der Chef der Herde ruft, noch eh' es tagt: 
Steh auf, Senn, melk die Brente volll 
Der Chef im Himmel, ihn hab' ich gefragt. 
Er sagt mir, wo ich mein Leben andern soil. 

FUnf Monate darauf folgte ein Treffen im Hotel Monney 
in Montreux. Es kamen Leute aus der ganzen Schweiz und 
aus alien Schichten. Auf Anhieb spUrte ich die Gegenwart 
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Gottes. Es wehte derselbe Geist wie damals auf jener sullen 
Waldlichtung, aber mit viel grbsserer Reichweite. Das war 
ein dynamisches Zusammenfinden von Menschen, die in 
Bewegung waren. Mit meiner einsamen Erfahrung gehbrte 
ich dazu. Ich begab mich also nicht allein auf diese gute 
Strasse. Eine Illustration dazu gaben vier junge Leute, die 
von hoch oben auf einer Malerleiter das Chanson von Mau-
rice Chevalier: De macon en magon, de maison en maison, 
de chantier en chantier... (Von Maurer zu Maurer, von Haus 
zu Haus, von Bauplatz zu Bauplatz...) intonierten. Der 
Refrain klingt mir noch heute in den Ohren. 

FUr mich war es das erstemal, dass ich ein solches Hotel 
betrat. Ich fUrchtete, mich in den Teppichen zu verfangen. In 
der Atmosphare lag indessen Uberhaupt nichts Gespreiztes. 
Es herrschte totale Offenherzigkeit. Jules Fiaux, ein kauf-
mannischer Angestellter, den ich in Chalet-a-Gobet kennen 
gelernt hatte, bemerkte zu mir, meine Hande seien sauber, 
was aber von den Fingernageln nicht gesagt werden kbnne. 
Auf diese Weise lernte ich zum erstenmal, dass auch Fin-
gernagel ihre Wichtigkeit hatten. Beim Essen sagte ich mir: 
«Es ist verriickt, was man von der Serviertochter alles ver-
langt, wahrend wir selber nur dasitzen. Warum nicht mithel-
fen?» Ich erhob mich und ging in den Waschraum, um den 
Wasserkrug nachzufUllen, als ob ich zum Brunnen ginge. Als 
ich zuriickkam, glaubte ich bei den meisten der Tafelrunde 
ein Lacheln auf den Stockzahnen ausmachen zu konnen. 

Dies nur, um zu sagen, wie ungehobelt ich war. 

Endlich kam der Larm der Feindseligkeiten der Jahre 39 
bis 45 zum Schweigen. Es gait, auf den stummen Ruinen 
Briicken, Strassen, Hauser und ganze Stadte wieder aufzu-
bauen. Aber ebenso wichtig war, dass zwischen den gestri-
gen Feinden wieder Vertrauen wachsen konnte. Allein, auf 
welchem Boden sollten sie sich wiederfinden konnen? 

Leute in der Schweiz, die sich im Laufe der Jahre in 
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Chalet-a-Gobet, in Montreux und an verschiedenen Orten 
der Deutschschweiz getroffen hatten, beschlossen, sich an 
Ostern 1946 in Interlaken zu versammeln. Wir waren an die 
250 Teilnehmer. Waren wir bereit, den Vblkern Europas in 
unserem Land ein Zentrum der Versbhnung anzubieten? 
Waren wir entschlossen, unsern Beitrag zum Neuaufbau 
Europas und der Welt zu leisten, indem wir das Beste unse-
rer selbst, unsere Zeit und unser Geld dafUr einsetzten? 

Angesichts dieser gewaltigen Aufgabe fUhlte ich mich 
hilflos wie ein Kind. Doch da war diese Erfahrung in mei-
nem eigenen Leben, die mir die Gewissheit gab, mein Teil 
beisteuern zu konnen. Mein Ja kam von ganzem Herzen, und 
dasselbe gait fUr alle andern. 
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Mein Vater 

Mama pflegte gelegentlich etwas Geld beiseite zu legen. 
Als ich achtjahrig war, nahm sie mich mit in die Stadt. Wir 
standen vor einem riesigen Gebaude. 

«Was ist das?» fragte ich. 
«Das ist eine Bank. Hier kann man Geld anlegen und 

Geld abheben.» 
Am Schalter warteten Kunden. Wir stellten uns an, und 

andere kamen hinzu. Mama drehte sich um und sah unmit-
telbar hinter uns meinen Vater. 

«Weiss er, wer ich bin?» fragte er. 
«Nein, aber du kannst es ihm ja sagen, wenn du willst.» 
Mein Vater war Box-Champion, aber er brachte die 

Kraft nicht auf, mir zu sagen: «Ich bin dein Vater.» 
Zwei Jahre danach Uberquerten Mama und ich die Place 

Saint-Francois in Lausanne, den Knotenpunkt des bffentli-
chen Verkehrs. Plbtzlich fragte sie: 

«Siehst du den Mann dort driiben auf dem Zebrastrei-
fen?» 

«Ja, warum?» 
«Ich werde es dir sagen, aber spater, in aller Ruhe.» 
Wieder zu Hause, sagte sie, sie hatte schon einige Zeit 

die Gelegenheit gesucht, mit mir zu sprechen. 
«Der Mann, den wir in der Stadt gesehen haben, ist dein 

Vater.» 
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«Das ist er also, der Feigling, dieser Dreckskerl», sagte 
ich zu mir selbst. «Am liebsten wUrde ich ihm von hinten 
eine Flasche auf dem Schadel zerschmettern. Hatte ich eine 
normale Familie gehabt, ware es mir nicht so mies ergangen. 
Daran ist er schuld.» 

Zur Mutter gewandt, sagte ich, das lasse mich kalt. FUr 
mich war er ein Fremder. 

Als ich zwblf war, nahm mein Vater mit Mama wieder 
Kontakt auf. Zuvor hatte er sich nach einer unglUcklichen 
Ehe scheiden lassen. Mama willigte ein, ihn von Zeit zu Zeit 
zu sehen, denn falls die Dinge sich arrangieren liessen, hatte 
ich - so dachte sie - endlich meinen Vater. 

Dies fiel in eine Zeit, als es mit meiner Pflegefamilie 
bergab ging. Nach den Ubergriffen, die sich Albert an mir 
erlaubt hatte, hatte ich Zuflucht bei Mama gefunden. Sie 
muss meinen Vater angerufen haben, denn als wir tags dar-
auf im Bahnhof Lausanne den Zug nach Lutry nehmen woll-
ten, stand er auf dem Bahnsteig. 

Das war unsere erste wirkliche Begegnung. Er begriisste 
mich flfichtig, als hatten wir uns kurz vorher schon gesehen, 
und holte dann zu einer hitzigen Tirade wegen der mir durch 
Albert zugeffigten Schlage aus. Er wollte sofort Anzeige 
erstatten. Seine immer wiederkehrenden «Ich, ich, ich» 
waren bezeichnend. Mama erinnerte ihn daran, dass sie die 
elterliche Gewalt innehabe und dass sie beabsichtige, noch 
an diesem Tag vorstellig zu werden, nachdem sie mich nach 
Lutry zurUckgebracht hatte. 

«Der hat ein grosses Maul und kein Herz.» Das war der 
Eindruck, den mein Vater bei dieser ersten Begegnung auf 
mich machte. 

Von da weg sahen wir drei uns immer bfter. Doch soil-
ten noch drei Jahre vergehen, bis er gewillt war, das Verhalt-
nis zu meiner Mutter und mir zu regeln. 

Ein paar Monate vor meinem Schulabgang heirateten 
dann meine Eltern. MUndlich hatte mein Vater vorher schon 
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bestatigt, dass ich sein Sohn sei, doch jetzt anerkannte er 
mich offiziell. Hatte er das namlich frUher getan, so waren 
ihm daraus Verantwortlichkeiten erwachsen, und er hatte 
meiner Mutter Alimente entrichten mUssen. 

In der Schule gab ich dem Lehrer und den Kameraden 
meine Namensanderung auf eher ungeschickte Weise zur 
Kenntnis. Da wir kurz vor dem Schritt ins erwachsene Leben 
standen, war unser Lehrer bemuht, uns das Stimm- und 
Wahlrecht auf mbglichst anschauhche Weise zu erklaren. Er 
hatte Wahlzettel vorbereitet, die er mit unseren Namen ver-
sehen hatte. Auf der Kandidatenliste figurierten samtliche 
Knaben der Klasse. Als er die Zettel verteilte, sagte ich etwas 
verlegen: «Da ist ein Fehler, ich heisse nicht mehr so.» 

Ich musste erlautern, dass ich bis anhin den Namen mei-
ner Mutter getragen hatte, die ein Fraulein war. Sie hatte aber 
am vergangenen Samstag dort driiben meinen Vater geheira-
tet, meinte ich und zeigte mit dem Finger durchs Fenster zur 
Kirche "Les Croisettes" hinUber. 

«Da er mich anerkannt hat, trage ich eben jetzt seinen 
Namen, namlich Henry.» 

Der Lehrer war nobel: «Seht ihr, ein sehr gutes Beispiel. 
Wenn eine Frau einen Mann heiratet, dann andert sie ihren 
Zivilstand und ihr Kind den Namen.» 

Er begab sich an sein Pult, schrieb meinen neuen Namen 
mit Zierschrift auf einen frischen Zettel und setzte die Lek-
tion fort. 

In der Pause wurde ich mit Fragen bombardiert: 
«Wer ist dein Vater?» 
«Warum hat er dich denn im Stich gelassen?» 
«Ist er reich?» 
«Magst du ihn?» 
«War deine Mutter eine Hure?» 
«Wirst du jetzt zu ihnen ziehen?» 
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Ich wohnte auf dem Gut von Paul Porchet, und im 
Februar 1944 verliess ich ihn, um in die Rekrutenschule ein-
zurUcken. Vier Monate spater, nunmehr neunzehneinhalb 
Jahre alt, fand ich meine Bleibe zum erstenmal im Leben bei 
meinen Eltern. Sie hatten mich eingeladen. 

Ohne dass ich davon etwas wusste, hatte mir mein Vater 
einen Job eingebrockt. Er war Chef des stadtischen 
Desinfektionsdienstes, welcher der Polizeidirektion unter-
stellt war. Mit seinem Vorgesetzten hatte er unter der Hand 
erwirkt, dass die Stelle des Hilfsfahrers und Desinfektions-
assistenten neu besetzt werden musste. Er hiess mich meine 
Bewerbung einreichen und nannte mir auch gleich den 
Betrag, den ich beim Lohnbegehren einsetzen mUsse, damit 
es unter dem der andern Kandidaten lag. 

Ich wurde angestellt, musste aber mein eigenes Fahr-
zeug stellen. Tausend Franken Erspartes hatte ich selbst. Den 
Rest lieh mir die Mutter vom ihrigen. Ein Jahr spater hatte 
ich alles wieder zurUckbezahlt. 

Von da ab stand ich auf eigenen FUssen, aber gleichzei-
tig wurde ich der Arbeiter meines Vaters. Mein Gehalt war 
fUnfmal grosser als jenes in der Landwirtschaft, bei weit 
weniger Arbeitsstunden. Jetzt hatte ich auch Freizeit. In 
Abendkursen erwarb ich mir den kantonalen Desinfektoren-
Ausweis. Das war und blieb das einzige Papier in meiner 
Tasche. 

Davon profitierte auch mein Vater. Er konnte die Arbeit 
mir allein Uberlassen, wahrend er bei einem Dreier Weiss-
wein mit seinen Kumpanen diskutierte. 

Wenn er dann zuriickkam, machte er mir VorwUrfe, dass 
die Arbeit noch nicht fertig war. 

Er begann nun des bftern ins Glas zu schauen und wurde 
mehr und mehr gehassig. Er liess sich gehen. Das beunru-
higte mich. 

Mein Vertrag mit der Stadt verpflichtete mich, fUr meine 
Abwesenheiten wegen Militardienstes einen Stellvertreter zu 

44 



finden. Der Vater war bereit, meine Auftrage zu einem tiefe-
ren Salar zu ubernehmen, als ich einem andern Arbeiter hatte 
entrichten mUssen. Immerhin erhbhte sich damit sein Gehalt 
als stadtischer Angestellter. Da er kein Fahrzeug besass, 
gebrauchte er in dieser Zeit meinen Kleintransporter, mit 
dem er auch ausserhalb der Arbeitszeit umherfuhr. Dariiber 
wurde nie abgerechnet. Jedenfalls kam er nicht zu kurz. 

Der Umgang mit meinem Vater war alles andere als ein-
fach. Er wollte das Sagen haben, sogar in meinen persbnli-
chen Angelegenheiten, musste er doch zeigen, dass er mein 
Vater war. Ich reagierte manchmal ziemlich sprbde auf ihn. 
Bis anhin hatte ich mich selbst durchgeschlagen und mir 
mein Brot verdient. Als Zwanzigjahriger konnte ich auf 
seine unentgeltlichen Ratschlage verzichten. In meinen 
Jugendjahren hatte ich ihn notig gehabt, aber nie hatte ich 
auch nur eine Postkarte von ihm erhalten oder einen Franken 
Taschengeld. 

Wahrend seines ganzen Lebens habe ich nie von ihm 
Geld bekommen. Es war mir Ubrigens auch lieber so. 

Allmahlich musste ich feststellen, dass meine Verbitte-
rung unsere Beziehung vergiftete. Ich sprach mit Rene darii-
ber. Er half mir einzusehen, dass ich selbst zu einem Hin-
dernis wurde, das jeder Verstandigung im Wege stand. 

Mit meinem frUheren Chef hatte ich erfahren, was eine 
Bitte um Verzeihung auslbsen konnte. Warum war es aber so 
schwierig mit meinem Vater? 

Er konnte mir sagen: 
«Du behauptest, du hattest als Kind hart arbeiten mUs-

sen. Da bist du nicht der einzige. Ich habe auch gearbeitet.» 
Oder dann: 
«Du warst Knecht, na und? Etwas musstest du ja tun!» 
Darauf ich: 
«Ich hatte viel lieber mit dir und fUr dich gearbeitet, 

gemeinsam als Familie, statt immer fUr andere Leute.» 
Er liess es dabei. 
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Jawohl, ich nahm ihm Ubel, dass er mich fallen gelassen 
und der Mutter keine Alimente entrichtet hatte. 

Was hatte Rene doch gesagt? 
«Zumal du glaubst, dass die Schuld zu neunzig Prozent 

bei deinem Vater liegt, warum findest du es so schwierig, 
dich fUr deine wenigen zehn Prozente zu entschuldigen?» 

«Vergib mir!» war fast ein Zauberwort, aber es war so 
hart, es auszusprechen. 

Und wenn er laut auflachte? 
Trotz allem war ich vielleicht derjenige, der den SchlUs-

sel zu einer Wende in der Hand hielt. 
Mit Demut ging ich das Wagnis ein: 
«Ich werde versuchen, Vater, dir nicht immer VorwUrfe 

zu machen wegen der Vergangenheit. Hilf mir!» 
Er reagierte sehr schlecht: 
«Halt 's Maul, oder ich hau' dir eine runter!» 
Trotzdem - in den Wochen, die folgten, versuchten wir, 

uns gegenseitig zu akzeptieren, einander zu schatzen oder 
mitunter sogar zusammen zu lachen. Das Eis fing an zu 
schmelzen, wenn auch langsam. 

Ich musste mir eingestehen, dass ich einige charakterli-
che und kbrperliche Eigenschaften meines Vaters auch in mir 
wieder fand. Aber ich hatte mich fUr Ehrlichkeit entschieden 
und fUr Respekt gegenUber den Frauen. Hier lag der Unter-
schied. Ich hatte ihn verurteilt, wenn er sich unflatig benahm 
oder wenn er andere ausnUtzte. Beschamt musste ich erken-
nen, dass ich selbstgerecht geworden war. Ich, der ich 
fromme Heuchler so verabscheute, war selber einer gewor-
den. Ich wartete einen gUnstigen Tag ab und sagte das mei-
nem Vater. «Was fUr ein Dummkopf ich doch war, es so weit 
kommen zu lassen», fUgte ich noch hinzu. 

Diesmal reagierte er Uberhaupt nicht, oder wenigstens 
Hess er sich nichts anmerken. 
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Zu jener Zeit, nach dem Ende des Krieges, waren 
Schweizer aus alien Landesteilen daran, ein Zentrum der 
Begegnung und der Versbhnung fUr die Vblker Europas zu 
errichten. Nachdem sie ihre Mittel zusammengelegt hatten, 
schritten sie zum Kauf des damaligen Hotels Caux-Palace, 
welches in den Kriegsjahren seine urspriingliche Bestim-
mung verloren hatte. 

Rene und ich unterhielten uns oft dariiber, denn auch wir 
wollten auf irgendeine Weise unseren Beitrag zu diesem 
Unternehmen leisten. Rene hatte sich schon 1946 durch 
seine Schwester auf der Poststelle von Chalet-a-Gobet ver-
treten lassen, um mitzuhelfen, den Rahmen fUr die erste 
Sommerkonferenz in Caux zu gestalten. 

Welches war nun mein Beitrag? 
Im September 1947, wahrend ich die Unteroffiziers-

schule absolvierte, hatte ich den klaren Gedanken, nach der 
Entlassung meine ganze Zeit in Caux einzusetzen. Noch am 
selben Tag schrieb ich einen Brief an die Stadt Lausanne mit 
der Bitte, mich nach der dreimonatigen KUndigungsfrist von 
meinem Vertrag als Desinfektor zu entbinden. 

Darauf reagierte mein Vater ausserst heftig. Er hatte mir 
zu einer guten Stelle verholfen, die mir zudem die Mbglich-
keit gab, zum stadtischen Angestellten aufzusteigen. Auch 
fUr ihn bedeutete mein Entschluss den Verlust vieler Vorteile. 
Zuerst traktierte er mich mit alien Schimpfwbrtern der Welt. 
Dann aber fing er sich auf und versuchte es auf die freundli-
che Tour. 

Angesichts meiner kUhlen Entschlossenheit vereinbarte 
er ein Treffen mit dem Chef des Gesundheitsdienstes, Dr. 
Messerli, Psychologe seines Zeichens und gelegentlicher 
Mitarbeiter in der psychiatrischen Klinik von Cery. 

Zu Beginn unserer Unterredung war er sehr entgegen-
kommend. Auf seine Fragen antwortete ich ihm, dass ich mit 
meiner Arbeit und auch mit meinem Lohn zufrieden sei. 
Dabei nahm ich die Gelegenheit wahr, ihm fUr seinen Brief 
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zu danken, mit dem er mir eine Lohnaufbesserung von 25% 
ab kommendem Jahr in Aussicht gestellt hatte. Trotzdem 
verflUssigte sich eins ums andere der Argumente des Herrn 
Doktor, mich von meinem Vorhaben abzubringen. Langsam 
wurde er ungehalten. Er erhob sich und redete weiter, indem 
er im BUro auf und ab ging. Schliesslich fuhr er mich an: 
«Sie sind ein dickkbpfiger, bornierter junger Mann. Ihr Idea-
lismus ist nicht mehr als ein Strohfeuer. Auf Leute mit 
Lebenserfahrung wie Ihren Vater und mich wollen Sie nicht 
hbren. Was wird Ihnen letztlich Ihr Glaube nutzen? Wird er 
Ihnen etwa zu essen geben?» 

«Herr Doktor», gab ich zur Antwort, «so wie ich meinen 
Glauben auffasse, sehe ich darin nicht einen Trick, um keine 
Fehler zu machen, sondern eine Kraft, die mir hilft, wieder 
aufzustehen, wenn mir welche unterlaufen.» 

«Unser Gesprach ist zu Ende», zischte er zornig, «gehen 
Sie!». Ich streckte ihm die Hand entgegen. Seine eine hielt 
die TUrklinke, die andere blieb hinter seinem Rficken. Ich 
stellte mir die Frage, ob wohl die Psychologie dazu dient, 
andern seinen Standpunkt besser aufzuzwingen, oder ob sie 
im Gegenteil die Kunst vermittelt, sich in die Lage anderer 
zu versetzen, um ihnen weiterzuhelfen. 

Am 31. Dezember hbrte ich auf zu arbeiten. Ich wohnte 
noch bei meinen Eltern. Kaum waren die ersten Januartage 
vorUber, stellte mich mein immer noch aufgebrachter Vater 
von einem Tag auf den andern vor die TUr. Ich musste bei 
Freunden Unterschlupf suchen, denn ich wollte noch meinen 
Vorrat an Desinfektionsmitteln veraussern, bevor ich nach 
Caux fuhr. 

Mein Vater hatte sich im Beruf eine Vergiftung mit Che-
mikalien zugezogen. Schon deswegen hatte er nie Alkohol 
trinken dUrfen. Dreimal schon hatte er mich gebeten, mit 
ihm beim Blauen Kreuz eine Abstinenzerklarung zu unter-
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In den Weiten der Wdlder der Schwarzwaldalp hebt sich 
eine uon der Sonne beschienene Birke golden uon der 
Dunkelheit ab. Das Kind zu Bethlehem, das alle Menschen 
erleuchten soil, gibt auch den Anschein eines sehr zer-
brechlichen Lichtes. Doch es lehrt uns, zu uergeben, die 
Hand entgegenzustrecken, statt die Faust zu ballen. 



zeichnen. Dies geschah jeweils, nachdem er sich krank 
getrunken hatte. 

Beim drittenmal wollte er sich fUr ein ganzes Jahr ver-
pflichten. Behutsam schlug ich ihm eine kUrzere, aber erneu-
erbare Periode vor. 

«FUr wen haltst du mich eigentlich? Willst du mich jetzt 
entmutigen?» 

Wir unterschrieben an einem Morgen gegen neun Uhr 
dreissig. 

Beim Hinausgehen sagte er beilaufig: «Geh schon, was 
soil mich ein Knirps in die Kneipen begleiten! Ich hab' nur 
noch ein paar kleine Schulden zu begleichen.» 

Zum Mittagessen kam er nicht nach Hause. Gegen vier-
zehn Uhr kehrte ich mit dem Lieferwagen in die Stadt 
zurUck. Da sah ich ihn. Er beanspruchte die ganze Breite des 
Gehsteiges und einen Teil der Fahrbahn auf seinem Marsch 
heimwarts. Ich half ihm in den Wagen. Daheim fUhrte ich 
ihn am Arm die Treppe hoch und brachte ihn zu Bett. An die-
sem Tag kam kein Wort mehr von ihm. Doch am andern 
Morgen grinste er mich an und sagte spbttisch: «Ich hab' 
dich erwischt. Jetzt werde ich aufpassen, ob du es ein Jahr 
lang schaffst.» 

Wenn wir zuvor etwa gemeinsam ein Glas genehmigten, 
wusste ich wann aufhbren. Er aber trank weiter, und natUr-
lich war nachher ich derjenige, der ihn besoffen gemacht 
hatte. Seiner Frau warf er zu: «Was fUr einen Drecksbengel 
hast du da gemacht!» 

Doch meine Einstellung konnte ihm kaum helfen. An 
unserem Nationalfeiertag, dem 1. August 1948, hatte ich die 
unangenehme Idee, dem Alkohol auf immer zu entsagen. Ich 
hielt durch, sagte aber dem Vater nichts davon. 

Am Heiligen Abend 1949 habe ich den Wunsch, den 
Eltern einen Uberraschungsbesuch zu machen. Sie haben 
kein Telefon. Mama ist entzUckt, mich zu sehen. «Er ist aus-
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gegangen», sagt sie, «er hat wieder seine "Phase" und ist jah-
zornig. Pass auf, wenn du ihm die TUr aufschliesst!» 

Eine Viertelstunde nach Mitternacht fallt unten mit 
einem heftigen Knall die HaustUr zu, wohl durch einen Fuss-
tritt oder Faustschlag. Ich bffne die WohnungstUr. Eingedenk 
seiner Methoden als fruherer Amateur-Boxchampion halte 
ich meinen linken Arm vorsichtshalber Uber die Magenge-
gend. Der Schlag ist heftig und prazis, zertrUmmert aber 
lediglich das Glas meiner Armbanduhr. Mit einem Schwall 
von Schimpfwbrtern der niederen Sorte - Schelm, Lfigner, 
Homo sind die gelindesten - macht er seiner Rage Luft. 
Nach einer Viertelstunde halt er unvermittelt inne: 

«Hast du nichts zu erwidern? Sag endlich was!» 
Ich sage ihm: «Ich denke, du kbnntest der gliicklichste 

Mensch der Welt sein, wenn du ...» 
Ich kann meinen Satz nicht zu Ende reden, denn er holt 

von neuem aus, diesmal gegen die Kirchen, die Frbmmler, 
die Moralische Aufrfistung. Der ganze in den Wirtshausern 
herumgebotene Klatsch wird mir brtihwarm aufgetischt, 
gespickt mit Drohungen und skandiert mit Faustschlagen auf 
den Tisch. Plbtzlich bricht er ab: 

«Verdammt nochmal, sag doch endlich was!» 
Ich wiederhole meine Uberzeugung: 
«Du kbnntest der gliicklichste Mensch sein ...» 
Er schweigt. Uber seine Wangen rollen Tranen. Es ist 

das erstemal, dass ich meinen Vater innerlich erregt sehe. Es 
ist sichtbar und ergreifend. Oder ist er eine weinerliche alte 
Tante geworden? Und wenn es doch ernst gemeint ware? Hat 
endlich sein Herz wieder zu schlagen begonnen? 

Er packt mich am Unterarm, drfickt ihn fest und schaut 
mich direkt an: 

«Wie hast du es geschafft, mit dem Trinken auf-
zuhbren?» 

Jetzt bin ich sprachlos. Wie weiss er das Uberhaupt? Ich 
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habe ihm nie etwas gesagt, auch die Mutter nicht. Zum 
GlUck fUgt er bei: 

«Ich habe mich in den Wirtshausern erkundigt, wo wir 
gemeinsam eingekehrt waren. Sogar auf dem Col de Jaman 
erzahlte man mir: Thr Sohn trinkt keinen Alkohol mehr'.» 

Diese Erlauterungen geben mir Zeit, eine Antwort 
zurechtzulegen. Sage ich ihm, es sei, weil Gott es so wollte, 
legt er wieder los wie zuvor. Doch da unterbricht er die Stille 
wieder: 

«Komm schon, erklar!» 
«Vater, jeder von uns hat seine Versuchungen. FUr mich 

sind es eher die Frauen. Wenn ich eine sehe, die mir gefallt, 
dann mbchte ich mehr als nur die Freude des Anblicks. Also 
bete ich. Die Versuchung weicht, und alles ist wieder an sei-
nem Platz.» 

Fast demUtig sagt er: 
«Angenommen, ich wUrde beten, konnte das bei mir 

funktionieren?» 
«Willst du, dass wir es gemeinsam versuchen? Komm 

hinUber zum Diwan!» 
Dort angekommen, lasst er sich der Lange nach drauf-

falien. 
«Beten, das geschieht auf den Knien. Das ist ein Kampf, 

eine Wahl zwischen deinem eigenen und Gottes Willen. Dein 
Kbrper muss gebeugt werden und dein Wille gebrochen», 
sage ich. 

MUhsam geht es, aber er gelangt auf die Knie. 
Er: «Du bist beim "Grossen Patron" gut angeschrieben, 

also Ubernimm du das Reden! Ich hbre zu.» 
Ich: «Ich bete fUr mich, du betest fUr dich.» 
Mein «Amen» wirkt wie der Auslbser einer Sprungfeder. 

In weniger als einer Sekunde ist er auf den Beinen. 
«Ich meinte, du wolltest beten ...» 
Er zbgert, kniet hin und dreht den Kopf zu mir herUber: 
«Ich kann nicht beten. Was muss man denn sagen?» 
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Jetzt ist es an mir, ergriffen zu sein. Man hat es ihm 
offensichtlich nie beigebracht, oder dann liegt es zu weit 
zuriick. 

«Du wirst ihm ja kaum die "Fabel vom Fuchs und der 
Krahe" aufsagen wollen. Was fUhlst du denn?» 

Voll innerem Aufruhr gegen sich selbst, landet er einen 
wuchtigen Faustschlag im Polster, was eine Staubwolke auf-
wirbeln lasst. 

«Ich hab' die Nase voll.» 
«Gut, das muss gesagt sein.» 
Seinen Kopf wieder gegen die Wand gerichtet, sagt er: 
«Ich hasse diese Frbmmler, die sagen 'mein Gott, mein 

Herr'. Da du mir schon zuhbrst, sage ich dir, ich habe die 
Nase voll, aber voll.» 

Er dreht den Kopf wieder zu mir: 
«Wie mache ich jetzt weiter?» 
«Was mbchtest du denn?» 
«Dass alles anders wird.» 
Das war seine Art zu beten, Satz um Satz, bis zu seiner 

letzten Bitte: 
«Mach mich glUcklich und weniger mUrrisch!» 
Und zum Schluss: 
«Amen sage ich nicht, du hast mich ja gehbrt und ver-

standen.» 
In aller Ruhe geht er zu Bett. 
Ich hingegen kann nicht schlafen. Ich bin soeben Instru-

ment und Zeuge einer Selbsterkenntnis, einer Umgestaltung 
im Leben meines Vaters gewesen. So oft habe ich mich 
gefragt, ob er noch zu retten sei. 

Das Weihnachtsgelaute ist bereits eine gute Weile ver-
stummt. In meinem Herzen aber klingt es weiter, besonders 
die tiefen, regelmassigen Schlage der grossen Glocke. 

"Friede auf Erden" hatte an jenem Abend nichts 
Abstraktes an sich. Er kommt, wenn Menschen bereit sind, 
sich zu bffnen und anders zu werden. 
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Wahrend fUnf Monaten blieb er fest. Dann hielt er nach 
einer handfesten Sauferei wieder einige Monate, manchmal 
nur einige Wochen stand. Spater hatte er die Kraft nicht 
mehr. 

Zwei Jahre darauf kam ich mal unverhofft zu Hause an. 
Er wurde nicht bbse, obwohl er nicht in guter Verfassung 
war. Ich fragte ihn: 

«Mbchtest du, dass wir zum Diwan hinUbergehen?» 
Seine Antwort kam auf der Stelle und war eindeutig: 
«Nein, du hast mir den Trick des Telefons mit dem 

"Grossen Chef beigebracht. Ich brauche dich nicht mehr.» 
Mit der Zeit litt er unter schweren Halluzinationen. Ein-

mal kam er per Taxi zu mir nach Epalinges, um mir zu mel-
den, Mama habe sich das Leben genommen. Er schluchzte. 
Ich glaubte ihm. Zum GlUck war das nur in seinem Kopf pas-
siert. Am selben Tag musste er in eine psychiatrische Klinik 
eingewiesen werden. Dem folgte eine achtmonatige Kur in 
einer spezialisierten Entzugsanstalt. 

Als er wieder zu Hause war, sorgten Mama und ich fUr 
ihn, wie wir nur konnten. Wir versuchten alles. Er war ein 
grosser Pilzkenner und war in der Lage, Uber 150 verschie-
dene Arten zu bestimmen. So fuhr ich mit ihm ins Wallis, wo 
mir ein grosses Vorkommen des Violetten Rbtelritterlings 
bekannt war. Es war Eidgenbssicher Dank-, Buss- und Bet-
tag. Ich hatte einen Kleinwagen gemietet. Leider wusste ich 
nicht im voraus, dass an diesem Tag im Wallis die Gaststat-
ten erst um 16 Uhr bffneten. Vater aber war zum Schluss 
gekommen, wir hatten just diesen Tag ausgewahlt, um ihn 
vom Trinken abzuhalten. Er weigerte sich, auch nur einen 
einzigen Pilz zu pflUcken. Ich verstand, dass seine grosse 
Leidenschaft fUr die Pilze jener andern Leidenschaft, die 
eine teuflische Macht auf ihn ausubte, den Vortritt gelassen 
hatte. 

Er geriet tiefer und tiefer in deren Bann. Einmal trank er 
noch mehr als gewbhnlich. Als er aus dem Wirtshaus trat, 
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herrschte starker Verkehr auf der Strasse. Ein Automobilist, 
der ihm nur knapp ausweichen konnte, fuhr gleich zum Poli-
zeiposten und verzeigte ihn. Am selben Abend befand sich 
mein Vater wieder in der psychiatrischen Klinik fUr einen 
dreiwbchigen Aufenthalt. 

Wie immer waren natUrlich wir schuld daran, denn wir 
hatten ihn zu Hause aufgeregt. Wie alle Alkoholiker machte 
er immer andere fUr sein Missgeschick verantwortlich. 

Mit 73 starb er an einem rapide fortschreitenden Rheu-
matismus. Sein ganzer Kbrper erstarrte nach und nach, 
ausgenommen die Augenlider, die Augen und die Lippen. 
Ich legte ihm behutsam ein Tuch auf die Stirn und trocknete 
ihm den Schweiss in den Augenhbhlen. Sein Reden war ein 
Gurgeln. Man verstand ihn nicht mehr. Das Klingeln des 
Telefons Hess ihn aufseufzen, so empfindlich war er gewor-
den. 

Es war am Ende dreier schmerzvoller Tage, seine Augen 
vermittelten Liebe, und er lachelte - ein Lacheln, wie er es 
uns seit fUnfzehn Jahren nicht mehr beschert hatte, denn er 
hatte uns gehasst, weil wir ihn "einsperren" Hessen. Ob er 
wohl jenes Telefon benutzt hatte, das den Menschen mit Gott 
verbindet? Welche Kraft kann inmitten solcher Pein Frieden 
schenken? Er starb friedlich. 

Es brauchte von mir dieses kleine Opfer, nicht mehr zu 
trinken, um endlich bei einer einzigen denkwUrdigen Gele-
genheit mit meinem Vater ernsthaft Uber unseren Schbpfer 
sprechen zu konnen. Weder schbne Reden noch gutgemeinte 
Ratschlage waren gefragt, sondern eine Gebrauchsanwei-
sung, um sein Herz fUr eine grbssere Dimension zu bffnen. 
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Diese Uberlegungen sandte ich all denen, die mir 
beim Tod meines Vaters ihr Beileid bezeugt hatten: 

Warum so viel Hass, 
warum so viel MUhsal bereiten, 
so viel Vergeltung 
und fiir sich selbst so viel Schmerz? 

Warum warten, bis der Tod sich uns naht, 
bis die letzte Stunde eines Lebens schlagt, 
um das wahre Licht zu sehen 
und sich von ihm durchdringen zu lassen? 

Warum die Hand zur Faust ballen, 
anstatt sie auszustrecken, 
Warum das Herz zusammenschnuren, 
wenn es sich doch nach Grosse sehnt? 

Seht ihr den Tau 
auf den Blattern der Natur, 
wenn der Tropfen durchdrungen wird 
vom lichten Strahl? Welch ein Kleinod! 

Ein namenloser Wassertropfen 
funkelt, leuchtet auf, wird zum Diamanten. 
Es geschieht in einem Augenblick. 
Mittelmassigkeit wandelt sich zur Pracht. 

Vaters letztes Lacheln, 
wie nie zuvor erschienen auf seinem Antlitz. 
So anders war diese Haltung. Welche Erinnerung! 
Seid gewiss, das war kein Trugbild. 
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Fiir einen Wassertropfen genfigte ein Strahl. 
Um Vaters Miene aus der Starre zu Ibsen, 
brauchte es wohl mehr als das. 
Zu was, zu wem hat er «ja» gesagt? 

War es zu Gott, dem lange verschmahten? 
Welche Macht kann in die Abgrfinde des Leidens 
so grossherzig Frieden spenden, 
Erholung bringen und Hoffnung? 

Ich lebe und will nicht das Morgen abwarten, 
um dem Willen des einen Vaters zu gehorchen. 
Denn davon hangt mein Schicksal ab 
und auch das meiner Mitmenschen. 

Warum weiter warten, gebraucht zu werden, 
Mag auch das Herz verwundet sein? 
Verflixt! - heute noch, es lohnt sich, 
Ihm von neuem herzhaft «ja» zu sagen. 



Fiir eine neue Welt 

Im Februar 1948 begann ich als freiwilliger, vollzeitlich 
verpflichteter Mitarbeiter in Caux. Ein Freund holte mich bei 
der Bahn ab. Wir betraten die grosse Eingangshalle des 
Caux-Palace, und hier traf ich auf einen der Grfinder des 
neuen Zentrums, den ZUrcher Ingenieur Robert Hahnloser. 
Das muss wohl ein ganz "hohes Tier" sein, dachte ich mir, 
und mein «Bonjour, Monsieur!» klang voller Ehrfurcht. 

Er lachelte, legte seine Hand auf meine Schulter und 
sagte: 

«Ich werde dich notig haben, sowie du mich notig haben 
wirst. Mein Name ist Robert.» 

Da war ich wieder in derselben Atmosphare wie vor 
zwei Jahren, als ich mich hatte beurlauben lassen, um an der 
ersten Caux-Konferenz teilzunehmen. 

Damals hatte ich die Verantwortung fUr den Gepack-
transport Ubernommen. Einer meiner Mitarbeiter war Ismail 
Hassan. Er war ein Vetter des Kbnigs Faruk von Agypten 
und hatte mir spontan seine Mithilfe angeboten. Ismail war 
in der Schweiz aufgewachsen und sprach fliessend unsere 
vier Landessprachen und noch einige andere dazu. Wenn er 
in Schweizerdeutsch zu scherzen begann, krUmmten sich 
diejenigen vor Lachen, die es mitbekamen, und er lachte mit. 
Er gab sich grosse MUhe trotz seines Asthmas, welches ihm 
beim Gepackverlad vor Abfahrt der Zfige mitunter hinderlich 
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war. Ffir einen Prinzen war er von erstaunlicher Dienstfer-
tigkeit. 

Frank Buchman war mit einer 140kbpfigen internationa-
len Mannschaft angereist. Die anwesenden Schweizer und 
die bereits eingetroffenen Delegierten aus den Nachbarlan-
dern empfingen die Neuankommenden vor dem grossen Ein-
gang. Es war ein strahlender Tag. Fahnen flatterten in einem 
sanften Wind. Jodler und Jodlerinnen in bunten Kantons-
trachten begeisterten mit einheimischen Klangen. 

Das Mittagessen war angesagt, und die grosse Schar 
begab sich in den Speisesaal. 

Frank Buchman schritt noch einen Moment in Beglei-
tung eines Freundes vor dem Hause auf und ab. Ich war 
dabei, an die dreihundert Koffer abzuladen. Vom Lastwagen 
aus beaugte ich den Mann, von dem ich schon so viel gehbrt 
hatte. Auf meiner Hbhe angekommen, hielt er inne und sagte 
gutgelaunt: 

«Hello there, wie heissen Sie? Eine flotte Arbeit tun Sie 
da!» 

Ich war beeindruckt, dass ein Mann seines Kalibers sich 
ffir einen einfachen Gepacktrager interessierte. Jetzt, ein Jahr 
spater, fand ich mich wieder in der gleichen Situation. Frank 
kam am Lastwagen vorbei, den ich entlud. «Hello Jacques», 
rief er, «schbn, dich wiederzusehen!» 

Das uberwaltigte mich. Wie konnte er sich meines 
Namens erinnern, er, der mit Tausenden zusammenkam? 

Die auf den ersten Blick einfach scheinende Idee Frank 
Buchmans lag in seiner Uberzeugung, jeder Mensch kbnne 
Gedanken, Anweisungen und Inspiration von seinem Schbp-
fer oder von der Stimme seines Gewissens empfangen. Aber 
da unsere Natur dazu neige, sich einzumischen, konnten die 
Botschaften verzerrt ankommen. Er schlug deshalb vor, sie 
an vier absoluten moralischen Massstaben zu messen: an 
absoluter Ehrlichkeit, absoluter Reinheit, absoluter Unei-
gennfitzigkeit und absoluter Liebe. 
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Klein und unscheinbar ffihlte ich mich anfanglich in die-
ser grossen Versammlung, ja fast wie erdriickt. Spater als 
Hochalpinist fiberkamen mich wieder derartige GefUhle. Ich, 
ein winziges Sandkorn angesichts einer furchterregenden 
Wand aus Fels und Eis. Was hatte ein gewesener Bauern-
knecht bei diesen Leuten aus alien Landern, unter ihnen 
fuhrende Persbnlichkeiten von hbchstem Rang, Uberhaupt zu 
suchen? Da waren in der Tat Regierungsleute oder Unter-
nehmer, die Zehntausende beschaftigten und Gewerkschafts-
ffihrer wie Maurice Mercier, der ebensoviele Arbeiterinnen 
und Arbeiter der franzbsischen Textilindustrie vertrat. 

Eingedenk dessen, was Gott ffir mich getan hatte, fuhlte 
ich mich trotz allem am richtigen Platz. Die Erfahrung, die 
ich gemacht hatte, war echt und konnte vielleicht auch 
andern helfen. Ich sah mich als Arbeitsameise, die nicht 
danach trachtete, Kbnigin im Ameisenhaufen zu werden, 
sondern damit zufrieden war, mit Freude der Gesamtheit zu 
dienen. Caux hatte notwendigerweise und zu meinem Vorteil 
den Horizont meines Denkens erweitert und meinen Glau-
ben vertieft. Ein Freund lud mich zu einem Torn auf sein 
Segelboot. Welch ein Unterschied, als er die TUcher gesetzt 
hatte! Bisher war ich eher mit gestrichenen Segeln durch 
mein geistiges Leben gedriftet. Jetzt lernte ich, sie zu hissen 
und mich vom Wind vorwartstreiben zu lassen. 

Als ich 1948 in Caux ankam, musste ich unerwarteter-
weise den Chef der Putzequipe ersetzen, der tags darauf mit 
einer Delegation in den Norden Frankreichs fuhr. Ich hatte 
weder eine Ahnung, wie man das Reinehalten eines Hotels 
dieser Grosse bewerkstelligte, noch wie ein zwanzigkbpfiges 
Reinigungspersonal zu fUhren war, dessen Mitglieder zudem 
alter waren als ich. Gemeinsam machten wir uns mit der 
Aufgabe vertraut. Ich lernte, zeitgemasse Hilfsmittel einzu-
setzen, wahrend der Konferenzen die Nachtschichten zu 
organisieren und die Lbhne auszuhandeln. Auch empfing ich 
zahlreiche Firmenvertreter und testete ihre Produkte, bevor 
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ich diese anschaffte. Das schwierigste war, das Wundermit-
tel zu entdecken, das keinen Nebelkranz auf den Scheiben 
zuruckliess, selbst dann nicht, wenn die Fenster bei praller 
Sonne saubergemacht wurden. 

Die Gesamtreinigung aller 250 Logierzimmer, der 
Aufenthaltsraume, der Konferenzhalle, des Speisesaales mit 
seiner grossen Fensterbucht und der Hunderte von Metern 
langen Korridore forderte meinen Leuten Tausende von 
Arbeitsstunden ab. Auch gab es zwischenmenschliche Pro-
bleme zu Ibsen, wie etwa Rivalitaten unter den Mitarbeitern 
oder KUmmernisse in ihren Familien. 

Aus Amerika kamen die neuen Mittel zur Versiegelung 
der Boden. Das gute alte Bohnerwachs hatte ausgedient. 
Dies vereinfachte uns das Leben gewaltig. Der 450 Quadrat-
meter messende Parkettboden des grossen Speisesaals war 
durch die viele Behandlung mit Stahlwolle arg mitgenom-
men und hatte ersetzt werden mUssen. Dank der Versiege-
lung wurde diese teure Massnahme hinfallig. Anschliessend 
an das gelungene Experiment versiegelten wir Tausende von 
Quadratmetern Parkett im ganzen Haus. 

In der Zeit, die mir neben der Arbeit Ubgrigblieb, nahm 
ich am Konferenzgeschehen teil. Unauslbschlich pragte sich 
mir die Ankunft der ersten Delegation aus Deutschland ein. 
Ich spUrte diesen Menschen gegenUber einen inneren Groll 
und Misstrauen. Doch im Geiste der Toleranz bffnete ich 
mich ihnen. Wir kamen ins Gesprach. Dabei ging mir auf, 
was eine Ideologie ist, was fUr eine Macht sie darstellt und 
welche Wirkung sie hat. 

Dann waren da auch die Vertreter Afrikas in ihren schil-
lernden traditionellen Roben. Eines Nachts - ich war auf 
Schicht mit Leuten der Reinigung - stand zu unserem 
Erstaunen plbtzlich ein grosser, beleibter schwarzer Mann 
vor uns. Mit schwerer Stimme erkundigte er sich nach dem 
Ausgang in den Park. Was der wohl wollte da draussen mor-
gens um drei? 
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Ein paarTage spater verstand ich, was den Mann in jener 
Nacht beschaftigt hatte. Er war ein Funktionar der Jugend-
liga des Afrikanischen Nationalkongresses in SUdafrika. Vor 
versammeltem Plenum gab er bekannt, er werde seine revo-
lutionare Leidenschaft neu ausrichten. Statt gegen jemanden 
zu kampfen, wolle er sich von nun an einer Aktion ver-
pflichten, die alle Menschen und verschiedenen Ethnien 
einigen kbnne. 

Auch ich reiste in den Norden Frankreichs, wo ich zu 
einer internationalen Aktionsgruppe stiess. Wir waren unse-
rer zehn. Kurz nach meiner Ankunft lud mich mein Freund 
Braquier zu einem Muschelessen ein. Ich hatte noch nie 
Muscheln gegessen und fand die Idee eher komisch. Aber 
dann kam ich auf den Geschmack, und zwar so sehr, dass ich 
mir beim dritten Muschelmahl einen enormen Nesselaus-
schlag einhandelte, der mich wahrend Wochen nicht mehr 
verliess. Die Freunde, bei denen ich wohnen durfte - mein 
Gastgeber war Personalchef in einer MUllerei - pflegten 
mich mit rUhrender Aufmerksamkeit. 

Ich kam wieder zurecht, und sie sagten mir: «Wir ken-
nen eine Familie, die Freude hatte, dich auch eine Zeitlang 
zu Gast zu haben.» 

Der Mann war Unternehmer. Er stellte sich vor als Jean 
und seine Frau als Jeanne. Ich war Jacques, oder noch lieber 
Jacky. So einfach war das. Sie hatten drei Kinder. Jeans 
Firma beschaftigte 113 Mitarbeiter, davon ein Drittel Nord-
afrikaner. Das Unteraehmen baute gleichzeitig an fUnfzig 
Hausern, mehrheitlich subventionierten Sozialwohnungen. 

Ihr Heim teilte die Familie mit drei riesigen Pyrenaen-
Hunden. Wenn einer sich auf seine Hinterlaufe stellte und 
sich mit den Vorderpfoten auf meinen Schultern gegen mich 
stemmte, hatte ich MUhe, nicht riicklings hinzufallen. Am 
Tag meiner Ankunft hatte es geregnet. Um auf dem Zim-
merteppich keine Flecken zu verursachen, hatte ich meine 
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nigelnagelneuen, mit gleitsicheren Sohlen bestUckten 
Schuhe in den Keller gestellt. Am nachsten Morgen fand ich 
davon nur noch die Sohlen. Den Rest hatten die Hunde ver-
schnippelt, zweifelsohne mit grossem VergnUgen. Ich musste 
mir ein neues Paar Schuhe kaufen. Diese waren weit billiger, 
da ich wenig Geld besass, und ganz wasserdicht waren sie 
auch nicht. Der Zwischenfall verhinderte indessen nicht, 
dass die Hunde und ich sehr gute Freunde wurden. Das glei-
che traf zu fUr meine neuen Gastgeber, wie sich zeigen 
sollte. 

Im Norden Frankreichs war es gang und gabe, drei-
jahrige Kinder bei Mahlzeiten Bier kosten zu lassen. Wenig 
spater erlaubte man ihnen schon ein Glas Wein. Dass der 
gute Schweizer nur Wasser trank, kam alien sehr komisch 
vor, und Hiinseleien zu diesem Thema waren an der Tages-
ordnung. 

Nach der zweiten Woche versuchte Jean mir beizubrin-
gen, dass in dieser Region jedermann Alkohol trank. 
«Mach's doch wie wir alle, das ware viel einfacher», emp-
fahl er mir. 

«Nein», entgegnete ich, «ich habe mich entschlossen, 
keinen Alkohol mehr anzurUhren, weil ich meinem Vater hel-
fen will. Ich drange meine Haltung niemandem auf, aber ich 
bleibe bei meinem Entschluss.» 

Jean hatte in seinem Unternehmen freiwillige 
Betriebsversammlungen eingefuhrt. Sie fanden nach 
Arbeitsschluss statt, damit jeder Gelegenheit zur Teilnahme 
hatte. Gewerkschaftler kamen, Arbeiter und Kaderleute. 
Jedes Thema konnte offen diskutiert werden. Das Wort war 
fUr jeden frei. Mehrere Male war ich zur Teilnahme eingela-
den. Einer war immer dabei, Jean-Marie, der grosse Jean-
Marie. Er war weder ausgesprochen pfiffig noch besonders 
geschult, aber er hatte ein sehr grosses Herz. Er durch-
schaute die Dinge, erkannte, was richtig oder falsch war und 
scheute sich nicht, seine Meinung in der ihm eigenen marki-
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gen Sprache darzutun. Ich traf ihn oft auf dem Bauplatz zu 
einem Imbiss zwischen zwblf und eins. 

«Hbr mal», sagte Jean eines Tages zu mir, «am nachsten 
Dienstag haben wir in unserem Haus ein Treffen der 
Verwandtschaft, zu dem ich nur Familienangehbrige einla-
den kann. Du nimmst es mir nicht ubel, aber ich muss dich 
bitten, es so einzurichten, dass du nicht hier sein wirst.» 

«Das trifft sich gut», erwiderte ich, «am Dienstag fahren 
wir zu den Kohlenzechen, da werde ich ohnehin erst gegen 
Mitternacht zuriick sein.» 

Wir besuchten einen alten Bergmann in einem roten 
Backsteinhauschen, vor dem eine grosse, trichterfbrmige 
Bodensenkung klaffte. 

«Hier stand friiher ein Haus», erklarte er uns unter ras-
selnden, Silikose verratenden AtemzUgen. «Zum GlUck steht 
unser Haus im Moment noch.» Das drohende Verhangnis 
machte ihn sogar lachen. 

Wenn abgebaute Galerien nicht wieder aufgeschUttet 
werden, stUrzen sie nach und nach ein. 

Wir betraten das Haus. 
Mitten am Abend hbrten wir unter uns das dumpfe Grol-

len einer Explosion. Im ganzen Haus erzitterten die Fenster. 
«Ist da wieder eine Galerie eingestUrzt?» 
«Nein, da unten ist Schichtwechsel», erklarte der alte 

Kumpel. «Bevor die abzulbsende Schicht in einer Tiefe von 
1800 Metern das Flbz an der Abbaustelle verlasst, trifft sie 
die Vorbereitungen fUr die nachste Sprengung. Bis dann die 
neue Schicht vor Ort erscheint, ist der Explosionsstaub zum 
grbssten Teil schon abgesaugt.» Nur sehr langsam brachte 
der Mann seine Worte hervor. 

Nichts hatte meine Kameraden und mich besser in das 
Leben dieser Bergbauregion einfUhren konnen als diese 
Begegnung. 

Wir machten uns per Auto auf den RUckweg. In Lille 
setzten mich meine Freunde ab, von wo ich mit dem 
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«Monji», der regionalen Strassenbahn, weiterfahren sollte. 
Als ich die Fahrkarte Ibsen wollte, bemerkte ich, dass mein 
Geld nicht bis zum Bestimmungsort ausreichte. Also leerte 
ich meinen Beutel und sagte zum Schaffner: 

«Fahren Sie mich bitte, soweit das reicht!» 
«Gut, mit dem kommen Sie bis nach Croisee-La-

Roche.» 
Von da waren es noch fUnf Kilometer. Ich trug einen 

schbnen, marineblauen Hut, den mir jemand geschenkt 
hatte, und einen impragnierten Mantel. Es war ein Hunde-
wetter: starker Wind und prasselnder Regen. Nach einer 
Viertelstunde war ich vbllig durchnasst. Von den Schultern 
rieselte mir das Wasser Uber den RUcken, den Lenden ent-
lang und die Beine hinunter bis in die Schuhe. 

Wie ich mich dem Haus naherte, war es bereits eine 
halbe Stunde nach Mittemacht. Das Wohnzimmer war noch 
hell beleuchtet. Es gait also, unbemerkt hineinzukommen. 
Zuerst rief ich die Hunde, die draussen waren. Sie kannten 
meine Stimme, und schon waren alle drei auf mir. GlUckli-
cherweise bellten sie nicht. 

Behutsam schob ich die HaustUr auf. Man hbrte Gelach-
ter, und aus dem Grammophon kam Jazzmusik. In der Ein-
gangshalle am Fuss der Treppe gaben mir grosse Spiegel die 
Mbglichkeit, mich vom Scheitel bis zur Sohle in Augen-
schein zu nehmen. Mein Hut hatte abgefarbt; Uber mein 
Gesicht schlangelten sich kleine blaue Striemen. «Ha, ein 
Clown!» hatte man sagen konnen. Beim Hochsteigen tbnte 
es "gluntsch, gluntsch" in meinen Schuhen. 

Im Moment, da ich die TUr zu meinem Zimmer auf-
stiess, bffnete sich jene des Wohnzimmers. Es war Jean: 

«Ah, Jacky, hbr mal. Wir sind nun doch so weit, dass ich 
dich meiner Familie vorstellen mbchte.» 

«Aber schau doch mal, in welchem Zustand ich bin -
pudelnass von oben bis unten!» protestierte ich. 

Er Hess nicht locker. 
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Eine Entscheidung, welche die tiefsten Abgriinde unseres 
Lebens beriihrt. Wahrend ganzer sieben Minuten pro Tag 
dringt die Sonne im Herbst bis auf den Boden der 
Schlucht beim unteren Grindelwaldgletscher. 



«Lass mich wenigstens einen Kamm durch die Haare 
ziehen!» 

Im Salon waren gut dreissig Leute. Auf dem glasernen 
Tisch standen reihenweise leere Flaschen. Man war beim 
Sekt angelangt. Wieder Jean: 

«Zu Ehren unseres Freundes aus der Schweiz werden 
wir eine neue Flasche Champagner entkorken.» 

All diese Leute waren in festlichem Staat. Die Herren 
trugen Frack und Fliege, die Damen Decollete. Der Anlass 
hatte Glanz. Aber alle waren sie leicht beschwipst. 

«Jean», flUsterte ich ihm ins Ohr, «hole keine neue Fla-
sche herauf. Du weisst ja, dass ich nicht trinke.» 

Trotzdem stieg er hinunter in den Keller, und Jeanne 
holte ein Glas. 

Er fUllte die Runde der Glaser auf dem Tisch. Ich sagte 
zu ihm: 

«Mir giess bitte nicht ein!» 
Was tat der Kerl? Er reichte das fUr mich gefUllte Glas 

seiner Frau, damit sie mir es kredenzen musste. Jetzt konnte 
ich es nicht mehr ablehnen. Also sagte ich: «Zum Wohl, 
allerseits!» Worauf manniglich das Glas zu meiner Ehre 
erhob und es dann an die Lippen fuhrte. Und ich? Ich stellte 
das meinige auf den Tisch. Betretene Stille senkte sich auf 
die ganze Gesellschaft. Sogar die Musik verstummte. Jean 
stand da, weiss vor Wut, und fuhr mich an: 

«Ihr Leute, und du im besonderen, seid nach Frankreich 
gekommen, um eure schbnen moralischen Ideen zu verkUn-
den, aber von Manieren habt ihr keine Ahnung! Und ihr 
wollt uns belehren, wessen denn? Ich schame mich deinet-
wegen. Sowas tut man einfach nicht! Hatte ich das gewusst, 
warst du nie in dieses Haus gekommen.» 

Ich sass ganz schon in der Tinte. Mit einem Blitzgebet in 
meinem Innern forschte ich, was ich antworten sollte. Dann 
sagte ich: 

«Jean, und auch Sie, Jeanne, Ihr wisst, warum ich nicht 
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trinke. Das durft ihr auch eurer Familie sagen. Aber du, Jean, 
wenn deine Freundschaft dazu dient, mich von einer ernst-
haften Entscheidung abzubringen, dann ist es besser, dass 
ich darauf verzichte. Es tut mir leid, dass ich euch Arger ver-
ursacht habe. Das beste ist, ich ziehe aus.» 

Ich verliess die Gesellschaft, stieg hinauf ins Zimmer 
und packte meinen Koffer. Es dauerte nicht lange. Ich hatte 
eben das Rasierzeug eingepackt und musste nur noch den 
Deckel zuklappen, als an die TUr geklopft wurde. 

«Verzeihung, wir haben uns ereifert! Aber du hast mich 
Uberrumpelt. Ich dachte, wenigstens einen kleinen Tropfen 
wurdest du nehmen. Bleibe hier! Wo wolltest du Ubrigens 
hingehen zu dieser Stunde?» 

«Meine Freunde hatte ich nicht behelligt. Ich ware zur 
Polizei gegangen. Die haben Zellen fUr Landstreicher und 
Ubeltater. Dort ware ich gelandet. Das ist alles.» 

Am Morgen darauf entschuldigten Jean und Jeanne sich 
nochmals, und alle drei waren wir froh, immer noch beisam-
men zu sein. 

Kurz nachher schlug die folgenschwere Nachricht vom 
Sturz der Regierung Pinay ein. Diese hatte Gelder einge-
setzt, damit Leute wie Jean Hauser bauen konnten. Jetzt 
wurden die Subventionen und damit kUnftige Auftrage 
gestrichen werden. 

Jean berief eine Betriebsversammlung ein. Er erhoffte 
sich Vorschlage seitens der Mitarbeiter. Auf den ersten Blick 
schien die Entlassung eines Teils der Belegschaft unabwend-
bar. 

Am Morgen nach dieser Zusammenkunft warf ich nach 
dem Aufstehen einen Blick aus dem Fenster, um nach dem 
Wetter zu schauen, als mir unten der sehr merkwUrdig par-
kierte Citroen 15 des Direktors ins Auge fiel. Das Heck ragte 
noch in die Fahrbahn hinaus, wahrend das Vorderteil des 
Wagens auf dem Gehsteig stand und gegen die Gartenmauer 
stiess. Das Bremsmanbver musste sehr abrupt gewesen sein. 
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«Na, nimmt mich schon wunder, was geschehen ist», 
sagte ich zu mir. 

Da hbrte ich unten an der Treppe etwas rauschen. Es war 
Jeanne in ihrem blauen Morgenrock. Die Frau sah aus, als 
hatte sie Uberhaupt nicht geschlafen, und sie war in Har-
nisch. 

«Jacky, haben Sie es gesehen?» 
«Ja, Sie meinen den Wagen.» 
«Man hat sich neulich an der Party Uber Sie ganz schon 

lustig gemacht. Aber was taten diese jetzt? Statt Lbsungen 
zu finden fiir unsere Firma, wussten sie nichts Besseres, als 
sich wie die Polacken zu besaufen. Sie waren ganzlich blau, 
als sie heimgingen.» 

Dann fUgte sie hinzu: 
«Kbnnten Sie zum Mittagessen kommen? Ich habe mei-

nem Mann zwei, drei Dinge zu sagen und ware froh, wenn 
Sie dabei sein konnten. Er hat ein geschliffenes Mundwerk, 
und ich habe seine vorschnellen Antworten satt.» 

Um zwblf war ich da. Die Kinder bekamen ihr Mittag-
essen und wurden danach ins Spielzimmer beordert. Nun 
konnte Jeanne herausrUcken mit dem, was sie auf dem Her-
zen hatte: 

«Feiglinge seid ihr gewesen, allesamt - und du vorab. 
Du hattest wenigstens ein Vorbild sein kbnnen. Ein ganzer 
Abend, der nichts brachte ausser zerschlagene Hoffnungen!» 

Sein Mund war schon gebffnet, bereit zum Gegenschlag, 
aber sie fiel ihm ins Wort: 

«Rede jetzt nicht. Rechtfertige dich nicht. Erst will ich 
sagen, was ich fUhle. Wir, die wir durch deine Arbeit Geld 
angehauft haben, werden diese Krise ohne allzugrosse Pro-
bleme hinter uns bringen. Aber wie steht es mit denen, die 
keine Reserven haben? Was sollen sie tun ohne Arbeit? Bei 
eurem Gelage hast du an das alles nicht gedacht, du, der du 
immer vorgabst, fUr das Wohl der andern zu leben! Was mich 
betrifft, kann ich eine solche Haltung nicht einnehmen. Das 
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stUnde im Widerspruch zu meinem Glauben. Ich werde 
immer deine Frau bleiben, werde die Mahlzeiten auf den 
Tisch bringen, die Wiische besorgen und unsere drei Kinder 
betreuen. Aber jetzt will ich mich einer Art ArmutsgelUbde 
unterziehen. Ich verkaufe den Deux-Chevaux und die drei 
Hunde. Eine Haushalthilfe werde ich mir nicht mehr leisten. 
Vorlaufig kaufe ich keine neuen Kleider mehr. Meine ganze 
Freizeit werde ich den Frauen unserer Arbeiter widmen. Ich 
mache mich wieder ans Stricken von Wollzeug fUr ihre 
Babies oder schaue zu ihren Kindern, wenn eine von ihnen 
Arbeit gefunden hat. Dir, Jean, schlage ich vor, in die Kirche 
unseres Quartiers zu gehen, wo wir getraut worden sind, dort 
vor dem Kreuz niederzuknien und zu verharren, bis Gott 
dich erleuchtet. Nachher kannst du reden, wenn du willst.» 

Jean erhob sich, ohne ein Wort zu sagen. 
Gegen fUnf Uhr kam er zurUck. Jetzt sah er anders aus. 

Innerlich ganz aufgewUhlt sagte er zu seiner Frau: 
«Ich glaube, jetzt sehe ich klar. Du hast recht. Ich werde 

jetzt Offerten eingeben fUr Hauser und Villen, ohne den mir 
zustehenden Gewinn einzukalkulieren. So bleiben unsere 
Preise gUnstig. Was zahlt, ist, dass unsere Leute zu essen 
haben. Ich berufe auf heute abend eine Betriebsversamm-
lung ein, und Alkohol wird es keinen geben.» 

Jeanne begnUgte sich damit, ihm zu sagen, sie sei von 
seiner Antwort tief beriihrt. 

Am Abend gab Jean den Leuten bekannt, dass sie alle 
ihre Arbeitsplatze behalten konnten. Es folgten einige Vor-
schlage aus den Rangen. Eine Gruppe war bereit, von Mon-
tag bis Freitag 50 Kilometer entfernt zu arbeiten, wenn die 
Firma ihren Transport sicherstellte. Jemand wies darauf hin, 
dass die Landwirtschaft fUr die Ernte der RunkelrUben Leute 
suche. Sogar Lohneinbussen wurden in Kauf genommen. 
Die Hauptsache war, es kam Brot auf den Tisch. 

In den nun folgenden Tagen nahm Jean Kontakt mit 
Agrozentren und Kooperativen auf, um Ersatzbeschaftigung 
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in die Wege zu leiten. Dann bekam er unerwartet einen Anruf 
vom Pfarrer eines benachbarten Dories. 

«Hbren Sie zu, Monsieur Jean, seit Jahren Iiegen die 
Plane fUr unsere neue Kirche in den Schubladen. Endlich 
sind auch die Mittel beisammen, um mit dem Bau beginnen 
zu kbnnen. Wir mochten Sie mit diesem Projekt beauftragen. 
Wann kbnnen Sie anfangen?» 

«Heute nachmittag», war die spontane Antwort. Als Jean 
den Hbrer auflegte, hatte man sagen kbnnen, er ware um 
fUnfzehn Jahre jUnger geworden. 

Schon seit langem hatte er von einem neuen Kran ge-
traumt, mit dem er hbher als drei Stockwerke bauen konnte. 
Das war die Lbsung. Der Kran wUrde angeschafft fUr den 
Bau der Kirche und bliebe danach in der Firma. 

Der zum Teil besser ausgerusteten Konkurrenz war der 
Aufschwung in Jeans Unternehmen ein Dorn im Auge. Sie 
versuchten, ihn mit noch billigeren Offerten auszustechen 
oder ihn in Versuchung zu bringen, Uber seine Mittel hinaus 
zu investieren. Es kam dann aber alles anders heraus, als sie 
erwartet hatten. 

Jean wurde unheilbar krank. Ohne Zweifel: es war 
Krebs. Gegen das Ende hin war es ihm ein Anliegen, seine 
Freunde, seine Nachbarn und seine Konkurrenten um sich zu 
versammeln. Es war ein schbner Sonntagnachmittag. 

Zu den Eingeladenen sagte er: 
«Ich mbchte mich von euch verabschieden. Es scheint, 

mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich trage niemandem etwas 
nach und gehe im Frieden. Zum Zeichen der Einigkeit unter 
uns und mit Gott schlage ich vor, dass wir gemeinsam ein 
uns alien bekanntes Lied singen.» 

Wahrend er sang, verschied er. 
Jeanne entschloss sich, seine Arbeit weiterzufUhren, und 

Ubernahm die Leitung des Unternehmens. Sie soil zeitweise 
bis zu 500 Leute beschaftigt haben. 

% 
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Indien und zuriick 

1954 wurde ich mit einer ffinfzigkbpfigen Gruppe nach 
Indien und Sri Lanka eingeladen. Als moderne Ausdrucks-
mittel einer Botschaft fuhrten wir drei Theaterstucke mit. Ich 
betatigte mich als Bfihnentechniker. 

Mein Freund Jules Rochat und seine Frau Marguerite, 
beide friiher in der Indien-Mission tatig, wollten mich vor 
meiner Abreise sehen. Sie sprachen von der Lebensweise des 
indischen Volkes, von seinen Religionen und seiner Schick-
salsglaubigkeit. Das half mir in der Folge, mich im Rhyth-
mus und den Gepflogenheiten dieser Menschen zurechtzu-
finden. Beim Abschied meinte Jules mit schalkhafter Miene: 

«Hier noch ein kleines Geschenk von mir. Diese Sanda-
len und den Tropenhelm habe ich in Indien getragen. Nimm 
beides mit. Es wird mich freuen zu wissen, dass einer sie 
tragt, der das, was wir unternommen haben, fortsetzt, wenn 
auch auf seine eigene Weise. Du wirst auch sehen, dass dir 
das Englisch, das du gelernt hast, zustatten kommen wird.» 

Als ich zwanzig war, hatte mich Jules Rochat einer psy-
chotechnischen Prfifung unterzogen, um meine Talente zu 
orten. 

«Deine Muskeln sind gut entwickelt», hatte er damals 
festgestellt und, mit dem Finger auf die Stirn tippend, 
erganzt: «Es gilt aber auch, dieses zu fbrdern! Ich unterrichte 
Englisch. Nachsten Dienstag beginnt ein neuer Kurs.» 

71 



Ich war damals in Gelachter ausgebrochen und hatte 
gescherzt: 

«Das wird mir beim Mistausffihren auf Paul Porchets 
Feldern eine grosse Hilfe sein!» 

Den Kurs hatte ich trotzdem besucht und zu meinem 
Erstaunen sogar geschafft. Doch erst jetzt sollte sich der 
eigentliche Zweck der Ubung entpuppen. 

In Indien fUhrten wir eines unserer StUcke in den Tee-
plantagen von Nilgereese auf. Der Maharadscha von Mysore 
und seine Gemahlin, die Maharani, waren unter den 
Zuschauem. Nach der Vorstellung begrussten sie die Dar-
steller und kamen auf die BUhne, um denen zu danken, die 
hinter den Kulissen gearbeitet und die Szenenbilder aufge-
zogen hatten. 

Freilich fuhlte ich mich eher zu den einfachen und 
armen Leuten hingezogen. Zeitweilig bewohnten wir ein 
Haus, das man uns samt den Bediensteten zur VerfUgung 
gestellt hatte. Jeden Tag kam eine Frau von der Kaste der 
UnberUhrbaren und reinigte die Badezimmer und Toiletten. 
Solche Arbeiten wurden in Indien ausschliesslich von 
Angehbrigen dieser niedrigsten Kaste verrichtet. Mit der 
Hilfe von Tom, dem Chef der Dienerschaft, als Dolmetscher 
fragte ich diese Frau, ob sie Freude hatte, ihr Foto zu erhal-
ten. Bei den hauslichen Verrichtungen hielt sie ihren Blick 
stets zu Boden gesenkt. Als ich aber mit der Kamera 
erschien, richtete sie sich auf, stolz wie eine Prinzessin. 
Beim Uberreichen ihres Fotos konnte ich sie nur mit grbsster 
Miihe davon abhalten, mir die FUsse zu kUssen. Immerhin 
getraute sie sich von da weg, aufzuschauen, wenn ich sie 
begriisste. 

Zu meinem Leidwesen wurde ich nach wenigen Mona-
ten krank. Nebst Ambben hatte ich den Trichocephalus, 
einen Darmparasiten, erwischt. Hinzu kam ein Schub Mala-
ria und eine Art Schlafkrankheit. Das Verdikt lautete: zurfick 
nach Europa, um meine Gesundheit wieder herzustellen. 
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Wahrend meiner ganzen Zeit in Indien hatte ich Jules 
Rochats Tropenhelm getragen. Er hatte mich nicht nur voi-
der Sonne geschUtzt, sondern auch vor den Schlangen, die 
im Geast der Baume lauerten. Dieser Hut der Kolonisatoren 
war zwar das Symbol einer Uberwundenen Zeit, wurde aber 
doch noch von den meisten Weissen getragen. Er war aber 
auch unter den Eingeborenen ein hbchst begehrter Gegen-
stand. Bei der Abreise Ubergab ich ihn einem der Hausdiener. 
Es war, als hatte ich ihm den Mond geschenkt. 

Nur mit grossem Bedauern verliess ich dieses unermess-
liche Land mit seinen so faszinierenden Menschen. Ihre 
wehmUtigen Melodien, die mir nach und nach ans Herz ge-
wachsen waren, klangen noch in meinem Ohr, als der Damp-
fer schon weit von der KUste entfernt war. 

Im Rahmen einer ganzen Serie medizinischer Abklarun-
gen nach meiner Heimkehr wurde ich auch einer Enzephalo-
graphie unterzogen. Nach der Auswertung fragte mich der 
Arzt, ob ich nie einen epileptischen Anfall gehabt hatte. Ich 
verneinte. Er schloss daraus, dass ich nicht trank. Denn er 
hatte in mir eine eindeutige Tendenz zu dieser durch Alkohol 
stimulierten Krankheit festgestellt. Er riet mir eindringlich 
auch inskUnftig vom Alkoholgenuss ab. Welch verblUffende 
Entdeckung! Ich, der ich zu trinken aufhbrte, um meinem 
Vater zu helfen, hatte mir selbst geholfen. 

Zu Zeiten der Krisen konnte ich ununterbrochen vier-
unddreissig Stunden lang schlafen. Einmal waren es vier-
undfUnfzig. Ich schwitzte unheimlich, hatte aber kein Fieber. 
Beim Erwachen fuhlte ich mich dann total erschbpft. Mein 
ganzes Stoffwechselsystem musste neu in Gang gebracht 
werden, und der Arzt schlug mir vor, aufs Land zuriickzu-
kehren. 

Ich suchte meinen ehemaligen Meister Paul Porchet auf 
und sagte ihm: 

«Ich bin so schwach, dass ich nicht weiss, ob meine Lei-
stung fUr Kost und Unterkunft ausreicht.» 
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Er blickte mich an und erwiderte: 
«Ich kenne dich ja. Du bist kein DrUckeberger. Du 

kannst kommen.» 
Nach und nach stellten sich meine Krafte und meine 

Ausdauer wieder ein, doch hatte ich Muhe mit der Konzen-
tration. Meine Botengange in die Stadt musste ich oft vor-
zeitig abbrechen, weil sich alles in meinem Kopf dermassen 
drehte. Ich taumelte nur so durch den Verkehr. Einmal 
zurfick auf dem Land fand ich meine Ruhe und mein Gleich-
gewicht wieder. 

Allmahlich wurde mir klar, dass ich nicht langer im 
internationalen Zentrum von Caux leben konnte. Mit einer 
Gesundheit, die nur zeitweise funktionierte, und mit meinen 
oft langer dauernden Schlafanfallen kam auch die Anstel-
lung in einem Betrieb nicht in Frage. So beschloss ich, als 
selbstandig erwerbender Gartner anzufangen. Ich lernte die-
ses Gewerbe im Selbstunterricht, bUffelte Bficher durch, 
holte Rat bei Berufsleuten, aber vor allem beobachtete ich 
die Gesetze der Natur. 

Eine Menge hatte ich bei Paul Porchet gelernt. Er hatte 
mich an Kurse fUr Baumbeschnitt geschickt, und wahrend 
Jahren danach hatte ich den bauerlichen Baumgarten 
gepflegt. 

Ich konnte einen guten, fruchtbaren Boden erkennen und 
wusste, was vorzukehren war, um dUrftiges Erdreich zu ver-
bessern. In der Aussaat, sowohl von Petersilie als auch von 
Weizen, kannte ich mich aus. 

Nach kurzer Zeit besorgte ich den Unterhalt von fUnf-
zehn Anlagen. Eine wies einen Bestand von fUnfzig Obst-
biiumen auf, ohne dass man die Beerenstraucher zahlte. In 
einer andern bluhten hundert verschiedene Blumenarten. 
Unten am See pflanzte ich Kiwibaume, die schon nach vier 
Jahren achthundert saftige FrUchte hervorbrachten. Es gab 
an die sechshundert Meter Hecken zu schneiden, und im 
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Winter fand ich mich in meinem alten Beruf als Holzfaller 
wieder, wenn es gait, alte und kranke Baume auszumerzen. 

Eine meiner Kundinnen besass zweihundert Rosen-
stbcke, aber die BlUten verkUmmerten zusehends. Ich stutzte 
die Pflanzen bodeneben zuriick. Die Besitzerin war ausser 
sich und meinte: 

«Die werden nie wieder spriessen.» 
«Seien Sie unbesorgt, Madame», beschwichtigte ich sie. 

Und in der Tat, acht Wochen spater teilte sie mir mit: «Ich 
habe mich getiiuscht, meine Rosen sind wieder so schon wie 
im Jahr der Anpflanzung.» 

Einmal arbeitete ich in einem kleinen Anwesen. Der 
Nachbar, ein Zahnarzt, braunte sich wie Ublich am Rande 
seines Schwimmbeckens. Wir kannten uns und griissten uns 
jeweils von weitem. Aber an jenem Tag schlug er die junge 
Thujahecke auseinander und erklarte: 

«Ich suche einen Gartner. Kbnnen Sie fUr mich arbei-
ten?» 

«Leider nicht, ich habe schon jetzt mehr Auftrage, als 
ich bewaltigen kann.» 

«Und welchen Stundenlohn erhalten Sie?» 
Auf meine Antwort meinte er: 
«Hbchst einfach, hangen Sie die andern ab, und ich gebe 

Ihnen zwanzig Prozent mehr.» 
Ich hatte es fies gefunden, meine Kunden einfach so fal-

len zu lassen, und ich Uberlegte mir, wie ich es ihm beibrin-
gen sollte. Aber er kam mir zuvor: 

«Ich konnte sogar auf fUnfundzwanzig Prozent 
erhbhen.» 

«Nein, um das geht es nicht. WUrde ich Ihren Vorschlag 
annehmen, konnte ich den Nachbarn nicht mehr gerade in 
die Augen schauen, wenn ich ihnen auf der Strasse begegne. 
Ich bin nicht ein Kaufobjekt wie eine Birne auf dem Markt.» 

«Geld interessiert Sie also nicht?» 
«Oh doch, aber es muss sauber sein.» 
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«Wie Sie meinen.» 
Die Thujas Helen wieder an ihren Platz, wie ein Vor-

hang, der sich schloss. 

Ein direktes, offenes Wort kann manchmal schockieren. 
Aber im allgemeinen habe ich festgestellt, dass schlichte 
Ehrlichkeit im Alltag Vertrauen schafft und zudem das Leben 
vereinfacht. 

Eine meiner Kundinnen lebte in einer Villa, die mit 
Kunstgegenstanden und Silbergeschirr angefullt war. Eines 
Nachts, wahrend sie in den Ferien weilte, brachen Diebe ins 
Haus ein und machten sich mit einer hUbschen Beute davon. 
Seit sechsundzwanzig Jahren hatte ich dort gearbeitet, und 
man hatte mir die SchlUssel zur Liegenschaft anvertraut. 
Nun, weder die Untersuchungsbeamten noch die Polizei ver-
hbrten mich. Offensichtlich war der Gartner Uber jeden Ver-
dacht erhaben. 
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Abschied von Mama 

Als mein Vater ins Spital gebracht wurde und anschlies-
send acht Monate in einer geschlossenen Entzugsanstalt ver-
bringen musste, war Mama wieder allein. Das war ein 
schwerer Schlag fUr sie, denn sie liebte ihren Ernest. Ihre 
Krafte nahmen ab, und sie ernahrte sich nur durftig. So 
schlug ich ihr vor, ich konnte bei ihr wohnen kommen. Sie 
wUrde fUr mich kochen und hatte meine Gesellschaft. Das 
war im Moment, als ich Frau Favrat und ihren Schwieger-
sohn Paul Porchet verliess und meine Arbeit als Gartner auf-
nahm. 

Mama sah Vaters Heimkehr mit Furcht entgegen. Bei 
unseren Besuchen war er immer voller Verbitterung. Er war 
Uberzeugt, seine Frau und sein Sohn waren schuld, dass er 
eingeschlossen war. Er kam nach Hause und war beschwipst, 
redete lautstark und traktierte Tisch und Wande mit den Fau-
sten. Er stellte sich vor mir auf und schrie: 

«Dies ist mein Zuhause. Der Mietvertrag lautet auf mei-
nen Namen. Ich habe dich nicht eingeladen. Morgen ziehst 
du aus!» 

Mit sanfter, aber entschlossener Stimme fiel jetzt die 
Mutter ein: 

«Wenn Jacky geht, gehe ich mit. Entscheide dich!» 
Verdutzt stand er da, ging dann aber schlafen. Ich blieb. 

Einige Zeit nach Vaters Tod sagte Mama zu mir: «Ich weiss 
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nicht, wie viele Jahre mir noch gegeben sind. Eines steht 
fest: FUr mich beginnen jetzt die grossen Ferien. Es ist eine 
solche Wohltat, nicht standig von Sorgen geplagt zu sein, 
mich in Sicherheit zu fUhlen, alles sagen zu kbnnen, was 
mich beschaftigt und das GlUck erhaschen zu dUrfen, wenn 
es auftaucht.» 

Wir konnten Gaste empfangen, was bisher nie mbglich 
gewesen war. 

Im Oktober, wenn die Hauptarbeit in den Garten erledigt 
war, nahm ich meine Ferien. Gemeinsam reisten wir in die 
Berge. Wir entdeckten das Engadin, dieses ausgedehnte 
GraubUndner Hochtal mit seinen schmucken Dbrfern, deren 
Hauser sich eng aneinanderschmiegen, um der Rauheit des 
Klimas zu trotzen. Das Bergvolk, das da haust, hat es ver-
standen, die langen Wintermonate fUr Chorgesang, Theater 
oder Holzschnitzerei zu nutzen. 

Wir besuchten auch das Wallis, die Urschweiz und das 
Berner Oberland. Wahrend solcher Ferientage verbot ich der 
Mutter, auch nur eine Kartoffel zu schalen oder Geschirr 
abzutrocknen. 

«Du tust das fur mich das ganze Jahr; jetzt hast du 
Ferien.» 

Sie Hess alle wissen: 
«Der Schlingel lasst mich nicht mal kochen. Ich hab' 

fiberhaupt nichts zu tun.» 
Sie war unermfidlich. Mit 75 konnte sie einen Acht-

Stunden-Marsch hinter sich bringen und am kommenden 
Morgen um halb sieben in der Kfiche erscheinen, wenn ich 
dran war, den Holzherd in Betrieb zu setzen: 

«Hast du den strahlenden Himmel gesehen? Wo geht's 
heute hin?» 

«Wie war's mit einem Abstecher zu den Eierschwam-
men? Das sind nur knappe vier Stunden.» 
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Zurfick in Lausanne, projizierten wir unsere Dias, und 
sie kommentierte ununterbrochen. Wir machten alle unsere 
Touren nochmals, nur ohne Schweiss. 

1978 begannen ihre Krafte nachzulassen. Nach unserem 
gewohnten Urlaub gab sie mir zu verstehen, dass sie vor der 
Hinreise in der Leiste einen kleinen haselnussgrossen Kno-
ten entdeckt habe. Seit Ende September sei er schon nuss-
gross. 

«Ich wollte nicht frfiher dariiber reden. Du hattest mich 
sicher gleich zum Arzt geschickt, und das hatte unsere Ferien 
in Frage gestellt.» 

Der Doktor war gar nicht zufrieden. Drei Tage spater lag 
sie auf dem Operationstisch. Es war Krebs. Die Gebarmutter 
war befallen, und eine Niere funktionierte nicht mehr. Diese 
Organe mussten entfernt werden. 

Mama war vorher nie krank gewesen, und die Arzte 
waren erstaunt, dass sie bis zu diesem Alter nie in einem Spi-
tal gewesen war. 

«Ausgenommen im Jahre 1925», wie sie selbst erganzte, 
«in der Geburtsklinik ffir die Ankunft meines Sohnes. Aber 
das war ja keine Krankheit.» 

Sie kam wieder zu Kraften, und erneut unternahmen wir 
schbne, nicht allzu anstrengende Spaziergange, bei denen 
wir immer wieder innehielten, um die Landschaft zu bewun-
dern. 

Damals besass ich einen kleinen Lieferwagen. Damit 
machten wir unsere Ausfluge. Es gefiel ihr draussen bei 
frisch gefallenem Schnee, weil sie das an die Winterzeiten 
ihrer Jugend erinnerte. Doch war sie gleichzeitig besorgt, wir 
konnten in einer Schneewehe steckenbleiben. 

Mama musste regelmassig zu Kontrollen erscheinen. 
1981 folgte eine Reihe von Bestrahlungen. Zuletzt musste 
sie beidseitig gestUtzt werden, um nur ein paar Schritte 
zurUckzulegen, wenn ich sie zur Sprechstunde begleitete. 
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Doch diese Strahlentherapie hat ihr Leben um drei Jahre ver-
langert. 

Einmal fragte sie mich: 
«Kbnntest du hier zu Hause zu mir schauen? Mit mir ist 

es bald vorbei. Ich sehe das natUrhche Ende meines Lebens 
kommen, aber ich mbchte nicht mehr ins Krankenhaus 
gehen. Wozu ware das gut, mir Uberall Schlauche ansetzen 
zu lassen, nur um das Leben fUr ein paar weitere Tage zu 
erhalten?» 

«Ja, Mama, sehr gerne werde ich dich pflegen.» 
Oft fragte ich sie nach ihren WUnschen fiirs Essen. 

«Apfelkuchen.» 
Wenn das Geback dann knusprig und abgekfihlt war, rief 

ich sie, und ihre Antwort konnte zurfickkommen: 
«Verzeih, ich habe keine Lust mehr.» 
Auch eine feine Suppe mit vielen verschiedenen GemU-

sen konnte dieselbe Reaktion auslbsen. 
Mama wurde zusehends schwacher. Der Tag kam, wo 

sie nicht mehr schlucken konnte, nicht einmal mehr FlUssig-
keit. Auf den Rat der Krankenschwester Hess ich ihr eine 
Infusion ansetzen, damit sie nicht dUrsten musste. Drei Tage 
spater war sie gestorben. 
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Oft erscheint uns der Tod wie eine undurchdringliche 
schwarze Wand. Doch dahinter strahlt ein Licht auf, das 
jeden Schatten uerschlingt, und das nie erlischt. 



Diese Worte sandte ich an all jene, die mir ihre 
Anteilnahme bezeugt hatten. 

Gewiss, es ware einfacher und nicht unhbflich gewesen, 
hatte ich Euch meine Dankbarkeit mit einem gedruckten 
Schreiben auf Ubliche Weise zum Ausdruck gebracht. Ich 
wollte Euch aber lieber an einigen EindrUcken und GefUhlen 
teilhaben lassen, die mich in diesen letzten Tagen mit meiner 
Mama bewegt haben. 

Nach einem leichten Schlaganfall vor einem Jahr, 
gefolgt von einem gelegentlichen Kollaps, schien mir, der 
Faden, der Mama ans Leben band, wUrde jeden Augenblick 
reissen, vor allem wegen ihrer grossen Schwache. Funfund-
dreissig Kilo wog sie noch, und sie schlief zwanzig Stunden 
im Tag. Ich hatte mich aber getauscht. Himmel nochmal! 
Das Leben ist hblllisch zah. 

Als ich wahrend einiger Jahre einen Skilift bediente, 
lernte ich die Flechtweise eines Drahtseils kennen. Den zen-
tralen Kern nennt man die Kabelseele. Stahldrahte werden 
zu Litzen verflochten, und diese wiederum werden um den 
Kern, die Seele herum, verdrillt. Ohne diese innere Seele 
wurde das Seil durch den Druck der Rollen flachgepresst 
und damit unbrauchbar. Und ohne die Litzen wUrde die 
Seele die Tonnen des Zuggewichtes nicht aushalten. Nur im 
Zusammenwirken sind sie stark. Wenn die Litzen sich 
beschadigen, zerreisst der Kern. 

Bei Mama war es die aussere UmhUllung, die versagte. 
Ihre Seele hat Gott in allem Frieden wieder zu sich genom-
men. 

Ich wusch ihr das Gesicht. Es war eine Woche vor ihrem 
Tod. 

«Diesmal haltst du die Augen geschlossen, bis ich fertig 
bin. Nicht dass du mir nachher sagst, ich hatte dir Seife hin-
eingetan. Und weisst du, so siehst du sehr abgeklart aus.» 
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Sie bffnete die Augen, schaute mich direkt an und fragte 
in aller Ruhe: 

«Mbchtest du, dass ich sie fUr immer schliesse?» 
«Deine unverblumte Frage gefallt mir, Mama. FUr mich: 

nein, weil ich dich Heb habe. FUr dich: ja. Ich hoffe, dass 
Gott dir sie bald schliessen wird, damit du nicht zuviel lei-
den musst.» 

Mit ihrer schon abbrbckelnden, aber Uberzeugten 
Stimme flUsterte sie: 

«Mach dir keine Sorgen, ich glaube, das hat Er im Sinn.» 

Am Samstag darauf war sie nicht mehr in der Lage, 
FlUssigkeit zu sich zu nehmen. Um sie aufzumuntern, sagte 
ich: 

«Es ist, als ob ich versuchte, einem Zaunkbnig zu trin-
ken zu geben.» 

* Sie hob den Finger und hauchte: 
«Zaunkbnigin.» 
Auf dem ganzen Weg zu dieser Schwelle, die man den 

Tod nennt, hatte ich die Gewissheit eines unvergesslichen, 
unsterblichen Einvernehmens zwischen ihr und ihrem himm-
lischen Vater. Ich spUrte die Kraft der Liebe, die Gott fUr 
jedes von uns hat. Diese Gewissheit war es, die mir Uber den 
Schmerz der Trennung hinweghalf. Jene Tage und Nachte, in 
denen ich Uber sie wachte und sie umsorgte, empfand ich als 
unbezahlbares Vorrecht. 

Am Mittwoch nachmittag erlebte sie einige Stunden bei 
voller geistiger Gegenwart, mit weit offenen Augen. 

«Mama, mir ist, als sahe ich Gott auf einer Bank vor sei-
nem Hause sitzen, die Arme ausgebreitet, um dich zu emp-
fangen.» 

Sprechen konnte sie nicht mehr. Doch senkte sie dreimal 
die Augenlider, um ja zu sagen. Das war unser Verstandi-
gungsmittel. Uber ihr schon langsam erstarrendes Gesicht 
huschte ein Leuchten. 
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Ihr Atmen wurde stiller und verlangsamte sich, zehnmal 
pro Minute, achtmal, siebenmal, dann war's der letzte Zug. 
Also vorbei, zu Ende. So einfach war das, wie das Sinken in 
den Schlaf - wie eine Kerze, der das Wachs ausgeht. 

Zum Geborenwerden musste sie das Gesicht verzerren 
und schreien. Zum Sterben war das nicht einmal nbtig. Es 
war, als hatte sich ihr Seelenfrieden erst durch den Tod recht 
herauskristallisiert. 

Zwei jugoslawische Arbeiter, meine Heifer am Samstag, 
kamen in die Aufbahrungshalle. «Sie sieht so friedlich aus, 
man konnte sagen, sie schlaft nur», bemerkte der eine. 

Ich war Augenzeuge dieses Geheimnisses. Es ist Teil 
von Gottes Absicht fUr den Menschen. Es ist sein Sieg. Ich 
durfte es miterleben, nur einen gemachlichen Schritt nach 
dem andern, wohl um es besser verstehen zu kbnnen. 

Leute sagen mir: «Wie traurig!» 
Traurig ware es, wenn sie ohne Glauben gestorben ware. 
«Jetzt sind Sie ganz allein.» 
Das entdeckte ich nicht erst jetzt. Mama hatte mir 

gesagt: «Du hast den Vorzug, dass du an andere denkst. Du 
wirst nie einsam sein.» 

Vor ein paar Tagen versuchte ich, die zahlreichen Fragen 
eines kleinen siebenjahrigen Madchens zu beantworten: 

«Warum hast du Kummer, wenn doch deine Mutter im 
Himmel ist? Betest du? Deine Augen sehen aus, als ob du 
geweint hattest. Ich hatte geglaubt, nur Kinder weinen.» 

Ich antwortete der Kleinen: «Leider verstecken sich die 
Erwachsenen meistens, wenn sie weinen.» 

Bevor sie mit ein paar Hopsern wieder verschwand, ver-
riet sie mir ihre Schlussfolgerung: «Dann bist du eben ein 
alter Mann mit einem Kinderherz. Leb wohl!» 

Wenn ich die Tragweite dieses Ausspruchs, jetzt im 
Herbst meines Lebens, richtig erfasse, heisst das: mit der 
FeinfUhligkeit eines Kinderherzens an andere denken. Eine 
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Lebenshaltung und eine Herausforderung - beiden will ich 
mich stellen. 

Es war der Herbst ihres Seins, 
Es war FrUhling, als sie ging. 
Das Leben erwacht von neuem 
FUr die Ewigkeit. 
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Eine Menge feiner Leute 

Der Mensch hat im Laufe der Jahrhunderte dank der 
Existenz von SUmpfen, Mooren und Teichen viel Wissen 
gesammelt. Im Norden Europas wurden riesige Walder von 
einem essbaren Pilz total vernichtet, dem Hallimasch. Bis 
jetzt sind alle Anstrengungen der Fachwelt gescheitert, die-
ser das Holz infiltrierenden Pilzfaden Herr zu werden. Sie 
befallen die Wurzeln und breiten sich aus, bis hinauf ins 
Geast. Der Baum verfault, fallt und wird zu Torf. Jahrzehnte 
spater wachst aus frischen Samen ein neuer Wald. Und der 
Hallimasch wird wiederkommen. Das ist der Zyklus. 

KUrzlich mussten wir im Garten einer meiner Kundin-
nen eine grosse Birke fallen, die von ebendiesem Parasiten 
heimgesucht worden war. 

Mir scheint, mit dem Krebs ist es ahnlich. Die heutigen 
Methoden kbnnen das Ubel zurUckdammen, vielleicht sogar 
fUr eine gewisse Zeit heilen, aber es ist im allgemeinen nur 
ein Aufschub, und es gilt, auf der Hut zu bleiben. 

Mir hat die Nachricht einen tiefen Schock versetzt. Als 
ich vernahm, dass ich Prostata-Krebs hatte, fUhlte ich mich 
zu schwerem Leiden verurteilt, vielleicht zu einem friihen 
Tod, auf jeden Fall dazu verdammt, damit zu leben. 

Ich sah mich in einem Gefangnis, Mauem ringsum, eine 
schwere Stille, diffuses Licht. Eine TUr ging vom Flur nach 
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draussen. Am Ende eines dUsteren, engen Korridors war eine 
zweite TUr mit nur einer Klinke: auf der Innenseite. Wer hier 
durchging, kannte kein ZurUck mehr. Welche der beiden war 
es fUr mich? Schon der Anblick blauen Himmeis schmerzte 
mich, wie auch das UmherhUpfen eines Kindes oder das 
unbeschwerte Lacheln einer jungen Frau. 

Ich konnte nachfUhlen, was zum Tode Verurteilte durch-
machten. Ich konnte jene verstehen, die zur Pistole oder zu 
einem andern schnellen Mittel griffen, um mit einem Schlag 
all ihre Probleme aus der Welt zu schaffen. Ich hatte Ver-
standnis fUr jene, die wahllos herumtelefonierten, um sich 
Uber ihr Ungemach auszuweinen, aber auch fUr solche, die 
ihre Gedanken in ohrenbetaubender Musik zu ersticken ver-
suchten. 

Andere lassen sich treiben oder flUchten in Exzesse, 
ohne RUcksicht auf ihre Gesundheit. Da ist der Feind nur zu 
froh, das Terrain zu besetzen. 

FUr Dritte ist man an Krebs gestorben. Das ist tragisch, 
aber nicht unehrenhaft. Doch den Todesstoss hat eigentlich 
die Selbstaufgabe gegeben. 

Ich habe einen dritten Weg eingeschlagen, indem ich 
diesen unberechenbaren, heimtUckischen Gefahrten in mei-
nem Fleisch akzeptierte. Ich wollte lernen, mit ihm zu leben, 
um sein Vordringen zuriickzubinden, vielleicht sogar mich 
von ihm zu heilen. 

Erst mal habe ich Uber mein miserables Schicksal 
geheult. Mir war, als ob ich auf bleiernen Sohlen mar-
schierte, mit einem Korb voll nasser Erde auf dem Buckel. 
Aber wovor hatte ich wirklich Angst? Angst zu sterben, zu 
leiden oder Tag fUr Tag mit dieser Krankheit zu leben? 
Schlussendlich stellte ich die Last ab. Ich nahm es an, mbg-
licherweise frUher sterben zu mUssen als vorgesehen, und 
mittlerweile nicht einfach in passivem Hinnehmen mein rest-
liches Dasein zu fristen, sondern stets fUr andere Menschen 
offen zu bleiben. 
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Durch die Konfrontation mit dem Tod wachst der 
Wunsch zu leben, intensiver zu leben. Ich habe mich Gott 
genahert. 

Wenn ich mein Leben mit einer Kletterpartie vergleiche, 
hatte ich eben fUr einen Augenblick den Griff verloren, aber 
der Mauerhaken in der Wand hat den Sturz aufgehalten. 
Glaube ist nicht dasselbe wie Utopie. Er hat mir erlaubt, 
mich wieder aufzufangen. 

Jetzt kam die Strahlentherapie. Nach jeder Woche fuhlte 
ich mich schwacher und verstand, was Mama durchgemacht 
hatte. Nach der Kur kam ich in kleinen Schritten wieder zu 
Kraften. Bei einer ersten Operation konnte ich dank der Teil-
narkose den ganzen Vorgang mitverfolgen. Es war spannend. 
Ich betete fUr den Chirurgen, denn es ware ungeschickt 
gewesen, wenn er etwa im falschen Moment hatte niesen 
mUssen. Dann stoppte ich kurzum mein Gebet. Gott war da, 
drinnen und draussen, wie jemand, den ich liebte und der an 
meiner Seite stand. Es genugte, nur noch «danke» zu sagen. 
Ich spUrte auch, dass jetzt viele Freunde fur mich beteten 
und in Gedanken bei mir waren. Das war eine Menge feiner 
Leute fUr diesen kleinen Operationssaal! 

1991 musste ich mich erneut einem Eingriff unterziehen. 
Es war in der Osterwoche. Ein Gottesdienst mit Abendmahl 
wurde gefeiert. Von einem andern Patienten gestutzt, 
schleppte ich mich hin. Ich hatte grosse Erwartungen, aber 
der Anlass liess mich unberUhrt. Ich kehrte in mein Bett 
zurUck, und was jetzt geschah, hat mich gepragt. Ich spUrte 
einen tiefen inneren Frieden und hbrte gleichsam in meinem 
Ohr: 

«Du lebst immer noch. Ich bin hier trotz deiner 
Schwache. Der Sinn deines Lebens besteht darin, deine 
Abhdngigkeit von mir offenzulegen.» 

Eben war ich noch versucht, mich treiben zu lassen. Jetzt 
wirkten diese Worte, so voller Kraft und Herzlichkeit, wie 
eine Vitaminspritze. Die Hoffnung war wieder da. Vorher 
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hatte ich gerne von Gottes Macht und seiner Liebe gespro-
chen. Seit diesem unvergesslichen Moment rede ich auch 
von der Zartlichkeit des Vaters. 

Diesen FrUhling machte sich in einem Bein ein emp-
findlicher Schmerz bemerkbar. Weder der Arzt noch der 
Chiropraktiker kamen der Ursache auf die Spur. Der Tomo-
graph - welch wundervolle Apparatur - brachte es an den 
Tag: Knochenkrebs. Sofortige Arbeitseinstellung und ein 
Verbot, mehr als maximal fiinf Kilogramm Gewicht aufzu-
heben, waren die unmittelbare Konsequenz. 

Betend sagte ich: «Ich bin reifer geworden. Ich will mich 
nicht auflehnen. Erfreulich ist das gar nicht. Aber wenn das 
dein Wille ist, nehme ich ihn an, weil ich weiss, dass du mich 
liebst.» 

Dann ist da noch diese gute Camelia von unten im Haus, 
eine Franzbsin von gemischtem GeblUt. Sie hat einen feinen, 
gebraunten Teint, herrlich schwarzes Haar, dunkle Augen 
und einen Kbrper zum Bewundern. Sie kleidet sich mit tie-
fern Decollete und fUhlt sich total befreit. 

Eines Tages taucht sie vor den Briefkasten auf, im 
Moment, wo noch drei oder vier andere Hausbewohner ihre 
Post abholen. Mit einer Hand halt sie den oberen Teil ihres 
Morgenrocks zusammen, wahrend der untere frei flattert. 

«Oh, Verzeihung, ich weiss nicht, wo ich den Gurtel ver-
legt habe, aber Sie brauchen ja nicht hinzuschauen.» 

Sie bffnet ihren Briefkasten mit beiden Handen und ent-
fernt sich ohne Bedenken. 

Verschiedentlich hat sie mich auf eine Tasse Kaffee zu 
sich eingeladen. Sie finde mich sympathisch, hat sie 
bemerkt. Da sie oft ihre Begleiter wechselt und der Kaffee 
zweifelsohne darauf angelegt war, zur Sache zu kommen, 
bin ich nie hingegangen. 

KUrzlich sah man sie zwei oder drei Monate lang nicht 
mehr, und ich fragte mich, ob sie wohl weggezogen sei. 
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«Nun, das ware eine weniger.» Es leben zwei solche Damen 
in unserem Haus. 

Plbtzlich ist sie wieder da. Sie halt einen dUrftigen 
Schraubenzieher in der Hand und eine winzige Zange. 

«0h, Monsieur Henry,» sagt sie, «ich ziehe in eine 
andere Wohnung um. Kbnnten Sie mir helfen? Ich habe den 
KellerschlUssel verloren und muss das Schloss aufbrechen.» 

«Wissen Sie, Madame, es ist lastig. Seit wir uns das 
letzte Mal gesehen haben, darf ich nicht mehr arbeiten.» 

«Oh, was haben Sie denn?» 
«Ich habe Knochenkrebs und kann mit dieser Hand 

praktisch nichts mehr tun.» 
«Das tut mir aber leid!» 
«Danke.» 
«Aber wie kommt das? Sie sind ja gar nicht traurig. 

Bedriickt Sie diese Sache denn nicht?» 
Ohne viel zu Uberlegen, gebe ich zurUck: 
«Sehen Sie, ich glaube, es ist so ein wenig mein Kreuz, 

Krebs zu haben. So habe ich das eben akzeptiert, und zwar 
nicht nur halb und halb. Sonst ware nicht nur ich belastigt, 
ich wUrde auch andere damit belastigen. Ich habe es voll 
angenommen, und das macht mich frei.» 

Wahrend unseres Gesprachs reinigt die Abwartin im 
Hausflur die Fenster und bekommt alles mit. Sie hat Kinder; 
der jUngste ist zerebral behindert. Mit fUnf sabbelt er noch, 
kann kaum gehen und nasst seine Hosen. So fUge ich bei: 

«Schauen Sie, unsere Hauswartin hat auch ihr Kreuz. 
Trotzdem beklagt sie sich nie. Ich finde das bemerkens-
wert.» 

Die Frau beim Fenster begnUgt sich mit einem Lacheln 
und setzt ihre Arbeit fort. 

Die Franzbsin ist einige Treppenstufen in Richtung ihrer 
Wohnung hinuntergestiegen und wendet sich um. Die Hand 
auf ihrem grossen Halsausschnitt, sagt sie: 

«Monsieur Henry, ich werde fUr Sie beten.» 
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Ich muss zugeben, das Wort «beten» aus dem Munde 
dieser Frau zu hbren, hat mich fast umgehauen. 

Manchmal spure ich einen inneren Drang, in Gespra-
chen Grundsatzliches anzuschneiden, statt nur Banalitaten 
auszutauschen, auch mit vbllig Unbekannten. 

Das Telefon klingelt. Eine Frauenstimme dringt durch 
den Draht, gewandt und schnell. Sie will mich zum Kauf 
eines Familienwappens animieren. Ich teile ihr mit, dass 
mein Onkel die Bauernmalerei pflegte und mir bereits ein 
solches Wappenschild angeboten habe. Sie hbrt nicht zu und 
fahrt unbeirrt fort: «Sicher mochten Sie, dass die Kinder Ihre 
familiare Herkunft kennenlernen.» 

«Ich habe keine Nachkommen, und meine Linie der 
Henrys erlbscht mit mir.» 

«Aber Ihre Stimme», beharrt sie weiter, «klingt doch 
noch recht jung.» 

Mir genUgt's. Jetzt will ich fiber Wichtigeres reden. 
Wenn sie das verdriesst, kann sie ja aufhangen. Ich schneide 
ihr den Satz ab. 

«Nein. Ich bin 68 und habe eine schwere Krankheit, 
Knochenkrebs. Ich weiss nicht, wie lange ich noch zu leben 
habe.» 

«Das tut mir ausserordentlich leid. Kennen Sie die BU-
cher Uber positives Denken? Die kbnnten Ihnen helfen, den 
Schwierigkeiten mit der richtigen Einstellung zu begegnen.» 

«Doch, man hat mir welche gegeben, aber nach fUnfzig 
Seiten hatte ich genug davon. Sehen Sie, mein Glaube an 
Gott bringt mir mehr. Statt lediglich positiv zu sein fUr mich 
selbst, kann ich fUr andere Menschen leben. Ich habe gelernt, 
mich vor dem Tod nicht mehr zu fUrchten.» 

Nach kurzem Stillschweigen folgt ihr Kommentar: 
«Ihre Geschichte ist hochinteressant.» 
«Sehen Sie, das ist ja nicht Uber mich gekommen wie 

der Morgentau. Als ich 1988 zum erstenmal Krebs hatte, 
rebellierte ich gegen Gott. Nach einer zweiten Operation 
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1990 sah ich mich auf einem glitschigen Abhang, der drei 
Meter tiefer in eine klaffende Schlucht mUndete. Ich hatte 
mich nur gehenlassen mUssen, um mich auf dem Boden des 
Abgrundes wiederzufinden. In diesem Moment hat Gott mir 
zugeflUstert: Teh bin doch bei dir' Aus diesem knappen Satz 
klang soviel Zuneigung, soviel Zartlichkeit, dass ich bat: 
'Verzeihe mir, Gott, dass ich nur an mich gedacht habe.' Und 
nach einem Augenblick habe ich hinzugefUgt: 'Abgemacht, 
ich kampfe bis zum Ende.' 1993 hat der Krebs von neuem 
zugeschlagen. Diesmal habe ich im Gebet gesagt: Teh rebel-
Here nicht mehr, denn ich weiss, dass du mich liebst'.» 

Wahrend alledem legt sie nicht auf. Sie scheint sehr 
ergriffen am andern Ende des Drahtes: 

«Monsieur, das ist eine tiefe und wunderbare Erfahrung. 
Mit dieser Haltung kbnnen sie das Fortschreiten Ihres Lei-
dens aufhalten.» 

«Das hoffe ich sehr, es gibt noch so viele Leute, mit 
denen ich mich unterhalten mbchte.» 

Von Familienwappen ist keine Rede mehr. 

So geht das Leben weiter. An einem Tag fUhlt man sich 
besser, am nachsten weniger gut. 

Noch einen Wunsch habe ich. Ein Priester, ich weiss 
nicht von wo, seinen Namen habe ich vergessen, hat ihn zum 
Ausdruck gebracht: 

«Ich mbchte noch am Leben sein, wenn der Tod mich 
Uberrascht.» 
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Wer Jacques Henry naher kannte, weiss um sein Erzahltalent. Hier 
finden wir es wieder in seiner von vielen Menschen durchwirkten 
Lebensgeschichte: seine wiedergefundenen Eltern; die Lehrersfa-
milie, die ihn aufzog; der Landwirt, der den Vierzehnjahrigen als 
Knecht anstellte; dann Rene und viele andere: die Nachbarn, die 
Hauswartin und die Villenbesitzer, bei denen Jacky als Gartner 
arbeitete. 

Der Ausbruch seiner Krebskrankeit stiirzt ihn zunachst in einen 
Zustand der Auflehnung. Dann aber gewinnt im Laufe harter Prii-
fungen der Glaube die Oberhand, und er staunt uber das, was Gott 
ihm gegeben hat. 
Die Bilder, die Jacques Henry in den Bergen aufgenommen hat, 
verraten das Auge des Malers, und eine poetische Ader ist unver-
kennbar, wenn er seine tiefsten Regungen in Versen zum Ausdruck 
bringt. 
Dies ist das Portrat eines faszinierenden Menschen, die Geschichte 
eines Lebens, das, nach gangigen Normen beurteilt, auf schlechtem 
Fuss beginnt, aber unvergleichliche Reichtiimer zutage fordert. 
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