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Meine Mutter brachte mich am 9. Oktober 1925 zur
Welt. Sie hiess Yolande Grossen. IThre Familie stammte
urspriinglich aus dem Berner Oberland, aber schon ihr
Grossvater hatte Kandersteg, den Hohepunkt jenes in einer
Sackgasse endenden Hochtales, verlassen. Das war noch vor
der Eroffnung der Lotschbergbahn, die heute Bern mit Brig
verbindet. Er hatte sich dann mit Frau und Kindern in Fleu-
rier im neuenburgischen Val de Travers niedergelassen.

Mein Grossvater, damals noch ein kleiner Knirps, war
dabei, als General Bourbakis Soldaten nach dem Zusam-
menbruch im Winter 1870-71 zu Tausenden bei Les Verier-
res an der Grenze unseres Landes erschienen und mit ihren
ausgehungerten Giulen, die sie fiir zwei Franken pro Stiick
den Einheimischen anboten, durchs breite Tal herunterka-
men. Grossvater erzihlte mir, wie sein Vater auf diese Weise
zu zwei Zugtieren kam, die ihm in der Folge grosse Dienste
leisteten.

Als ich ums Jahr 1935 fiir unvergessliche Ferien zu
Onkel und Tante nach Fleurier reiste, zeigte man mir auf
dem Festplatz von Longereuse jene alten Bdume, deren
Rinde von den Pferden Bourbakis zernagt worden waren.

Ganz in der Nihe war das Haus meines Grossvaters. Ich
pflegte ihn in seiner Sattlerwerkstatt aufzusuchen. Als einer
der letzten Postillione pendelte er mit der Kutsche zwischen
Les Verrieres und La Brévine, in unserem schweizerischen
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Sibirien, wo das Thermometer bis unter dreissig Grad minus
sinkt.

Er war klein, aber energisch und eher autoritdr. Seine
Arbeit verrichtete Georges Grossen gewissenhaft, was auch
Neider auf den Plan rief. Als sich eines Tages an seiner Kut-
sche ein Rad selbstindig machte, wurde er den Verdacht
nicht los, jemand konnte eine Schraube locker gemacht
haben. In der Familie erzédhlte man sich, er habe eines Mor-
gens, als er die Kutsche aus dem Verschlag holen wollte,
darin zwei Kinder vorgefunden, die iiber die Kilte jammer-
ten und sich erkundigten, ob man nicht bald ankommen
werde. Der Grossvater war iiberzeugt, alle seine Passagiere
am Abend zuvor verabschiedet zu haben. Wer hatte diese
Kinder dorthin gebracht? Es blieb ein Riitsel.

Immer wieder dringte es ihn, den Beruf zu wechseln.
Als Pferdeliebhaber griff er zum Sattlerberuf. Er ging nach
Paris, um sein Konnen zu vervollkommnen, kam zuriick
nach Fleurier und ertffnete ein Atelier an der “Place des
Armes” Nummer 7.

Er hatte den Ruf, teurer zu sein als die andern, aber dafiir
hielten seine Nihte. Zudem erfand er ein Gerit, das ihm er-
laubte, die Anatomie des Pferdehalses auf die Passform des
Kummet zu iibertragen. Man sagte, dass sich wihrend seiner
Karriere kein Pferd an seinem Geschirr wundgescheuert
hitte. Sein regulierbares Modell ist heute im Museum von
Motier ausgestellt.

Mit sechzig Jahren — seine Kinder waren wohl versorgt
— entschied er sich fiir eine Art Riicktritt. Er erwarb in einem
Lausanner Quartier mit seiner Frau zusammen eine Speze-
rei- und Gemiisehandlung mit zusitzlichem Angebot von
Brot und Kurzwaren.

Meine Mutter war die Nummer dreizehn von sechzehn
Kindern - eine beachtliche Sippe. Sie arbeitete als Verkdu-
ferin im Konsum von Fleurier.
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Wie gewohnt, hatte Georges Grossen auch iiber sie ent-
schieden: «Du, Yolande, kommst mit und hilfst in Lau-
sanne», erklirte er meiner Mutter.

Einfach beschlagnahmt, trotz ihrer 25 Jahre. Am Abend
des 9.Oktober 1925 wurde sie von Wehen tiberrascht. Fiinf
Stunden spiter kam ich zur Welt.

Am Morgen darauf begriisste sie Schwester Rosa, die
Hebamme der Geburtenabteilung, mit der Frage: «Schidmen
Sie sich nicht, als uneheliche Mutter ein Kind in die Welt zu
setzen?» Die Antwort kam Schlag auf Schlag: «Lieber
Scham als Gewissensbisse ! Zudem geht das nur mich allein
etwas an.»

Sie hatte meinen Vater am Waldfest kennen gelernt.

«Tanzen Sie, Fraulein?»

Eine einfache Frage — ein ganzes Leben!

Mein Vater war eher klein, aber gut gebaut mit ausseror-
dentlich stark entwickelten Muskeln. Er brachte es bis zum
Box-Champion der franzosischsprachigen Schweiz und zum
Sieg bei den Amateuren im griechisch-romischen Ring-
kampf.

Geboren war er im Jahr 1900 in Le-Moulin-Creux, wo
sein Vater das Gemeindelazarett fiihrte, einen Ort fiir
ansteckende Fille. 1918 wurden die Grippepatienten dorthin
verlegt. Die Einrichtung wurde zur Sterbestation. Mit acht-
zehn Jahren half mein Vater auf diesem zum Krankenhaus
umfunktionierten Bauernhof. Er machte auch eine Kranken-
pflege-Lehre. Ob er sie je abgeschlossen hat, weiss ich nicht;
jedenfalls arbeitete er eine Zeitlang im Kantonsspital, wo er
dem bekannten Professor César Roux die Instrumente
reichte.

Meine Eltern hatten zwar gegenseitig Gefallen aneinan-
der gefunden, aber nach einiger Zeit des Umgangs wurde
meiner Mutter klar, dass sie nicht auf der Hohe dessen war,
was er von ihr erwartete. Sie fiihlte sich nicht stark genug,
den Bauernbetrieb des Lazaretts zu fiihren. So entschied sie
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sich fiir die Trennung. Mittlerweile hatte die Beziehung dazu
gefiihrt, dass ich empfangen wurde.

Als Mutter ihm eroffnete, dass ich unterwegs war, muss
er sich gesagt haben: «Die hat es nicht anders verdient.» Er
konnte es nicht ertragen, dass eine Frau ihm die Stirn bot.
Beim Auseinandergehen warf er ihr nach: «Sieh zu, du wirst
deiner Lebtag an mich denken miissen.»

Dass sie schwanger war, hatte meine Mutter vom Arzt
erfahren. Als er davon Kenntnis nahm, dass sie das Kind aus-
tragen wollte, schlug er ihr einen ldngeren Aufenthalt in
Frankreich vor: «Sie konnten dort in aller Stille gebdren und
das Baby dort lassen. Ich wiirde mich um die Adoption kiim-
mern. Allerdings wire es dann ausgeschlossen, das Kind je
wieder zuriickzunehmen.»

In ihrer Familie bekam sie es zu spiiren: «Du brauchtest
dich wirklich nicht so hinzugeben. Im Grunde hast du dich
wie eine Nutte benommen.» Thre Eltern hatten sich indessen
mit meiner Mutter Entschluss, mich zur Welt zu bringen und
mich aufzuziehen, abgefunden. Doch erklirten sie ihr: «Du
kannst ihn behalten, aber nicht bei uns. Wir wollen nicht von
neuem mit Kinderhétscheln beginnen. Zudem brauchen wir
dich im Laden. Plaziere ihn!»

Die Mutter fand ein Lehrer-Ehepaar im lidndlichen Les-
Monts-de-Grandvaux. Meine Pension bezahlte sie im voraus
fiir die ganze Dauer bis zu meinem sechzehnten Altersjahr.
Das waren drei Viertel ihrer Ersparnisse. Damit stellte sie
sicher, dass ich in meiner Kindheit eine Mami und einen
Papa hatte, wihrend sie mich gleichzeitig im Auge behalten
und mitverfolgen konnte, in welche Richtung sich meine
Neigungen und Talente entwickelten.

In den ersten Jahren meines Lebens wurde ich verwdhnt
und iiberfiittert. Ich war ein Hitschelkind. Ich kannte alle
Kinder, die zur Schule kamen. Die Lehrerwohnung lag im
ersten Stock. Mit wenigen Schritten war ich im Klassenzim-
mer. Ich ging zu den grossen Miédchen: «Zeichnest du mir
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eine Ente?» Voller Freude verliess ich sie wieder mit einem
“Kunstwerk”.

Mittwoch nachmittags hatten die Middchen Handarbei-
ten, und die Knaben wandten sich Dingen zu, die mich fas-
zinierten. Der Lehrer goss Rotwein in eine Papiertiite, und
was unten heraustropfte, war klar wie Brunnenwasser. Ein
andermal gab er eine bestimmte Fliissigkeit in eine Karaffe
und hielt diese iiber eine Flamme. Was der Versuch zeigen
sollte, habe ich nie erfahren, denn die Losung explodierte.
Eine Fensterscheibe zerbarst. Verletzt wurde niemand — zum
Gliick!

All das war hochst spannend, und es ist leicht einzuse-
hen, dass ich jeden Mittwochnachmittag, auch bei schonem
Wetter, bei den Schiilern weilte.

800 Meter von uns entfernt stand das Gehoft Plan-des-
Chénes. Dort verbrachte ich ebensoviel Zeit wie in der
Schule. Der Grossvater war Wagner. Ich konnte mir nicht
vorstellen, wie ein Wagenrad dadurch entstehen sollte, dass
er mit seinem Beitel viereckige Locher rund um ein Stiick
Holz auskerbte. Erst als er dann die Speichen sternférmig in
diese Vertiefungen einfiigte, begriff ich. Er nahm mich auch
mit zur Schmiede, wo die eisernen Reifen aufgezogen wur-
den. Das war Anschauungsunterricht.

Einmal konstruierte er mir ein Windrad und befestigte es
oben an einer Stange, die den Apfelbaum noch um zwei
Meter iiberragte. Eine heftige B6 brach den einen Propeller-
fliigel, worauf der andere herunterhing wie der Stundenzei-
ger um sechs Uhr. Der gute Mann sah meine Entriistung,
liess seine Arbeit fallen und baute mir gleich ein neues
Windrad, das sich so schnell drehte, dass es heulte wie ein
Motor und selbst das Sausen des Windes iibertonte.

Die Oma konnte Gemiisesuppe kochen. Wenn der Fein-
geruch in den Hof hinausdrang, rannte ich zu ihr und sagte:
«Gibst du mir von der “Schuppe”, wenn ich dir ein wenig
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Holz in die Kiste trage?» Der Korb war etwas zu gross fiir
meine vier Jahre und schleifte auf dem Boden, aber ich hatte
meine “Schuppe”. Mit sechs Jahren waren meine Transport-
dienste schon etwas nutzvoller. Onkel Robert versah den
Bauernhof. Seine Frau war fiir mich Tante Elise. Sie war die
Schwiegertochter der Oma. Auf sie drang ich ein mit all mei-
nen “Wie?” und “Warum?”

Es war an der Zeit, die Kartoffeln zu setzen. Der Pflug
brach die Furche auf. Nur Erwachsene durften die Knollen in
die Erde legen, weil ihre Fiisse lang genug waren. Sie legten
ihren Absatz an die letztgesetzte Kartoffel und deponierten
eine weitere vor der Nase ihres Schuhs. Wenn die Reihe voll
war, zog der Pflug vorbei und deckte alles zu. «He du,
Jacky», rief Tante Elise, «hole mir noch einige Setzlinge mit
deinem Korbchen. Dann kann ich die Zeile gerade fertigma-
chen.» Auf alle meine Fragen ging sie ein. «Nein, diese Kar-
toffeln werden nicht sterben im Boden oder verfaulen. Aus
ihnen werden neue Kartoffeln geboren, grosse und kleine.»

Einige Zeit danach fiihrte mich Tante Elise auf den
Acker. Die Keimblitter guckten aus der Erde wie kleine
Ohren. Es war klar, die waren am Leben. Spiter, kurz vor der
Heuernte, nahm sie mich mit hinaus: «Ich zeig’ dir ein
Geheimnis!»

Sie trug die Hacke, ich den Korb. Mit ihrem Werkzeug
Offnete sie das Erdreich am Ende einer Furche. Ein Héuf-
chen neuer Kartoffeln in hellem Kleid kamen zum Vor-
schein. Wieder ein lebendiges Stiick Anschauungsunterricht,
das mich zum erstenmal begreifen liess, was man tun muss,
um Nahrung zu haben, auch im Winter. Zyklus der Jahres-
zeiten — Zyklus des Lebens. Tante Elise zeigte mir die alte
zusammengeschrumpfte Kartoffel, aus der die Pflanze
gewachsen war, und meinte dazu: «Siehst du, das ist viel-
leicht gerade eine von denen, die du mir hergetragen hast.»

Emma war Tante Elises Tochter. Dank ihr kam ich zu
unzidhligen Gratisreisen mit dem kleinen Leiterwagen. Wie
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ein treues Pferd zog sie dieses Gefihrt Hunderte von Malen.

André, ihr Bruder, nahm mich mit zum Morchelnsam-
meln und zum Beobachten, wie sich die jungen Fiichse vor
ihrem Bau tummelten, oder wie sich am Teich von Jordillon
die Kaulquappen zu Froschen entwickelten.

Hier will ich den Reigen der Erinnerungen an dieses
Gehoft schliessen, um nicht den Anschein aufkommen zu
lassen, es wiren diese Bauersleute gewesen, die mich in Pen-
sion genommen hatten.

Ich war fiinf, als auf Papas Lippe plétzlich dieser kleine
Knoten zu wachsen begann. Der Arzt wollte ihn gleich ent-
fernen. Papa lehnte ab. Aber das Ubel war bosartig und
begann zu wuchern. Ich sehe noch, wie sie ihm den Brei
durch eine Offnung in der Kehle direkt in die Speiserdhre
eintrichtern mussten. Ein Jahr spiter starb er. Das war mein
erster Kontakt mit dem Tod. Ich war jetzt sechs. Was mich
erschiitterte, war die Unbeweglichkeit dieses so lebhaften
und frohlichen Mannes. Bevor er in die Erde gelegt wurde,
begrub man ihn in Blumen, die von ringsherum kamen. In
der Wohnung, im Treppenhaus, in der Schule und bis in den
Keller, iiberall waren Blumen.

Dieser Tod sollte meine Lebensumstinde von Grund auf
dndern. Von dem Moment an lief fiir diese Familie und fiir
mich alles schief.

Wir zogen nach Grandvaux um.

Da ich reich war an zwei Miittern, redete ich die Frau
des Lehrers mit Mami an. Sie erhielt eine Witwenrente von
monatlich nur 113 Franken, zumal ihr Mann so jung aus dem
Leben geschieden war. Das fixe Gehalt hatte es erlaubt, fast
alles, was man besass, auf Kredit zu kaufen. Jetzt ver-
schwand alles wieder.

Wir waren vier in der Familie: Papas und Mamis Sohn
und noch ein zweites Pflegekind. Die drei Tagesmahlzeiten
wurden auf zwei reduziert, manchmal auf eine. Zum Heizen
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war selten geniigend Holz vorhanden. Mit acht Jahren
erwischte ich eine Lungentuberkulose. Das Geld fehlte fiir
einen Aufenthalt in Leysin, dem Hohenkurort, wo damals
Tuberkulose geheilt wurde. Die Riickfille wiederholten sich.

Nach geraumer Zeit begann Mami, eine gewisse in der
Gegend bekannte Amtsperson in unserem Hause zu emp-
fangen. Es war mir schon vorher aufgefallen, dass sie sich
morgens immer zur selben Zeit ans Fenster begab und hin-
ausschaute. Ich brauchte nicht lange, um den vornehmen
Herrn zu bemerken, der ihr beim Vorbeigehen mit seinem
Taschentuch Zeichen gab. Unauffillig zog er es aus der
Tasche und schwenkte es hinter seinem Riicken, bevor er
sich anschickte, die Nase zu schneuzen. Mami verpasste sein
Vorbeigehen nie.

Von Zeit zu Zeit sagte sie zu uns: «Heute kommt ein
Herr zum Abendessen, aber es ist besser, wenn ihr nicht
dabei seid.» Und mit zusitzlicher Autoritit fiigte sie hinzu:
«Ihr bleibt in eurem Zimmer!» Bevor er kam, hiess sie uns
eine Suppe essen. Ich trostete mich mit dem Gedanken, dass
sie ja dem Herrn ein reiches Mal aufstellen werde und wir
am nidchsten Tag in den Genuss der Reste kommen werden.

Mami hatte keine Ahnung, dass ich, indem ich auf einen
Nachttisch stieg, von meinem Zimmer aus bedugte, was in
ihrem Schlafzimmer vor sich ging. Ich hatte entdeckt, dass
zwischen der Wand und dem von einem Zimmer zum andern
fiihrenden Ofenrohr eine Liicke klaffte. Was zu sehen war,
bleibe hier unerwihnt.

Wihrend meiner langen Krankheit kiimmerte sich nie-
mand um meine Schulung. Meine Kameraden hatten bereits
die Verben “sein” und “haben” gelernt. Als ich endlich wie-
der zu ihnen stiess, brachte ich alles frohlich durcheinander.
Ich wurde gescholten, licherlich gemacht und geschlagen.
Das tat weh, zumal es sich fast tiglich wiederholte. Einer der
Lehrer schlug mich einmal mit dem Lineal auf die Finger-
spitzen, worauf ich es ihm entriss und auf der Pultkante ent-
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zweibrach. Ich stand auf schlechtem Fuss mit der Lehrer-
schaft. Doch wenn ich aus unerkldrlichem Grund trotzdem
immerhin nur der Zweitletzte der Klasse war, musste ich ja
wohl einen kleinen Fortschritt gemacht haben.

Erneut zogen wir um, diesmal von Grandvaux nach
Lutry. Hier lernte Mami einen Mann kennen. Er hatte unge-
fahr ihr Alter und verfiigte iiber einige tausend Franken, die
Mami verzweifelt notig hatte. Er fiihlte sich einsam und war
auf der Suche nach einer Gefidhrtin. Umgehend beschlossen
sie, zusammenzuleben, ohne zu heiraten. Ihr ganzes Hab und
Gut steckten sie in ein Café-Tea-Room mitten in einem Reb-
berg. Die Sache war jedoch zum Scheitern verurteilt.

Anfangs waren sie beide bestrebt, sich von ihren besse-
ren Seiten zu zeigen, allein nur fiir kurze Zeit. In der Gast-
stube wurde kein Alkohol ausgeschenkt, wohl aber in der
Kiiche. Er trank mehr und mehr. Im Rausch war er jahzornig.

Sie warfen sich gegenseitig mangelnden Einsatz vor,
und jede Seite gab der andern die Schuld fiir das Ausbleiben
einer regen Kundschaft.

Und ich in alldem? Er wurde mir gegeniiber immer
misstrauischer. War ich doch nicht einmal das Kind dieser
Frau.

«Du Sohn einer Nutte, Bastard, Nichtsnutz!» Wie oft
musste ich mir derlei anhoren!

Aber er trieb es noch bunter. Eines Nachts um zwei Uhr,
ich schlief, riss er mich aus dem Bett und warf mich die
Treppe hinunter. Er trachtete also nach meinem Leben. Ein
Stockwerk weiter unten im Erdgeschoss war ich voll wach.
Nichts war gebrochen, zu meinem Gliick

Jene Nacht lehrte mich, draussen zu iibernachten, wenn
immer er seine “Phasen” hatte. Mami gab mir zu essen, aber
im versteckten. Manchmal stellte sie mir einen Teller unter
einem Deckel in den Hiihnerstall. Nachts ging ich hin, oft
nur, um festzustellen, dass die Biester von Hennen meinen
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Teller auf den Kopf gestellt hatten. Was fiir mich noch iibrig
blieb, ist leicht zu erraten.

Zu meinem Vorteil war ich ein guter Angler. Manch fei-
ner Barsch biss an und garte iiber der Glut am Ufer des Sees.

Ich lernte auch stehlen, zuerst allein, weil ich Hunger
hatte, spéter mit einer Bande.

Bei diesem Vagabundenleben blieb kaum Musse zum
Studieren, aber eines habe ich gelernt. Seit jener Zeit habe
ich aus Ehrfurcht vor dem Leben auch nicht die kleinste
Krume Brot weggeworfen. Das blieb mir bis heute. Mag das
Brot Wochen alt sein, ich tunke es ein, aber wegwerfen kei-
nesfalls!

Mami und ihr Freund wurden mitunter handgreiflich. So
schreckte mich eines Nachts ein Gepolter aus dem Schiaf. Es
kam aus der Kiiche. Die beiden schlugen sich, ohne ein Wort
zu sagen. Ich nichts wie runter und die Tiir auf. Sie bemerk-
ten mich nicht einmal. Er hielt Mami das grosse Fleischer-
messer an die Kehle. Nach Atem ringend, umklammerte sie
mit beiden Héinden sein Handgelenk. Sein Gesicht war vor
Anstrengung und Erregung rot angelaufen.

Ich wusste, er war kitzlig. So schlich ich von hinten an
ihn heran und griff ihm in die Rippen. Er fuhr herum und
richtete das Messer gegen mich. Noch sehe ich, wie die
Klinge in meiner ndchsten Nihe aufblitzte. Ich warf mich
unter den Tisch, um auf Mamis Seite zu gelangen. Dabei
kollidierte ich mit einem Hocker, den ich vor mir herschie-
ben musste, um wieder hervorzukommen. Aber damit hatte
ich einen Gegenstand in der Hand. Ich schleuderte ihn dem
Angreifer mitten ins Gesicht. Der Stuhl rettete uns wohl das
Leben, denn mit dieser Aktion hatte ich ihn aus der Bahn
geworfen.

Es gab Mami und mir die Zeit, durch die Tiir des Cafés
das Weite zu suchen. Die Nacht kam uns zu Hilfe, indem sie
uns verschlang. Wir driickten uns an eine Mauer und hielten
den Atem an.
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Mama

Meine Mama war stets um mich besorgt. Lange bevor
ich zu sprechen begann, verspiirte ich stark und deutlich ihre
stille Nihe. Ich hatte immer das Gefiihl ihrer Gegenwart.

Die schriftliche Vereinbarung zwischen ihr und meinen
Pflegeeltern legte das Besuchsrecht auf einmal pro Monat
fest. Anfangs allerdings blieb die Schulhaustiir meist ver-
schlossen. Mami war argwohnisch wegen des Einflusses,
den Mama auf mich ausiiben konnte. Ich glaube, es war
Neid. Sie erachtete meine Ankunft auf der Welt als ein Miss-
geschick und fuhr denn auch fort, Mama mit «Mademoi-
selle» anzureden. Damit wollte sie ihr zu verstehen geben,
dass sie, Mami, fiir meine Erziehung allein zustidndig war.
Mama beharrte aber auf ihrem Besuchsrecht. Der Lehrer
musste klein beigeben.

Ich war acht Monate alt, als meine Mutter mich endlich
besuchen durfte. So sah ich sie zum erstenmal. Sie hob mich
auf ihren Schoss. Ich war gliicklich, gab einige «da, da, da»
von mir und begann, mit ihrer Halskette zu spielen. Das
erstaunte die Pflegemutter: «Wie kommt es, dass er auf Thren
Knien bleibt? Wenn ich ihn auf die meinen nehme, fingt er
sogleich an zu heulen.»

Von da ab kam Mama regelmaissig, sogar dann, wenn
niemand ihr Klingeln an der Haustiir zu horen schien. Der
Lehrer kehrte um 17 Uhr von seinem Spaziergang zuriick
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und hatte “vergessen”, dass es Mamas Besuchstag war. Zum
Gliick war da dieses Bauerngut von Plan-des-Chénes, wo sie
mit offenen Armen empfangen wurde und warten konnte.
Von Zeit zu Zeit begab sie sich zum Schulhaus, um nachzu-
sehen, ob jetzt jemand da war. Da nahm Tante Elise sie doch
einmal zur Seite: «Mama Yolande, méchten Sie mir nicht
sagen, wie sich das verhilt? Was steht denn eigentlich in der
Abmachung zwischen Thnen und der Familie G.?» Nachdem
sie die Tatsachen zur Kenntnis genommen hatte, sagte sie:
«Das ist ja ganz anders als das, was man mir erzihlt hat. Ich
bewundere Sie, wie Sie sich um Ihren Kleinen kiimmern.
Die Familie G. und wir sind Freunde. Doch sollten Sie
gezwungen sein, bei irgend einer Instanz vorstellig zu wer-
den, seien Sie gewiss, dass ich mich fiir Sie verwenden
werde.» Spiter hat mir Mama von dieser Tante Elise gesagt,
sie sei der erste Mensch gewesen, der sie wirklich verstan-
den habe.

Ich wuchs auf. Mama war da, um mir zuzuhdren, zu
kommentieren und meine eigenen Beobachtungen zu ergin-
zen. Sie kannte eine Menge Kinderlieder. Immer wieder
musste sie mir das Lied vom “kleinen Hans mit dem grossen
Stiick Speck™ vorsingen.

Im Alter zwischen fiinf und elf durfte ich jedes Jahr herr-
liche Sommerferien bei Mamas Schwester in Fleurier ver-
bringen. Als ich grosser war, fuhr ich allein zu meinen
Grosseltern nach Lausanne, wo ich mit Mama zusammen-
sein konnte, wenn auch jeweils nur fiir ein paar Stunden.

Als Mami und ihr Freund das Café-Tea-Room erneut
tibernahmen, war ich zehnjihrig. Nebst seiner Trunksucht
hatte Albert homosexuelle Neigungen. Er suchte mich da
hineinzuziehen. So beschloss er, ich hitte ein Bad nétig. Da
ich vaterlos war, hatte er leichtes Spiel, als Stellvertreter mir
zu sagen, dass es Dinge gibe im Leben, von denen man nur
unter Minnern spreche. Von einem gewissen Alter an miisse
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Die schwarzen Flecken unten im Bild sind kein fotografi-
scher Fehler. In diesem Bergsee, wo sich das Regenwasser
sammelt, dringen grosse Algen an die Oberfldche. Bei
Windstille sinken sie ab, und der See wird zum Spiegel.
Er reflektiert seine Umgebung: einen Ausschnitt des
Himmels, die Zinnen eines Berges und eine vom ersten
, Frost gebleichte Wiese. Trotz alldem, was auf dem Grund
unserer Seele schwelt, gibt Gott uns inneren Frieden,
damit wir ein Stiick seines Himmels widerspiegeln.



ein Knabe wissen, wie die midnnliche Anatomie funktioniere,
aber ich miisse ihm versprechen, mit niemandem dariiber zu
reden. So kam es nach und nach, dass er regelméssig mit mir
spielte. Er kam des Nachts, erregte mich in meinem Bett und
erregte sich selbst.

Eine Folge davon war, dass wihrend dieser Phase des
Erwachens mir meine leibliche Mutter zunehmend wie eine
Fremde vorkam. Ich wagte es nicht, ihr zu sagen, was mit
mir geschah, noch dass Albert mich verhaute, wenn er
betrunken war. Wo ich ihr vorher doch riickhaltlos alles
erzihlte, schimte ich mich mit elf Jahren, mich ihr anzuver-
trauen. Uber intime Dinge wagte ich nicht mehr zu sprechen.
Ich hiitte es gerne getan, aber ich verschob es immer auf den
kommenden Tag.

Doch jetzt begann Mama sich Fragen zu stellen. So
wunderte sie sich zum Beispiel, warum ihr Sohn, seit es die-
sen Albert gab, im Gegensatz zu frither plotzlich sauber
daherkam. Sie sagte sich: «Wenn ich Jacky zur Rede stelle,
und er seinerseits ahnungslos mit Albert dariiber redet,
konnte dieser Mann seine Rache an ihm auslassen.» Monate
vergingen, wihrend derer sie auf eine Gelegenheit passte.

Wieder einmal musste ich Hals tiber Kopf Lutry verlas-
sen, um einer dieser Trunksuchtsszenen zu entkommen.
Nach einem Marsch von fiinf Kilometern war ich bei meinen
Grosseltern.

Am selben Abend gab ich, ohne es zu wollen, meiner
Mutter die Gelegenheit zum Handeln. Ich glaubte, allein zu
sein im Badezimmer und iiberlegte mir halblaut: «Und wenn
ich zum Gendarmen ginge, was wiirde wohl geschehen? Er
weiss, dass ich stehle. Ist er mir doch schon 6fters nachge-
rannt, wenn er mich beim Traubenklauen erwischte...»

Ich hatte nicht bemerkt, dass plétzlich Mutter in der
Tiir6ffnung stand. Thr Blick war von einer Eindringlichkeit,
dass mir ihre schonen braunen Augen wie schwarz vorka-
men. Unvermittelt fragte sie: «Er beléstigt dich in der Nacht?
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Er beriihrt dich hier?» Sie zeigte in die entsprechende Rich-
tung. Ich nickte. «Gut, das geniigt mir.»

Noch am selben Abend erstattete sie Anzeige. Am nich-
sten Morgen, es war mein 12. Geburtstag, holte mich der
Gendarm auf den Posten zu einem Gesprich. Er war sehr
sympathisch, ja viterlich zu mir, so wie ich mir einen Vater
vorgestellt hatte. Ich war bereit, ihm alles zu erzihlen, aber
sehr bald brach er seine Fragen ab und sagte: «Gut so, wir
werden dir helfen.»

Eine knappe Stunde spiter erschien der Gendarm im
Café und fiihrte Albert ins Gefidngnis ab. Mitten in der
Woche kam derselbe Beamte in die Schule und holte mich in
den Gerichtssaal. Mama war da, aber man gab mir keine
Mboglichkeit, zu ihr zu gehen. Der Richter schien mir so von
sich selbst eingenommen und sehr kalt. Ich sagte fast nichts.
Albert bekam acht Tage im Gefédngnis von Bois-Mermet. Ich
glaube, wenn ich alles ausgepackt hitte, wire er nicht mit so
wenig davongekommen.

Nach seiner Haftentlassung legte sich ein Frost zwi-
schen Albert und mich. Man sprach sich fast nicht mehr.
Selbstverstindlich war es aus mit den korperlichen
Beriihrungen, aber ich war auf der Hut. Zudem lebte ich
mehr und mehr von zu Hause weg.

Mit dem Verlust ihres guten Rufes entschieden meine
Nihreltern, ihr Tea-Room in Lutry fahren zu lassen und eine
grosse Wohnung in Lausanne zu beziehen. Im Kochen kann-
ten sie sich aus. So empfingen sie Pensionire zu den Mahl-
zeiten. Albert fronte weiter dem Alkohol. In die Quere kam
mir eine polizeiliche Verordnung, die verbot, dass sich Min-
derjdhrige nach 21 Uhr allein auf der Strasse zeigten. Durch
Hinterwege und stidndig auf der Hut schlich ich mich zu mei-
nem jeweiligen Versteck, um dort die Nacht hinter mich zu
bringen.

“Le Flon”, so hiess der Stadtteil, wo téglich die Fracht
von Tausenden ankommender SBB-Giiterwagen in die zahl-
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reichen Lagerhiduser umgeschlagen wurde. Noch heute kann
man den protzigen Bau der Zollverwaltung bestaunen. Von
hier starteten auch die Lastwagen der Obst- und Gemiise-
grosshindler in die ganze Romandie hinaus. Hier drehte ein
Securitas-Wichter seine Runden. Er betrat das Gebidude
durch das Hauptportal gegeniiber den Verladerampen. Unter
diesen Rampen hatte ich mein Versteck zum Schlafen gefun-
den. Ausser dem Miauen streunender Katzen und dem Gur-
ren der Tauben storte mich hier nichts.

Meine Nahrung fand ich in den Abfallhaufen des Mark-
tes und in Kehrichtkiibeln. In jenen der grossen Hotels gab
es reichlich Essbares. Da waren zum Gliick auch die Schul-
kiichen. Zwanzig Rappen kostete ein grosser Teller Gemiise-
suppe, mit Gersten- oder Hafergriitze angereichert. Soweit
ich mich erinnere, konnte man nachschopfen, und man
kriegte sogar Obst zum Nachtisch. Zudem gab es Gelegen-
heit zum Sitzen, und es war warm. Natiirlich war ich in sol-
chen “Restaurants” ein treuer Kunde.

Jeden Mittwoch zogen freiwillige Schulkinder meines
Alters einen Karren mit der Aufschrift «Schulkiiche» durch
die Gassen des Marktes und schwangen dazu eine Glocke.
Wohlwollende Marktleute warfen dann Lauchstengel, Kar-
toffeln und Obst in den Wagen. Ich half oft mit und schrie
dabei mit Inbrunst. Schliesslich ging es um unser tigliches
Brot, verflixt nochmal!

Sowas war doch kein Leben, iiberhaupt nicht lustig. Wie
kam ich da bloss raus?

Meine Pflegemutter hatte eine Schwester, die den Markt
in Lausanne befuhr. Sie sahen sich sehr selten. Nach ihr hielt
ich Ausschau. Ich fand sie dank eines inmitten ihrer Gemiise
liegenden Zettels mit ihrem Namen. Die folgenden Samstage
beobachtete ich sie. Um 7 Uhr 43 kam sie mit der Jorat-Bahn
in der Tunnel-Station an, einen Tragkorb am Riicken, ein
weiteres Gebinde obendrauf und je einen grossen Henkel-

19



korb an jedem Arm. Mit dieser Last ging sie zehn Minuten
zu Fuss zu ihrem Stand am Markt “de la Louve”. Gegen 12
Uhr 15 machte sie sich mit der unverkauften Ware auf den
Heimweg. Unterwegs besorgte sie Einkédufe fiir den Haus-
halt, bevor sie wieder in den Zug nach Moudon stieg.

Eines Tages erkiihnte ich mich: «Kann ich Ihnen tragen
helfen?»

Meine Statur war eher schmichtig, aber immerhin wie-
sen meine Glieder Muskeln auf. Sie musterte mich von oben
bis unten. «Bist nicht gerade ein Kraftprotz, aber versuchen
wir’s.» Ich liess mich beladen. Vom Trittbrett des Bahnwa-
gens herunter sagte sie: «Du bist, mein’ ich, stimmiger als
ich dachte. Konntest du mich nidchsten Samstag morgen am
Zug abholen?» «Na sicher.»

Jetzt brauchte ich aber die Erlaubnis, fiinf oder zehn
Minuten nach den andern zur Schule zu kommen. Ange-
sichts meiner schulischen Leistungen zogerte der Lehrer. Ich
sagte ihm: «Dann werde ich es eben ohne Ihre Einwilligung
tun.»

So hatte das angefangen. Oma Elisa entlohnte mich mit
50 Rappen je Samstag. Zu jener Zeit kostete ein Kilogramm
Brot 35 Rappen, und fiir 20 Rappen gab’s in der Schulkiiche
Zu essen.

Nun hatte ich zum erstenmal eine Anstellung. Einmal
gab mir meine Arbeitgeberin sechs Eier fiir ihre Schwester,
meine Pflegemutter. Ich war stolz, der Mami diese kostbare
Ware und die Griisse ihrer Schwester zu iiberbringen, mit der
sie seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte.

Ein Jahr spiter — inzwischen war ich dreizehneinhalb
Jahre alt — stellte ich Oma Elisa eine weitere wichtige Frage:
«Sie konnten nicht zufillig einen Stallburschen gebrau-
chen?»

Am Ostertag 1939 konnte ich mich auf dem Bauernhof
vorstellen. So begegnete ich Paul, dem Schwiegersohn von

20



Oma Elisa. Anscheinend wollte ich melken und brachte es
auf zweieinhalb Liter, was Paul beeindruckte.

«Versuchen wir’s», sagte er, «du kannst morgen anfan-
gen.»

Dieser Bescheid traf mich wie eine grosse Befreiung.
Wie war ich stolz, den Ausweg aus meiner Situation gefun-
den zu haben! Es war wie das Aufgehen des Gattertores zu
einem augedehnten Weideland.

Nun galt es, Mami und Albert zu eréffnen, dass ich bei
ihnen ausziehen wiirde. Ich wusste, dass Albert wieder in
einer seiner schlechten “Phasen” steckte. Um sicherzugehen,
dass ich ihn vor und nicht hinter mir hatte, driickte ich auf
die Klingel. Als ich drinnen Licht sah, trat ich ins Haus. Der
Geruch von Rio-Grande-Zigarren kam mir entgegen. Er war
also da.

Ein sechs Meter langer Korridor fiihrte zu den Zimmern
und der Kiiche. Wie er mich wahrnahm, streckte er Arm und
Zeigefinger in meine Richtung und schrie voller Verachtung:
«Du Bastard, hau ab, oder ich leg’ dich um!»

Waihrend er in immer bedrohlichere Nihe kam, sagte
ich: «HOor auf! Ich hab’ dir was zu sagen.»

Er riickte aber ndher. Ich ergriff ein Ei und warf es ihm
ins Gesicht. Er blieb auf der Stelle stehen. Komisch sah es
schon aus, wie das Eigelb langsam von seiner Nase iibers
Kinn zu Boden tropfte.

«Ich habe Arbeit gefunden. Morgen fang’ ich an. Jetzt
hol’ ich meine sieben Sachen.»

Verirgert gab er zuriick: «Du bist minderjihrig. Wir sind
fiir dich verantwortlich. Du hast nicht das Recht, iiber dich
selbst zu entscheiden.»

«Dem sagst du verantwortlich sein, wenn du versuchst,
mich zu verletzen oder gar umzubringen. Ich ziehe es vor, zu
arbeiten und dafiir meines Lebens sicher zu sein.»

Er liess mich in die Wohnung. Meine Sachen waren
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schnell zusammengerafft. Sie fanden Platz in einem grossen
Taschentuch. Was ich am Leib trug, hatte Locher.

Kurz nach diesem Auftritt erschien Mami. Sie weinte
tiber mein Weggehen. Andrerseits war sie erleichtert tiber die
gefundene Losung. Sie steckte mir Geld zu fiir die Strassen-
bahn nach Epalinges.

Meine Mutter ihrerseits war froh, dass ich von diesem
ungliicklichen Milieu wegkam. Zwar fand sie, ich sei noch
gar zu jung, um auf einem Bauernbetrieb zu arbeiten. Sie
hatte mich aber schon als Knirps auf dem Plan-des-Chénes
beobachtet und war zuversichtlich, dass ich mit dem Landle-
ben gut zurechtkommen wiirde.
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Arbeit

Epalinges. Als Knabe kam ich an und wurde schnell zum
Jiingling und zum Mann.

Da war ich also, aufgenommen im Schosse einer Bau-
ersfamilie. Ich fiihlte mich wohl. Bei der Arbeit wurde nie
geredet. Das galt als Zeitverschwendung. Am Tisch in der
Kiiche hingegen durfte ich meine Ideen einbringen und am
Gesprich teilnehmen.

Meine erste Nacht bleibt mir in Erinnerung. In sicherer
Umgebung einschlafen, welch ein Luxus! Nicht mehr nétig,
jedes Gerdusch sorgenvoll auf eine mogliche Bedrohung zu
priifen. Was auf den Tisch kam, war reichlich und sehr gut.
Von nun an essen bis genug, und dies an jedem Tag. Das war
eine totale Verinderung. Dann diese Milch, kuhwarm aus
dem Stall, welch ein Genuss! Wenn auf diese Weise, wie
damals, Kilber gemistet wurden, musste es auch fiir mich
gut sein und mich zu Kriften bringen.

Mein Meister war stark. Einmal, als er sich einen 50-
Kilo-Sack Zement auf die Schulter lud und noch einen zwei-
ten unter den einen Arm schob, schrie er mir zu: «Gib mir
noch einen unter den andern Arm!» Worauf er sich mit den
150 kg auf den Weg machte.

Dieser Mann hat mir beigebracht, gut und rasch zu
arbeiten und ohne zwischen den einzelnen Verrichtungen
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Zeit zu verlieren. Das ist besonders wichtig auf dem Land,
wo die Aufgaben so vielfiltig sind.

Ich durfte mit den Grossen zur Schule gehen. Im Som-
mer war das von 7 bis 9 Uhr. Dreissig Minuten standen zur
Verfiigung zwischen der Stallarbeit und der Schule, um die
Socken und mein einziges Paar Schuhe sauber zu machen,
mich zu waschen und umzuziehen, zu friihstiicken und mei-
stens im Spurt die Schule zu erreichen. 600 Meter war sie
entfernt.

Morgens um 4 Uhr 20 erschienen wir im Stall. Die
Abendsuppe wurde um 23 Uhr aufgetragen. Uber den Mittag
gab es einen Unterbruch von 70 bis 80 Minuten fiir die
Mabhlzeit und eine Ruhepause. Mit andern Worten: Man
arbeitete 105 Stunden pro Woche, einschliesslich die Pflege
des Viehs am Sonntag.

Nach zweieinhalb Jahren Lehre gab’s zum ersten Mal
Lohn: 40 Franken im Monat, dazu Kost, Unterkunft und
Besorgung der Wische. Das war zur damaligen Zeit der
Ansatz fiir einen Knecht in der Landwirtschaft.

Im Juli 1939 kaufte Paul das nachbarliche Anwesen, was
unsere Nutzfliche verdoppelte. Im September wurde die
Armee mobilisiert. Zweieinhalb Stunden, nachdem Sturm-
glocken und Rundfunk die Generalmobilmachung angekiin-
digt hatten, verliess Paul — er war Wachtmeister — in feld-
marschmissiger Montur den Hof. Zuriick blieben als einzige
Arbeitskrifte die Oma, die Meistersfrau und ich. Zwar war
da noch der gute alte Louis. Wegen einer zerebralen Lih-
mung war er teilbehindert. Zu gewissen kleinen Verrichtun-
gen war er fihig. Er konnte weder lesen noch schreiben, aber
auf seiner Mundharmonika fand er Melodien, die er dem
Radio abgelauscht hatte. Er spielte sie immer am Sonntag-
abend auf der Bank vor dem Haus. Ein tapferer Mensch mit
grossem Herzen.

Wir mussten uns abrackern, damit der Betrieb rundlief.
Das Futtergras wurde zu jener Zeit mithsam von Hand
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gemiht; nicht wie heute, wo das Vieh in elektrischen
Umzédunungen geweidet wird.

Ich sehe noch vor mir jenes grosse Getreidefeld, dessen
Ahren ein Sturm zu Boden gepeitscht hatte. Das Erntegut
musste mit der Sense geschnitten und ausgebreitet werden.
Mit dem Stiel eines Heurechens wurde es dann gewendet
und endlich zu Garben gebiindelt.

Flocky, ein Pferd von 22 Jahren, und Meise, eine brave
Kuh, bildeten das Gespann. Die beiden gehorchten Befehlen
nicht immer zur selben Zeit und in die gleiche Richtung, was
zu Problemen fiihren konnte. Amiisant wurde es, wenn sie
gemeinsam pfliigten. Der intelligente Flocky hatte herausge-
funden, dass er nur vierzig Prozent des Gewichtes zu ziehen
hatte, wenn er der Kuh einen halben Schritt voraus war.
Meise reagierte darauf, indem sie sich mit ihren schonen
Hornern dem Hals des Pferdes niherte und ihn solange drin-
gelte, bis der “gnéddige Herr” wieder seinen Platz einzuneh-
men geruhte. Eine Frage der Gleichberechtigung!

Ob all dieser Arbeit schwiinzte ich die Schule.

Eines Morgens — ich hatte bereits die Milch in die Kése-
rei gebracht — mihte ich in der Hofstatt das Gras fiir die
Kiihe. Am Ende der ersten Schwade blickte ich auf. Da stand
er breitspurig vor mir, der Préisident der Schulkommission:
«Horst du die Schulglocke? Das Gesetz schreibt vor, dass du
zur Schule gehst. Es ist obligatorisch.»

Ich antwortete ihm: «Das Land braucht jetzt Milch und
Butter viel mehr als Leute, die ohne Fehler schreiben.»

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Nach einer
weiteren Schwade war er weg. Den ganzen Sommer lang sah
ich ihn nicht mehr.

Es muss im Juni 1940 gewesen sein. Wir waren mit der
Heuernte im Verzug. Das Gras war iiberreif. Die Meisters-
frau hatte unserem General geschrieben: «Meine Mutter geht
krumm und lahm von Rheuma, und unser Stallbursche ist
erst vierzehn. Konnten Sie bitte meinem Mann Urlaub
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geben, damit er uns helfen kommt?» Vierundzwanzig Stun-
den spiter war Paul da.

«Der Befehl, mich heimkehren zu lassen, ist direkt vom
Generalstab gekommen», berichtete Paul seiner Frau. «Hast
du also dem General geschrieben?»

Innerhalb von drei Tagen war das Heu eingebracht.
Abgeladen wurden die letzten Fuder bei Nacht.

Unser General, Henri Guisan, war ein strenger Mann,
aber er hatte ein Herz. Als Oberkommandierender unserer
Armee war er sehr beliebt. Er hatte fiir jeden Verstidndnis.

Vom Herbst bis in den Friihling hinein transportierten
wir Holz aus den Wiildern der Gemeinde Lausanne. Das war
miihsam. Es waren strenge Winter damals. Mit einer leichten
Ladung von einem halben Ster Holz auf dem Schlitten 6ff-
nete man die Waldwege, wobei der Schnee den Pferden bis
zum Bauch reichte. Erst dann lud man richtig auf. Auf dem
vom Tiefbauamt gerdumten “Bauernweg” wurden die langen
Stimme in meterlange Stiicke zersdgt und auf Fuhrwerke
umgeladen. Mit 18 bis 20 Kubikmeter Holz auf der Lade-
briicke fuhr man hinunter nach Lausanne, wo noch einmal
umgeladen wurde, diesmal in Giiterwagen der Eisenbahn. In
einem Tag, so meine Rechnung, gingen auf diese Weise bis
zu fiinfzehn Tonnen Holz durch meine Hénde. Pro Fuhre leg-
ten wir fiinfzehn bis zwanzig Kilometer zuriick. Wir riickten
bei jedem Wetter aus. Paul verliess um sieben Uhr den Hof
mit dem Material, die Pferde geschirrt und eingespannt.
Abends um sieben war er wieder da. Von Lausanne fuhr ich
per Fahrrad wieder hinauf nach Epalinges, um den Stall zu
besorgen — das hiess melken, in der Kiserei die Milch ablie-
fern und die Kilber trinken, welche wihrend des Winters
gemadstet wurden.

Was es da auf einem Bauernhof nicht alles zu lernen
gibt! Da ist mal der Umgang mit den Tieren, insbesondere
mit den Pferden, diesen oft wihrend fast einer Generation
getreuen Gefihrten des Menschen.
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Wir hatten eine hervorragende Zuchtstute aus den Frei-
bergen. Regelmissig holten ihre Fiillen am “Comptoir
Suisse” in Lausanne die ersten Preise in ihrer Kategorie.
Stella war sehr leicht zu lenken. Ein Wort geniigte. Sie
schaffte es, Tiiren aufzuklinken, und hatte sogar den Dreh
heraus, sich im Stall loszukriegen. Man musste sie schliess-
lich wie die Stiere mit einem Sicherheitskarabiner festma-
chen.

Einmal im Wald - klirrende Kilte. Wir hatten sechs
Pferde vorgespannt, um eine 3,3-Kubikmeter michtige
Tanne aus einem Tobel zu hieven. Wieder auf ebenem Boden
angelangt, spannten wir Stella aus.

«Sie wird uns wie gewohnt von selbst folgen», gab sich
Paul iiberzeugt.

Wabhrscheinlich hatte ein plotzlich in ihrer Ndhe auf-
juckender Hase sie erschreckt. Sie brannte durch. Als sie
sich dem tieferliegenden Strassenrand néherte, stemmte sie
sich auf die Hinterbeine, um zu bremsen. Der Boden aber
war vereist; das Tier glitt aus und krachte im Sturz auf seine
Flanke nieder. Ein Nierenriss war die Folge. Stella musste
geschlachtet werden. Sie war acht Jahre alt, fiir ein Pferd auf
der Hohe seiner Kraft.

Das Handwerk des Bauern birgt Risiken in sich. Im
Forst herrschte der Winter mit fiinfzehn Grad unter Null.
Aber auch in unseren Herzen wurde es kalt durch diese
Tragddie. Traurige Heimkehr. Der Himmel war verhangen.
Wiihrend Tagen mochte niemand reden, ausser iiber das
Allernotwendigste. Stella hatte zum Brauch gehabt, auf dem
Riickweg vom Brunnen bei der Kiiche anzuhalten und mit
der Nase das Fenster aufzustossen. Meist konnte sie dabei
aus der Hand der Oma einen Apfel oder eine Karotte entge-
gennehmen. Jetzt aber war ihr Wiehern verstummt.

Der Bauernhof hat auch seine poetischen Seiten. Da gibt
es eine Menge zu beobachten: Winter, Schnee in Massen,
aber so leicht, dass er von der Bise zu Wolken aufgewirbelt
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tiber den Boden fegt, alle Unebenheiten ausfiillt, Weg und
Steg verwischt und die ganze Landschaft in wogendem
Weiss auflost. Ein Symbol der gottlichen Vergebung: alle
Spuren ausgeldscht, endlose Weite, empfangsbereit fiir neue
Eindriicke.

Schneegestober dringt unter den Ziegeln durch und
tiberpudert alles im Innern der Scheune. Die Spinnweben
leuchten auf als weisse Sterne, wie iiberzuckert, von voll-
kommener Geometrie.

Die fiinf Jahrhunderte alte, vierzig Meter hohe Linde vor
dem Haus trigt ihr Kleid aus Rauhreif. Und wenn auf einmal
der dichte Nebel sich verfliichtigt, hebt sich dieser alte Baum
in fast tibernatiirlicher Majestdt vom blauen Himmel ab.
Aber seine Herrschaft wird nicht lange dauern, denn kurzum
wird er seine Flitterrobe wieder verlieren.

Ein Kalb kommt zur Welt. Es muss getrocknet werden
mit Stroh. Es gilt, die Mutterkuh zu melken. Zum erstenmal
bekommt es den Lutscher ins Maul, und schon ist es unter-
wegs ins Leben — sein Leben.

Der Geruch der eben von der Pflugschar von unten nach
oben gedrehten Erde. Die Vogel, die uns folgen, um von der
plotzlich zur Verfiigung stehenden Wiirmermahlzeit zu pro-
fitieren. Die Schollen, die sich gefiigig eine an die andere
schmiegen, das Versprechen neuer Saaten, neuer Ernten,
Garanten unserer Zukunft.

An der niederen Decke des Stalles hat ein Schwalben-
paar sein Nest wieder gefunden, das es vor einem Jahr solide
an einen Balken gemauert hatte. Wihrend des Melkens kann
man beobachten, wie die Alten in stindigem Kommen und
Gehen ihre Sprosslinge fiittern. Nach zehn Tagen zeigen
diese ihre winzigen Schnibel, eine Woche spiter den ganzen
Kopf, und schon sind sie auf dem Rand des Nestes. Und jetzt
die Fliigel hoch und ab in den Wind! Eines schonen Tages
sind sie alle weg, aufgebrochen in ihre Freiheit unter schril-
lem, Lebensfreude verbreitendem Gezwitscher.
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Dann das Kiiken: kaum geschliipft, hockt es auf seinen
Fiisschen und halst in die Hohe, fast an eine Giraffe erin-
nernd — und schon einige Tage spiter — welche Kraft und
Gelenkigkeit in diesen Beinchen, wenn es draussen auf dem
Hof seiner Mutter Henne nachgaloppiert!

Unsere dreifarbige Katze kommt uns zum ersten Mal
ihre Jungen vorfiihren. Sie sind schon gross, denn die alte
Mieze hat sie in aller Heimlichkeit zur Welt gebracht.

Die unerbittliche Sonne badet uns in Schweiss, macht
uns lechzen nach frischem Wasser. Das Heu ist diirr wie Tee,
knackig und riecht fein. Es wird sich gut halten.

Der Brunnen, gespiesen aus unterirdischer Quelle, ist
freigebig, sogar in Diirrezeiten — sein Wasser Labsal fiir
Mensch und Tier. Auch die Vogel bedienen sich. Auf seinen
nassen Riandern befriedigen Bienen, Wespen und Schmetter-
linge ihr Bediirfnis nach Fliissigkeit.

Die Ahren des Kornfeldes, golden und wogend im Wind,
reif fiir die Ernte: unser Brot fiir morgen.

Regen vom Himmel trommelt aufs Dach, befeuchtet das
Erdreich, Voraussetzung fiir alles, was spriessen soll.

Spidtabends, wenn ich das Vieh heimhole, verwandelt
der Mond die taunasse Weide in ein funkelndes Meer von
Strahlen, wie Pfeile aus Aluminium.

Nicht nur mit solch schénen Beobachtungen beschif-
tigte sich mein Geist; ich begann auch, mir Fragen iiber
meine Situation, meine Zukunft zu stellen.

Sollte ich mein Leben lang so weiterarbeiten, fiir so
geringen Lohn? Gab es in unserer Gesellschaft noch andere,
die, wie mein Patron, dank eines “weissen Negers” wie mir,
Geld verdienten? Es fiel mir schwer, am Sonntagmorgen die
Pferde von oben bis unten zu striegeln und zu biirsten, ihnen
Mihne und Schweif zu kimmen und ihre Hufe zu waschen
und einzufetten, wihrend der Patron, Mitglied der Kirchen-
pflege, im Gottesdienst sass. Dass Pferde gepflegt sein woll-
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ten, leuchtete mir auch ein, aber warum nicht an einem
Werktag?

Die Abrechnung der Waldarbeit machte er oft in meiner
Anwesenheit. Ein Tagesertrag konnte sich, ohne die Unko-
sten zu beriicksichtigen, bis auf 140 Franken summieren.
Wenn ich aber an meinen ersten Zahltag denke, dann konnte
er mit einem einzigen Tageserlos aus dem Holz dreieinhalb
Monate lang meinen Lohn bestreiten. Ich wagte nicht, es
ihm zu sagen. Ich hatte schlicht Angst, entlassen zu werden,
wenn ich mich unzufrieden zeigen wiirde. So sann ich auf
Vergeltung. Ich begann, vor allem mit dem Vieh grob zu ver-
fahren. Heu- und Mistgabelstiele gingen zu Bruch — deren
fiinfzehn. Ein neuer Stiel kostete fiinf Franken. An Tagen
meiner grossten Wut streute ich Sand in die Oler des Heu-
wenders und in die Naben der Wagenridder. «Wenn er schon
mit meiner Arbeit zu viel verdient», dachte ich, «soll ihn das
Material um so mehr kosten.»

Allmihlich begann ich Paul zu verachten und zu hassen.
Ich spielte sogar mit dem Gedanken, Feuer an den Hof zu
legen, vorausgesetzt, ich liesse mich nicht erwischen. Ich
experimentierte mit einer Ziindschnur, wie sie bei Sprengun-
gen verwendet wurde. Das System erwies sich aber als
untauglich, da die abgebrannte Schnur eine deutliche Spur
hinterlassen wiirde.

Mit sechzehn Jahren war mein Leben wie ein Tintenfass.
Was sollte daraus werden? Wie wiirde die Zukunft sein?

An diesem Punkt traf ich René.

Ich hatte dem Pfarrer versprochen, der Jungen Kirche
beizutreten. Um seinem Dringen zu entgehen, dachte ich,
wenn ich einmal hinginge, wiirde er mich nachher in Ruhe
lassen. Ich fand dann aber die Midchen sehr sympathisch,
was mich ermunterte, ein zweitesmal hinzugehen.

René war der Leiter der Jungen Kirche. Er sollte mein
erster und auch mein bester Freund werden. Er ist es heute
noch.
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René

René mochte den Kirchgemeinderat Paul Porchet nicht
sonderlich. Meine Befiirchtung, die beiden konnten unter
derselben Decke stecken, war grundlos. Als René mich eines
Tages nach einem Treffen heimbegleitete, stellte er mir die
Frage: «Wie lduft das so mit deinem Meister?»

Um ihm alles sagen zu konnen, musste ich René mehr-
mals sehen. Ich beschrieb ihm meinen Chef als den einzig
Verantwortlichen fiir mein freudloses Leben, fiir meine Ver-
bitterung und meine tiefe Frustration. Ich hatte gute Griinde,
mich zu beklagen und schilderte ihm den einen im einzel-
nen:

Paul hatte mir erklidrt, wie man den Halsstrick halten
muss, um ein Tier zu fiihren. «Ja, ja, ich weiss schon!» hatte
ich ihm entgegnet.

Doch die Kuh, die ich an jenem Tag zum Brunnen
fithren wollte, war briinstig und extrem nervés. Der Durch-
gang war eng, die Mauer rauh verputzt. Ich dachte, am
besten gehe ich als erster durch. Die Kuh, durstig wie sie
war, dachte das Gegenteil. So fanden wir uns wieder, gegen-
seitig verkeilt in der Tiir6ffnung. Da der Strick meine Hand
umschlungen hatte, konnte ich mich nicht befreien. Von den
Fingern iiber die Achsel bis zum Schulterblatt zog sich eine
blutige Schramme iiber meinen entblossten Oberkodrper. Am
gleichen Tag noch hiess mich Paul auf einem umgepfliigten
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Feld Diinger ausstreuen. Meine Wunden brannten und ent-
ziindeten sich.

Pauls einziger Kommentar war: «Beim néchstenmal
passt du auf, wenn ich dir etwas sage.»

«Soll das etwa christlich sein?» fragte ich René.

Ich hatte weitere Griinde fiir meinen Groll auf Lager,
falls er mich mit Bibelspriichen abspeisen wollte.

René ging iiberhaupt nicht darauf ein. Statt dessen
erzidhlte er mir von sich selbst. Sein Vater war Forstarbeiter.
Seinem Lehrer verdankte es René, dass er es zur Handels-
schule schaffte. Doch im zweiten Jahr hatte ihm sein Vater
einmal beim Abendessen eroffnet: «Das Geld reicht nicht
mehr, um alle zu erndhren. Deine Schule ist Quatsch. Heute
abend packst du deinen Koffer. Morgen gehst du weg und
siehst zu, dass du Arbeit findest.»

René war dann in Basel bei einem Fischhéndler unterge-
kommen. «Das habe ich meinem Vater sehr iibel genom-
men», gestand er mir, «aber jetzt habe ich ihn um Verzeihung
gebeten, und wir sind einander nihergekommen. Wir spre-
chen wieder miteinander.»

Das beeindruckte mich — horte ich hier doch zum ersten-
mal einen Menschen seinen Glauben bezeugen, indem er
sich auf selbsterlebte Tatsachen stiitzte, die ich verstehen
konnte.

Damit hatte er mein Herz getffnet, und unvermittelt
stellte er mir die Frage:

«Glaubst du an Gott?»

«Nein.»

«Glaubst du an dein Gewissen?»

«Vielleicht.»

Er fuhr fort: «Ich sage dir ehrlich, was ich denke: Siehst
du, mir scheint, da ist soviel Unreinheit in dir, so ein Verlan-
gen nach Frauen. Du ldufst Gefahr, eine ganze Anzahl Kin-
der in die Welt zu setzen, was weiss ich mit wie vielen ver-
schiedenen Frauen.»
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Ich mag die Arve. Sie ist ein Sinnbild fiir den Lebenswillen.
Kein anderer Baum in Europa gedeiht in solcher Héhe.
Auch wenn sie im Mark getroffen ist, drdngt ihre innere
Kraft sie zum Neubeginn. Auf einem Seitenast ersteht die
neue Krone. Fiir die Arve ist der Kampf ums Uberleben
zum Lebensinhalt geworden.



Wie wahr! Ein Treffer ins Schwarze! Ich wire bereit ge-
wesen, andern zu iiberliefern, was ich in meinem Leben als
die tiefste Wunde empfand: meine Unehelichkeit. Erstmals
hatte jemand den Mut, mir so etwas zu sagen.

René kam auch auf meinen Hass zu sprechen: «Je mehr
Rache du iibst, umso stérker wird dein Durst auf Rache. Das
ist ein Teufelskreis. Den Schidel wirst du dir dabei einren-
nen. Du bist am Ende. Wenn du dir aber die Miihe machst,
auf dein Gewissen zu horen, dann findest du den Ausweg aus
deiner Misere.»

Er fiigte noch hinzu, dass ich ja wiisste, wo er wohne,
und wenn ich ihn briuchte, sei er bereit, mich zu empfangen,
auch mitten in der Nacht. «Aber wenn du weitermachen
willst wie bisher, will ich dich nicht aufhalten. Ich wiinsche
dir Gliick. Lebe wohl!»

René war gar nicht sentimental. Jemand musste mich
aufriitteln. Mein Innerstes musste umgegraben werden,
damit eine neue Saat erwachen konnte in frischem Erdreich.
Das Ziel war erreicht, obwohl es nicht gerade leicht war,
zum erstenmal im Leben seinem wirklichen Ich gegeniiber-
zutreten.

Angelangt, wo ich war, riskierte ich kaum etwas, wenn
ich Renés “Trick” ausprobierte — zumal, wie ich meinte, in
meinem Fall wenig Aussicht auf Erfolg bestand.

An einem Sonntag nachmittag setzte ich mich auf einen
Strunk am Rande einer Lichtung. Von da konnte ich nach
allen Seiten hin beobachten und, falls jemand in meine Rich-
tung kime, mich wieder verziehen. Wie hiitte doch das aus-
gesehen, einfach dasitzen und nichts tun!

Nach fiinf Minuten iiberkam mich ein erstaunlicher
innerer Frieden, eine fiir mich vollig ungewohnte Stimmung.
Es war geradezu seltsam.

«lch brauche dich.» Diese vier Worte horte ich, als ob
sie jemand ausgesprochen hitte. Sie klangen giitig und wohl-
wollend. Ich drehte mich um: da war niemand. Ich durch-
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forschte meine Erinnerung, aber nie zuvor hatte jemand sol-
che Worte zu mir gesprochen. Meine Mutter und ich moch-
ten uns sehr gut, aber niemals hatte sie so etwas zu mir
gesagt.

«Ich habe einen Plan fiir die Welt. Du gehorst zu dieser
Welt. Ich habe einen Plan fiir dich.»

Das war, als ob jemand die Fensterldden eines Zimmers,
in dessen Dunkelheit ich eingesperrt war, weit aufgerissen
hiitte. Es war ein Ausblick, von dem ich nie getrdumt hiitte.
Ich sagte mir: «Zu schon, um wahr zu sein!»

Und wenn es doch wahr wiire?

Jetzt lief vor meinen Augen ein Film ab, Bild um Bild in
Zeitlupe: Alle Gemeinheiten, die ich begangen hatte, zogen
der Reihe nach an meinem Geist voriiber. Schon war das
nicht. Ich schimte mich. Ich musste um Vergebung bitten fiir
meinen Hass und meine Racheakte. Durch dieses Tor konnte
mein Leben aus dem Dunkel hervorbrechen, einem neuen,
lichten Horizont entgegen.

Mensch, war das hart!

Ich brauchte drei Wochen, um mich an Paul heranzuwa-
gen. Vor uns lag ein Haufen von 25 Tonnen Kartoffeln, die
wir von Hand zu sortieren hatten. Ich bat ihn um Vergebung
fiir meinen Hass. Die Sache mit den geschlissenen Werkzeu-
gen und alles iibrige brachte ich hervor, zwanzig Posten ins-
gesamt. Ich bekannte ihm, dass es Absicht gewesen war, als
ich ihn beim Heuaufladen mit der Eisengabel am Bein
erwischte. Vierzehn Tage lang war er damals herumgehinkt.

Zwei bis drei lange Minuten war Paul sprachlos. Dann
sagte er mir etwas, was vollig berechtigt war: «Ich bin nicht
verantwortlich fiir all die negativen Gefiihle, die du wegen
deiner fritheren Vergangenheit mit herumtriigst. Aber», fiigte
er hinzu, «fiir meinen Teil bitte ich dich meinerseits um Ver-
zeihung. Ich mochte, dass du bei uns bleibst, damit wir
gemeinsam lernen konnen, auf neue Art miteinander umzu-
gehen.»
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Es war, als wire ein Sack voller Sand von meinen Schul-
tern gefallen. Zu meiner Uberraschung fiihlte ich plétzlich
Sympathie fiir diesen Mann. Waren wir beide wirklich so
unterschiedlich? Das Ganze hatte bloss zehn Minuten gedau-
ert. Ich hatte Verdnderung erfahren. Die Schlacken waren
geschmolzen. Eine tiefempfundene Lebensfreude bemich-
tigte sich meiner.

Im gleichen Moment war ich Zeuge, wie mein Chef
offen seine Gefiihle zum Ausdruck brachte. Auch er war
anders geworden.

Von vornherein war mir klar, dass nicht ich das
zustandegebracht hatte. Dahinter steckte das Erwachen eines
einfachen, praktischen und wirksamen Glaubens. Auf dem
Weg der Erfahrung hatte ich Gott gefunden.

Von da an sah ich den Sinn meines Lebens nicht mehr
einzig darin, gute Arbeit zu leisten, sondern neue Beziehun-
gen zwischen den Menschen zu schaffen. Dieser Spur
musste man nachgehen. Vielleicht fiihrte sie zu einer Gold-
grube?

René verlangte von mir nicht, dass ich in eine Kirche
eintrat, noch weniger in eine Sekte oder in einen neuen Ver-
ein. Weder ein Lebenslauf noch Referenzen waren erforder-
lich, um Teil eines Organismus zu sein, auch kein Mitglie-
derbeitrag, jetzt oder spiter. Als Mann der Basis — um nicht
zu sagen der Strasse — schitzte ich diese totale Freiheit.

Es ging um einen Entschluss, den ich in meinem Innern,
in den Abgriinden meines Seins zu fassen hatte. In diesem
Moment brach etwas in mir durch. Es war ein Geltbnis vor
Gott, so wie der Fahneneid eines Wehrmannes, der bereit ist,
mit seinem Leben die Heimat vor Gefahr zu schiitzen. Ver-
gessen wir nicht, damals war unser Land umgeben von
kriegfiihrenden Nationen!

Wie leicht hitte ich beim Marxismus landen konnen! Ich
hitte aufrichtig an seine Theorie geglaubt und an seine athei-
stische Methode zur Losung der Probleme. Aus seiner Sicht
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hiitte ich nichts zu verlieren gehabt. Aber René hatte mir
etwas anderes vorgeschlagen. Ich hatte dessen Wirksamkeit
auch schon erprobt. Das Verhiltnis zu Paul, meinem Meister,
hatte sich geidndert. Es wurde nach wie vor hart gearbeitet,
aber ich konnte ihm immer gleich sagen, was ich dachte. Er
kaufte uns zur Erfrischung Mineralwasser und Orangenge-
triank, obwohl immer noch das gute, kiihle Brunnenwasser
den Durst am besten l6schte. Paul gab mir eine Lohnaufbes-
serung, ohne dass ich ihn darum gebeten hitte. Ich erfuhr
jetzt auch den Grund, warum wir so hart arbeiten und mog-
lichst viel einbringen mussten. Er vertraute mir an, dass er
fiir einen pleitegegangenen Freund aus seiner ledigen Zeit
eine namhafte Biirgschaft abzuzahlen hatte. Man wusste all-
mahlich, woran man miteinander war, und begann sich
gegenseitig zu vertrauen.

René fiihrte mich mit Leuten zusammen, die von dersel-
ben Lebensauffassung beseelt waren. Wir trafen uns bei
ihnen zu Hause. Da war immer noch Platz fiir einen mehr. Zu
grosseren Anlédssen traf man sich auch in Hotels. Das erste-
mal nahm ich an einer solchen “House-Party” im April 1943
im Waldhotel in Chalet-a-Gobet teil, nur zwei Kilometer von
meinem Arbeitsplatz entfernt. Die Teilnehmer ergriffen
spontan das Wort. Vom ersten Moment an war ich beein-
druckt, mit welcher Freiheit sie iiber die tatsdchlichen Dinge
in ihrem Leben sprachen, und dies mit Humor. Keiner fiel
dem andern ins Wort. Ich war also nicht allein auf der Suche
nach Gottes Willen fiir mein Leben. Wir waren wohl etwa
dreissig Personen im Saal. Natiirlich war René Thonney
dabei. Ich erinnere mich auch an Jules und Jacqueline Fiaux
sowie Jules und Marguerite Rochat.

Unter den Anwesenden war auch die sympathische
junge Tochter eines Industriellen aus Biel, Lucie Perrenoud.
Sie setzte sich auf eine Tischkante und sang uns ein Lied, das
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sie auf eine bekannte Melodie selbst geschrieben hatte. Der
Text gab das getreue Abbild meiner eigenen Lebenslage wie-
der:

Ich bin ein Sennenknabe

auf luft’gen Bergeshoh'n.

Viel Arbeit nur und karger Lohn ist, was ich habe.
Mein Leben, nein, es ist nicht schon!

Ohn’ Freud’ und ohne Mut blick’ ich ins Tal.

Da wird’s mir klar mit einem Mal:

Es muss jetzt alles anders werden.

Bei mir beginnt, was neu sein soll auf Erden!

Der Chef der Weiden ruft, noch eh’ es tagt:
Steh auf, Senn, schaue zu den Herden!
Der Chef im Himmel, er hat mich gefragt:
Und du, willst du nicht anders werden?

Mit Religion, da hatt’ ich nichts am Hut.

Ein bisschen Ehrfurcht schon, ja freilich.

Doch dacht’ ich mir, das sei fiir Omas gut

und Leute von anderem Schlag als ich.

Von der Nachbarsalp traf ich neulich den Kiiher.
Er war frohlich und so ganz anders als friiher.
Ich sagte mir: So mochte ich auch sein.

Das lohnt sich, ich geh’ das Wagnis ein.

Der Chef der Herde ruft, noch eh’ es tagt:
Steh auf, Senn, melk die Brente voll!

Der Chef im Himmel, ihn hab’ ich gefragt.
Er sagt mir, wo ich mein Leben dindern soll.

Fiinf Monate darauf folgte ein Treffen im Hotel Monney
in Montreux. Es kamen Leute aus der ganzen Schweiz und
aus allen Schichten. Auf Anhieb spiirte ich die Gegenwart
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Gottes. Es wehte derselbe Geist wie damals auf jener stillen
Waldlichtung, aber mit viel grosserer Reichweite. Das war
ein dynamisches Zusammenfinden von Menschen, die in
Bewegung waren. Mit meiner einsamen Erfahrung gehorte
ich dazu. Ich begab mich also nicht allein auf diese gute
Strasse. Eine Illustration dazu gaben vier junge Leute, die
von hoch oben auf einer Malerleiter das Chanson von Mau-
rice Chevalier: De magon en magon, de maison en maison,
de chantier en chantier... (Von Maurer zu Maurer, von Haus
zu Haus, von Bauplatz zu Bauplatz...) intonierten. Der
Refrain klingt mir noch heute in den Ohren.

Fiir mich war es das erstemal, dass ich ein solches Hotel
betrat. Ich fiirchtete, mich in den Teppichen zu verfangen. In
der Atmosphire lag indessen iiberhaupt nichts Gespreiztes.
Es herrschte totale Offenherzigkeit. Jules Fiaux, ein kauf-
mannischer Angestellter, den ich in Chalet-a-Gobet kennen
gelernt hatte, bemerkte zu mir, meine Hinde seien sauber,
was aber von den Fingernédgeln nicht gesagt werden konne.
Auf diese Weise lernte ich zum erstenmal, dass auch Fin-
gerndgel ihre Wichtigkeit hatten. Beim Essen sagte ich mir:
«Es ist verriickt, was man von der Serviertochter alles ver-
langt, wihrend wir selber nur dasitzen. Warum nicht mithel-
fen?» Ich erhob mich und ging in den Waschraum, um den
Wasserkrug nachzufiillen, als ob ich zum Brunnen ginge. Als
ich zuriickkam, glaubte ich bei den meisten der Tafelrunde
ein Licheln auf den Stockzdhnen ausmachen zu konnen.

Dies nur, um zu sagen, wie ungehobelt ich war.

Endlich kam der Ldrm der Feindseligkeiten der Jahre 39
bis 45 zum Schweigen. Es galt, auf den stummen Ruinen
Briicken, Strassen, Hduser und ganze Stddte wieder aufzu-
bauen. Aber ebenso wichtig war, dass zwischen den gestri-
gen Feinden wieder Vertrauen wachsen konnte. Allein, auf
welchem Boden sollten sie sich wiederfinden konnen?

Leute in der Schweiz, die sich im Laufe der Jahre in
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Chalet-a-Gobet, in Montreux und an verschiedenen Orten
der Deutschschweiz getroffen hatten, beschlossen, sich an
Ostern 1946 in Interlaken zu versammeln. Wir waren an die
250 Teilnehmer. Waren wir bereit, den Volkern Europas in
unserem Land ein Zentrum der Versohnung anzubieten?
Waren wir entschlossen, unsern Beitrag zum Neuaufbau
Europas und der Welt zu leisten, indem wir das Beste unse-
rer selbst, unsere Zeit und unser Geld dafiir einsetzten?

Angesichts dieser gewaltigen Aufgabe fiihlte ich mich
hilflos wie ein Kind. Doch da war diese Erfahrung in mei-
nem eigenen Leben, die mir die Gewissheit gab, mein Teil
beisteuern zu konnen. Mein Ja kam von ganzem Herzen, und
dasselbe galt fiir alle andern.
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Mein Vater

Mama pflegte gelegentlich etwas Geld beiseite zu legen.
Als ich achtjdhrig war, nahm sie mich mit in die Stadt. Wir
standen vor einem riesigen Gebdude.

«Was ist das?» fragte ich.

«Das ist eine Bank. Hier kann man Geld anlegen und
Geld abheben.»

Am Schalter warteten Kunden. Wir stellten uns an, und
andere kamen hinzu. Mama drehte sich um und sah unmit-
telbar hinter uns meinen Vater.

«Weiss er, wer ich bin?» fragte er.

«Nein, aber du kannst es ihm ja sagen, wenn du willst.»

Mein Vater war Box-Champion, aber er brachte die
Kraft nicht auf, mir zu sagen: «Ich bin dein Vater.»

Zwei Jahre danach iiberquerten Mama und ich die Place
Saint-Francois in Lausanne, den Knotenpunkt des offentli-
chen Verkehrs. Plotzlich fragte sie:

«Siehst du den Mann dort driiben auf dem Zebrastrei-
fen?»

«Ja, warum?»

«Ich werde es dir sagen, aber spiter, in aller Ruhe.»

Wieder zu Hause, sagte sie, sie hitte schon einige Zeit
die Gelegenheit gesucht, mit mir zu sprechen.

«Der Mann, den wir in der Stadt gesehen haben, ist dein
Vater.»
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«Das ist er also, der Feigling, dieser Dreckskerl», sagte
ich zu mir selbst. «<Am liebsten wiirde ich ihm von hinten
eine Flasche auf dem Schidel zerschmettern. Hitte ich eine
normale Familie gehabt, wire es mir nicht so mies ergangen.
Daran ist er schuld.»

Zur Mutter gewandt, sagte ich, das lasse mich kalt. Fiir
mich war er ein Fremder.

Als ich zw6lf war, nahm mein Vater mit Mama wieder
Kontakt auf. Zuvor hatte er sich nach einer ungliicklichen
Ehe scheiden lassen. Mama willigte ein, ihn von Zeit zu Zeit
zu sehen, denn falls die Dinge sich arrangieren liessen, hitte
ich — so dachte sie — endlich meinen Vater.

Dies fiel in eine Zeit, als es mit meiner Pflegefamilie
bergab ging. Nach den Ubergriffen, die sich Albert an mir
erlaubt hatte, hatte ich Zuflucht bei Mama gefunden. Sie
muss meinen Vater angerufen haben, denn als wir tags dar-
auf im Bahnhof Lausanne den Zug nach Lutry nehmen woll-
ten, stand er auf dem Bahnsteig.

Das war unsere erste wirkliche Begegnung. Er begriisste
mich fliichtig, als hitten wir uns kurz vorher schon gesehen,
und holte dann zu einer hitzigen Tirade wegen der mir durch
Albert zugefiigten Schldge aus. Er wollte sofort Anzeige
erstatten. Seine immer wiederkehrenden «Ich, ich, ich»
waren bezeichnend. Mama erinnerte ihn daran, dass sie die
elterliche Gewalt innehabe und dass sie beabsichtige, noch
an diesem Tag vorstellig zu werden, nachdem sie mich nach
Lutry zuriickgebracht hiitte.

«Der hat ein grosses Maul und kein Herz.» Das war der
Eindruck, den mein Vater bei dieser ersten Begegnung auf
mich machte.

Von da weg sahen wir drei uns immer 6fter. Doch soll-
ten noch drei Jahre vergehen, bis er gewillt war, das Verhilt-
nis zu meiner Mutter und mir zu regeln.

Ein paar Monate vor meinem Schulabgang heirateten
dann meine Eltern. Miindlich hatte mein Vater vorher schon
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bestitigt, dass ich sein Sohn sei, doch jetzt anerkannte er
mich offiziell. Hitte er das ndmlich friiher getan, so wiren
ihm daraus Verantwortlichkeiten erwachsen, und er hitte
meiner Mutter Alimente entrichten miissen.

In der Schule gab ich dem Lehrer und den Kameraden
meine Namensidnderung auf eher ungeschickte Weise zur
Kenntnis. Da wir kurz vor dem Schritt ins erwachsene Leben
standen, war unser Lehrer bemiiht, uns das Stimm- und
Wahlrecht auf moglichst anschauliche Weise zu erklidren. Er
hatte Wahlzettel vorbereitet, die er mit unseren Namen ver-
sehen hatte. Auf der Kandidatenliste figurierten sdmtliche
Knaben der Klasse. Als er die Zettel verteilte, sagte ich etwas
verlegen: «Da ist ein Fehler, ich heisse nicht mehr so.»

Ich musste erldutern, dass ich bis anhin den Namen mei-
ner Mutter getragen hatte, die ein Friulein war. Sie hitte aber
am vergangenen Samstag dort driilben meinen Vater geheira-
tet, meinte ich und zeigte mit dem Finger durchs Fenster zur
Kirche “Les Croisettes” hiniiber.

«Da er mich anerkannt hat, trage ich eben jetzt seinen
Namen, ndmlich Henry.»

Der Lehrer war nobel: «Seht ihr, ein sehr gutes Beispiel.
Wenn eine Frau einen Mann heiratet, dann édndert sie ihren
Zivilstand und ihr Kind den Namen.»

Er begab sich an sein Pult, schrieb meinen neuen Namen
mit Zierschrift auf einen frischen Zettel und setzte die Lek-
tion fort.

In der Pause wurde ich mit Fragen bombardiert:

«Wer ist dein Vater?»

«Warum hat er dich denn im Stich gelassen?»

«Ist er reich?»

«Magst du ihn?»

«War deine Mutter eine Hure?»

«Wirst du jetzt zu ihnen ziehen?»
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Ich wohnte auf dem Gut von Paul Porchet, und im
Februar 1944 verliess ich ihn, um in die Rekrutenschule ein-
zuriicken. Vier Monate spiter, nunmehr neunzehneinhalb
Jahre alt, fand ich meine Bleibe zum erstenmal im Leben bei
meinen Eltern. Sie hatten mich eingeladen.

Ohne dass ich davon etwas wusste, hatte mir mein Vater
einen Job eingebrockt. Er war Chef des stddtischen
Desinfektionsdienstes, welcher der Polizeidirektion unter-
stellt war. Mit seinem Vorgesetzten hatte er unter der Hand
erwirkt, dass die Stelle des Hilfsfahrers und Desinfektions-
assistenten neu besetzt werden musste. Er hiess mich meine
Bewerbung einreichen und nannte mir auch gleich den
Betrag, den ich beim Lohnbegehren einsetzen miisse, damit
es unter dem der andern Kandidaten lag.

Ich wurde angestellt, musste aber mein eigenes Fahr-
zeug stellen. Tausend Franken Erspartes hatte ich selbst. Den
Rest lieh mir die Mutter vom ihrigen. Ein Jahr spiter hatte
ich alles wieder zuriickbezahlt.

Von da ab stand ich auf eigenen Fiissen, aber gleichzei-
tig wurde ich der Arbeiter meines Vaters. Mein Gehalt war
fiinfmal grosser als jenes in der Landwirtschaft, bei weit
weniger Arbeitsstunden. Jetzt hatte ich auch Freizeit. In
Abendkursen erwarb ich mir den kantonalen Desinfektoren-
Ausweis. Das war und blieb das einzige Papier in meiner
Tasche.

Davon profitierte auch mein Vater. Er konnte die Arbeit
mir allein {iberlassen, wihrend er bei einem Dreier Weiss-
wein mit seinen Kumpanen diskutierte.

Wenn er dann zuriickkam, machte er mir Vorwiirfe, dass
die Arbeit noch nicht fertig war.

Er begann nun des 6ftern ins Glas zu schauen und wurde
mehr und mehr gehissig. Er liess sich gehen. Das beunru-
higte mich.

Mein Vertrag mit der Stadt verpflichtete mich, fiir meine
Abwesenheiten wegen Militirdienstes einen Stellvertreter zu
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finden. Der Vater war bereit, meine Auftrige zu einem tiefe-
ren Salér zu iibernehmen, als ich einem andern Arbeiter hiitte
entrichten miissen. Immerhin erhohte sich damit sein Gehalt
als stiddtischer Angestellter. Da er kein Fahrzeug besass,
gebrauchte er in dieser Zeit meinen Kleintransporter, mit
dem er auch ausserhalb der Arbeitszeit umherfuhr. Dariiber
wurde nie abgerechnet. Jedenfalls kam er nicht zu kurz.

Der Umgang mit meinem Vater war alles andere als ein-
fach. Er wollte das Sagen haben, sogar in meinen personli-
chen Angelegenheiten, musste er doch zeigen, dass er mein
Vater war. Ich reagierte manchmal ziemlich sprode auf ihn.
Bis anhin hatte ich mich selbst durchgeschlagen und mir
mein Brot verdient. Als Zwanzigjihriger konnte ich auf
seine unentgeltlichen Ratschlidge verzichten. In meinen
Jugendjahren hitte ich ihn noétig gehabt, aber nie hatte ich
auch nur eine Postkarte von ihm erhalten oder einen Franken
Taschengeld.

Wihrend seines ganzen Lebens habe ich nie von ihm
Geld bekommen. Es war mir iibrigens auch lieber so.

Allmihlich musste ich feststellen, dass meine Verbitte-
rung unsere Beziehung vergiftete. Ich sprach mit René darii-
ber. Er half mir einzusehen, dass ich selbst zu einem Hin-
dernis wurde, das jeder Verstandigung im Wege stand.

Mit meinem fritheren Chef hatte ich erfahren, was eine
Bitte um Verzeihung auslosen konnte. Warum war es aber so
schwierig mit meinem Vater?

Er konnte mir sagen:

«Du behauptest, du hittest als Kind hart arbeiten miis-
sen. Da bist du nicht der einzige. Ich habe auch gearbeitet.»

Oder dann:

«Du warst Knecht, na und? Etwas musstest du ja tun!»

Darauf ich:

«Ich hitte viel lieber mit dir und fiir dich gearbeitet,
gemeinsam als Familie, statt immer fiir andere Leute.»

Er liess es dabei.
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Jawohl, ich nahm ihm iibel, dass er mich fallen gelassen
und der Mutter keine Alimente entrichtet hatte.

Was hatte René doch gesagt?

«Zumal du glaubst, dass die Schuld zu neunzig Prozent
bei deinem Vater liegt, warum findest du es so schwierig,
dich fiir deine wenigen zehn Prozente zu entschuldigen?»

«Vergib mir!» war fast ein Zauberwort, aber es war so
hart, es auszusprechen.

Und wenn er laut auflachte?

Trotz allem war ich vielleicht derjenige, der den Schliis-
sel zu einer Wende in der Hand hielt.

Mit Demut ging ich das Wagnis ein:

«Ich werde versuchen, Vater, dir nicht immer Vorwiirfe
zu machen wegen der Vergangenheit. Hilf mir!»

Er reagierte sehr schlecht:

«Halt ‘s Maul, oder ich hau’ dir eine runter!»

Trotzdem — in den Wochen, die folgten, versuchten wir,
uns gegenseitig zu akzeptieren, einander zu schitzen oder
mitunter sogar zusammen zu lachen. Das Eis fing an zu
schmelzen, wenn auch langsam.

Ich musste mir eingestehen, dass ich einige charakterli-
che und korperliche Eigenschaften meines Vaters auch in mir
wieder fand. Aber ich hatte mich fiir Ehrlichkeit entschieden
und fiir Respekt gegeniiber den Frauen. Hier lag der Unter-
schied. Ich hatte ihn verurteilt, wenn er sich unflitig benahm
oder wenn er andere ausniitzte. Beschdmt musste ich erken-
nen, dass ich selbstgerecht geworden war. Ich, der ich
fromme Heuchler so verabscheute, war selber einer gewor-
den. Ich wartete einen giinstigen Tag ab und sagte das mei-
nem Vater. «Was fiir ein Dummkopf ich doch war, es so weit
kommen zu lassen», fiigte ich noch hinzu.

Diesmal reagierte er iiberhaupt nicht, oder wenigstens
liess er sich nichts anmerken.
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Zu jener Zeit, nach dem Ende des Krieges, waren
Schweizer aus allen Landesteilen daran, ein Zentrum der
Begegnung und der Versohnung fiir die Vélker Europas zu
errichten. Nachdem sie ihre Mittel zusammengelegt hatten,
schritten sie zum Kauf des damaligen Hotels Caux-Palace,
welches in den Kriegsjahren seine urspriingliche Bestim-
mung verloren hatte.

René und ich unterhielten uns oft dariiber, denn auch wir
wollten auf irgendeine Weise unseren Beitrag zu diesem
Unternehmen leisten. René hatte sich schon 1946 durch
seine Schwester auf der Poststelle von Chalet-a-Gobet ver-
treten lassen, um mitzuhelfen, den Rahmen fiir die erste
Sommerkonferenz in Caux zu gestalten.

Welches war nun mein Beitrag?

Im September 1947, wihrend ich die Unteroffiziers-
schule absolvierte, hatte ich den klaren Gedanken, nach der
Entlassung meine ganze Zeit in Caux einzusetzen. Noch am
selben Tag schrieb ich einen Brief an die Stadt Lausanne mit
der Bitte, mich nach der dreimonatigen Kiindigungsfrist von
meinem Vertrag als Desinfektor zu entbinden.

Darauf reagierte mein Vater dusserst heftig. Er hatte mir
zu einer guten Stelle verholfen, die mir zudem die Moglich-
keit gab, zum stidtischen Angestellten aufzusteigen. Auch
fiir ihn bedeutete mein Entschluss den Verlust vieler Vorteile.
Zuerst traktierte er mich mit allen Schimpfwortern der Welt.
Dann aber fing er sich auf und versuchte es auf die freundli-
che Tour.

Angesichts meiner kiihlen Entschlossenheit vereinbarte
er ein Treffen mit dem Chef des Gesundheitsdienstes, Dr.
Messerli, Psychologe seines Zeichens und gelegentlicher
Mitarbeiter in der psychiatrischen Klinik von Cery.

Zu Beginn unserer Unterredung war er sehr entgegen-
kommend. Auf seine Fragen antwortete ich ihm, dass ich mit
meiner Arbeit und auch mit meinem Lohn zufrieden sei.
Dabei nahm ich die Gelegenheit wahr, ihm fiir seinen Brief
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zu danken, mit dem er mir eine Lohnaufbesserung von 25%
ab kommendem Jahr in Aussicht gestellt hatte. Trotzdem
verfliissigte sich eins ums andere der Argumente des Herrn
Doktor, mich von meinem Vorhaben abzubringen. Langsam
wurde er ungehalten. Er erhob sich und redete weiter, indem
er im Biiro auf und ab ging. Schliesslich fuhr er mich an:
«Sie sind ein dickkopfiger, bornierter junger Mann. Ihr Idea-
lismus ist nicht mehr als ein Strohfeuer. Auf Leute mit
Lebenserfahrung wie Thren Vater und mich wollen Sie nicht
horen. Was wird Thnen letztlich Thr Glaube niitzen? Wird er
Ihnen etwa zu essen geben?»

«Herr Doktor», gab ich zur Antwort, «so wie ich meinen
Glauben auffasse, sehe ich darin nicht einen Trick, um keine
Fehler zu machen, sondern eine Kraft, die mir hilft, wieder
aufzustehen, wenn mir welche unterlaufen.»

«Unser Gesprich ist zu Ende», zischte er zornig, «gehen
Sie!». Ich streckte ihm die Hand entgegen. Seine eine hielt
die Tirklinke, die andere blieb hinter seinem Riicken. Ich
stellte mir die Frage, ob wohl die Psychologie dazu dient,
andern seinen Standpunkt besser aufzuzwingen, oder ob sie
im Gegenteil die Kunst vermittelt, sich in die Lage anderer
zu versetzen, um ihnen weiterzuhelfen.

Am 31. Dezember horte ich auf zu arbeiten. Ich wohnte
noch bei meinen Eltern. Kaum waren die ersten Januartage
voriiber, stellte mich mein immer noch aufgebrachter Vater
von einem Tag auf den andern vor die Tiir. Ich musste bei
Freunden Unterschlupf suchen, denn ich wollte noch meinen
Vorrat an Desinfektionsmitteln verdussern, bevor ich nach
Caux fuhr.

Mein Vater hatte sich im Beruf eine Vergiftung mit Che-
mikalien zugezogen. Schon deswegen hiitte er nie Alkohol
trinken diirfen. Dreimal schon hatte er mich gebeten, mit
ihm beim Blauen Kreuz eine Abstinenzerkldrung zu unter-
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In den Weiten der Wilder der Schwarzwaldalp hebt sich
eine von der Sonne beschienene Birke golden von der
Dunkelheit ab. Das Kind zu Bethlehem, das alle Menschen
erleuchten soll, gibt auch den Anschein eines sehr zer-
brechlichen Lichtes. Doch es lehrt uns, zu vergeben, die
Hand entgegenzustrecken, statt die Faust zu ballen.



zeichnen. Dies geschah jeweils, nachdem er sich krank
getrunken hatte.

Beim drittenmal wollte er sich fiir ein ganzes Jahr ver-
pflichten. Behutsam schlug ich ihm eine kiirzere, aber erneu-
erbare Periode vor.

«Fiir wen hiltst du mich eigentlich? Willst du mich jetzt
entmutigen?»

Wir unterschrieben an einem Morgen gegen neun Uhr
dreissig.

Beim Hinausgehen sagte er beildufig: «Geh schon, was
soll mich ein Knirps in die Kneipen begleiten! Ich hab’ nur
noch ein paar kleine Schulden zu begleichen.»

Zum Mittagessen kam er nicht nach Hause. Gegen vier-
zehn Uhr kehrte ich mit dem Lieferwagen in die Stadt
zuriick. Da sah ich ihn. Er beanspruchte die ganze Breite des
Gehsteiges und einen Teil der Fahrbahn auf seinem Marsch
heimwiirts. Ich half ihm in den Wagen. Daheim fiihrte ich
ihn am Arm die Treppe hoch und brachte ihn zu Bett. An die-
sem Tag kam kein Wort mehr von ihm. Doch am andern
Morgen grinste er mich an und sagte spottisch: «Ich hab’
dich erwischt. Jetzt werde ich aufpassen, ob du es ein Jahr
lang schaffst.»

Wenn wir zuvor etwa gemeinsam ein Glas genehmigten,
wusste ich wann aufhoren. Er aber trank weiter, und natiir-
lich war nachher ich derjenige, der ihn besoffen gemacht
hatte. Seiner Frau warf er zu: «Was fiir einen Drecksbengel
hast du da gemacht!»

Doch meine Einstellung konnte ihm kaum helfen. An
unserem Nationalfeiertag, dem 1. August 1948, hatte ich die
unangenehme Idee, dem Alkohol auf immer zu entsagen. Ich
hielt durch, sagte aber dem Vater nichts davon.

Am Heiligen Abend 1949 habe ich den Wunsch, den
Eltern einen Uberraschungsbesuch zu machen. Sie haben
kein Telefon. Mama ist entziickt, mich zu sehen. «Er ist aus-
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gegangen», sagt sie, «er hat wieder seine “Phase” und ist jih-
zornig. Pass auf, wenn du ihm die Tiir aufschliesst!»

Eine Viertelstunde nach Mitternacht fillt unten mit
einem heftigen Knall die Haustiir zu, wohl durch einen Fuss-
tritt oder Faustschlag. Ich 6ffne die Wohnungstiir. Eingedenk
seiner Methoden als friiherer Amateur-Boxchampion halte
ich meinen linken Arm vorsichtshalber iiber die Magenge-
gend. Der Schlag ist heftig und prizis, zertriimmert aber
lediglich das Glas meiner Armbanduhr. Mit einem Schwall
von Schimpfwértern der niederen Sorte — Schelm, Liigner,
Homo sind die gelindesten — macht er seiner Rage Luft.
Nach einer Viertelstunde hilt er unvermittelt inne:

«Hast du nichts zu erwidern? Sag endlich was!»

Ich sage ihm: «Ich denke, du konntest der gliicklichste
Mensch der Welt sein, wenn du ...»

Ich kann meinen Satz nicht zu Ende reden, denn er holt
von neuem aus, diesmal gegen die Kirchen, die Frommler,
die Moralische Aufriistung. Der ganze in den Wirtshdusern
herumgebotene Klatsch wird mir brithwarm aufgetischt,
gespickt mit Drohungen und skandiert mit Faustschldgen auf
den Tisch. Plotzlich bricht er ab:

«Verdammt nochmal, sag doch endlich was!»

Ich wiederhole meine Uberzeugung:

«Du konntest der gliicklichste Mensch sein ...»

Er schweigt. Uber seine Wangen rollen Trinen. Es ist
das erstemal, dass ich meinen Vater innerlich erregt sehe. Es
ist sichtbar und ergreifend. Oder ist er eine weinerliche alte
Tante geworden? Und wenn es doch ernst gemeint wire? Hat
endlich sein Herz wieder zu schlagen begonnen?

Er packt mich am Unterarm, driickt ihn fest und schaut
mich direkt an:

«Wie hast du es geschafft, mit dem Trinken auf-
zuhOren?»

Jetzt bin ich sprachlos. Wie weiss er das tiberhaupt? Ich
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habe ihm nie etwas gesagt, auch die Mutter nicht. Zum
Gliick fiigt er bei:

«Ich habe mich in den Wirtshdusern erkundigt, wo wir
gemeinsam eingekehrt waren. Sogar auf dem Col de Jaman
erzihlte man mir: ‘Thr Sohn trinkt keinen Alkohol mehr’.»

Diese Erlduterungen geben mir Zeit, eine Antwort
zurechtzulegen. Sage ich ihm, es sei, weil Gott es so wollte,
legt er wieder los wie zuvor. Doch da unterbricht er die Stille
wieder:

«Komm schon, erklir!»

«Vater, jeder von uns hat seine Versuchungen. Fiir mich
sind es eher die Frauen. Wenn ich eine sehe, die mir gefillt,
dann mochte ich mehr als nur die Freude des Anblicks. Also
bete ich. Die Versuchung weicht, und alles ist wieder an sei-
nem Platz.»

Fast demiitig sagt er:

«Angenommen, ich wiirde beten, konnte das bei mir
funktionieren?»

«Willst du, dass wir es gemeinsam versuchen? Komm
hiniiber zum Diwan!»

Dort angekommen, lédsst er sich der Linge nach drauf-
fallen.

«Beten, das geschieht auf den Knien. Das ist ein Kampf,
eine Wahl zwischen deinem eigenen und Gottes Willen. Dein
Korper muss gebeugt werden und dein Wille gebrochen»,
sage ich.

Miihsam geht es, aber er gelangt auf die Knie.

Er: «Du bist beim “Grossen Patron” gut angeschrieben,
also tibernimm du das Reden! Ich hore zu.»

Ich: «Ich bete fiir mich, du betest fiir dich.»

Mein «Amen» wirkt wie der Ausloser einer Sprungfeder.
In weniger als einer Sekunde ist er auf den Beinen.

«Ich meinte, du wolltest beten ...»

Er zogert, kniet hin und dreht den Kopf zu mir heriiber:

«Ich kann nicht beten. Was muss man denn sagen?»
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Jetzt ist es an mir, ergriffen zu sein. Man hat es ihm
offensichtlich nie beigebracht, oder dann liegt es zu weit
zuriick.

«Du wirst ihm ja kaum die “Fabel vom Fuchs und der
Krihe” aufsagen wollen. Was fiihlst du denn?»

Voll innerem Aufruhr gegen sich selbst, landet er einen
wuchtigen Faustschlag im Polster, was eine Staubwolke auf-
wirbeln ldsst.

«Ich hab’ die Nase voll.»

«Gut, das muss gesagt sein.»

Seinen Kopf wieder gegen die Wand gerichtet, sagt er:

«Ich hasse diese Frommler, die sagen ‘mein Gott, mein
Herr’. Da du mir schon zuhorst, sage ich dir, ich habe die
Nase voll, aber voll.»

Er dreht den Kopf wieder zu mir:

«Wie mache ich jetzt weiter?»

«Was mochtest du denn?»

«Dass alles anders wird.»

Das war seine Art zu beten, Satz um Satz, bis zu seiner
letzten Bitte:

«Mach mich gliicklich und weniger miirrisch!»

Und zum Schluss:

«Amen sage ich nicht, du hast mich ja gehort und ver-
standen.»

In aller Ruhe geht er zu Bett.

Ich hingegen kann nicht schlafen. Ich bin soeben Instru-
ment und Zeuge einer Selbsterkenntnis, einer Umgestaltung
im Leben meines Vaters gewesen. So oft habe ich mich
gefragt, ob er noch zu retten sei.

Das Weihnachtsgeldute ist bereits eine gute Weile ver-
stummt. In meinem Herzen aber klingt es weiter, besonders
die tiefen, regelmidssigen Schlige der grossen Glocke.

“Friede auf Erden” hatte an jenem Abend nichts
Abstraktes an sich. Er kommt, wenn Menschen bereit sind,
sich zu 6ffnen und anders zu werden.
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Wiihrend fiinf Monaten blieb er fest. Dann hielt er nach
einer handfesten Sauferei wieder einige Monate, manchmal
nur einige Wochen stand. Spiter hatte er die Kraft nicht
mehr.

Zwei Jahre darauf kam ich mal unverhofft zu Hause an.
Er wurde nicht bose, obwohl er nicht in guter Verfassung
war. Ich fragte ihn:

«Maochtest du, dass wir zum Diwan hiniibergehen?»

Seine Antwort kam auf der Stelle und war eindeutig:

«Nein, du hast mir den Trick des Telefons mit dem
“Grossen Chef” beigebracht. Ich brauche dich nicht mehr.»

Mit der Zeit litt er unter schweren Halluzinationen. Ein-
mal kam er per Taxi zu mir nach Epalinges, um mir zu mel-
den, Mama habe sich das Leben genommen. Er schluchzte.
Ich glaubte ihm. Zum Gliick war das nur in seinem Kopf pas-
siert. Am selben Tag musste er in eine psychiatrische Klinik
eingewiesen werden. Dem folgte eine achtmonatige Kur in
einer spezialisierten Entzugsanstalt.

Als er wieder zu Hause war, sorgten Mama und ich fiir
ihn, wie wir nur konnten. Wir versuchten alles. Er war ein
grosser Pilzkenner und war in der Lage, iiber 150 verschie-
dene Arten zu bestimmen. So fuhr ich mit ihm ins Wallis, wo
mir ein grosses Vorkommen des Violetten Rotelritterlings
bekannt war. Es war Eidgenossicher Dank-, Buss- und Bet-
tag. Ich hatte einen Kleinwagen gemietet. Leider wusste ich
nicht im voraus, dass an diesem Tag im Wallis die Gaststit-
ten erst um 16 Uhr Offneten. Vater aber war zum Schluss
gekommen, wir hitten just diesen Tag ausgewihlt, um ihn
vom Trinken abzuhalten. Er weigerte sich, auch nur einen
einzigen Pilz zu pfliicken. Ich verstand, dass seine grosse
Leidenschaft fiir die Pilze jener andern Leidenschaft, die
eine teuflische Macht auf ihn ausiibte, den Vortritt gelassen
hatte.

Er geriet tiefer und tiefer in deren Bann. Einmal trank er
noch mehr als gewdhnlich. Als er aus dem Wirtshaus trat,
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herrschte starker Verkehr auf der Strasse. Ein Automobilist,
der ihm nur knapp ausweichen konnte, fuhr gleich zum Poli-
zeiposten und verzeigte ihn. Am selben Abend befand sich
mein Vater wieder in der psychiatrischen Klinik fiir einen
dreiwochigen Aufenthalt.

Wie immer waren natiirlich wir schuld daran, denn wir
hiitten ihn zu Hause aufgeregt. Wie alle Alkoholiker machte
er immer andere fiir sein Missgeschick verantwortlich.

Mit 73 starb er an einem rapide fortschreitenden Rheu-
matismus. Sein ganzer Korper erstarrte nach und nach,
ausgenommen die Augenlider, die Augen und die Lippen.
Ich legte ihm behutsam ein Tuch auf die Stirn und trocknete
ihm den Schweiss in den Augenhdhlen. Sein Reden war ein
Gurgeln. Man verstand ihn nicht mehr. Das Klingeln des
Telefons liess ihn aufseufzen, so empfindlich war er gewor-
den.

Es war am Ende dreier schmerzvoller Tage, seine Augen
vermittelten Liebe, und er ldchelte — ein Licheln, wie er es
uns seit fiinfzehn Jahren nicht mehr beschert hatte, denn er
hatte uns gehasst, weil wir ihn “einsperren” liessen. Ob er
wohl jenes Telefon beniitzt hatte, das den Menschen mit Gott
verbindet? Welche Kraft kann inmitten solcher Pein Frieden
schenken? Er starb friedlich.

Es brauchte von mir dieses kleine Opfer, nicht mehr zu
trinken, um endlich bei einer einzigen denkwiirdigen Gele-
genheit mit meinem Vater ernsthaft iiber unseren Schopfer
sprechen zu kénnen. Weder schone Reden noch gutgemeinte
Ratschlidge waren gefragt, sondern eine Gebrauchsanwei-
sung, um sein Herz fiir eine grossere Dimension zu 6ffnen.
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Diese Uberlegungen sandte ich all denen, die mir
beim Tod meines Vaters ihr Beileid bezeugt hatten:

Warum so viel Hass,

warum so viel Miihsal bereiten,

so viel Vergeltung

und fiir sich selbst so viel Schmerz?

Warum warten, bis der Tod sich uns naht,
bis die letzte Stunde eines Lebens schlégt,
um das wahre Licht zu sehen

und sich von ihm durchdringen zu lassen?

Warum die Hand zur Faust ballen,
anstatt sie auszustrecken,

Warum das Herz zusammenschniiren,
wenn es sich doch nach Grosse sehnt?

Seht ihr den Tau

auf den Blittern der Natur,

wenn der Tropfen durchdrungen wird
vom lichten Strahl? Welch ein Kleinod!

Ein namenloser Wassertropfen

funkelt, leuchtet auf, wird zum Diamanten.
Es geschieht in einem Augenblick.
Mittelmissigkeit wandelt sich zur Pracht.

Vaters letztes Lédcheln,

wie nie zuvor erschienen auf seinem Antlitz.

So anders war diese Haltung. Welche Erinnerung!
Seid gewiss, das war kein Trugbild.
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Fiir einen Wassertropfen geniigte ein Strahl.
Um Vaters Miene aus der Starre zu l9sen,
brauchte es wohl mehr als das.

Zu was, zu wem hat er «ja» gesagt?

War es zu Gott, dem lange verschmihten?
Welche Macht kann in die Abgriinde des Leidens
so grossherzig Frieden spenden,

Erholung bringen und Hoffnung?

Ich lebe und will nicht das Morgen abwarten,
um dem Willen des einen Vaters zu gehorchen.
Denn davon hingt mein Schicksal ab

und auch das meiner Mitmenschen.

Warum weiter warten, gebraucht zu werden,
Mag auch das Herz verwundet sein?
Verflixt! — heute noch, es lohnt sich,

Ihm von neuem herzhaft «ja» zu sagen.



Fiir eine neue Welt

Im Februar 1948 begann ich als freiwilliger, vollzeitlich
verpflichteter Mitarbeiter in Caux. Ein Freund holte mich bei
der Bahn ab. Wir betraten die grosse Eingangshalle des
Caux-Palace, und hier traf ich auf einen der Griinder des
neuen Zentrums, den Ziircher Ingenieur Robert Hahnloser.
Das muss wohl ein ganz “hohes Tier” sein, dachte ich mir,
und mein «Bonjour, Monsieur!» klang voller Ehrfurcht.

Er lichelte, legte seine Hand auf meine Schulter und
sagte:

«Ich werde dich notig haben, sowie du mich nétig haben
wirst. Mein Name ist Robert.»

Da war ich wieder in derselben Atmosphire wie vor
zwel Jahren, als ich mich hatte beurlauben lassen, um an der
ersten Caux-Konferenz teilzunehmen.

Damals hatte ich die Verantwortung fiir den Gepick-
transport iibernommen. Einer meiner Mitarbeiter war Ismail
Hassan. Er war ein Vetter des Konigs Faruk von Agypten
und hatte mir spontan seine Mithilfe angeboten. Ismail war
in der Schweiz aufgewachsen und sprach fliessend unsere
vier Landessprachen und noch einige andere dazu. Wenn er
in Schweizerdeutsch zu scherzen begann, kriimmten sich
diejenigen vor Lachen, die es mitbekamen, und er lachte mit.
Er gab sich grosse Miihe trotz seines Asthmas, welches ihm
beim Gepickverlad vor Abfahrt der Ziige mitunter hinderlich
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war. Fiir einen Prinzen war er von erstaunlicher Dienstfer-
tigkeit.

Frank Buchman war mit einer 140kopfigen internationa-
len Mannschaft angereist. Die anwesenden Schweizer und
die bereits eingetroffenen Delegierten aus den Nachbarldn-
dern empfingen die Neuankommenden vor dem grossen Ein-
gang. Es war ein strahlender Tag. Fahnen flatterten in einem
sanften Wind. Jodler und Jodlerinnen in bunten Kantons-
trachten begeisterten mit einheimischen Klingen.

Das Mittagessen war angesagt, und die grosse Schar
begab sich in den Speisesaal.

Frank Buchman schritt noch einen Moment in Beglei-
tung eines Freundes vor dem Hause auf und ab. Ich war
dabei, an die dreihundert Koffer abzuladen. Vom Lastwagen
aus bedugte ich den Mann, von dem ich schon so viel gehort
hatte. Auf meiner Hohe angekommen, hielt er inne und sagte
gutgelaunt:

«Hello there, wie heissen Sie? Eine flotte Arbeit tun Sie
da!»

Ich war beeindruckt, dass ein Mann seines Kalibers sich
fiir einen einfachen Gepicktriger interessierte. Jetzt, ein Jahr
spiter, fand ich mich wieder in der gleichen Situation. Frank
kam am Lastwagen vorbei, den ich entlud. «Hello Jacques»,
rief er, «schon, dich wiederzusehen!»

Das iiberwiltigte mich. Wie konnte er sich meines
Namens erinnern, er, der mit Tausenden zusammenkam?

Die auf den ersten Blick einfach scheinende Idee Frank
Buchmans lag in seiner Uberzeugung, jeder Mensch konne
Gedanken, Anweisungen und Inspiration von seinem Schop-
fer oder von der Stimme seines Gewissens empfangen. Aber
da unsere Natur dazu neige, sich einzumischen, konnten die
Botschaften verzerrt ankommen. Er schlug deshalb vor, sie
an vier absoluten moralischen Massstiben zu messen: an
absoluter Ehrlichkeit, absoluter Reinheit, absoluter Unei-
genniitzigkeit und absoluter Liebe.
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Klein und unscheinbar fiihlte ich mich anfanglich in die-
ser grossen Versammlung, ja fast wie erdriickt. Spiter als
Hochalpinist iiberkamen mich wieder derartige Gefiihle. Ich,
ein winziges Sandkorn angesichts einer furchterregenden
Wand aus Fels und Eis. Was hatte ein gewesener Bauern-
knecht bei diesen Leuten aus allen Lindern, unter ihnen
fithrende Personlichkeiten von hochstem Rang, tiberhaupt zu
suchen? Da waren in der Tat Regierungsleute oder Unter-
nehmer, die Zehntausende beschiftigten und Gewerkschafts-
filhrer wie Maurice Mercier, der ebensoviele Arbeiterinnen
und Arbeiter der franzosischen Textilindustrie vertrat.

Eingedenk dessen, was Gott fiir mich getan hatte, fiihlte
ich mich trotz allem am richtigen Platz. Die Erfahrung, die
ich gemacht hatte, war echt und konnte vielleicht auch
andern helfen. Ich sah mich als Arbeitsameise, die nicht
danach trachtete, Konigin im Ameisenhaufen zu werden,
sondern damit zufrieden war, mit Freude der Gesamtheit zu
dienen. Caux hatte notwendigerweise und zu meinem Vorteil
den Horizont meines Denkens erweitert und meinen Glau-
ben vertieft. Ein Freund lud mich zu einem Torn auf sein
Segelboot. Welch ein Unterschied, als er die Tiicher gesetzt
hatte! Bisher war ich eher mit gestrichenen Segeln durch
mein geistiges Leben gedriftet. Jetzt lernte ich, sie zu hissen
und mich vom Wind vorwiirtstreiben zu lassen.

Als ich 1948 in Caux ankam, musste ich unerwarteter-
weise den Chef der Putzequipe ersetzen, der tags darauf mit
einer Delegation in den Norden Frankreichs fuhr. Ich hatte
weder eine Ahnung, wie man das Reinehalten eines Hotels
dieser Grosse bewerkstelligte, noch wie ein zwanzigkopfiges
Reinigungspersonal zu fiihren war, dessen Mitglieder zudem
dlter waren als ich. Gemeinsam machten wir uns mit der
Aufgabe vertraut. Ich lernte, zeitgemisse Hilfsmittel einzu-
setzen, wihrend der Konferenzen die Nachtschichten zu
organisieren und die Lohne auszuhandeln. Auch empfing ich
zahlreiche Firmenvertreter und testete ihre Produkte, bevor
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ich diese anschaffte. Das schwierigste war, das Wundermit-
tel zu entdecken, das keinen Nebelkranz auf den Scheiben
zuriickliess, selbst dann nicht, wenn die Fenster bei praller
Sonne saubergemacht wurden.

Die Gesamtreinigung aller 250 Logierzimmer, der
Aufenthaltsraume, der Konferenzhalle, des Speisesaales mit
seiner grossen Fensterbucht und der Hunderte von Metern
langen Korridore forderte meinen Leuten Tausende von
Arbeitsstunden ab. Auch gab es zwischenmenschliche Pro-
bleme zu losen, wie etwa Rivalitdten unter den Mitarbeitern
oder Kiimmernisse in ihren Familien.

Aus Amerika kamen die neuen Mittel zur Versiegelung
der Boden. Das gute alte Bohnerwachs hatte ausgedient.
Dies vereinfachte uns das Leben gewaltig. Der 450 Quadrat-
meter messende Parkettboden des grossen Speisesaals war
durch die viele Behandlung mit Stahlwolle arg mitgenom-
men und hitte ersetzt werden miissen. Dank der Versiege-
lung wurde diese teure Massnahme hinfillig. Anschliessend
an das gelungene Experiment versiegelten wir Tausende von
Quadratmetern Parkett im ganzen Haus.

In der Zeit, die mir neben der Arbeit iibgrigblieb, nahm
ich am Konferenzgeschehen teil. Unausloschlich prigte sich
mir die Ankunft der ersten Delegation aus Deutschland ein.
Ich spiirte diesen Menschen gegeniiber einen inneren Groll
und Misstrauen. Doch im Geiste der Toleranz 6ffnete ich
mich ihnen. Wir kamen ins Gesprich. Dabei ging mir auf,
was eine Ideologie ist, was fiir eine Macht sie darstellt und
welche Wirkung sie hat.

Dann waren da auch die Vertreter Afrikas in ihren schil-
lernden traditionellen Roben. Eines Nachts — ich war auf
Schicht mit Leuten der Reinigung — stand zu unserem
Erstaunen plotzlich ein grosser, beleibter schwarzer Mann
vor uns. Mit schwerer Stimme erkundigte er sich nach dem
Ausgang in den Park. Was der wohl wollte da draussen mor-
gens um drei?
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Ein paar Tage spiter verstand ich, was den Mann in jener
Nacht beschiiftigt hatte. Er war ein Funktionir der Jugend-
liga des Afrikanischen Nationalkongresses in Siidafrika. Vor
versammeltem Plenum gab er bekannt, er werde seine revo-
lutiondre Leidenschaft neu ausrichten. Statt gegen jemanden
zu kdmpfen, wolle er sich von nun an einer Aktion ver-
pflichten, die alle Menschen und verschiedenen Ethnien
einigen konne.

Auch ich reiste in den Norden Frankreichs, wo ich zu
einer internationalen Aktionsgruppe stiess. Wir waren unse-
rer zehn. Kurz nach meiner Ankunft lud mich mein Freund
Braquier zu einem Muschelessen ein. Ich hatte noch nie
Muscheln gegessen und fand die Idee eher komisch. Aber
dann kam ich auf den Geschmack, und zwar so sehr, dass ich
mir beim dritten Muschelmahl einen enormen Nesselaus-
schlag einhandelte, der mich wihrend Wochen nicht mehr
verliess. Die Freunde, bei denen ich wohnen durfte — mein
Gastgeber war Personalchef in einer Miillerei — pflegten
mich mit rithrender Aufmerksamkeit.

Ich kam wieder zurecht, und sie sagten mir: «Wir ken-
nen eine Familie, die Freude hitte, dich auch eine Zeitlang
zu Gast zu haben.»

Der Mann war Unternehmer. Er stellte sich vor als Jean
und seine Frau als Jeanne. Ich war Jacques, oder noch lieber
Jacky. So einfach war das. Sie hatten drei Kinder. Jeans
Firma beschiftigte 113 Mitarbeiter, davon ein Drittel Nord-
afrikaner. Das Unternehmen baute gleichzeitig an fiinfzig
Hiusern, mehrheitlich subventionierten Sozialwohnungen.

Ihr Heim teilte die Familie mit drei riesigen Pyrenien-
Hunden. Wenn einer sich auf seine Hinterldufe stellte und
sich mit den Vorderpfoten auf meinen Schultern gegen mich
stemmte, hatte ich Miihe, nicht riicklings hinzufallen. Am
Tag meiner Ankunft hatte es geregnet. Um auf dem Zim-
merteppich keine Flecken zu verursachen, hatte ich meine

61



nigelnagelneuen, mit gleitsicheren Sohlen bestiickten
Schuhe in den Keller gestellt. Am nidchsten Morgen fand ich
davon nur noch die Sohlen. Den Rest hatten die Hunde ver-
schnippelt, zweifelsohne mit grossem Vergniigen. Ich musste
mir ein neues Paar Schuhe kaufen. Diese waren weit billiger,
da ich wenig Geld besass, und ganz wasserdicht waren sie
auch nicht. Der Zwischenfall verhinderte indessen nicht,
dass die Hunde und ich sehr gute Freunde wurden. Das glei-
che traf zu fiir meine neuen Gastgeber, wie sich zeigen
sollte.

Im Norden Frankreichs war es gang und gibe, drei-
jdhrige Kinder bei Mahlzeiten Bier kosten zu lassen. Wenig
spiter erlaubte man ihnen schon ein Glas Wein. Dass der
gute Schweizer nur Wasser trank, kam allen sehr komisch
vor, und Hinseleien zu diesem Thema waren an der Tages-
ordnung.

Nach der zweiten Woche versuchte Jean mir beizubrin-
gen, dass in dieser Region jedermann Alkohol trank.
«Mach’s doch wie wir alle, das wire viel einfacher», emp-
fahl er mir.

«Nein», entgegnete ich, «ich habe mich entschlossen,
keinen Alkohol mehr anzuriihren, weil ich meinem Vater hel-
fen will. Ich dringe meine Haltung niemandem auf, aber ich
bleibe bei meinem Entschluss.»

Jean hatte in seinem Unternechmen freiwillige
Betriebsversammlungen eingefiihrt. Sie fanden nach
Arbeitsschluss statt, damit jeder Gelegenheit zur Teilnahme
hatte. Gewerkschaftler kamen, Arbeiter und Kaderleute.
Jedes Thema konnte offen diskutiert werden. Das Wort war
fiir jeden frei. Mehrere Male war ich zur Teilnahme eingela-
den. Einer war immer dabei, Jean-Marie, der grosse Jean-
Marie. Er war weder ausgesprochen pfiffig noch besonders
geschult, aber er hatte ein sehr grosses Herz. Er durch-
schaute die Dinge, erkannte, was richtig oder falsch war und
scheute sich nicht, seine Meinung in der ihm eigenen marki-

62



gen Sprache darzutun. Ich traf ihn oft auf dem Bauplatz zu
einem Imbiss zwischen zwolf und eins.

«Hor mal», sagte Jean eines Tages zu mir, «am nichsten
Dienstag haben wir in unserem Haus ein Treffen der
Verwandtschaft, zu dem ich nur Familienangehorige einla-
den kann. Du nimmst es mir nicht iibel, aber ich muss dich
bitten, es so einzurichten, dass du nicht hier sein wirst.»

«Das trifft sich gut», erwiderte ich, «am Dienstag fahren
wir zu den Kohlenzechen, da werde ich ohnehin erst gegen
Mitternacht zuriick sein.»

Wir besuchten einen alten Bergmann in einem roten
Backsteinhduschen, vor dem eine grosse, trichterféormige
Bodensenkung klaffte.

«Hier stand frither ein Haus», erklédrte er uns unter ras-
selnden, Silikose verratenden Atemziigen. «Zum Gliick steht
unser Haus im Moment noch.» Das drohende Verhingnis
machte ihn sogar lachen.

Wenn abgebaute Galerien nicht wieder aufgeschiittet
werden, stiirzen sie nach und nach ein.

Wir betraten das Haus.

Mitten am Abend horten wir unter uns das dumpfe Grol-
len einer Explosion. Im ganzen Haus erzitterten die Fenster.

«Ist da wieder eine Galerie eingestiirzt?»

«Nein, da unten ist Schichtwechsel», erklirte der alte
Kumpel. «Bevor die abzulésende Schicht in einer Tiefe von
1800 Metern das Floz an der Abbaustelle verlisst, trifft sie
die Vorbereitungen fiir die ndchste Sprengung. Bis dann die
neue Schicht vor Ort erscheint, ist der Explosionsstaub zum
grossten Teil schon abgesaugt.» Nur sehr langsam brachte
der Mann seine Worte hervor.

Nichts hitte meine Kameraden und mich besser in das
Leben dieser Bergbauregion einfithren konnen als diese
Begegnung.

Wir machten uns per Auto auf den Riickweg. In Lille
setzten mich meine Freunde ab, von wo ich mit dem
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«Monji», der regionalen Strassenbahn, weiterfahren sollte.
Als ich die Fahrkarte 16sen wollte, bemerkte ich, dass mein
Geld nicht bis zum Bestimmungsort ausreichte. Also leerte
ich meinen Beutel und sagte zum Schaffner:

«Fahren Sie mich bitte, soweit das reicht!»

«Gut, mit dem kommen Sie bis nach Croisée-La-
Roche.»

Von da waren es noch fiinf Kilometer. Ich trug einen
schonen, marineblauen Hut, den mir jemand geschenkt
hatte, und einen imprignierten Mantel. Es war ein Hunde-
wetter: starker Wind und prasselnder Regen. Nach einer
Viertelstunde war ich vollig durchnisst. Von den Schultern
rieselte mir das Wasser iiber den Riicken, den Lenden ent-
lang und die Beine hinunter bis in die Schuhe.

Wie ich mich dem Haus nidherte, war es bereits eine
halbe Stunde nach Mitternacht. Das Wohnzimmer war noch
hell beleuchtet. Es galt also, unbemerkt hineinzukommen.
Zuerst rief ich die Hunde, die draussen waren. Sie kannten
meine Stimme, und schon waren alle drei auf mir. Gliickli-
cherweise bellten sie nicht.

Behutsam schob ich die Haustiir auf. Man horte Geléch-
ter, und aus dem Grammophon kam Jazzmusik. In der Ein-
gangshalle am Fuss der Treppe gaben mir grosse Spiegel die
Moglichkeit, mich vom Scheitel bis zur Sohle in Augen-
schein zu nehmen. Mein Hut hatte abgefirbt; iiber mein
Gesicht schlingelten sich kleine blaue Striemen. «Ha, ein
Clown!» hitte man sagen konnen. Beim Hochsteigen tonte
es “gluntsch, gluntsch” in meinen Schuhen.

Im Moment, da ich die Tiir zu meinem Zimmer auf-
stiess, 6ffnete sich jene des Wohnzimmers. Es war Jean:

«Ah, Jacky, hor mal. Wir sind nun doch so weit, dass ich
dich meiner Familie vorstellen mochte.»

«Aber schau doch mal, in welchem Zustand ich bin —
pudelnass von oben bis unten!» protestierte ich.

Er liess nicht locker.
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Eine Entscheidung, welche die tiefsten Abgriinde unseres
Lebens bertihrt. Wéahrend ganzer sieben Minuten pro Tag
dringt die Sonne im Herbst bis auf den Boden der
Schlucht beim unteren Grindelwaldgletscher.



«Lass mich wenigstens einen Kamm durch die Haare
ziehen!»

Im Salon waren gut dreissig Leute. Auf dem glédsernen
Tisch standen reihenweise leere Flaschen. Man war beim
Sekt angelangt. Wieder Jean:

«Zu Ehren unseres Freundes aus der Schweiz werden
wir eine neue Flasche Champagner entkorken.»

All diese Leute waren in festlichem Staat. Die Herren
trugen Frack und Fliege, die Damen Décolleté. Der Anlass
hatte Glanz. Aber alle waren sie leicht beschwipst.

«Jeany, fliisterte ich ihm ins Ohr, «hole keine neue Fla-
sche herauf. Du weisst ja, dass ich nicht trinke.»

Trotzdem stieg er hinunter in den Keller, und Jeanne
holte ein Glas.

Er fiillte die Runde der Gliser auf dem Tisch. Ich sagte
zu ihm:

«Mir giess bitte nicht ein!»

Was tat der Kerl? Er reichte das fiir mich gefiillte Glas
seiner Frau, damit sie mir es kredenzen musste. Jetzt konnte
ich es nicht mehr ablehnen. Also sagte ich: «Zum Wohl,
allerseits!» Worauf minniglich das Glas zu meiner Ehre
erhob und es dann an die Lippen fiihrte. Und ich? Ich stellte
das meinige auf den Tisch. Betretene Stille senkte sich auf
die ganze Gesellschaft. Sogar die Musik verstummte. Jean
stand da, weiss vor Wut, und fuhr mich an:

«Ihr Leute, und du im besonderen, seid nach Frankreich
gekommen, um eure schonen moralischen Ideen zu verkiin-
den, aber von Manieren habt ihr keine Ahnung! Und ihr
wollt uns belehren, wessen denn? Ich schime mich deinet-
wegen. Sowas tut man einfach nicht! Hitte ich das gewusst,
wirst du nie in dieses Haus gekommen.»

Ich sass ganz schon in der Tinte. Mit einem Blitzgebet in
meinem Innern forschte ich, was ich antworten sollte. Dann
sagte ich:

«Jean, und auch Sie, Jeanne, Thr wisst, warum ich nicht
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trinke. Das diirft ihr auch eurer Familie sagen. Aber du, Jean,
wenn deine Freundschaft dazu dient, mich von einer ernst-
haften Entscheidung abzubringen, dann ist es besser, dass
ich darauf verzichte. Es tut mir leid, dass ich euch Arger ver-
ursacht habe. Das beste ist, ich ziehe aus.»

Ich verliess die Gesellschaft, stieg hinauf ins Zimmer
und packte meinen Koffer. Es dauerte nicht lange. Ich hatte
eben das Rasierzeug eingepackt und musste nur noch den
Deckel zuklappen, als an die Tiir geklopft wurde.

«Verzeihung, wir haben uns ereifert! Aber du hast mich
tiberrumpelt. Ich dachte, wenigstens einen kleinen Tropfen
wiirdest du nehmen. Bleibe hier! Wo wolltest du iibrigens
hingehen zu dieser Stunde?»

«Meine Freunde hitte ich nicht behelligt. Ich wiire zur
Polizei gegangen. Die haben Zellen fiir Landstreicher und
Ubeltiter. Dort wire ich gelandet. Das ist alles.»

Am Morgen darauf entschuldigten Jean und Jeanne sich
nochmals, und alle drei waren wir froh, immer noch beisam-
men zu sein.

Kurz nachher schlug die folgenschwere Nachricht vom
Sturz der Regierung Pinay ein. Diese hatte Gelder einge-
setzt, damit Leute wie Jean Héuser bauen konnten. Jetzt
wiirden die Subventionen und damit kiinftige Auftrige
gestrichen werden.

Jean berief eine Betriebsversammlung ein. Er erhoffte
sich Vorschlige seitens der Mitarbeiter. Auf den ersten Blick
schien die Entlassung eines Teils der Belegschaft unabwend-
bar.

Am Morgen nach dieser Zusammenkunft warf ich nach
dem Aufstehen einen Blick aus dem Fenster, um nach dem
Wetter zu schauen, als mir unten der sehr merkwiirdig par-
kierte Citroén 15 des Direktors ins Auge fiel. Das Heck ragte
noch in die Fahrbahn hinaus, wihrend das Vorderteil des
Wagens auf dem Gehsteig stand und gegen die Gartenmauer
stiess. Das Bremsmandver musste sehr abrupt gewesen sein.
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«Na, nimmt mich schon wunder, was geschehen ist»,
sagte ich zu mir.

Da horte ich unten an der Treppe etwas rauschen. Es war
Jeanne in ihrem blauen Morgenrock. Die Frau sah aus, als
hitte sie tiberhaupt nicht geschlafen, und sie war in Har-
nisch.

«Jacky, haben Sie es gesehen?»

«Ja, Sie meinen den Wagen.»

«Man hat sich neulich an der Party iiber Sie ganz schon
lustig gemacht. Aber was taten diese jetzt? Statt Losungen
zu finden fiir unsere Firma, wussten sie nichts Besseres, als
sich wie die Polacken zu besaufen. Sie waren ginzlich blau,
als sie heimgingen.»

Dann fiigte sie hinzu:

«Konnten Sie zum Mittagessen kommen? Ich habe mei-
nem Mann zwei, drei Dinge zu sagen und wire froh, wenn
Sie dabei sein konnten. Er hat ein geschliffenes Mundwerk,
und ich habe seine vorschnellen Antworten satt.»

Um zwolf war ich da. Die Kinder bekamen ihr Mittag-
essen und wurden danach ins Spielzimmer beordert. Nun
konnte Jeanne herausriicken mit dem, was sie auf dem Her-
zen hatte:

«Feiglinge seid ihr gewesen, allesamt — und du vorab.
Du hittest wenigstens ein Vorbild sein kénnen. Ein ganzer
Abend, der nichts brachte ausser zerschlagene Hoffnungen!»

Sein Mund war schon gedffnet, bereit zum Gegenschlag,
aber sie fiel ihm ins Wort:

«Rede jetzt nicht. Rechtfertige dich nicht. Erst will ich
sagen, was ich fiihle. Wir, die wir durch deine Arbeit Geld
angehduft haben, werden diese Krise ohne allzugrosse Pro-
bleme hinter uns bringen. Aber wie steht es mit denen, die
keine Reserven haben? Was sollen sie tun ohne Arbeit? Bei
eurem Gelage hast du an das alles nicht gedacht, du, der du
immer vorgabst, fiir das Wohl der andern zu leben! Was mich
betrifft, kann ich eine solche Haltung nicht einnehmen. Das
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stinde im Widerspruch zu meinem Glauben. Ich werde
immer deine Frau bleiben, werde die Mahlzeiten auf den
Tisch bringen, die Wische besorgen und unsere drei Kinder
betreuen. Aber jetzt will ich mich einer Art Armutsgeliibde
unterziehen. Ich verkaufe den Deux-Chevaux und die drei
Hunde. Eine Haushalthilfe werde ich mir nicht mehr leisten.
Vorldufig kaufe ich keine neuen Kleider mehr. Meine ganze
Freizeit werde ich den Frauen unserer Arbeiter widmen. Ich
mache mich wieder ans Stricken von Wollzeug fiir ihre
Babies oder schaue zu ihren Kindern, wenn eine von ihnen
Arbeit gefunden hat. Dir, Jean, schlage ich vor, in die Kirche
unseres Quartiers zu gehen, wo wir getraut worden sind, dort
vor dem Kreuz niederzuknien und zu verharren, bis Gott
dich erleuchtet. Nachher kannst du reden, wenn du willst.»

Jean erhob sich, ohne ein Wort zu sagen.

Gegen fiinf Uhr kam er zuriick. Jetzt sah er anders aus.
Innerlich ganz aufgewiihlt sagte er zu seiner Frau:

«Ich glaube, jetzt sehe ich klar. Du hast recht. Ich werde
jetzt Offerten eingeben fiir Hiuser und Villen, ohne den mir
zustehenden Gewinn einzukalkulieren. So bleiben unsere
Preise giinstig. Was zihlt, ist, dass unsere Leute zu essen
haben. Ich berufe auf heute abend eine Betriebsversamm-
lung ein, und Alkohol wird es keinen geben.»

Jeanne begniigte sich damit, ihm zu sagen, sie sei von
seiner Antwort tief beriihrt.

Am Abend gab Jean den Leuten bekannt, dass sie alle
ihre Arbeitsplidtze behalten konnten. Es folgten einige Vor-
schlidge aus den Réngen. Eine Gruppe war bereit, von Mon-
tag bis Freitag 50 Kilometer entfernt zu arbeiten, wenn die
Firma ihren Transport sicherstellte. Jemand wies darauf hin,
dass die Landwirtschaft fiir die Ernte der Runkelriiben Leute
suche. Sogar Lohneinbussen wurden in Kauf genommen.
Die Hauptsache war, es kam Brot auf den Tisch.

In den nun folgenden Tagen nahm Jean Kontakt mit
Agrozentren und Kooperativen auf, um Ersatzbeschiftigung

68



in die Wege zu leiten. Dann bekam er unerwartet einen Anruf
vom Pfarrer eines benachbarten Dorfes.

«Horen Sie zu, Monsieur Jean, seit Jahren liegen die
Pline fiir unsere neue Kirche in den Schubladen. Endlich
sind auch die Mittel beisammen, um mit dem Bau beginnen
zu konnen. Wir mochten Sie mit diesem Projekt beauftragen.
Wann konnen Sie anfangen?»

«Heute nachmittag», war die spontane Antwort. Als Jean
den Horer auflegte, hitte man sagen konnen, er wire um
fiinfzehn Jahre jlinger geworden.

Schon seit langem hatte er von einem neuen Kran ge-
triumt, mit dem er hoher als drei Stockwerke bauen konnte.
Das war die Losung. Der Kran wiirde angeschafft fiir den
Bau der Kirche und bliebe danach in der Firma.

Der zum Teil besser ausgertisteten Konkurrenz war der
Aufschwung in Jeans Unternehmen ein Dorn im Auge. Sie
versuchten, ihn mit noch billigeren Offerten auszustechen
oder ihn in Versuchung zu bringen, iiber seine Mittel hinaus
zu investieren. Es kam dann aber alles anders heraus, als sie
erwartet hatten.

Jean wurde unheilbar krank. Ohne Zweifel: es war
Krebs. Gegen das Ende hin war es ihm ein Anliegen, seine
Freunde, seine Nachbarn und seine Konkurrenten um sich zu
versammeln. Es war ein schoner Sonntagnachmittag.

Zu den Eingeladenen sagte er:

«Ich mochte mich von euch verabschieden. Es scheint,
mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich trage niemandem etwas
nach und gehe im Frieden. Zum Zeichen der Einigkeit unter
uns und mit Gott schlage ich vor, dass wir gemeinsam ein
uns allen bekanntes Lied singen.»

Wiihrend er sang, verschied er.

Jeanne entschloss sich, seine Arbeit weiterzufiihren, und
tibernahm die Leitung des Unternehmens. Sie soll zeitweise
bis zu 500 Leute beschiftigt haben.
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Indien und zuriick

1954 wurde ich mit einer fiinfzigkopfigen Gruppe nach
Indien und Sri Lanka eingeladen. Als moderne Ausdrucks-
mittel einer Botschaft fithrten wir drei Theaterstiicke mit. Ich
betitigte mich als Biihnentechniker.

Mein Freund Jules Rochat und seine Frau Marguerite,
beide friither in der Indien-Mission titig, wollten mich vor
meiner Abreise sehen. Sie sprachen von der Lebensweise des
indischen Volkes, von seinen Religionen und seiner Schick-
salsgldaubigkeit. Das half mir in der Folge, mich im Rhyth-
mus und den Gepflogenheiten dieser Menschen zurechtzu-
finden. Beim Abschied meinte Jules mit schalkhafter Miene:

«Hier noch ein kleines Geschenk von mir. Diese Sanda-
len und den Tropenhelm habe ich in Indien getragen. Nimm
beides mit. Es wird mich freuen zu wissen, dass einer sie
trdagt, der das, was wir unternommen haben, fortsetzt, wenn
auch auf seine eigene Weise. Du wirst auch sehen, dass dir
das Englisch, das du gelernt hast, zustatten kommen wird.»

Als ich zwanzig war, hatte mich Jules Rochat einer psy-
chotechnischen Priifung unterzogen, um meine Talente zu
orten.

«Deine Muskeln sind gut entwickelt», hatte er damals
festgestellt und, mit dem Finger auf die Stirn tippend,
erginzt: «Es gilt aber auch, dieses zu fordern! Ich unterrichte
Englisch. Nichsten Dienstag beginnt ein neuer Kurs.»
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Ich war damals in Geldchter ausgebrochen und hatte
gescherzt:

«Das wird mir beim Mistausfiihren auf Paul Porchets
Feldern eine grosse Hilfe sein!»

Den Kurs hatte ich trotzdem besucht und zu meinem
Erstaunen sogar geschafft. Doch erst jetzt sollte sich der
eigentliche Zweck der Ubung entpuppen.

In Indien fiihrten wir eines unserer Stiicke in den Tee-
plantagen von Nilgereese auf. Der Maharadscha von Mysore
und seine Gemahlin, die Maharani, waren unter den
Zuschauern. Nach der Vorstellung begriissten sie die Dar-
steller und kamen auf die Biihne, um denen zu danken, die
hinter den Kulissen gearbeitet und die Szenenbilder aufge-
zogen hatten.

Freilich fiihlte ich mich eher zu den einfachen und
armen Leuten hingezogen. Zeitweilig bewohnten wir ein
Haus, das man uns samt den Bediensteten zur Verfiigung
gestellt hatte. Jeden Tag kam eine Frau von der Kaste der
Unberiihrbaren und reinigte die Badezimmer und Toiletten.
Solche Arbeiten wurden in Indien ausschliesslich von
Angehorigen dieser niedrigsten Kaste verrichtet. Mit der
Hilfe von Tom, dem Chef der Dienerschaft, als Dolmetscher
fragte ich diese Frau, ob sie Freude hiitte, ihr Foto zu erhal-
ten. Bei den hiuslichen Verrichtungen hielt sie ihren Blick
stets zu Boden gesenkt. Als ich aber mit der Kamera
erschien, richtete sie sich auf, stolz wie eine Prinzessin.
Beim Uberreichen ihres Fotos konnte ich sie nur mit grosster
Miihe davon abhalten, mir die Fiisse zu kiissen. Immerhin
getraute sie sich von da weg, aufzuschauen, wenn ich sie
begriisste.

Zu meinem Leidwesen wurde ich nach wenigen Mona-
ten krank. Nebst Amoben hatte ich den Trichocephalus,
einen Darmparasiten, erwischt. Hinzu kam ein Schub Mala-
ria und eine Art Schlafkrankheit. Das Verdikt lautete: zuriick
nach Europa, um meine Gesundheit wieder herzustellen.
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Wiihrend meiner ganzen Zeit in Indien hatte ich Jules
Rochats Tropenhelm getragen. Er hatte mich nicht nur vor
der Sonne geschiitzt, sondern auch vor den Schlangen, die
im Geist der Bdume lauerten. Dieser Hut der Kolonisatoren
war zwar das Symbol einer iiberwundenen Zeit, wurde aber
doch noch von den meisten Weissen getragen. Er war aber
auch unter den Eingeborenen ein hochst begehrter Gegen-
stand. Bei der Abreise iibergab ich ihn einem der Hausdiener.
Es war, als hiitte ich ihm den Mond geschenkt.

Nur mit grossem Bedauern verliess ich dieses unermess-
liche Land mit seinen so faszinierenden Menschen. Ihre
wehmiitigen Melodien, die mir nach und nach ans Herz ge-
wachsen waren, klangen noch in meinem Obhr, als der Damp-
fer schon weit von der Kiiste entfernt war.

Im Rahmen einer ganzen Serie medizinischer Abkléirun-
gen nach meiner Heimkehr wurde ich auch einer Enzephalo-
graphie unterzogen. Nach der Auswertung fragte mich der
Arzt, ob ich nie einen epileptischen Anfall gehabt hitte. Ich
verneinte. Er schloss daraus, dass ich nicht trank. Denn er
hatte in mir eine eindeutige Tendenz zu dieser durch Alkohol
stimulierten Krankheit festgestellt. Er riet mir eindringlich
auch inskiinftig vom Alkoholgenuss ab. Welch verbliiffende
Entdeckung! Ich, der ich zu trinken aufhorte, um meinem
Vater zu helfen, hatte mir selbst geholfen.

Zu Zeiten der Krisen konnte ich ununterbrochen vier-
unddreissig Stunden lang schlafen. Einmal waren es vier-
undfiinfzig. Ich schwitzte unheimlich, hatte aber kein Fieber.
Beim Erwachen fiihlte ich mich dann total erschépft. Mein
ganzes Stoffwechselsystem musste neu in Gang gebracht
werden, und der Arzt schlug mir vor, aufs Land zuriickzu-
kehren.

Ich suchte meinen ehemaligen Meister Paul Porchet auf
und sagte ihm:

«Ich bin so schwach, dass ich nicht weiss, ob meine Lei-
stung fiir Kost und Unterkunft ausreicht.»
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Er blickte mich an und erwiderte:

«Ich kenne dich ja. Du bist kein Driickeberger. Du
kannst kommen.»

Nach und nach stellten sich meine Krifte und meine
Ausdauer wieder ein, doch hatte ich Miithe mit der Konzen-
tration. Meine Botenginge in die Stadt musste ich oft vor-
zeitig abbrechen, weil sich alles in meinem Kopf dermassen
drehte. Ich taumelte nur so durch den Verkehr. Einmal
zuriick auf dem Land fand ich meine Ruhe und mein Gleich-
gewicht wieder.

Allmiéhlich wurde mir klar, dass ich nicht ldnger im
internationalen Zentrum von Caux leben konnte. Mit einer
Gesundheit, die nur zeitweise funktionierte, und mit meinen
oft ldnger dauernden Schlafanfillen kam auch die Anstel-
lung in einem Betrieb nicht in Frage. So beschloss ich, als
selbstindig erwerbender Girtner anzufangen. Ich lernte die-
ses Gewerbe im Selbstunterricht, biiffelte Biicher durch,
holte Rat bei Berufsleuten, aber vor allem beobachtete ich
die Gesetze der Natur.

Eine Menge hatte ich bei Paul Porchet gelernt. Er hatte
mich an Kurse fiir Baumbeschnitt geschickt, und wihrend
Jahren danach hatte ich den biuerlichen Baumgarten
gepflegt.

Ich konnte einen guten, fruchtbaren Boden erkennen und
wusste, was vorzukehren war, um diirftiges Erdreich zu ver-
bessern. In der Aussaat, sowohl von Petersilie als auch von
Weizen, kannte ich mich aus.

Nach kurzer Zeit besorgte ich den Unterhalt von fiinf-
zehn Anlagen. Eine wies einen Bestand von fiinfzig Obst-
biumen auf, ohne dass man die Beerenstriucher zihlte. In
einer andern bliihten hundert verschiedene Blumenarten.
Unten am See pflanzte ich Kiwibdume, die schon nach vier
Jahren achthundert saftige Friichte hervorbrachten. Es gab
an die sechshundert Meter Hecken zu schneiden, und im
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Winter fand ich mich in meinem alten Beruf als Holzfiller
wieder, wenn es galt, alte und kranke Bidume auszumerzen.

Eine meiner Kundinnen besass zweihundert Rosen-
stocke, aber die Bliiten verkiimmerten zusehends. Ich stutzte
die Pflanzen bodeneben zuriick. Die Besitzerin war ausser
sich und meinte:

«Die werden nie wieder spriessen.»

«Seien Sie unbesorgt, Madame», beschwichtigte ich sie.
Und in der Tat, acht Wochen spiiter teilte sie mir mit: «Ich
habe mich getduscht, meine Rosen sind wieder so schon wie
im Jahr der Anpflanzung.»

Einmal arbeitete ich in einem kleinen Anwesen. Der
Nachbar, ein Zahnarzt, braunte sich wie iiblich am Rande
seines Schwimmbeckens. Wir kannten uns und griissten uns
jeweils von weitem. Aber an jenem Tag schlug er die junge
Thujahecke auseinander und erklirte:

«Ich suche einen Girtner. Kénnen Sie fiir mich arbei-
ten?»

«Leider nicht, ich habe schon jetzt mehr Auftrige, als
ich bewiltigen kann.»

«Und welchen Stundenlohn erhalten Sie?»

Auf meine Antwort meinte er:

«Hochst einfach, hingen Sie die andern ab, und ich gebe
Ihnen zwanzig Prozent mehr.»

Ich hiitte es fies gefunden, meine Kunden einfach so fal-
len zu lassen, und ich iiberlegte mir, wie ich es ihm beibrin-
gen sollte. Aber er kam mir zuvor:

«Ich konnte sogar auf fiinfundzwanzig Prozent
erhéhen.»

«Nein, um das geht es nicht. Wiirde ich Thren Vorschlag
annehmen, konnte ich den Nachbarn nicht mehr gerade in
die Augen schauen, wenn ich ithnen auf der Strasse begegne.
Ich bin nicht ein Kaufobjekt wie eine Birne auf dem Markt.»

«Geld interessiert Sie also nicht?»

«Oh doch, aber es muss sauber sein.»
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«Wie Sie meinen.»
Die Thujas fielen wieder an ihren Platz, wie ein Vor-
hang, der sich schloss.

Ein direktes, offenes Wort kann manchmal schockieren.
Aber im allgemeinen habe ich festgestellt, dass schlichte
Ehrlichkeit im Alltag Vertrauen schafft und zudem das Leben
vereinfacht.

Eine meiner Kundinnen lebte in einer Villa, die mit
Kunstgegenstinden und Silbergeschirr angefiillt war. Eines
Nachts, wihrend sie in den Ferien weilte, brachen Diebe ins
Haus ein und machten sich mit einer hiibschen Beute davon.
Seit sechsundzwanzig Jahren hatte ich dort gearbeitet, und
man hatte mir die Schliissel zur Liegenschaft anvertraut.
Nun, weder die Untersuchungsbeamten noch die Polizei ver-
horten mich. Offensichtlich war der Girtner tiber jeden Ver-
dacht erhaben.
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Abschied von Mama

Als mein Vater ins Spital gebracht wurde und anschlies-
send acht Monate in einer geschlossenen Entzugsanstalt ver-
bringen musste, war Mama wieder allein. Das war ein
schwerer Schlag fiir sie, denn sie liebte ihren Ernest. Thre
Krifte nahmen ab, und sie ernihrte sich nur diirftig. So
schlug ich ihr vor, ich konnte bei ihr wohnen kommen. Sie
wiirde fiir mich kochen und hitte meine Gesellschaft. Das
war im Moment, als ich Frau Favrat und ihren Schwieger-
sohn Paul Porchet verliess und meine Arbeit als Gértner auf-
nahm.

Mama sah Vaters Heimkehr mit Furcht entgegen. Bei
unseren Besuchen war er immer voller Verbitterung. Er war
tiberzeugt, seine Frau und sein Sohn wiren schuld, dass er
eingeschlossen war. Er kam nach Hause und war beschwipst,
redete lautstark und traktierte Tisch und Winde mit den Fiu-
sten. Er stellte sich vor mir auf und schrie:

«Dies ist mein Zuhause. Der Mietvertrag lautet auf mei-
nen Namen. Ich habe dich nicht eingeladen. Morgen ziehst
du aus!»

Mit sanfter, aber entschlossener Stimme fiel jetzt die
Mutter ein:

«Wenn Jacky geht, gehe ich mit. Entscheide dich!»

Verdutzt stand er da, ging dann aber schlafen. Ich blieb.
Einige Zeit nach Vaters Tod sagte Mama zu mir: «Ich weiss
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nicht, wie viele Jahre mir noch gegeben sind. Eines steht
fest: Fiir mich beginnen jetzt die grossen Ferien. Es ist eine
solche Wohltat, nicht stindig von Sorgen geplagt zu sein,
mich in Sicherheit zu fiihlen, alles sagen zu konnen, was
mich beschiftigt und das Gliick erhaschen zu diirfen, wenn
es auftaucht.»

Wir konnten Giste empfangen, was bisher nie moglich
gewesen war.

Im Oktober, wenn die Hauptarbeit in den Gérten erledigt
war, nahm ich meine Ferien. Gemeinsam reisten wir in die
Berge. Wir entdeckten das Engadin, dieses ausgedehnte
Graubiindner Hochtal mit seinen schmucken Dorfern, deren
Hiéuser sich eng aneinanderschmiegen, um der Rauheit des
Klimas zu trotzen. Das Bergvolk, das da haust, hat es ver-
standen, die langen Wintermonate fiir Chorgesang, Theater
oder Holzschnitzerei zu nutzen.

Wir besuchten auch das Wallis, die Urschweiz und das
Berner Oberland. Wihrend solcher Ferientage verbot ich der
Mutter, auch nur eine Kartoffel zu schilen oder Geschirr
abzutrocknen.

«Du tust das fiir mich das ganze Jahr; jetzt hast du
Ferien.»

Sie liess alle wissen:

«Der Schlingel ldsst mich nicht mal kochen. Ich hab’
tiberhaupt nichts zu tun.»

Sie war unermiidlich. Mit 75 konnte sie einen Acht-
Stunden-Marsch hinter sich bringen und am kommenden
Morgen um halb sieben in der Kiiche erscheinen, wenn ich
dran war, den Holzherd in Betrieb zu setzen:

«Hast du den strahlenden Himmel gesehen? Wo geht’s
heute hin?»

«Wie wir’s mit einem Abstecher zu den Eierschwim-
men? Das sind nur knappe vier Stunden.»
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Zuriick in Lausanne, projizierten wir unsere Dias, und
sie kommentierte ununterbrochen. Wir machten alle unsere
Touren nochmals, nur ohne Schweiss.

1978 begannen ihre Krifte nachzulassen. Nach unserem
gewohnten Urlaub gab sie mir zu verstehen, dass sie vor der
Hinreise in der Leiste einen kleinen haselnussgrossen Kno-
ten entdeckt habe. Seit Ende September sei er schon nuss-
gross.

«Ich wollte nicht friiher dariiber reden. Du hittest mich
sicher gleich zum Arzt geschickt, und das hitte unsere Ferien
in Frage gestellt.»

Der Doktor war gar nicht zufrieden. Drei Tage spiter lag
sie auf dem Operationstisch. Es war Krebs. Die Gebarmutter
war befallen, und eine Niere funktionierte nicht mehr. Diese
Organe mussten entfernt werden.

Mama war vorher nie krank gewesen, und die Arzte
waren erstaunt, dass sie bis zu diesem Alter nie in einem Spi-
tal gewesen war.

«Ausgenommen im Jahre 1925», wie sie selbst ergiinzte,
«in der Geburtsklinik fiir die Ankunft meines Sohnes. Aber
das war ja keine Krankheit.»

Sie kam wieder zu Kriften, und erneut unternahmen wir
schéne, nicht allzu anstrengende Spaziergiinge, bei denen
wir immer wieder innehielten, um die Landschaft zu bewun-
dern.

Damals besass ich einen kleinen Lieferwagen. Damit
machten wir unsere Ausfliige. Es gefiel ihr draussen bei
frisch gefallenem Schnee, weil sie das an die Winterzeiten
ihrer Jugend erinnerte. Doch war sie gleichzeitig besorgt, wir
konnten in einer Schneewehe steckenbleiben.

Mama musste regelmissig zu Kontrollen erscheinen.
1981 folgte eine Reihe von Bestrahlungen. Zuletzt musste
sie beidseitig gestiitzt werden, um nur ein paar Schritte
zuriickzulegen, wenn ich sie zur Sprechstunde begleitete.
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Doch diese Strahlentherapie hat ihr Leben um drei Jahre ver-
lingert.

Einmal fragte sie mich:

«Konntest du hier zu Hause zu mir schauen? Mit mir ist
es bald vorbei. Ich sehe das natiirliche Ende meines Lebens
kommen, aber ich mochte nicht mehr ins Krankenhaus
gehen. Wozu wire das gut, mir {iberall Schlduche ansetzen
zu lassen, nur um das Leben fiir ein paar weitere Tage zu
erhalten?»

«Ja, Mama, sehr gerne werde ich dich pflegen.»

Oft fragte ich sie nach ihren Wiinschen fiirs Essen.

«Apfelkuchen.»

Wenn das Gebick dann knusprig und abgekiihlt war, rief
ich sie, und ihre Antwort konnte zuriickkommen:

«Verzeih, ich habe keine Lust mehr.»

Auch eine feine Suppe mit vielen verschiedenen Gemii-
sen konnte dieselbe Reaktion auslosen.

Mama wurde zusehends schwicher. Der Tag kam, wo
sie nicht mehr schlucken konnte, nicht einmal mehr Fliissig-
keit. Auf den Rat der Krankenschwester liess ich ihr eine
Infusion ansetzen, damit sie nicht diirsten musste. Drei Tage
spiter war sie gestorben.
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Oft erscheint uns der Tod wie eine undurchdringliche
schwarze Wand. Doch dahinter strahlt ein Licht auf, das
jeden Schatten verschlingt, und das nie erlischt.



Diese Worte sandte ich an all jene, die mir ihre
Anteilnahme bezeugt hatten.

Gewiss, es wiire einfacher und nicht unhéflich gewesen,
hitte ich Euch meine Dankbarkeit mit einem gedruckten
Schreiben auf iibliche Weise zum Ausdruck gebracht. Ich
wollte Euch aber lieber an einigen Eindriicken und Gefiihlen
teilhaben lassen, die mich in diesen letzten Tagen mit meiner
Mama bewegt haben.

Nach einem leichten Schlaganfall vor einem Jahr,
gefolgt von einem gelegentlichen Kollaps, schien mir, der
Faden, der Mama ans Leben band, wiirde jeden Augenblick
reissen, vor allem wegen ihrer grossen Schwiche. Fiinfund-
dreissig Kilo wog sie noch, und sie schlief zwanzig Stunden
im Tag. Ich hatte mich aber getduscht. Himmel nochmal!
Das Leben ist holllisch zih.

Als ich wihrend einiger Jahre einen Skilift bediente,
lernte ich die Flechtweise eines Drahtseils kennen. Den zen-
tralen Kern nennt man die Kabelseele. Stahldrihte werden
zu Litzen verflochten, und diese wiederum werden um den
Kern, die Seele herum, verdrillt. Ohne diese innere Seele
wiirde das Seil durch den Druck der Rollen flachgepresst
und damit unbrauchbar. Und ohne die Litzen wiirde die
Seele die Tonnen des Zuggewichtes nicht aushalten. Nur im
Zusammenwirken sind sie stark. Wenn die Litzen sich
beschidigen, zerreisst der Kern.

Bei Mama war es die dussere Umhiillung, die versagte.
TIhre Seele hat Gott in allem Frieden wieder zu sich genom-
men.

Ich wusch ihr das Gesicht. Es war eine Woche vor ihrem
Tod.

«Diesmal hiltst du die Augen geschlossen, bis ich fertig
bin. Nicht dass du mir nachher sagst, ich hitte dir Seife hin-
eingetan. Und weisst du, so siehst du sehr abgeklirt aus.»
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Sie offnete die Augen, schaute mich direkt an und fragte
in aller Ruhe:

«Mochtest du, dass ich sie fiir immer schliesse?»

«Deine unverbliimte Frage gefillt mir, Mama. Fiir mich:
nein, weil ich dich lieb habe. Fiir dich: ja. Ich hoffe, dass
Gott dir sie bald schliessen wird, damit du nicht zuviel lei-
den musst.»

Mit ihrer schon abbrockelnden, aber iiberzeugten
Stimme fliisterte sie:

«Mach dir keine Sorgen, ich glaube, das hat Er im Sinn.»

Am Samstag darauf war sie nicht mehr in der Lage,
Fliissigkeit zu sich zu nehmen. Um sie aufzumuntern, sagte
ich:

«Es ist, als ob ich versuchte, einem Zaunkonig zu trin-
ken zu geben.»

' Sie hob den Finger und hauchte:

«Zaunkonigin.»

Auf dem ganzen Weg zu dieser Schwelle, die man den
Tod nennt, hatte ich die Gewissheit eines unvergesslichen,
unsterblichen Einvernehmens zwischen ihr und ihrem himm-
lischen Vater. Ich spiirte die Kraft der Liebe, die Gott fiir
jedes von uns hat. Diese Gewissheit war es, die mir iiber den
Schmerz der Trennung hinweghalf. Jene Tage und Néchte, in
denen ich iiber sie wachte und sie umsorgte, empfand ich als
unbezahlbares Vorrecht.

Am Mittwoch nachmittag erlebte sie einige Stunden bei
voller geistiger Gegenwart, mit weit offenen Augen.

«Mama, mir ist, als sihe ich Gott auf einer Bank vor sei-
nem Hause sitzen, die Arme ausgebreitet, um dich zu emp-
fangen.»

Sprechen konnte sie nicht mehr. Doch senkte sie dreimal
die Augenlider, um ja zu sagen. Das war unser Verstindi-
gungsmittel. Uber ihr schon langsam erstarrendes Gesicht
huschte ein Leuchten.
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Thr Atmen wurde stiller und verlangsamte sich, zehnmal
pro Minute, achtmal, siebenmal, dann war’s der letzte Zug.
Also vorbei, zu Ende. So einfach war das, wie das Sinken in
den Schlaf — wie eine Kerze, der das Wachs ausgeht.

Zum Geborenwerden musste sie das Gesicht verzerren
und schreien. Zum Sterben war das nicht einmal notig. Es
war, als hitte sich ihr Seelenfrieden erst durch den Tod recht
herauskristallisiert.

Zwei jugoslawische Arbeiter, meine Helfer am Samstag,
kamen in die Aufbahrungshalle. «Sie sieht so friedlich aus,
man konnte sagen, sie schlidft nur», bemerkte der eine.

Ich war Augenzeuge dieses Geheimnisses. Es ist Teil
von Gottes Absicht fiir den Menschen. Es ist sein Sieg. Ich
durfte es miterleben, nur einen gemichlichen Schritt nach
dem andern, wohl um es besser verstehen zu konnen.

Leute sagen mir: «Wie traurig!»

Traurig wiire es, wenn sie ohne Glauben gestorben wiire.

«Jetzt sind Sie ganz allein.»

Das entdeckte ich nicht erst jetzt. Mama hatte mir
gesagt: «Du hast den Vorzug, dass du an andere denkst. Du
wirst nie einsam sein.»

Vor ein paar Tagen versuchte ich, die zahlreichen Fragen
eines kleinen siebenjdhrigen Médchens zu beantworten:

«Warum hast du Kummer, wenn doch deine Mutter im
Himmel ist? Betest du? Deine Augen sehen aus, als ob du
geweint hittest. Ich hatte geglaubt, nur Kinder weinen.»

Ich antwortete der Kleinen: «Leider verstecken sich die
Erwachsenen meistens, wenn sie weinen.»

Bevor sie mit ein paar Hopsern wieder verschwand, ver-
riet sie mir ihre Schlussfolgerung: «Dann bist du eben ein
alter Mann mit einem Kinderherz. Leb wohl!»

Wenn ich die Tragweite dieses Ausspruchs, jetzt im
Herbst meines Lebens, richtig erfasse, heisst das: mit der
Feinfiihligkeit eines Kinderherzens an andere denken. Eine
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Lebenshaltung und eine Herausforderung — beiden will ich
mich stellen.

Es war der Herbst ihres Seins,
Es war Friihling, als sie ging.
Das Leben erwacht von neuem
Fiir die Ewigkeit.

84



Eine Menge feiner Leute

Der Mensch hat im Laufe der Jahrhunderte dank der
Existenz von Siimpfen, Mooren und Teichen viel Wissen
gesammelt. Im Norden Europas wurden riesige Wilder von
einem essbaren Pilz total vernichtet, dem Hallimasch. Bis
jetzt sind alle Anstrengungen der Fachwelt gescheitert, die-
ser das Holz infiltrierenden Pilzfiden Herr zu werden. Sie
befallen die Wurzeln und breiten sich aus, bis hinauf ins
Geist. Der Baum verfault, fdllt und wird zu Torf. Jahrzehnte
spéter wichst aus frischen Samen ein neuer Wald. Und der
Hallimasch wird wiederkommen. Das ist der Zyklus.

Kiirzlich mussten wir im Garten einer meiner Kundin-
nen eine grosse Birke féllen, die von ebendiesem Parasiten
heimgesucht worden war.

Mir scheint, mit dem Krebs ist es dhnlich. Die heutigen
Methoden kénnen das Ubel zuriickdimmen, vielleicht sogar
fiir eine gewisse Zeit heilen, aber es ist im allgemeinen nur
ein Aufschub, und es gilt, auf der Hut zu bleiben.

Mir hat die Nachricht einen tiefen Schock versetzt. Als
ich vernahm, dass ich Prostata-Krebs hatte, fiihlte ich mich
zu schwerem Leiden verurteilt, vielleicht zu einem friihen
Tod, auf jeden Fall dazu verdammt, damit zu leben.

Ich sah mich in einem Gefdngnis, Mauern ringsum, eine
schwere Stille, diffuses Licht. Eine Tiir ging vom Flur nach
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draussen. Am Ende eines diisteren, engen Korridors war eine
zweite Tiir mit nur einer Klinke: auf der Innenseite. Wer hier
durchging, kannte kein Zuriick mehr. Welche der beiden war
es fiir mich? Schon der Anblick blauen Himmels schmerzte
mich, wie auch das Umbherhiipfen eines Kindes oder das
unbeschwerte Licheln einer jungen Frau.

Ich konnte nachfiihlen, was zum Tode Verurteilte durch-
machten. Ich konnte jene verstehen, die zur Pistole oder zu
einem andern schnellen Mittel griffen, um mit einem Schlag
all ihre Probleme aus der Welt zu schaffen. Ich hatte Ver-
stindnis fiir jene, die wahllos herumtelefonierten, um sich
tiber ihr Ungemach auszuweinen, aber auch fiir solche, die
ihre Gedanken in ohrenbetdubender Musik zu ersticken ver-
suchten.

Andere lassen sich treiben oder fliichten in Exzesse,
ohne Riicksicht auf ihre Gesundheit. Da ist der Feind nur zu
froh, das Terrain zu besetzen.

Fiir Dritte ist man an Krebs gestorben. Das ist tragisch,
aber nicht unehrenhaft. Doch den Todesstoss hat eigentlich
die Selbstaufgabe gegeben.

Ich habe einen dritten Weg eingeschlagen, indem ich
diesen unberechenbaren, heimtiickischen Gefihrten in mei-
nem Fleisch akzeptierte. Ich wollte lernen, mit ihm zu leben,
um sein Vordringen zuriickzubinden, vielleicht sogar mich
von ihm zu heilen.

Erst mal habe ich iiber mein miserables Schicksal
geheult. Mir war, als ob ich auf bleiernen Sohlen mar-
schierte, mit einem Korb voll nasser Erde auf dem Buckel.
Aber wovor hatte ich wirklich Angst? Angst zu sterben, zu
leiden oder Tag fiir Tag mit dieser Krankheit zu leben?
Schlussendlich stellte ich die Last ab. Ich nahm es an, mog-
licherweise friiher sterben zu miissen als vorgesehen, und
mittlerweile nicht einfach in passivem Hinnehmen mein rest-
liches Dasein zu fristen, sondern stets fiir andere Menschen
offen zu bleiben.
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Durch die Konfrontation mit dem Tod wichst der
Wunsch zu leben, intensiver zu leben. Ich habe mich Gott
genihert.

Wenn ich mein Leben mit einer Kletterpartie vergleiche,
hatte ich eben fiir einen Augenblick den Griff verloren, aber
der Mauerhaken in der Wand hat den Sturz aufgehalten.
Glaube ist nicht dasselbe wie Utopie. Er hat mir erlaubt,
mich wieder aufzufangen.

Jetzt kam die Strahlentherapie. Nach jeder Woche fiihlte
ich mich schwicher und verstand, was Mama durchgemacht
hatte. Nach der Kur kam ich in kleinen Schritten wieder zu
Kriften. Bei einer ersten Operation konnte ich dank der Teil-
narkose den ganzen Vorgang mitverfolgen. Es war spannend.
Ich betete fiir den Chirurgen, denn es wire ungeschickt
gewesen, wenn er etwa im falschen Moment hitte niesen
miissen. Dann stoppte ich kurzum mein Gebet. Gott war da,
drinnen und draussen, wie jemand, den ich liebte und der an
meiner Seite stand. Es geniigte, nur noch «danke» zu sagen.
Ich spiirte auch, dass jetzt viele Freunde fiir mich beteten
und in Gedanken bei mir waren. Das war eine Menge feiner
Leute fiir diesen kleinen Operationssaal!

1991 musste ich mich erneut einem Eingriff unterziehen.
Es war in der Osterwoche. Ein Gottesdienst mit Abendmahl
wurde gefeiert. Von einem andern Patienten gestiitzt,
schleppte ich mich hin. Ich hatte grosse Erwartungen, aber
der Anlass liess mich unberiihrt. Ich kehrte in mein Bett
zuriick, und was jetzt geschah, hat mich geprigt. Ich spiirte
einen tiefen inneren Frieden und horte gleichsam in meinem
Ohr:

«Du lebst immer noch. Ich bin hier trotz deiner
Schwdiche. Der Sinn deines Lebens besteht darin, deine
Abhdngigkeit von mir offenzulegen. »

Eben war ich noch versucht, mich treiben zu lassen. Jetzt
wirkten diese Worte, so voller Kraft und Herzlichkeit, wie
eine Vitaminspritze. Die Hoffnung war wieder da. Vorher
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hatte ich gerne von Gottes Macht und seiner Liebe gespro-
chen. Seit diesem unvergesslichen Moment rede ich auch
von der Zirtlichkeit des Vaters.

Diesen Friihling machte sich in einem Bein ein emp-
findlicher Schmerz bemerkbar. Weder der Arzt noch der
Chiropraktiker kamen der Ursache auf die Spur. Der Tomo-
graph — welch wundervolle Apparatur — brachte es an den
Tag: Knochenkrebs. Sofortige Arbeitseinstellung und ein
Verbot, mehr als maximal fiinf Kilogramm Gewicht aufzu-
heben, waren die unmittelbare Konsequenz.

Betend sagte ich: «Ich bin reifer geworden. Ich will mich
nicht auflehnen. Erfreulich ist das gar nicht. Aber wenn das
dein Wille ist, nehme ich ihn an, weil ich weiss, dass du mich
liebst.»

Dann ist da noch diese gute Camélia von unten im Haus,
eine Franzosin von gemischtem Gebliit. Sie hat einen feinen,
gebridunten Teint, herrlich schwarzes Haar, dunkle Augen
und einen Korper zum Bewundern. Sie kleidet sich mit tie-
fem Décolleté und fiihlt sich total befreit.

Eines Tages taucht sie vor den Briefkdsten auf, im
Moment, wo noch drei oder vier andere Hausbewohner ihre
Post abholen. Mit einer Hand hiilt sie den oberen Teil ihres
Morgenrocks zusammen, wihrend der untere frei flattert.

«Oh, Verzeihung, ich weiss nicht, wo ich den Giirtel ver-
legt habe, aber Sie brauchen ja nicht hinzuschauen.»

Sie 6ffnet ihren Briefkasten mit beiden Hinden und ent-
fernt sich ohne Bedenken.

Verschiedentlich hat sie mich auf eine Tasse Kaffee zu
sich eingeladen. Sie finde mich sympathisch, hat sie
bemerkt. Da sie oft ihre Begleiter wechselt und der Kaffee
zweifelsohne darauf angelegt war, zur Sache zu kommen,
bin ich nie hingegangen.

Kiirzlich sah man sie zwei oder drei Monate lang nicht
mehr, und ich fragte mich, ob sie wohl weggezogen sei.
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«Nun, das wiire eine weniger.» Es leben zwei solche Damen
in unserem Haus.

Plotzlich ist sie wieder da. Sie hilt einen diirftigen
Schraubenzieher in der Hand und eine winzige Zange.

«Oh, Monsieur Henry,» sagt sie, «ich ziehe in eine
andere Wohnung um. Kénnten Sie mir helfen? Ich habe den
Kellerschliissel verloren und muss das Schloss aufbrechen.»

«Wissen Sie, Madame, es ist lastig. Seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben, darf ich nicht mehr arbeiten.»

«Oh, was haben Sie denn?»

«Ich habe Knochenkrebs und kann mit dieser Hand
praktisch nichts mehr tun.»

«Das tut mir aber leid!»

«Danke.»

«Aber wie kommt das? Sie sind ja gar nicht traurig.
Bedriickt Sie diese Sache denn nicht?»

Ohne viel zu iiberlegen, gebe ich zuriick:

«Sehen Sie, ich glaube, es ist so ein wenig mein Kreuz,
Krebs zu haben. So habe ich das eben akzeptiert, und zwar
nicht nur halb und halb. Sonst wire nicht nur ich beldstigt,
ich wiirde auch andere damit beldstigen. Ich habe es voll
angenommen, und das macht mich frei.»

Wiihrend unseres Gesprichs reinigt die Abwartin im
Hausflur die Fenster und bekommt alles mit. Sie hat Kinder;
der jiingste ist zerebral behindert. Mit fiinf sabbelt er noch,
kann kaum gehen und nisst seine Hosen. So fiige ich bei:

«Schauen Sie, unsere Hauswartin hat auch ihr Kreuz.
Trotzdem beklagt sie sich nie. Ich finde das bemerkens-
wert.»

Die Frau beim Fenster begniigt sich mit einem Lécheln
und setzt ihre Arbeit fort.

Die Franzosin ist einige Treppenstufen in Richtung ihrer
Wohnung hinuntergestiegen und wendet sich um. Die Hand
auf ihrem grossen Halsausschnitt, sagt sie:

«Monsieur Henry, ich werde fiir Sie beten.»
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Ich muss zugeben, das Wort «beten» aus dem Munde
dieser Frau zu horen, hat mich fast umgehauen.

Manchmal spiire ich einen inneren Drang, in Gespri-
chen Grundsitzliches anzuschneiden, statt nur Banalititen
auszutauschen, auch mit vollig Unbekannten.

Das Telefon klingelt. Eine Frauenstimme dringt durch
den Draht, gewandt und schnell. Sie will mich zum Kauf
eines Familienwappens animieren. Ich teile ihr mit, dass
mein Onkel die Bauernmalerei pflegte und mir bereits ein
solches Wappenschild angeboten habe. Sie hort nicht zu und
fahrt unbeirrt fort: «Sicher mochten Sie, dass die Kinder Ihre
familidre Herkunft kennenlernen.»

«Ich habe keine Nachkommen, und meine Linie der
Henrys erloscht mit mir.»

«Aber Thre Stimme», beharrt sie weiter, «klingt doch
noch recht jung.»

Mir geniigt’s. Jetzt will ich iiber Wichtigeres reden.
Wenn sie das verdriesst, kann sie ja aufhingen. Ich schneide
ihr den Satz ab.

«Nein. Ich bin 68 und habe eine schwere Krankheit,
Knochenkrebs. Ich weiss nicht, wie lange ich noch zu leben
habe.»

«Das tut mir ausserordentlich leid. Kennen Sie die Bii-
cher tiber positives Denken? Die konnten Thnen helfen, den
Schwierigkeiten mit der richtigen Einstellung zu begegnen.»

«Doch, man hat mir welche gegeben, aber nach fiinfzig
Seiten hatte ich genug davon. Sehen Sie, mein Glaube an
Gott bringt mir mehr. Statt lediglich positiv zu sein fiir mich
selbst, kann ich fiir andere Menschen leben. Ich habe gelernt,
mich vor dem Tod nicht mehr zu fiirchten.»

Nach kurzem Stillschweigen folgt ihr Kommentar:

«Ihre Geschichte ist hochinteressant.»

«Sehen Sie, das ist ja nicht iiber mich gekommen wie
der Morgentau. Als ich 1988 zum erstenmal Krebs hatte,
rebellierte ich gegen Gott. Nach einer zweiten Operation
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1990 sah ich mich auf einem glitschigen Abhang, der drei
Meter tiefer in eine klaffende Schlucht miindete. Ich hitte
mich nur gehenlassen miissen, um mich auf dem Boden des
Abgrundes wiederzufinden. In diesem Moment hat Gott mir
zugefliistert: ‘Ich bin doch bei dir.” Aus diesem knappen Satz
klang soviel Zuneigung, soviel Zirtlichkeit, dass ich bat:
“Verzeihe mir, Gott, dass ich nur an mich gedacht habe.” Und
nach einem Augenblick habe ich hinzugefiigt: ‘Abgemacht,
ich kimpfe bis zum Ende.” 1993 hat der Krebs von neuem
zugeschlagen. Diesmal habe ich im Gebet gesagt: ‘Ich rebel-
liere nicht mehr, denn ich weiss, dass du mich liebst’.»

Wiihrend alledem legt sie nicht auf. Sie scheint sehr
ergriffen am andern Ende des Drahtes:

«Monsieur, das ist eine tiefe und wunderbare Erfahrung.
Mit dieser Haltung konnen sie das Fortschreiten Ihres Lei-
dens aufhalten.»

«Das hoffe ich sehr, es gibt noch so viele Leute, mit
denen ich mich unterhalten mochte.»

Von Familienwappen ist keine Rede mehr.

So geht das Leben weiter. An einem Tag fiihlt man sich
besser, am ndchsten weniger gut.

Noch einen Wunsch habe ich. Ein Priester, ich weiss
nicht von wo, seinen Namen habe ich vergessen, hat ihn zum
Ausdruck gebracht:

«Ich mochte noch am Leben sein, wenn der Tod mich
iberrascht.»
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Wer Jacques Henry ndher kannte, weiss um sein Erzihltalent. Hier
finden wir es wieder in seiner von vielen Menschen durchwirkten
Lebensgeschichte: seine wiedergefundenen Eltern; die Lehrersfa-
milie, die ihn aufzog; der Landwirt, der den Vierzehnjahrigen als
Knecht anstellte; dann René und viele andere: die Nachbarn, die
Hauswartin und die Villenbesitzer, bei denen Jacky als Girtner
arbeitete.

Der Ausbruch seiner Krebskrankeit stiirzt ihn zunichst in einen
Zustand der Auflehnung. Dann aber gewinnt im Laufe harter Prii-
fungen der Glaube die Oberhand, und er staunt iiber das, was Gott
ihm gegeben hat.

Die Bilder, die Jacques Henry in den Bergen aufgenommen hat,

verraten das Auge des Malers, und eine poetische Ader ist unver-
kennbar, wenn er seine tiefsten Regungen in Versen zum Ausdruck
bringt.

Dies ist das Portrit eines faszinierenden Menschen, die Geschichte

eines Lebens, das, nach gangigen Normen beurteilt, auf schlechtem
Fuss beginnt, aber unvergleichliche Reichtiimer zutage fordert.

Titelfoto: Herbstlicher Blick von der Dent de Lys gegen Siiden. Links der
Grand und der Petit Muveran mit den Dents de Morcle am Ende der Kette.
In der Mitte die beiden Tours d’Ai vor dem Trient-Gletscher und ganz im
Hintergrund die Grandes Jorasses, die Drus und hinter den Dents du Midi
der Gipfel des Mont Blanc. Ganz rechts die Rochers de Naye.

(Alle Fotos in diesem Buch: Jacques Henry)




