Cuando tenía unos cuatro años, mis padres conocieron al Grupo de Oxford (precursor de Iniciativas de Cambio). Creo que fue un hombre llamado Stanley Toms quien le habló a mi padre, Gordon, y creo que fue el reverendo Cecil Pugh quien le animó a medir su vida con estándares morales absolutos.
Normalmente, mi hermano mayor, David, y yo rezábamos las oraciones de buenas noches con nuestra madre, pero en una ocasión papá se unió a nosotros. Dijo que al igual que nosotros podíamos hablar con Dios, él podía hablar con nosotros. A mí me parecía una tontería, pero era demasiado educada para decirlo. Sin embargo, pronto empecé a tener pensamientos, como el de tener un pañuelo limpio todos los días, lo necesitara o no, y el de no hacer un escándalo cuando tenía que llevar medias de lana limpias porque me picaban.
A veces íbamos a la iglesia del tío Cecil, en vez de a la nuestra. Recuerdo haber estado junto a Geoffrey, el hijo de Cecil, en su escuela dominical, cantando: " Aquel que quiere ver el verdadero valor". Le debemos mucho a la familia Pugh. Poco después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el tío Cecil se convirtió en un sacerdote de la RAF y fue destinado a un enorme campamento de la RAF, a pocos kilómetros al este de Bridgnorth, en Shropshire. La familia tenía una casa en el pueblo, el 15 de East Castle Street. En 1940, cuando la invasión parecía inminente, sugirieron que nuestra familia dejara Londres y se fuera a Bridgnorth. Mi hermano Peter fue el primero y se quedó en la casa de los Pugh; yo fui la siguiente y me quedé en una granja a tres kilómetros de distancia; y mamá vino más tarde con David cuando éste había terminado sus exámenes del Colegio. Luego nos quedamos todos en la granja. Papá tenía que mantener la oficina en Londres.
David, Peter y yo teníamos que ir a Canadá; teníamos las maletas a medio hacer, listas para tomar un tren a Liverpool. Los chicos iban a ir a casa de una familia de Toronto que colaboraba con el RM y yo iba a ir con otra pareja cercana. Entonces, un barco, el City of Benares, fue bombardeado y la mayoría de los pasajeros y la tripulación se ahogaron; sólo unos pocos niños sobrevivieron. Así que el gobierno detuvo el plan de evacuación,
y nos quedamos con mamá. Afortunadamente para todos nosotros, nuestra hermana menor, Elizabeth, nació el 17 de mayo de 1941. Llegó un sábado por la mañana, así que todos pudimos ir a verla en lugar de tener que ir a la escuela.
En 1942 volvimos todos a Londres. Nos devolvieron a nuestras antiguas escuelas, aunque yo tuve que ir a una clase inferior a la anterior: me había quedado un año en Bridgnorth debido a una prolongada enfermedad. Llegamos a tiempo para los "doodle bugs". Eran las armas secretas de los alemanes, bombas voladoras. Se oían venir, pero cuando el motor se apagaba, uno se metía debajo del mueble sólido más cercano, o en una zanja si estaba al aire libre, y esperaba hasta oír la explosión. En total, 13 de las 113 casas de nuestra calle fueron destruidas o dañadas de esta manera.
Teníamos un mapa de Europa en la pared del salón y banderitas para indicar dónde estaban nuestras tropas. Papá había hecho construir un refugio de hormigón en nuestro jardín trasero, lo suficientemente grande para que durmieran cinco personas. Los demás tenían que dormir bajo una mesa en la casa. Luego conseguimos un refugio Morrison, que era una mesa de hierro con lados en forma de jaula en la que podían dormir dos personas, cabeza con cola. La teoría era que sería lo suficientemente fuerte como para sostener parte de un edificio derrumbado a tu alrededor. Ninguno de estos dispositivos era suficiente protección contra los cohetes bomba que vinieron después. Se lanzaron desde el otro lado del Canal, y explotaron con una fuerza tremenda al impactar con el suelo. Se oía el gemido de su aproximación después de haber impactado.
Papá había escrito un folleto de ARP ( Air Raid Precautions / Precauciones contra ataques aéreos) al comienzo de la guerra. Pensó en todo lo posible para proteger a su familia. En esta etapa de mi vida, me llevaba bastante bien con papá.
Cuando comenzó la invasión aliada en 1944, David ya estaba en la Marina. Era codificador; todos los mensajes hacia y desde el barco tenían que estar en código. Si su barco era atacado, lo primero que tenían que hacer él y los demás codificadores era tirar los libros de códigos por la borda para que no cayeran en manos del enemigo. Estos libros estaban encuadernados en plomo para que se hundieran. Los códigos cambiaban cada día. Cuando terminó la guerra, volvió a casa con muchas aventuras en su haber.
Dejé la escuela desde el sexto curso. Decidí que quería enseñar a niños pequeños, así que en 1946 acepté una plaza en Roehampton, en el sur de Londres.
Por aquel entonces, 20 parejas, entre las que se encontraban mis padres, garantizaron el dinero para comprar el Westminster Theatre, de modo que las obras del RM pudieran mostrarse al público. En efecto, todo el dinero necesario llegó de la mano de decenas y decenas de personas, entre ellas muchos ex militares que dieron sus donaciones. Un equipo de muchas personas vino desde Estados Unidos con la obra de teatro industrial The Forgotten Factor / El Factor Olvidado.
Mientras esto ocurría, un tipo llamado Will Kneale se alojó en nuestra casa. Después de haber sido desmovilizado de las fuerzas armadas, comenzó a trabajar a tiempo completo como voluntario en el RM en Londres. No tenía casa, así que papá le ofreció una habitación en la nuestra.
El nombre completo de mi colegio era The Incorporated Frobel Training College for Teachers. Los de primer año teníamos que compartir las habitaciones de estudio y nos colocaban por orden alfabético, excepto a mí. Pues, he aquí, con quién me colocaron sino con Joyce Kneale, hermana de Will. En realidad, ella había conseguido una plaza en otra universidad, pero creo que Will se las ingenió para que la trasladaran a Roehampton. Así que allí me encontré compartiendo habitación con este personaje desconocido. A medida que los alumnos de primer año nos íbamos conociendo y sabiendo de dónde veníamos, la gente se interesaba mucho más por alguien de la Isla de Man que por alguien de Londres. Así que me puse celosa. Éramos como la tiza y el queso. Se podía trazar una línea a través de nuestra habitación. Yo era ordenada, Joyce era muy desordenada. Me gustaba llegar temprano a las clases y a las comidas; ella se quedaba en la cama hasta el último minuto. Pero una noche, mientras estaba sentada en bata frente a nuestra chimenea de gas, vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Me arrodillé a su lado y le pregunté qué le pasaba. Me contestó que estaba pensando en su madre, que había muerto hacía unos meses. Me sentí muy culpable de no haberme interesado por ella. Hablaba en sueños. Normalmente era un parloteo, pero una noche dijo claramente: "No me gusta estar sola aquí los fines de semana". Me sentí fatal porque había imaginado que estaría encantada de tener la habitación para ella sola e invitar a otras chicas a tomar una taza de cacao. Ese fin de semana tuve que volver a casa porque papá y mamá estaban de fiesta y me necesitaban el sábado y el domingo, pero le dije a Joyce que volvería a dormir el sábado por la noche. Fue un viaje de hora y media a casa en autobús y metro, pero lo logré. Esa noche empezamos a hablar; hablamos y hablamos hasta las tres de la mañana.
Después, la llevaba a menudo a casa. Empezamos a entendernos, pero ella seguía sin gustarme. Una mañana temprano, mientras leía mi Biblia a la luz de una antorcha, bajo la ropa de cama, para no molestarla, una voz me habló muy claramente: "Joyce será tu mejor amiga por el resto de tu vida".
No, Señor. grité, "haré todo lo posible por ser su amiga durante los tres años que estemos juntas en la universidad, pero después no quiero verla nunca más, ¡muchas gracias!"
Sabía que tenía que hacer algo, pero lo único que podía hacer era rezar por un amor hacia ella. Poco a poco empecé a apreciar sus dones. Al año siguiente teníamos habitaciones individuales y ella estaba al lado mío. Esta vez, el colegio recibió a unos visitantes alemanes de una institución Froebel. Habían impresionado mucho a Joyce y, de alguna manera, las cosas que su hermano Will había dicho sobre las relaciones de sanación encajaron. Una mañana temprano vino a mi habitación y dijo que le gustaría tener un momento de silencio y que qué debía hacer.
Le contesté que tomara un papel y escribiera las cuatro normas: honestidad absoluta, pureza absoluta, altruismo absoluto y amor absoluto, y que viera qué pensamientos surgían.
Se sentó en el extremo de mi cama y se puso a escribir furiosamente. Me senté en la cama y pensé: "¡Ayuda, debo tener alguna orientación "buena" para compartir con ella!" Ese fue el comienzo. Tenía muchas cosas que arreglar con los alumnos y los profesores. Pronto tuvimos un equipo, ya que en nuestro segundo año dos jóvenes que ya estaban comprometidas a vivir el RM - Meili Gillison ( que luego fue Hawthorne) y Esme Dudeney ( que luego fue Kirk) - llegaron como estudiantes de primer año.
Joyce y yo vivimos muchas aventuras juntas. A menudo estábamos en total desacuerdo con la otra y teníamos que discutir las cosas. Pero éramos honestas y, poco a poco, ambas cambiamos hasta tal punto que, aunque nuestros caminos siguieron rutas completamente diferentes cuando dejamos la universidad, seguimos siendo amigas de por vida. Tuve el privilegio de hablar en su funeral.
La vida con papá
A medida que pasaban los años, me resultaba cada vez más difícil llevarme bien con papá. Me parecía débil y no apreciaba sus mejores cualidades. Cuando estaba en la misma habitación con él, le contradecía en todas las ocasiones posibles. Cuando volvía a casa por la noche después de asistir a una reunión, me iba a la cama.
Después de dos años de enseñanza en Londres, quise extender mis alas y, con la ayuda de varios amigos, solicité un trabajo en Bristol. Allí había un fuerte equipo del RM, y conseguí alojamiento con la familia Sansom. A papá le molestó que no le hubiera consultado sobre mi traslado.
La escuela a la que me destinaron era "The House in the Garden". Estaba a un par de kilómetros de Bristol y los niños eran en su mayoría hijos de trabajadores portuarios o de personas que trabajaban en la fábrica de aviones donde se construía y probaba el famoso avión Brabazon.
Al final del primer año, mamá había organizado unas vacaciones familiares en Cornualles, en una casa alquilada. Invitamos a Vivienne Sansom, la hija de la familia con la que me alojaba en Bristol, a que nos acompañara. Mi hermano David tenía otros planes, pero los demás fuimos; papá conduciendo su coche con mamá, Viv y nuestra hermana, Liz, que sólo tenía 11 años. Peter estaba haciendo su Servicio Nacional y nos siguió un día después en su moto.
Fue la segunda o tercera noche que se desató la tormenta. Fue feroz; más allá de la costa, un pueblo entero fue arrastrado por el mar. Yo dormía en el sofá de la sala de estar, que era un anexo de la casa principal. Había trece relojes sonando y el viento y la lluvia golpeaban tres ventanas.
Durante la noche, mamá se levantó para ver si todo estaba bien. Papá dijo que iría también, pero sólo llegó a tiempo para ver a mamá extendiendo la mano para encender la luz en lo alto de la escalera antes de caer de cabeza por todo el tramo y se golpeó la cabeza con las baldosas de piedra de la parte inferior. Murió casi inmediatamente. Peter fue el único al que despertó papá.
La noche anterior, al dar las buenas noches a mi madre, me dijo: "Tienes que sanar la ruptura entre tú y papá".
Cuando papá me despertó a las seis, lo primero que pensé fue: "¿Cómo podré vivir con papá sin que mamá me ayude?
Pasamos muchos días desgarradores. Pero, con el paso de los años, la vida fue recuperando cierta normalidad. La familia se separó, pero siempre nos mantuvimos en contacto. Años más tarde, cuando yo era directora de la Penrhos Junior School y teníamos una pequeña casa en el Hampstead Garden Suburb, mi vida con papá era mucho más fácil. Para entonces, Liz se había casado y vivía en Canadá; Peter se había casado y él y Anja tenían su casa en Budleigh Salterton; y David venía a casa sobre todo en las vacaciones escolares, ya que también se había convertido en profesor.
Una noche calurosa, papá y yo decidimos ir al teatro. Me puse una falda larga, una bonita blusa y mis pendientes de clip. Llevé a papá en mi coche. El teatro estaba cerca del antiguo mercado de verduras de Covent Garden. Hacía tanto calor que todo el público salió a la calle durante el descanso. Durante el trayecto a casa, levanté la mano para tocar un
un pendiente. Para mi horror, no estaba allí. (Estos pendientes habían sido un regalo de mi 21º cumpleaños).
Al día siguiente, papá dijo que volvería al teatro para intentar encontrar el pendiente que faltaba. Fue en transporte público. A primera hora de la tarde llegó a casa, después de haber preguntado en el teatro y haber buscado en las cunetas de la calle. Estaba blanco de cansancio. Subí a cambiarme para cenar y al abrir el cajón encontré un rollo de papel de seda que contenía un pendiente. ¡Cielos! ¡Nunca me había puesto el segundo pendiente! Ahora tenía los dos. ¿Cómo iba a decírselo a papá? ¿Cómo podía no decírselo a papá? Bajé las escaleras con un pendiente en cada mano y le conté lo tonta que había sido, y ¿podría
perdonarme?
Echó la cabeza hacia atrás y se rió y se rió y se rió. Oh, cariño", dijo. "Me alegro tanto de que tengas tus dos pendientes".
Eso finalmente curó el último vestigio de división entre nosotros. Murió en 1978, a la avanzada edad de 88 años. Le lloré profundamente.
Español
