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Resistance 
Dans la nuit, un bruit de bottes. 
Lamicale obscurity bascule: en un instant, Farriere-pays pro-

vencal devient hostile. 
Ir£ne Laure n'a pas le temps de reperer le danger qu'il est sur 

elle. La patrouille allemande l'entoure, une torche eiectrique 
l'aveugle, des ordres claquent. 

Les mots lui manquent, elle ne peut que montrer sa trousse 
d'infirmiere, un vieux sac noir a glissiere. Elle 1'emporte tou-
jours dans ses expeditions nocturnes pour la Resistance. Parce 
qu'elle est responsable d'un r£seau sanitaire, certes, mais aussi 
pour justifier, ose-t-elle esperer, des deplacements qui ba-
fouent le couvre-feu impost par Foccupant nazi. 
— Ou est votre malade? Allez, conduisez-nous! 

Uordre de marche est donne sans douceur. Un canon de mi-
traillette la pousse en avant. 

Irene Laure, qui revient d'une cache de maquisards eloi-
gnee, ne connatt personne dans les parages et part a Faveuglet-
te, entrainant son escorte dans ce qui pourrait bien etre une 
course a la mort. 

La peur, elle ne connatt pas. 
La rage, oui. Rage tapie en elle depuis ce noir jour de mai 

1940, lorsque son fils Louis est arrive bouleverse dans sa cui-
sine: 
— Maman, les Allemands entrent a Paris! 

Un instant, elle a cru devenir folle. 
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Puis, en un eclair, elle a su qu'elle en tous cas ne capitulerait 
jamais: elle entrait dans la Resistance avant que celle-ci ne soit 
constitute, sans savoir de quoi cet engagement serait fait. Sans 
savoir qu'elle y entratnerait toute sa famille, jusqu'au petit Clau-
de qui transporterait des messages dans des tubes d'aspirine 
trafiques. 

En cette fin de nuit sans etoiles, elle ne regrette rien, mSme si 
son chemin doit s'arrSter ici dans une rafale de mitraillette. 

A droite, on devine la masse carree d'une villa. A tout ha-
sard, Ir^ne Laure l'indique d'un geste vague: 
-Cest la . 

Les soldats tambourinent sur la porte que vient ouvrir une 
femme inconnue, en peignoir, tremblante de peur. 

Avant d'etre brutalement interrompue et poussee dans le 
vestibule, Irene Laure a le temps de lancer: 
— Je leur ai dit que je venais soigner votre malade... 

Un bref eclat dans le regard. La femme a compris. Sans un 
mot, elle precede ses «visiteurs» en haut de Fescalier. Dans une 
petite chambre oii brule une veilleuse, la grand-maman est 
couchee - et elle a Fair malade! Si evidemment malade, que 
le soldat qui pousse Irene Laure, ecoeure d'avoir fait chou 
blanc, Fenvoie d'une bourrade vers le lit. Elle trebuche et 
s'ecroule sur la providentielle patiente. 

11 n'y aura guere de mots echanges dans la villa apres le de-
part de la patrouille. Les regards parlent parfois avec suffisam-
ment d'eloquence. 

Aux premieres lueurs du jour, Irene Laure rentre chez elle 
sans encombre, sachant bien qu'elle reprendra ses perilleuses 
randonnees a la prochaine occasion, peut-etre ce soir de)h. 

Mais le danger ne se rencontre pas seulement sur les grands 
chemins. II vient parfois jusqu'au rez-de-chaussee d'HLM 
qu'habite a Aubagne la famille Laure. 

Une nuit, Irene Laure se reveille en sursaut. Dehors, des ca-
mions, des soldats, des chiens. 
— Cette fois, nous sommes pris! 

Dans sa cave, deux resistants sont caches et les chiens auront 
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vite fait de les decouvrir. Sans refl^chir, instinctivement, elle at-
trape le paquet de DDT, arrive du ciel avec le dernier parachu-
tage, se precipite a I'entree de la cave et envote un nuage de 
poudre vers le seuil. Deja les Allemands entrent dans Fimmeu-
ble, tires par leurs chiens qui, le nez au sol, vont droit a la porte 
de la cave. 

Irene Laure attend, petrifiee, ses yeux clairs, des yeux 
d'acier, piantes dans ceux des soldats. 

Etrangement, les chiens ne continuent pas sur leur lancee. lis 
cherchent de-ci de-la, toumiquent vainement. Puis, impatients 
de sortir, ils entratnent leurs maitres au-dehors sur une nouvelle 
piste. 

Bientdt leurs aboiements se perdent au loin. La nuit reprend 
son souffle, et les cigales leur chant. 

Irene Laure entre sur la pointe des pieds dans la chambre des 
enfants. Sa lampe de poche fait briller les yeux grands ouverts 
de Juliette et de Claude. 
— Tout va bien, ne vous inquietez pas, leur chuchote-t-elle. 

Santine et Paulette, les atnees, ne sont pas la. Quant a Louis, 
on ne sait jamais ou il est et, par les temps qui courent, mieux 
vaut ne pas lui poser de questions. Dans une famille ou la Re-
sistance va de soi, moins on en sait, mieux cela vaut. 

Quand Irene Laure retourne se coucher, elle trouve Victor, 
son mari, ronflant comme un bienheureux. Si elle etait moins 
harassee, elle en rirait! 

Demain matin, poubelle a la main pour se donner un air in-
nocent, Irene Laure s'assurera que la voie est libre et Victor em-
mdnera discretement les deux hotes de la nuit vers leur pro-
chaine mission. 

Et, quand les voisines viendront bavarder: 
— Quel vacarme cette nuit! Qu'est-ce qui a bien pu se passer 
encore? 
— Oh, nous avons magnifiquement dormi, dira Irene Laure, 
pas vous? 
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Je sais ce que c'est que le prix de la guerre. 
Ce sont toujours les ouvriers, les enfants, 
les femmes qui paient. J'ai vu les blesses 
dans les hdpitaux et les mourants qui ap-
pelaient «maman». Je suis infirmiere de 
metier. 
A la deuxieme guerre, j'etais revoltee con-
tre les Allemands. Je pensais que detait un 
peuple barbare qui voulait la guerre. J'avais 
une haine feroce contre les femmes alle-
mandes. De tout mon coeur, je luttais dans 
la Resistance. J'etais un demon pour la Ges-
tapo etfai entraine des milliers de femmes 
derriere moi. Je ne connaispas la peur. 
J'ai vu mourir des femmes et des enfants. 
Deux de mes enfants etaient decalcifies, ils 
ont failli mourir. Mon fils atne, je n'en dirai 
rien, c'est passe, il faut 1'oublier. Nous 
etions bombardes par les Allies, les Alle-
mands, les Italiens. 
Je pense aux ruines que j'ai vues, aux wi-
nes de la France, aux ruines de 1'Allema-
gne. Ou sont les vainqueurs? II n'y a pas 
de vainqueurs, il n'y a que des vaincus, des 
vaincus du mal. 
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La Prefecture de Marseille 
En ce printemps de Fannee 1944, la Provence a faim. 
Un matin comme les autres, Irene Laure fait la queue. Elle 

attend une, deux heures, esperant que son tour d'etre servie 
viendra avant le fatidique : «Termine.» 

Quand elle arrive au comptoir, enfin, dans ses mains ten-
dues le marchand depose deux sardines. Deux. Elle rentre, son 
panier cruellement leger au bras. Elle pose sur la table de la cui-
sine ses deux sardines et, creve-cceur ou epuisement, ne peut 
retenir ses larmes. 
— Oh non, maman! s'eerie Santine, ne pleure pas. Si tu pleu-

res, toutes les femmes vont perdre espoir. 
Elle ne pleurera plus. 
Ses yeux restent sees, nuit apres nuit, lorsqu'elle entend Fun 

ou F autre de ses enfants se glisser a la cuisine et boire un verre 
d'eau pour tromper la faim. 

Ses yeux restent sees quand la decalcification immobilise 
peu a peu Juliette et Claude. 

Ses yeux restent sees quand Louis est arrete. Quand il est 
torture. 

Mais lorsque les bombardiers americains remplissent le ciel 
francais de leur grondement, elle se rejouit des destructions 
qu'ils vont infliger aux villes allemandes. 

La faim devient atroce. Depuis deux mois, la population de-
sesperee demande une amelioration du ravitaillement. En mai, 
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il n'y a eu aucune distribution de viande a Marseille, ni de beur-
re, ni de pommes de terre, malgre les tickets. Et maintenant, re-
presailles pour la disparition de deux officiers, Foccupant me-
nace de supprimer les cartes de pain. 

Hier, au marche, incapable de voir les figures ravagees des 
femmes d'Aubagne sans reagir, Irene Laure a saute sur un 
banc et lance l'appel a une marche pour le droit a la vie. 

Ce matin, elles se mettent en route, long ruban silencieux. 
Des femmes seulement. Elle n'a pas voulu d'hommes, c'eQt ete 
trop dangereux pour eux. Des femmes par centaines, et des 
enfants qui trottinent a leurs cdtes. Dix-sept kilometres d'as-
phalte gris, une longue, tres longue route quand on a le ventre 
creux. 

A Marseille, place d'Aix, des corteges partis des Carmes, de 
Saint-Lazare, de Saint-Charles, viennent s'agglutiner au leur. A 
chaque carrefour, le flot grandit. 

La place Saint-Ferreol, ensoleiliee, avenante entre ses faca-
des distinguees, est envahie par quatre mille femmes, dont le 
silence est plus redoutable que les clameurs. 

Les policiers en faction ne bougent pas et Irene Laure entre 
dans la Prefecture a la tete d'une petite delegation. 

Elles gravissent l'escalier majestueux et penetrent sans hesi-
ter dans le bureau du prefet. 
- Mais, Madame, s'ecrie-t-il, c'est tres dangereux ce que vous 
faites! 
- Oui, c'est vrai, Monsieur le Prefet, mais je vous reponds ceci: 
s'il m'arrive quelque chose, a moi, quand je sortirai, eh bien je 
ne donnerai pas cher de votre peau a vous. 

Le prefet se leve et marche jusqu'aux hautes fenetres qui ou-
vrent sur la place. Quatre mille visages de femmes tournes vers 
lui, et pas un son. 
- Vous avez gagne. 

Lorsqu'Irene Laure apparait sous le porche monumental, 
entre les factionnaires, il se fait un remous, elle est comme aspi-
ree et disparatt dans le flot humain, avant que la police ait pu 
reagir. 
- Et maintenant filez par la, vite, souffle une voix derriere elle. 
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On vous couvre, allez-y. 
Sa trace est effacee. La voila deja dans le tramway grincant 

d'Aubagne. 
Quand elle descend, a Farret habituel, a sa stupeur, elle voit 

toute la ville massee sur les trottoirs. Victor est la, qui tient par la 
main Juliette et Claude. lis attendent depuis ce matin. 

Le commissaire de police d'Aubagne s'approche et marche a 
son cote, tandis que deux agents de police leur emboitent le 
pas. Larrestation, alors, c'est pour maintenant? 

Laccent chaleureux du commissaire la prend par surprise. II 
a chuchote plutot que parle: 
- Alors, Madame Laure, comment ca s'est passe? 

D'un seul coup, la tension interieure tombe. Elle craignait 
qu'il ne soit de Fautre bord et ces petits mots ont suffi pour qu'ils 
se comprennent. Protegee par cette escorte inattendue, elle ar-
rive jusqu'a la cite ouvriere que les Laure habitent depuis bien-
t6t dix ans, ou il n'y a que des amis, ou presque. 

Alors seulement elle comprend a quel point elle a cru que ce 
serait sa derniere journee de liberie. 
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Caux 
«Non, jamais. Jamais je ne resterai sous le meme toit que 

des Allemands. Jamais.» 
Toute la nuit, elle a tourne en rond dans sa chambre. Deux 

fois, trois fois, elle a voulu prendre un peu de repos, mais la vio-
lence du combat qui se livre en elle ne lui laisse aucun repit. 

De son balcon, elle a regarde la masse tranquille des Dents 
du Midi et le lac miroitant dans une nuit somptueuse. Mais ses 
yeux n'ont vu que les corps tortures de ses camarades de la Re-
sistance. Les petits bras decharnes des enfants de Marseille. Ju-
liette clouee pendant des mois par la decalcification sur une 
vieille voiture d'enfant bricoiee en brancard. Le defile insoute-
nable de ceux qui rentrent de deportation, pour qui elle a mis 
sur pied un service d'accueil a FHotel Lutetia, a Paris. Et puis 
Louis, son fils, son cher diable de fils. Quand elle Fa revu apres 
son emprisonnement, oh comme ils le lui avaient abime! 

Depuis sa brillante election a la Constituante sur la liste socia-
liste de Marseille, elle s'est depensee sans compter, a la Cham-
bre et au parti, pour panser les blessures de la guerre. Et chacu-
ne de ses demarches fait saigner son cceur. 
— Madame Laure, vous qui etes socialiste, comment voulez-
vous reconstruire FEurope si vous rejetez le peuple allemand? 

Dans la nuit, elle se debat. Cette phrase que Frank Buchman 
lui a dite aujourd'hui la torture. De quel droit lui a-t-il pose ce di-
lemme? II doit etre fou. II arrive d'Amerique pour mener cette 
conference du Rearmement moral dans Fex-Palace de Caux et 
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il ne comprend rien a ce que FEurope vient de vivre! II ne peut 
pas savoir. Veut-il done qu'elle trahisse les petits affames, les 
deportes, ses camarades morts, Louis? 

Et pourtant, cette phrase... 
II n'a rien ajoute. S'il lui avait dit de rester quelques jours de 

plus, elle aurait pu discuter, expliquer: rien que d'entendre par-
ler allemand lui donne envie de vomir. Mais cette unique phra-
se est comme un couteau dans sa chair. 

Demain, quelle Europe, quel monde aurons-nous crees? 
Avec le jour dore qui se leve derriere les montagnes, la pensee 
d'Irene Laure se tourne vers Tavenir a construire. 

Quand elle sort de sa chambre, ou elle est restee enfermee 
sans manger depuis sa rencontre avec Frank Buchman, elle a 
les yeux sees, un masque impassible sur le visage. Dans le long 
corridor qui conduit aux salles de reunions, elle rencontre -
mais ce n'est sans doute pas par hasard - une jeune femme 
mi-americaine, mi-frangaise, Denise Hyde. Elles ont fait con-
naissance a Paris quelques mois auparavant et Denise Hyde est 
une des personnes qui lui ont parte des conferences de Caux. 
Irene Laure avait connu avant guerre Faction de Frank Buch-
man, mais depuis qu'elle faisait partie du comite directeur du 
Parti socialiste, elle n'avait guere eu le loisir de songer a des 
conferences de bonnes volontes! 

Mais voila, Caux est en Suisse et, pour une maman francaise 
de l'ete 1947, la Suisse n'est-elle pas le beurre, le lait, la sante 
pour les enfants? Ainsi done Irene Laure, Juliette et Claude se 
trouvent-ils a Caux depuis deux semaines. 
- IrSne, seriez-vous d'accord pour que je vous fasse rencontrer 
un Allemand? 
-Oui. 
— Aujourd'hui a dejeuner, cela vous irait-il? 
-Oui. 

Les deux oui claquent assez sechement. En tous cas, ils n'in-
vitent pas a une conversation sur les etats d'Sme d'Irene Laure. 
Mais pour Denise Hyde, qui commence a la connaitre un peu, 
ils sont tres eioquents. 

Ponctuellement, a midi trente, Irene Laure est sur le seuil de 
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la salle a manger bruissante des quelques centaines de partici-
pants aux conferences. 

LAllemand, en fait, est une Allemande. Une jeune femme 
blonde, simplement vetue de noir, mais indeniablement une 
aristocrate. Denise Hyde la presente. Irene Laure regarde droit 
devant elle, le visage inexpressif. Elle ne tend pas la main. 

Sans echanger une parole, les trois femmes et leur interprete 
prennent place dans la queue du libre-service, se servent et sor-
tent avec leurs plateaux pour s'installer au jardin, sous les mar-
ronniers. 

Irene Laure enfin rompt le silence. Leffort qu'elle s'impose 
fait poindre des gouttes de transpiration sur son front. 
- Vous representez ce que je hais le plus au monde. Vous ne 
pouvez pas imaginer ce que mon pays a souffert a cause de 
vous. Nos femmes. Nos enfants, qui ne sont plus que des petits 
squelettes. Nos meilleurs hommes tues, tortures. Savez-vous 
ce que mon fils, mon Louis, a souffert? Ils ont tout essaye. II n'a 
pas parie. Mais dans quel etat nous Favons retrouve. II etait abi-
me, abtme. Et nos morts vivants qui reviennent de vos camps. 
C'est moi qui les regois, a FHdtel Lutetia... 

Impassible, Finterprete traduit phrase par phrase. LAlleman-
de regarde son assiette sans la voir. Ses mains tremblent. 

Irene Laure parle longtemps, egrenant ses terribles souvenirs 
de la Resistance. Soudain, elle se tait. Pour la premiere fois, elle 
toume les yeux vers son interlocutrice: 
- Si je vous dis tout cela, Madame, c'est que je veux me liberer 
de ma haine. 

Le soleil joue entre les feuilles. Les assiettes sont intactes, ou-
bliees. Le temps s'est arrete. 
- J'aimerais vous parler de moi, si vous le permettez, dit enfin 
la jeune femme. Mon mari a fait partie du complot du 20 juillet 
eontre Hitler. II a ete arrete. II a ete pendu. Pendant que j'etais 
en prison, mes deux enfants ont ete enlevls a notre famille et 
mis sous de faux noms dans un orphelinat. Maintenant que je 
les ai retrouves, j'essaye de les eiever de mon mieux. Je me 
rends compte que nous n'avons pas assez resiste, que nous 
n'avons pas resiste a temps. A cause de nous, vous avez terri-
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blement souffert. Pardonnez-nous, je vous en prie. 
Les conversations bourdonnent aux tables alentour. D'un 

commun accord, les quatre femmes se levent et deseendent 
lentement sur la pelouse vers un banc tranquille face au lac et 
aux montagnes. 

C'est la qu'Irene Laure, militante socialiste exemplaire, se 
surprend elle-meme a proposer: 
- Peut-etre cela nous aiderait-il de prier ensemble? 

Sa priere tient en une phrase: «0 Dieu, libere-moi de ma 
haine pour que nous puissions eonstruire un monde meilleur 
pour nos enfants.» 

D'un geste instinctif, elle passe le bras devant Denise Hyde et 
pose la main sur le genou de celle qui etait son ennemie. 
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Et moi, ce que j'ai appris a Caux, c'est le 
pardon. C'est immense, immense. 
Parce qu'on peut mourir d'avoir une haine. 
Sij'avais continue, j'aurais infiltre la haine 
dans ma propre famille. Mes enfants au-
raient commence par la haine des Alle-
mands, puis la haine du patron, et ensuite 
laquelle? 
La haine a une force malheureusement in-
croyable. 
llunite aussi est une force. 
N'est-ce pas le role de la femme, de la 
mere — et quand elle n'est pas mere, n'est-
elle pas mere de l'humanite — de garder 
les liens, de garder 1'unite? 
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Cite Malesherbes 
— AU6, ici le Secretariat des Femmes socialistes. Oui, un instant 
s'il vous plait... Irene, c'est pour vous. Denise quelque chose. 
- Dites que je ne suis pas la. Non, apres tout, passez-la moi. 

Depuis la tempete qu'elle a traversee a Caux, Irene Laure n'a 
guere revu Denise Hyde. A la Cite Malesherbes, siege du Parti 
socialiste (SFIO), elle n'a pas eu une minute a elle. 

Quand elle est, comme on dit, «montee a Paris», fin 1945, 
elle a ete bouleversee par Fampleur de la tSche. Son bureau est 
devenu le rendez-vous des miseres de la France et le point de 
depart d'innombrables initiatives d'espoir. A son exemple, ses 
secretaires ont mis la main a la pSte: quand elles ne sont pas 
devant leurs machines a ecrire, c'est vraisemblablement qu'elles 
convoient de petits citadins palots vers le bon air des monta-
gnes! 

A la tSche sociale qu'elle a entreprise s'est ajoutee celle de 
depute. Elle s'attendait si peu a cette election qu'au soir du 21 
octobre 1945 Victor et elle s'etaient alies coucher de bonne 
heure. Au petit matin, une visite du maire d'Aubagne leur ap-
prit qu'Irene Laure avait ete plebiscitee, dans la lancee de son 
action de resistante, et faisait gagner au parti socialiste un troi-
sieme siege dans sa circonscription marseillaise. 

Elles etaient trente-trois femmes elues a la Constituante et 
Irene Laure fondait de grandes esperances sur ce qu'elles pour-
raient realiser ensemble pour les femmes et les enfants de Fran-
ce. Tres vite pourtant elle se trouve isolee dans son reve d'en-
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traide, face aux realites des lignes de demarcation entre partis. 
Se donner la main entre femmes par-dessus? Non, interdit. 

Elle tente quand m6me de se battre. Elle presente un projet 
elabore en commission pour que les mamans aient droit a des 
articles de layette a prix reduits, car Fhiver 1945-1946 est froid 
et les points textiles chichement accordes. Mais que ces hom-
mes de FHemicycle sont done diffidles a bouger! 

Au comite directeur de la SFIO aussi, elle se sent a Fetroit, 
enfermee dans des discussions de doctrine et de tactique elec-
torate: «Le peuple ne comprend pas ce que nous discutons 
pendant que la misere s'accrott. II en a assez de souffrir et il faut 
faire vite, tres vite.» Lindignation fait trembler sa voix, mais son 
appel n'ira pas plus loin que le proces-verbal de la seance. 

Par eontre, les oeuvres sociales mobilisent toutes ses forces. 
Le comite directeur est ravi de se decharger sur elle de bien des 
mandats aupres de la Croix-Rouge, d'hdpitaux, de prisons, 
d'ecoles. Ainsi est-elle presque soulagee de n'etre pas reelue 
pour la deuxieme Assemble constituante, en juin 1946. 

Puis le sejour a Caux. A son retour, elle essaye de faire com-
prendre a ses collaborateurs FInternationale vecue qu'elle a de-
couverte la, mais la Cite Malesherbes reste hantee par les ca-
marades tortures et disparus. 

Au comite mondial de FUNAC - fonds de secours a Fen-
fance de Fapres-guerre — elle represente la France. La tendan-
ce est d'exclure les enfants allemands de la repartition des se-
cours. 

Faisant face a 1'hostilite generate, elle plaide pour eux avec la 
fougue que lui donne la liberation de sa haine. Peu a peu, elle 
voit se dessiner un mouvement de comprehension: «Allez-y, 
allez-y,» lui glisse-t-on. Et elle y va, exigeant finalement un vote 
au sein du comite. Cet hiver, les enfants d'AUemagne recevront 
leur lait americain comme les petits Francais ou Hollandais. 

Mais voila que Denise Hyde refait surface et lance au tele-
phone une proposition insensee: 
— Accompagnez-moi a Richmond, aux Etats-Unis, pour une 
conference du Rearmement moral. 
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Un instant, Irene Laure reste sans voix. 
Est-ce ainsi qu'elle doit poursuivre ce qu'elle a commence a 

Caux? 
Depuis Finstant d'agonie ou elle a accepte de soumettre sa 

haine a une voix interieure plaidant pour Favenir, elle a su 
qu'elle se vouait la a une tSche de reconciliation demesuree, 
qui exigerait d'elle plus que tous ses engagements anterieurs. 

Mais quand meme, FAmerique, la bete noire de ses camara-
des, le capitalisme incarne, ah non! 

Elle se defend comme un beau diable: le lait a distribuer, les 
colonies de vacances, toutes les femmes qui comptent sur elle, 
et puis, a Aubagne, Victor et les «petits» pour qui elle a si peu 
de temps et qui Tattendent a Noel... 

Comme Denise Hyde n'a pas Fair impressionnee, elle cher-
che d'autres arguments et Finspiration lui vient: il faut que j'aille 
demander Fautorisation a Uon Blum. Elle croit avoir trouve la 
parade assuree. 
— Aux Etats-Unis! s'exclame Lion Blum. Mais c'est une occa-
sion a ne pas manquer. II vous faut connaitre FAmerique. 
Allez-y! 
- De toutes facons, objecte Irene Laure, il faut six mois pour 
obtenir un visa. 
- Jamais de la vie, retorque Blum. Vous verrez, je vous aiderai. 

Et c'est une Irene Laure abasourdie qui quitte Leon Blum, 
avec dans son sac noir quatre lettres: une recommandation 
pour FAmbassade des Etats-Unis, grSce a laquelle elle obtient 
son visa en deux heures, et trois introductions aupres d'amis a 
lui outre-Atlantique. 

Le depart est fixe au vendredi suivant. Denise Hyde, qui 
n'arrive pas tout a fait a croire que c'est dans la poche, rappelle 
la Cite Malesherbes le lundi matin. 
— Je regrette, repond Odette, la secretaire, Irene Laure est ab-
sente... Non, on ne peut pas Fatteindre. 

Mardi matin: meme reponse. 
Mercredi matin: encore. 
Et jeudi, de meme. 
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C'est plus que sibyllin, c'est inquietant. 
Jeudi soir, Irene Laure appelle, le plus naturellement du 

monde, et s'enquiert de Fheure de Favion. Ce n'est que le len-
demain, dans les airs, une fois debouclees les ceintures, qu'elle 
entrouvrira la porte de son habituelle reserve: 
-Vous auriez bien voulu savoir ou j'avais disparu tous ces 
jours, n'est-ce pas? 
- En effet, dit Denise Hyde. 
— Voyez-vous, la guerre civile risque d'edater d'un moment a 
Fautre. Je ne veux pas que mes enfants puissent servir d'otages 
si Fon veut me forcer a agir eontre mon gre. C'est pour cela que 
je suis partie. Jai trouve quelqu'un a Marseille qui les mettra en 
securite si necessaire. 

Assurer la sauvegarde de ses enfants, qui ont deja porte plus 
que leur part de ses engagements, est une chose. Autant 
compte pour elle le dechirement de quitter le sol francais a un 
moment ou tout vacille dans de formidables secousses sociales. 

Les ouvriers ont vu en dix mois de gouvernement socialiste 
leur pouvoir d'achat diminuer de dix pour cent. Le parti com-
muniste, vertement chapitre en septembre a la conference du 
Komintern, a lance un vaste mouvement de greves insurrec-
tionnelles. Dans le Bassin minier, des cadres sont sequestres, 
dans la region parisienne, les usines occupees; les piquets de 
greve des cheminots bloquent les trains ravitaillant Paris; a Mar-
seille, les fideies du maire communiste evince aux municipales 
ont pris d'assaut la mairie et tente de defenestrer le nouvel elu. 
Non, s'il n'y avait sa decision de eonstruire pour demain et 
meme apr^s-demain — et Fencouragement du vieux sage 
qu'est Leon Blum — non, jamais elle ne quitterait la France en 
cette noire periode de la fin 1947. 
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Pourquoi une femme comme moi est-elle devenue 
marxiste? Pourquoi y a-t-il des marxistes dans le mon-
de qui font la lutte de classes? Parce qu'a un moment 
donne dans fhistoire du monde du travail, les condi-
tions etaient telles qu'il etait impossible de se faire une 
place au soleil sans faire la lutte de classes comme nous 
favons menee. 
Depuis toute jeune, j'ai ete empoignie par l'idie 
marxiste et la lutte de classes. Je ne voyaispas d'autre 
possibility que d'attaquer avec force la classe possedan-
te de mon pays et du monde - parce queje suis pro-
fondement internationaliste. Mais avec ma rencontre 
avec le Rearmement moral et Frank Buchman, j'ai de-
couvert que pour une fois, dans la vie du monde en-
tier, quelque chose allait reveiller la conscience humai-
ne. Voila* pourquoi j'ai accepte de payer le prix du 
changement. 
Pourquoi sommes-nous prits a payer le prix de la 
guerre en argent et sang verse et ne sommes-nous pas 
prits a* payer le prix de la paix? C'est une question que 
je vous pose: ites-vous prits £ payer aujourd'hui le prix 
de la paix comme vous itiez hier prits a payer le prix 
de la guerre? C'est une question que vous vous pose-
rez ce soir en face de voire conscience et en face des 
entires moraux absolus, et vous serez obliges de faire le 
choix. 
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Amerique 
Outre-Atlantique, Irene Laure passe sa premiere nuit dans 

une famille de Washington. De la soiree au coin du feu, elle ne 
retiendra qu'un detail: tout en conversant, son hdtesse ameri-
caine manie Faiguille fort diligemment pour mettre une piece a 
une salopette de son petit gargon. Irene Laure ne peut deta-
cher les yeux de cette scene, qui met en miettes son image 
d'une Amerique au-dessus de tout souci materiel, pays du gas-
pillage et de la facilite. 

Le lendemain se trouve etre le jour ou le general George 
Marshall parle devant la commission des Affaires etrangeres du 
Senat de son plan d'aide a FEurope. Quelqu'un propose a Ire-
ne Laure d'assister au debat, pensant qu'elle apprecie le geste 
genereux de FAmerique. 
— Evidemment, dit-elle d'une voix courtoise mais aussi chaleu-
reuse qu'un iceberg, cet homme vise a asservir FEurope. 

Ce plan Marshall est au coeur de ses preoccupations au mo-
ment ou elle aborde les Etats-Unis. Tout Fete a Paris, on s'est 
battu sur le principe. Le non brutal de Moscou a une aide eco-
nomique qui s'adressait a FEurope tout entiere, a sonne le glas 
de Funion europeenne et ouvert pour longtemps Fere de la 
guerre froide. Pris entre la haine de Fimperialisme americain et 
la quasi-banqueroute de la France, Paul Ramadier a signe, mais 
nombreux sont ses camarades socialistes qui pardonnent mal 
ce geste au president du Conseil. Irene Laure est du nombre. 

Pendant toute la matinee, elle reste figee sur sa chaise, ses 
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yeux ne quittant pas Marshall. A son oreille, quelqu'un traduit 
au fur et a mesure les questions des senateurs et les reponses 
du general. 

Tout a coup, Irene Laure se tourne et plante son regard gris 
sur son interprete: 
- Non, je crois que ce n'est pas vrai. Cet homme ne veut pas 
nous asservir. 

Les «chut» fusent de tous cdtes, sans Femouvoir un brin. 
Pour la deuxieme fois en moins de vingt-quatre heures, elle se 
heurte a une verite eontre sa verite et, plutot que de s'accroeher 
a Facquis, elle se laisse remettre en question. 

Avant de participer a la conference de Richmond, il lui faut 
encore honorer les lettres d'introduction de Leon Blum. 

Lune d'elles la conduit a la centrale syndicale de New-York. 
Une voiee d'escaliers, un dedale de corridors, un bureau mi-
nuscule, un fouillis de paperasses: elle se croit de retour a la 
Cite Malesherbes! 

Ce petit homme en bras de chemise, c'est Levine, que les 
deux syndicate geants, FAFL et la CIO, ont designe d'un com-
mun accord pour gerer les fonds destines a secourir les Euro-
peans freres. Mission dont il s'acquitte avec achamement, fai-
sant partir semaine apres semaine des colis — colis qui, au gre 
des manipulations dans les porte frangais, se retrouvent parfois 
ornes du marteau et de la faucille la ou ils portaient au depart 
les lettres CARE-USA! 

A peine Levine a-t-il le temps de se lever derriere son bureau 
qu'Irene Laure est sur lui, la main tendue: 
- II y a des enfants qui sont en vie aujourd'hui en Europe grSce 
a vous. Mes propres enfants sont du nombre. En leur nom, je 
vous remercie, vous et les camarades americains. 

Emu, Levine la considere un moment en silence. 
- Madame Laure, dit-il enfin, j'ai dans mon bureau un cons-
tant defile de toutes sortes de gens. Jusqu'a present, je n'ai rien 
entendu d'autre que des demandes de subsides. Vous etes la 
premiere personne qui vienne me dire merci. 

Puis, cap sur Richmond, ou Irene Laure retrouve la conjonc-
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tion surprenante de l'intime et du mondial qui a eu raison d'elle 
a Caux, trois mois auparavant. 

D'autres Frangais sont venus participer a ces echanges, un 
en particulier qu'elle ne tient pas outre mesure a frequenter. 
— Madame, je suis paye, et bien paye, pour faire tenir les ou-
vriers tranquilles. 
— Et moi, Monsieur, mon travail, c'est de faire pendre les pa-
trons haut et court. 

Ils sont plus pres, a vues humaines, de s'arracher les yeux 
que d'exprimer cote a c6te sur Festrade de Richmond leurs es-
poirs pour la France. Pourtant c'est ce qui leur a ete suggere 
quelques instants auparavant par un Americain, qui prend sans 
doute ses desirs pour la realite. 

Irene Laure a son visage de tempete, machoires serrees, 
yeux etincelante. Robert Tilge? Larchetype de ce qu'elle a haT 
depuis son enfance. Non seulement il en porte le titre: deiegue 
general du Centre patronal du Nord et du Pas de Calais. Mais il 
en a Failure, avec sa silhouette replete qui lui vaut le surnom 
d'elephant dans les milieux industriels du Nord. Ancien joueur 
de rugby, il applique dans ses negotiations des methodes aussi 
convaincantes que sur le terrain. Bref, mieux vaut ne pas lui 
marcher sur les pieds. 

Pourtant, depuis qu'ils se sont rencontres a Caux au mois de 
septembre, ils ont conscience Fun comme Fautre qu'au-dela de 
leurs antagonismes visceraux existe un monde, monde de 
souffrances et d'esperances, qui ne fait qu'un. 

Pour I'amour de ceux qu'ils represented, ils finissent par 
s'ecouter. Puis ils montent ensemble sur Festrade. Irene Laure 
parle la premiere: 

«Toute ma vie, j'ai participe a la lutte des classes, c'est a dire 
a la guerre eontre les patrons. Nous n'avons jamais abouti qu'a 
des impasses. Je veux continuer a lutter de tout mon cceur 
pour le bien de la classe ouvriere. J'ai trouve en Robert Tilge un 
cceur aussi grand que le mien. II n'est pas facile pour nous de 
travailler ensemble, mais parce que nous acceptons les quatre 
criteres moraux absolus de Fhonnetete, de la purete, du desin-
teressement et de Famour, nous pouvons nous comprendre, 
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hitter c6te a c6te et avoir un plan commun pour refaire le 
monde.» 

Robert Tilge reste un moment sans trouver ses mote, lui qui 
d'habitude produit les discours a la chatne. «Si quelqu'un 
m'avait dit il y a un an que je parlerais un jour au c6te de Mme 
Laure, commence-t-il enfin, je Faurais traite de fou. Je suis emu 
de cette main tendue, car je sens que cette poignee de main 
sera franche et loyale, mais aussi parce que je me rends compte 
du ties grand courage moral qu'il faut a Mme Laure pour tour-
ner le dos a la lutte des classes et faire confiance a certains ele-
ments du patronat. Beaucoup de choses nous ont sepals. II va 
falloir reviser tous deux nos positions et, pour ma part, con-
vaincre de nombreux patrons qu'un immense espoir peut nat-
tre dans le pays s'ils acceptent de repenser et de reviser les pro-
biemes de la fonction patironale. Mme Laure et moi entrons 
ensemble dans la bataille la plus importante peut-etre de Fhis-
toire de la France.» 
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Je ne pensais pas que les patrons puissent changer. Un 
jour, j'ai entendu un homme qui itait tout le contaire 
de moi. Je l'ai entendu dire: «Je regrette mon attitude 
envers le monde du tavail. Je vois que j'ai malservi 
mon pays.» Je me suis dit: si ga change les patrons 
frangais, c'est une idee. J'etais contente, carje pensais 
que cette fois nous les tenions. 
Pourtant, pendant quej'avais toutes ces idees sur les 
patrons - et les banquiers, car vous ne savezpas tout 
ce queje pensais des banquiers! — je dois dire pour 
itre tout a fait honnite qu'une voix me disait dans mon 
cceur: si toi tu changeais ta fagon de voir, peut-itre que 
cela changerait quelque chose en bien pour le peuple 
frangais. Vous savez, les femmes sont terribles, et j'etais 
tris sQre de moi. Pourfinir, j'ai 4ti obligee de m'expli-
quer avec ce patron, etape par etape. Le dernier pas 
s'est fait en Amirique: je lui ai dit ce queje pensais du 
patronat frangais et lui m'a dit ce qu'il pensait du socia-
lisme — eh bien ce n'etait pas beau! Mais aujourd'hui, 
au lieu de lutter l'un eontre fautre, nous luttons ensem-
ble pour le bien de la France. Venez voir dans le Nord, 
qui est une des rigions les plus dures, nous avons des 
equipes avec le patronat et les quatre grands syndicats 
frangais qui travaillent ensemble. 
Je suis toujours socialiste, je defends toujours les inte-
rits de la classe ouvriere. Mais j'ai compris que la lutte 
des classes d'ily a vingt ou cinquante ans n'est plus ni-
cessaire et qu'on peut conquerir pour le peuple la place 
a laquelle il a droit sans une revolution sanglante. Un 
jour les classes et les bameres de classes seront suppri-
mees et ensemble nouspourrons tous devenir des ou-
vriers d'un monde nouveau. 
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Le Touquet 
Changer le climat social du pays, est-ce un objectif trop am-

bitieux? 
- C'etait necessaire, et nous nous y sommes atteies, dit Irene 
Laure. 

Ce n'est pas du jour au lendemain que deux etres aussi op-
poses, tetes dures par surcrott, peuvent tirer a la meme corde. 

Heurte, blessures, abandon d'idees cheres - le chemin sera 
rocailleux pour Fun comme pour Fautre. 

Irene Laure a en outre affaire a des camarades qui la jugent 
vendue au patronat, Robert Tilge a des eoliegues qui l'accusent 
de creer un «departement Dieu» au lieu de faire la guerre a la 
nouvelle loi sur les comites d'entreprise — celle-la meme que le 
president de la CGT salue comme «la derniere etape avant de 
se debarrasser des patrons». 

Humainement le travail en equipe leur est impossible. Le fait 
qu'il devienne effectif et permanent montre que le changement 
qui s'est opere en Fun comme en Fautre tient du miracle. Quoi 
qu'il en soit, les sceptiques doivent se rendre a Fevidence lors-
que Fete suivant, 1948 done, amene aux conferences de Caux 
un bataillon serre de representants de Findustrie frangaise, pa-
trons et ouvriers. 

Irene Laure et Robert Tilge sont peut-etre les premiers eton-
nes de Fecho qu'ils eveillent: ils sont mal places pour apprecier 
la portee de leur changement, qui n'est plus une demarche 
personnelle des lors qu'il implique un engagement. En fait, ils 
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sont en train d'introduire dans un climat social pourri un ele-
ment qui courcircuite le recours a une revolution par la vio-
lence. 

Irene Laure prend alors une des decisions les plus difficiles 
de sa vie et, comme toujours, elle choisit la voie qui lui deman-
de le plus. A sa secretaire navree, elle dicte dix-sept lettres de 
demission. Apres des annees consacrees a la lutte au sein de 
son parti, elle renonce, non pas a Fidee socialiste, mais a toutes 
les charges administratives qu'elle assumait dans les h6pitaux, 
tribunaux, inspections d'ecoles, comites nationaux et interna-
tionaux. Elle s'arrache une partie d'elle-meme. Et pourquoi? 
Pourquoi ce sacrifice, qui sera si mal compris par ses collabora-
teurs dans un premier temps? 

La encore, pas de longues justifications theoriques: 
- C'etait necessaire. Absolument necessaire. II faut se donner 
soi-meme pour etre efficace et il faut porter le message beau-
coup plus loin. 

Une etape nouvelle done, qui commence au bord de la Man-
che, dans le fracas des marees d'automne - et des grands con-
flits sociaux: pour s'attaquer a la situation alarmante, Robert 
Tilge et Irene Laure organisent des rencontres industiielles au 
Touquet. 

Une cascade d'impossibilites deviennent possibles: 
La ville est en partie detruite - et on logera mille huit cents 

personnes. 
La situation alimentaire est catastrophique — et il y aura a 

manger pour tous. 
Les deiegues des syndicate CGT, CGT-FO et CFTC refusent 

de venir dans les memes wagons... ils repartiront ensemble. 
II n'y a aucun fonds de depart pour engager les depenses 

considerables, mais tout le monde s'y mettra. On verra meme 
deux hoteliers renoncer a presenter leurs notes! 

Une centaine de patrons, trois cents ouvriers, dont beaucoup 
viennent en delegations d'usines, une soixantaine de mineurs 
de fond avec des cadres alors meme que la grave des charbon-
nages se durcit. 
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Mais comment des chiffres pourraient-ils exprimer l'elan que 
les rencontres du Touquet suscitent et qui marquera la vie so-
ciale du nord de la France pour longtemps? 
— Pour moi personnellement, dit le secretaire administratif FO 
de Roubaix, Le Touquet m'a revele que c'est a la creation d'un 
monde neuf que l'on m'appelle. 

Irene Laure et Robert Tilge sont sur la breche. Avec une 
equipe internationale, ils animent des reunions, matin, apres-
midi et soir. Typique de ce que l'on y entend ces deux re-
flexions: 

Un patron lillois: «Lesprit d'equipe dans l'industrie est une 
bombe qui pulverise les barrieres. Du cote patronal, les barrie-
res sont notre orgueil, notre egoi'sme, notre mefiance. Notre 
role de chef nous impose de faire le premier pas.» 

Et un contremattre de la meme entreprise: «J'avais pour for-
mule: c'est tout la faute des patrons. J'en ai une autre mainte-
nant: la revolution commence par moi-meme.» 

«I1 est evident, remarque Robert Tilge, que nous n'avons pas 
transforme en deux minutes la France. Mais nous avons deja 
habitue des gens a parler ensemble, a discuter ensemble et a ne 
pas croire que l'homme d'en face est Fhomme a abattre.» 

> 

* 
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Lequipe Tilge-Laure fait boule de neige. Lun de ceux qui se 
sont joints a eux est Maurice Mercier, le secretaire de la Federa-
tion des ouvriers du Textile Force Ouvriere. Leur action, et la 
mise en pratique sur le tas de ce que les delegations d'usines 
ont appris au Touquet, fera des vagues. 

Lune, et pas la moindre, etant la signature le 9 juin 1953 du 
fameux protocole d'accord de FUnion des Industries textiles et 
des Federations textiles CFTC, FO et CGC, reconnu unanime-
ment comme une nouvelle formule de cooperation patronale 
et ouvriere. Les salaries du textile beneficieront ainsi d'avanta-
ges sociaux que Fensemble des travailleurs frangais n'obtiendra 
qu'avec les accords de mai 68, quinze ans plus tard. 

Le journaliste de la «Voix du Nord» a-t-il done des dons de 
prophete qui, le 13 octobre 1948, ecrit que les rencontres du 
Touquet creent «le climat, le choc psychologique, Fetat d'esprit 
favorables a la decouverte et a la mise en ceuvre des solu-
tions*? 

Mais, jusqu'au dernier jour de Fassemblee, Irene Laure igno-
re que Fonde de choc a atteint sa famille meme: a quelques pas 
de la grande salle du Casino, sur la plage melancolique de 
l'apres-saison, son marin de mari a signe un nouvel embarque-
ment. 

flf • 
* - d 

. 

Quatre-vingts d&igations d'entreprises du textile frangais viennent apprendre la con-
certation a" Caux en 1951. 
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Avant 
Pendant les annees de guerre, Irene Laure a paye cher son 

amour de la France. 
Qui se serait doute qu'elle avait un pere piemontais, que sa 

mere venait d'un village suisse au nom sympathique de Vers-
chez-les-Blanc, qu'elle-meme etait nee en 1898 a Lausanne, 
ou elle avait fait toutes ses classes? 

Et qui se serait doute, a la voir defendre de toute son Sme la 
classe ouvriere, qu'elle venait d'une famille cossue? 

Son pere construisait ici un barrage, la un teiepherique. La 
petite Irene, sa sceur et leur mere allaient regulierement passer 
leurs vacances a proximite des chantiers. 

Ses parents la croyaient a Fabri des miseres du monde, mais 
enfant deja elle refusait de fermer les yeux: pourquoi les ou-
vriere de son pere, qui travaillaient a la construction du premier 
teiepherique de Chamonix, aux Bossons, etaient-ils pieds nus 
dans leurs godillote, meme dans la neige? Pourquoi, lorsqu'ils 
s'asseyaient pour casser la croute, n'avaient-ils qu'un quignon 
de pain et un oignon? 

Ce qui devait arriver arriva. Mais la cuisiniere de la famille 
Guelpa, outree d'etre soupgonnee de vol, ouvrit Fceil: la petite 
Irene f ut prise la main dans le sac et dut avouer que les biscuite 
ou le chocolat qui se volatilisaient, les chaussettes qui disparais-
saient du tiroir de M. Guelpa, c'etait elle. C'etait elle qui retablis-
sait la justice a sa maniere. Elle Favoua sans regrets, s'assurant 
du meme coup la complicate de la cuisiniere pour la continua-
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tion de ses oeuvres sociales... 
Action directe aussi, un peu plus tard, lorsque la famille 

Guelpa demenage dans le Midi, a Antibes: a FSge de quinze 
ans, Irene organise des distributions de lait pour les enfants na-
turels et tout son argent de poche est automatiquement consa-
cre a secourir des meres ceiibataires d'Antibes. 

Des sections du jeune Parti socialiste se creent dans la region. 
Irene Guelpa n'a que seize ans, mais, s'il s'agit de mettre fin a 
l'exploitation, c'est la qu'elle appartient, elle le sait: elle s'inscrit. 

— Je ne le toiererai pas, c'est inadmissible, tonne papa Guel-
pa. Mais qui done m'a donne une fille pareille? 

Et Mme Guelpa de repondre, resignee: 
— Que veux-tu, elle est nee comme ga. 

Quand edate la guerre de 14, comment ses parents 
pourraient-ils Fempecher de se eonsacrer aux blesses? Quatre 
annees d'hdpital, cotoyant la souffrance et la mort. Elle en res-
sort avec un diplome d'infirmiere en poche et avec une farou-
che determination de lutter eontre la misere et la guerre. 

De temps en temps, elle vient donner un coup de main dans 
le Cafe du Commerce d'Antibes que son pere, homme d'affai-
res ingenieux, a ouvert non loin de son chantier: une fagon 
comme une autre de recuperer la paye de ses ouvriere! Elle 
connatt la misere qu'apportent a certaines families ces arrets au 
cafe et elle fait ce qu'elle peut pour freiner la depense. 

Un jour, elle refuse tout net le pastis a un marin, moustache 
en bataille, qui a Fair malade: 
— Ici on ne sert pas d'alcool, affirme-t-elle. 

Indignation vehemente du gargon qui en sert toute la jour-
nee et fureur du marin. Elle a de Fautorite et de la suite dans les 
idees, le marin aussi, qui ira ostensiblement se faire servir son 
verre au bistrot d'en face. 

Un an plus tard, lorsqu'elle fete son vingt-et-unieme anniver-
saire, le fleuriste lui apportera un envoi de roses d'un admira-
teur anonyme: le marin Victor Laure, son futur mari. 

Lui aussi vient d'une famille aisee. Son pere et son grand-
pere furent capitaines dans la marine marchande. Lui aussi vi-
bre avec les opprimes. Forme au marxisme par Marcel Cachin, 
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il a pris sa carte de membre du Parti socialiste en 1905 et provo-
que Fire de sa tres catholique famille. Pendant des annees, les 
sceurs de Vidor Laure passeront resolument sur le trottoir op-
pose quand elles viendront a le rencontrer et, lore d'un voyage 
au long cours, son cousin commandant de bord ne lui adresse-
ra pas une fois la parole. 

Mari et femme done, mais devant Monsieur le Maire seule-
ment, car Victor Laure a pris le contrepied de son education 
chez les Jesuites, tout comme il s'est demarque de ses origines 
bourgeoises. Ni les parents Guelpa, ni les parents Laure ne 
viennent au mariage. Pour toute famille, la sceur de la mariee et 
un oncle Laure. 

En guise de voyage de noces, le Congas de Tours, en de-
cembre 1920, ou tous deux sont deiegues par leur section 
SFIO. La scission du parti leur glace le cceur et il s'en faut de 
peu qu'elle ne les divise eux-memes, car le premier mouve-
ment de Victor Laure est de suivre son mattre a penser, Marcel 
Cachin, et la majority des deiegues pour fonder le Parti com-
muniste. Puis il se rend compte que les conditions de Moscou 
vont a Fencontre de sa conscience et, comme Irene Laure, il 
opte pour la SFIO. 

La mer, Victor Laure Fa dans la peau. C'est sa vie. Malgre de 
brillantes etudes, il ne sera jamais officier de marine, car il est 
daltonien, mais il ne peut envisager de vivre sur la terre ferme. 
II sera cambusier, boulanger, cuisinier, mais il naviguera. Du 
moins chaque fois qu'on acceptera d'embaucher un homme 
qui a indeiebilement inscrit son nom sur la liste noire des em-
ployeure en fondant une section du syndicat des marins. 

Entre-temps, des mois et meme des annees durant, il faudra 
qu'Irene Laure gagne le pain quotidien pour la famille, passant 
ses nuits en veilles a Fhdpital, dormant quatre heures par jour. 

Au matin, elle rentre juste a temps pour voir son petit monde 
partir a l'ecole: Santine et Paulette, Louis, ensuite les deux «pe-
tite », et puis les auties aussi, car, chez les Laure, la famille n'est { 
jamais un cercle ferme. Un jour, c'est une mere surmenee qui j 
amene ses jumeaux dont elle n'arrive plus a s'occuper — ils res-
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teront un an. Une autre fois, c'est un camarade de Victor Laure 
qui, au moment d'embarquer, ne sait que faire de son bambin, 
sa femme etant a Fhdpital: 
— Tinquiete pas, Irene s'en occupera! 

Et puis Cousinette, la petite prematuree que le docteur don-
nait deja pour morte, fills de la soeur d'Irene Laure gravement 
malade. Cousinette, soeur de lait de Louis et membre cheri de 
la famille. 

La generosite de cceur ne se comptabilise pas et aucun des 
Laure ne saurait dire avec certitude combien d'enfants ont ete 
eleves dans la maison. En tous cas neuf, en plus des cinq du 
nom. 

Linfirmiere Laure, quel voisin ne ferait appel a elle? On la 
sait toujours disponible pour un conseil, une piqtire, un panse-
ment — et Famitie par-dessus le marche. En ediange, il y a des 
tomates, des olives ou des oeufs tout frais du poulailler. 

En effet, les Laure ne sont pas restes longtemps citadins et se 
sont installs aux Camoins, pr6s d'Aubagne. Ils sont a la cam-
pagne — a tel point que des racines de figuier viennent jusque 
sous la cuisine bosseler le carrelage. Chaque ete voit la famille 
au complet recolter haricots et petite pois, ou cueillir les cerises 
pour les cent kilos de confiture des tartines de Fhiver. 

Souvent le souci est lancinant pour Irene Laure et elle ne sait 
comment elle nourrira sa maisonnee le lendemain. Mais quelle 
fete lorsque Vidor a un embarquement et qu'arrive la «delega-
tion de paye», Favanee consentie par la compagnie pour que 
les families des marins puissent vivre en attendant le retour du 
pere. Bien stir, on va remettie dans Farmoire les produite de 
premiere necessite, mais Irene Laure ose aussi Finattendu, le 
luxe d'un poulet ou d'un paquet de cafe extra. Les privations 
d'hier et de demain sont oubliees, c'est la fete. 

Quand les veilles a Fhopital ne suffisent pas a chausser tous 
les petite pieds, Irene Laure va en ville pour des soins a domici-
le, souvent chez des patients de la «haute ». 

C'est Fete, la fenetre de F elegante demeure est ouverte. Irene 
Laure chasse soigneusement Fair de la seringue. Rumeure dans 
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la rue, un cortege de manifestante passe. 
- C'est de nouveau cette racaille, s'exclame la femme du mala-
de et elle ferme rageusement la fenetre. 
- Cette racaille, c'est nous. 

La replique a fuse, immediate mais parfaitement calme. Lin-
firmiere modele rengaine sa seringue: 
- Vous vous trouverez une autre infirmiere. 

Et la voila partie. Largent ne passe pas avant les convictions, 
meme si Victor est au ch6mage depuis deux ans. 

Pour faire quand meme bouillir la marmite, Irene Laure rem-
place les soins a domicile par Fassistanee aux curistes de 
Camoins-les-Bains. 

C'est ainsi qu'au soir d'une journee harassante dans FHotel 
des Bains, du corridor ou elle souffle un instant, elle entend des 
mots qui Fintriguent. 

Evidemment, puisqu'il est question de changer le monde. 
Hasard, destinee? Elle mord a l'hamegon de cette rencontre du 
Groupe d'Oxford, qui dans quelques annees prendra le nom 
de Rearmement moral. Sa foi socialiste absorbe comme une 
potion vitaminee la formulation que Frank Buchman a donnee 
a des aspirations de justice et de changement, meme si ce 
changement doit commencer par elle-meme. 

Lharmonie revient dans la vie du menage, que les deux an-
nees de chdmage de Victor Laure avaient chargee de tensions. 

Mais les evenemente se precipitent. Victor et Irene Laure 
sont engages avec toute leur flamme dans F experience du 
Front Populaire quand l'horreur de la guerre d'Espagne les at-
teint. Irene Laure se lance a corps perdu dans la bataille pour 
secourir les enfants espagnols, collectant argent, vivres et vete-
ments, convoyant des refugies, organisant leur hebergement. 

Victor Laure vient enfin de trouver un embarquement 
quand tout s'ecroule. C'est la guerre. C'est Foccupation. La Re-
sistance. 
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J'ai ete amenee dans le temps de silence a reconsiderer 
ma vie, toute ma lutte marxiste et toute ma haine eon-
tre les Allemands. J'ai dicouvert que beaucoup de 
choses dans mon existence remontaient a mon agressi-
vite eontre mon pire. 
Aux fites de Noel et de Piques, nous avions ma sceur 
et moi tout ce que nous pouvions river comme jouets, 
comme gourmandises, mais nous n'avions jamais notre 
pere avec nous. Et la une amertume est entree dans 
mon cceur. 
En examinant ma vie, j'ai vu que les racines de toute 
mon existence remontaient a cette piriode de mon en-
fance. 
Personne d'autre ne peut faire le redressement neces-
saire pour nous si nous ne le faisons pas nous-mimes. 
On ne peut le faire qu'en regardant en soi dans le silen-
ce. Alors on se dicouvre tel qu'on est. 
Malheureusement, je n'aipas eu la possibilite de remet-
tre en ordre la situation avec mon pire puisqu'il etait 
mort. Mais au lieu de perdre mon temps £ me frapper 
la poitrine, j'ai appris a partager mon expirience avec 
d'autres, si difficile que ce soit, de fagon que d'autres 

I jeunes ne fassent pas ferreur que j'ai faite. C'est la 
meilleure chose queje puisse faire en souvenir de mon 
pere et de ma mere. 

) 
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Victor 
Vidor se tait. 
Tout au plus un bougonnement derriere sa moustache 

manifeste-t-il une fois ou Fautre sa desapprobation quant a cet-
te lubie de sa femme qui a pour nom Caux. 

Sa femme s'est toujours surmenee au service des auties. De-
puis son election, elle se depense au siege du parti a Paris. 
Qu'a-t-elle encore besoin d'aller se «rearmer moralement»? 
Lui, tout marin qu'il soit, sait garder les pieds sur terre, et les 
utopies ne lui disent rien qui vaille. 

Qu'elle ait accepts en septembre 47 d'aller a Caux, d'accord: 
rien que pour remplumer un peu Claude et Juliette, cela valait 
le deplacement. Et si, par hasard, il y avait la quelque conspira-
tion capitaliste, il savait que son Irene n'etait pas femme a se 
Iaisser avoir. Elle saurait en demasquer les auteure. 

En fait, Irene Laure passa ses premieres journees a Caux -
avant Fepisode allemand — a fureter dans tous les coins. Elle 
voulait savoir qui etait derriere ce mouvement international et 
d'ou provenaient les fonds. S'il y avait danger pour la classe ou-
vriere, elle devait le connattie pour mieux le combattre. Elle 
s'etait trouvee desargonnee par une sincerite manifeste: elle 
avait pu eplucher les comptes et verifier que ceux qui avaient 
fait de Fancien Caux-Palace un centre de rencontres donnaient 
Fexemple des sacrifices. A Caux, FInternationale ne se conju-
guait pas au futur. 

Cependant, a son retour dans la famille, Fetincelle n'avait pas 

45 



passe. Au contiaire meme: son enthousiasme faisait le vide 
dans la maison. Victor soufflait dans sa moustache, les enfants 
s'edipsaient. 

Elle reprit ses navettes entre Marseille et la Cite Malesherbes, 
mais Victor sentait qu'elle avait agrandi son engagement - et 
son esperanee. II y eut le voyage aux Etats-Unis, il y en eut 
d'autres. Quand Fete 1948 approcha, elle reparla des confe-
rences de Caux. 
— Tu peux y aller, dit-il, tu peux y aller quand tu veux et com-
me tu veux. Mais moi je n'y vais pas. 

Elle ne repondit rien. En elle-meme, elle cherchait sa certi-
tude. 
— Tu sais, dit-elle quelques jours plus tard, on a tout fait ensem-
ble. On a ete ensemble au parti, on a ete ensemble dans la Re-
sistance, on a ete ensemble pour eiever les enfants, et tout cela 
avec combien de peines! Je ne peux pas faire quelque chose 
ou toi tu ne sois pas la. J'y ai bien refiedii dans mes silences du 
matin. Si toi tu ne veux pas venir, je n'irai pas non plus, et ce 
sera bien comme ga. 

Les jours passent. Un matin, Victor est plonge dans le «Pro-
vengal». Irene ecosse les petite pois. Derriere le journal, on en-
tend grommeler: 
— C'est bon, j'irai. Mais dis bien a tes amis que je ne veux rien 
savoir, rien voir. 

Et les voila a Caux, avec a nouveau Juliette et Claude, mais 
aussi Santine et son petit Yves. 

Victor passe beaucoup de temps sur son balcon, enfonce 
dans un vieux fauteuil d'osier. II y a encore de la neige sur les 
Dents du Midi, le paysage est grandiose. Mais ce n'est pas la 
mer... 

Un soir qu'Irene Laure participe a une table ronde, du coin 
de Foeil elle le voit se glisser dans la salle par la porte du fond. 
Debout, a moitie dissimuie par une colonne, il ecoute. Elle ne 
fait semblant de rien. Aucun doute, il s'apprivoise. 
— Alors, est-ce que ga t'interesse? s'enhardit-elle a lui deman-
der un matin. 
— Ce sont des gens bien intentionnes. Mais c'est de Futopie. 
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Dieu s'il existe a tiop a faire pour s'occuper de cette humanite. 
Lete glisse, Fautomne dore est arrive, Fenthousiasme n'a pas 

visite Vidor. Neanmoins il suit sa femme au Touquet dans la 
grisaille et le vent d'octobre. Est-ce la proximite de la mer, des 
debate plus accessibles puisque tous en frangais, ou le chemi-
nement naturel de Fidee, le dedic se fait. 

Et comme, avec lui, Fhumour n'est jamais loin, il ajoute: 
— On cire nos chaussures et on se met en route! 

\ 
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Victor Laure, Le Touquet, novembre 1948 

Je suis sorti, perplexe, me demandant si ces gens 
etaient fous. 
C'etait un de ces jours froids et sombres de novembre. 
La pluie. Le vent. Les vagues de la mer dechainee ve-
naient mourir avec un bruit de tonnerre sur la greve. 
Tout au long de cette promenade solitaire, je ne voyais 
autour de moi que destruction, maisons iventries, vi-
des de l'Sme de leurs habitants. Tant de souffrances et 
d'amertumes accumulees. 
J'ai mesuri 1'immense folie des hommes quiperiodi-
quement ont ce besoin de detruire etje me suis pose 
cette question: pourquoi? pourquoi? Ou est la reponse, 
ou est la solution? Oui, quelque chose doit changer 
dans le monde, mais comment? 
Tout a coup j'ai compris que j'avais pris de moi la re-
ponse. C'est pourquoi, lorsque Robert Tilge a lance 
son appel, demandant £ ceux qui voulaient s'engager 
dans cette bataille de venir sur la plateforme, sans bien 
comprendre toute 1'idie, je me suis senti pousse par 
une force interieure. J'etais la, £ cote des autres, pour 
aider dans la mesure de mes forces a reconstruire ce 
monde. 
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Allemagne 
— Je vous avais bannis de mon cceur. Je vous avais rejetiis de 
F humanite. Pardonnez-moi. 

Louis la regarde, horrifie. Comme fou, il tourne les talons et 
s'en va. La porte claque, faisant sureauter toute la salle. Irene 
Laure ferme les yeux sous le choc de la souffranee. Puis les 
mote s'arrachent a nouveau de sa gorge: 
— Je suis mere frangaise, j'ai souffert autant que vous, je vous 
demande la paix entre nos deux peuples. 

Onze semaines durant, Irene Laure a parcouru FAllemagne 
devastee, Victor a ses cotes comme une ancre de certitude 
quand elle se sentait faiblir. Deux cents fois, elle a pris la parole 
en public, deux cents fois elle a demande pardon d'avoir haT. 

Avec elle, un groupe de gens divers: resistante scandinaves, 
patrons hoUandais et canadiens, mineure anglais, syndicalistes 
irlandais, des Suisses, des Allemands bien stir — ceux qu'elle a 
rencontres a Caux. 

Essen, Bochum, Cologne, Bonn, Coblence, Dusseldorf, 
Stuttgart, Frandort, Fribourg, Hanovre, Hambourg, Kiel, Bre-
me. Comme on laboure un grand champ. 

Rencontres avec les gouvernemente des Lander, les groupes 
parlementaires, conferences de presse, reunions de syndicalis-
tes, de femmes socialistes, emissions a la radio. 

Redonner a FAllemagne une place dans la famille des na-
tions, et aux jeunes un avenir a eonstruire au lieu de reves de 
revanche, la tSche n'est pas des moindres. 
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Cela, Louis peut Fadmettre. S'il est venu rejoindre ses pa-
rents, e'en est le signe. Mais entendre sa mere demander par-
don, non. C'est monstrueux. 

A peine arrive, il reprend done le train pour Paris, ou il a 
monte une juteuse affaire d'import-export. II veut oublier. 

Mais il a trop grand cceur pour oublier. II reviendra. 

- Irene, va ouvrir, dit Victor d'une voix endormie, il y a quel-
qu'un. 

II n'est que cinq heures du matin et, dans la petite chambre 
d'hotel, le froid pince. 

C'est Louis. Apres quatre semaines sans un signe de vie, il 
est revenu. II a compris la demarche de ses parents. II veut faire 
sa part. 

Pendant des heures, par-dessus le gros edredon a Falleman-
de qui etonne tant Victor, Louis parle. II raconte a ses parents 
ce qu'il a fait, ce qu'il est. Lui qui depuis Fage de seize ans mene 
sa barque tout seul, hore de la maison, demande leur aide pour 
mettre de Fordre dans sa vie (et jusque dans ses relations avec 
le fisc!). 

C'est un homme nouveau. 

Ce soir, pas de meeting, pas de rencontre dans une salle de 
cafe bleuie de fumee. Vidor et Irene Laure frappent a la porte 
d'un petit logement de la banlieue de Cologne. Hans Bockler 
est deja en pyjama, qu'importe: les camarades Laure sont ac-
cueillis a bras ouverte. 

Dans la cuisine, il fait bon chaud et Mme Bockler a vite fait de 
vereer le cafe brtilant dans les tasses. La jeune fille timide, qui 
s'est approchee, ne perd pas Irene Laure des yeux. Recueillie 
par les Bockler a la mort de ses parents, elle s'est lancee corps 
et Sme dans la lutte ouvriere avec eux. Elle s'occupe du secre- / 
tariat depuis que Hans Bockler, au sortir de la clandestinite, a 
pris la tete des syndicate de la zone d'occupation britannique. 
Des Fannee suivante, c'est toute la Confederation des Syndi-
cate allemands qu'il presidera. 

Pour Fheure, une interrogation demeure dans Fesprit de r 
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Hans Bockler. Le journal des syndicate «Der Bund», une voix 
influente avec son tirage de deux millions, a regu et publie la 
copie d'un article accusant le Rearmement moral d'avoir ete lie 
aux nazis. Du nord au sud de FAllemagne, dans les redactions 
et dans les centrales syndicales, les Laure entendront citer cette 
calomnie tiree d'un petit journal politique de Saint-Gall, en 
Suisse, que on-ne-sait-qui s'est donne la peine de reimprimer 
et de distribuer partout ou leur groupe est invite. A qui le Rear-
mement moral fait-il done peur? 

Vidor et Irene Laure ne sont pas nes de la derniere pluie et 
ils savent que, si la guerre des armes s'est arretee, la guerre 
ideologique, elle, bat son plein. II ne leur est pas difficile de reta-
blir la verite puisqu'un imprime de la Gestapo elle-meme a de-
signe en 1942 le Rearmement moral comme aFadvereaire par 
excellence* du nazisme. D'ailleure leur interprete, Martin 
Fliitech, connatt Fauteur de Particle de Saint-Gall, qui s'est 
entre-temps fait renvoyer du journal. 

Le terrain ainsi deblaye, Hans Bockler, qui a deja entendu 
Irene Laure parler en diverses occasions, entame le sujet qui lui 
tient a cceur: 
- Que vous soyez en face d'ouvriere ou de patrons, vous dites 
la meme chose, votre message est le meme. Je n'arrive pas a 
comprendre. 
- Pour moi, dit Irene Laure, ce qu'on appelle guerre de classes 
est une lutte pour le pouvoir et non pour le mieux-Stte des pau-
vres et des opprimes. 

Pourrait-elle s'expliquer mieux qu'en racontant les transfor-
mations sociales amorcees en France par son changement et 
celui de Robert Tilge? Elle le fait done, avec force details. 
- Oui, je comprends, dit enfin un Hans Bockler pensif. Quand 
les hommes changent, la structure de la societe change et 
quand la strudure de la societe change, les hommes changent. 

> Dehors, les ruines de Cologne sont noires, sinistres. Dans le 
regard de Hans Bockler, une etoile s'est allumee. 
- A Caux, Fete prochain, dit Vidor Laure. 
- Entendu. 

* Et Faccolade a la frangaise scelle la promesse. 
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Autre soir, autre decor. Dans la grande salle ou Irene Laure 
et ses compagnons ont pris la parole, des conversations se 
nouent. On est a Dusseldorf. 

Un jeune homme blond, solidement bati, s'est fraye un pas-
sage a travers la foule. II aborde Irene Laure: 
— J'ai ete nazi. J'ai passe trois ans en France comme soldat. 
Puis trois ans comme prisonnier des Frangais. Quand ils m'ont 
lache, je n'ai eu qu'un desir: rentrer pour retrouver mes amis et 
dans F ombre preparer notre revanche. Mais apres ce soir je 
comprends qu'on ne peut rien eonstruire avec la haine. 

Irene Laure se tait; un tumulte de pensees la bouleverse. 
— Je vous feiicite de votre travail, reprend-il, et je vous souhaite 
plein succes. 
-Non. 

La reponse a jailli comme un boulet de canon. 
-Non, repete Irene Laure plus doucement. Pourquoi est-ce 
que ce serait mon travail seulement? Pourquoi ne serait-ce pas 
votre travail? 

Silence. 
-Merci, Madame. Comptez sur moi. Je lutterai avec vous 
pour unir nos deux peuples. 
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Chers amis et camarades frangais, ouvriers, patrons, in-
tellectuels, 

Je sais queje vais peut-itre maintenant faire saigner 
vos cceurs, a beaucoup d'entre vous. Mais il faut queje 
vous dise que j'ai payi le prix pour creer FunitS de FEu-
rope et, par cela mime, creer Funite dans le monde, la 
paix dans le monde. 
Je suis allee en AUemagne. Je sais que peut-iteje vais 
vous blesser, beaucoup d'entre vous. Quand j'ai parle 
en AUemagne, moi aussi, pendant des semaines, f avais 
le cceur qui saignait Mais j'ai fait la paix. 
Notre ceuvre est de faire le premier pas vers les AUe-
mands, afin que jamais plus n'existe ce qui a existe au-
paravant. C'est notre ceuvre a nous Frangais, enfants 
de la revolution. Je suis une rivolutionnaire, maisje ne 
peux pas Fibre seule. Nous sommes obliges tous d'itre 
des revolutionnaires pour creer ce que nos petits-
enfants miritent d'avoir. 
Petits-enfants aux yeux bleus, petits-enfants aux yeux 
noirs, rappelez-vous qu'ils attendent de vous le geste 
qui leur donnera Fespirance d'un monde nouveau. 

Intervention d'Irdne Laure au Palais des Sports £ Lille le 1" dicembre 1951, hrs d'une 
reunion de cinq mille person nes presidSe par Maurice Mercier, secr&aire de la Fide"ra-
tion du Textile Force Ouvriere (au micro). 

Sur Festrade, de droite it gauche: Egidio QuagUa, secretaire de la FSdiration itaHenne 
des Ouvriers de FIndustrie Chimique CISL, un interprite, Irine Laure, Robert Tilge. 

*, 
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PARTii 

GROSS-BttUN 



Berlin 
Jour et nuit, brouillard ou soleil, les avions americains vrom-

bissent sur FAllemagne. Depuis que le 24 juin 1948, les Russes 
ont decrete le blocus de Berlin, un avion se pose toutes les trois 
minutes. Huit mille tonnes de provisions acheminees chaque 
jour en ce printemps 49 et, pour les Berlinois, Fassurance 
qu'on ne les laissera pas tomber. 

Pont aerien de la solidarite, pont de reconciliation aussi que 
Vidor et Irene Laure viennent aider a eonstruire. 

Pour tous ceux qu'ils rencontrent, c'est une bouffee de cou-
rage qui leur est apportee. 

Ernest Reuter, dont Felection a la mairie a provoque Fire de 
FEst. 

Franz Neumann, un ouvrier metallurgiste qui, malgre la pre-
sence de soldats sovietiques baionnette au canon jusque dans 
la salle de reunion, a ose dire non a Fincorporation du parti so-
cialiste dans le parti communiste. 

Ernst Scharnowski, nouvellement elu a la tete des Syndicate 
libres de Berlin. 

Comme tant d'autres socialistes berlinois, ces hommes ont 
subi les persecutions nazies, mais n'ont pas desespere. La visite 
de socialistes des pays avec lesquels FAllemagne etait en guerre 
les reintegre dans la famille des nations, les bouleverse: 
— Comment puis-je vous aider? interroge Scharnowski. 

haut: Louis accompagne ses parents £ Berlin. 
bas: Franz Neumann, president du Parti socialiste de Berlin, les recoit. 
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II sort son portefeuille et le vide dans les mains d'Irene Laure. 
-C'est tout ce que j'ai, permettez-moi de vous le donner. 

Quand elle va d'une rencontre a Fautre, a pied, Irene Laure 
se sent assaillie par Fhorreur. 
- Tout est casse, tout est casse, repete Victor consterne. 

Pour elle, ce ne sont pas tant les ruines qui Foppressent, kilo-
metre apres kilometre, mais ceux qui les hantent. Les families 
qu'on apergoit au seuil des caves, sous des mure ecrouies. Et, 
au milieu des decombres, les centaines de femmes qui vont et 
viennent. De leurs mains nues, elles font un travail de bulldo-
zer: brique par brique, pierre apres caillou, les petits tas s'ali-
gnent le long de ce qui fut une rue. Un fichu deiave sur la tete, 
elles ont les pieds en sang, les mains en sang. 
- C'est ce que j'ai voulu, se dit Irene Laure. Moi, mere frangai-
se, c'est ce que je voulais. J'ai souhaite la destruction de FAlle-
magne, je me suis rejouie quand les bombardiers passaient au-
dessus de nos tetes. 

Elle regarde ces femmes. La souffranee, la honte la brtilent. 
On improvise une petite estrade: quelques pierres suffisent, 

et il n'en manque pas. On bat le rappel. De partout arrivent des 
femmes, marchant en silence, sous le del gris, courbees dans la 
crainte de quelle nouvelle catamite... 
- Jamais plus, leur dit Irene Laure, jamais plus une telle mise-
re. Je vous jure, je vous jure, je vous jure que je donnerai le res-
te de ma vie pour que la misere que vous vivez ne soit plus pos-
sible dans le monde. 

Des visages se reievent, des regards s'allument. Elles n'ecou-
tent pas tous les mots, elles entendent le cceur. 

Elles vont repartir, se remettie a deblayer de leurs mains 
nues. Soixante-quinze millions de metres cubes de gravate a 
transporter. Oui, mais le pardon existe encore, le changement 
existe, et au bout des ruines il y a la reconstruction des esprits et 
des maisons. La dignite leur est rendue. 

Etonnante rencontre de destins: le changement est alle dans 
les deux sens. Irene Laure reste marquee autant qu'elles. Des 
annees plus tard, grand-mere, puis arriere-grand-mere, si d'aven-
ture elle est lasse de la lutte et des grands chemins, le regard des 
femmes de Berlin lui donnera le courage de ne pas s'arreter. 
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Le faux patriotisme, l'egoisme, la peur, la 
rivalite, la disillusion, les prijuges et les 
souffrances du passe nous ont separes. 
Mais allons-nous toujours regarder vers le 
passe? Aurons-nous toujours peur? 
La division est la caracteristique de notre 
epoque; allons-nous trouver le secret de 
l'unite? 
Entre les deux guerres, j'ai regu et soigne 
des enfants allemands avec mes propres 
enfants, pour essayer de creer une solide 
amitie entre les enfants de cette generation. 
Tout cela a ete vain. II ne suffitpas d'etre 
bon, il faut une ideologie commune entre 
les deux peuples. Quelle ideologie? Lideo-
logie du changement personnel, national et 
international. 
Le monde nous a classes comme ennemis 
hereditaires: nous pouvons nous unir et 
devenir des amis hereditaires, qui etonne-
raient le monde par la force d'union qu'ils 
representeraient. 
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Je suis grand-mere etje lutte pour apporter a mes 
petits-enfants un monde meilleur. Je suis socialiste de-
puis que j'ai commence a reflechir. Le socialisme a iti 
Fidial de toute ma vie et le socialisme d'autrefois etait 
capable de galvaniser les jeunes de la France et d'ap-
porter au monde un espoir. 
Comme socialiste, j'aiparle de paix et de fratemite. Ma 
grande souffranee a iti de voir que le socialisme n'a 
pas ete assez uni et assez fort dans le monde pour em-
picher les guerres. J'avais toujours pense que le socia-
lisme apporterait la paix dans le monde. 
J'ai beaucoup cherche a comprendre pourquoi nous 
n'avions pas eu cette unite et cette force etfai accuse 
les capitalistes, les banquiers et leur systeme. C'etaient 
eux les responsables de notre defaite. Je voyais tou-
jours leurs erreurs, maisje n'ai jamais vu les ndtres. 
Nous sommes alles, mon mari et moi, onze semaines 
en AUemagne. J'ai vu mes propres responsabilites vis a 
vis des AUemands. La haine que j'avais pour eux, les 
ruines que j'avais voulues, tout cela n'etait pas le socia-
lisme, ce n'Staitpas la fratemite. Un peuple ne fait ja-
mais la guerre tout seul, je Fai rialisi, etj'ai compris la 
responsabilite de mon pays. Par exemple, vous savez 
tous que si Fon avait revise le traite de Versailles, beau-
coup de choses auraientpu itre differentes. 
II faut eonstruire la paix sur du roc. Pour cette idee, j'ai 
tout sacrifie etj'espere que mes petits-enfants verront 
ce que j'ai cherchi & vingt ans, qu'ils retrouveront Fes-
poir que donnait au monde le debut du socialisme. 
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La chapelle 
Les grands chemins des Laure feront plusieure fois le tour du 

monde. Ils passeront souvent, ties souvent meme, au pied des 
tourelles belle epoque de Caux. Durant Fete 1950, ils y retiou-
vent Hans Bockler et beaucoup de leurs nouveaux amis d'AUe-
magne. 

Les montagnes suisses finissent par apprivoiser un peu 
Famoureux des oceans: 
- Oui, tout doit changer, explique Victor Laure avec son hu-
mour pince sans tire. La preuve? J'etais marin et ici je fais le jar-
dinier. 

Tous les matins, il quitte 1a chambre a coucher pour aller fu-
mer sa cigarette sur la terrasse. Du moins c'est ce qu'il a laisse 
entendre a sa femme. 
— Vous savez, dit un jour a celle-ci une pereonne bien inten-
tionnee, ce matin a 1a messe j'ai vu votre mari. 

Irene Laure se retient de lui rire au nez. Elle le connatt, son 
Victor. Quarante-cinq ans de marxisme militant et une rogne 
vivace eontre son Eglise complice du capitalisme, c'est un se-
rieux bagage. 

Le lendemain matin, Victor Laure prend son paquet de 
Gauloises et s'en va. Est-ce la curiosite, ou Fombre d'un doute, 
Irene Laure le suit. 

De son pas tranquille de marin, il prend le sentier qui grimpe 
a la chapelle. Comme aimantee, elle monte a sa suite et, du pe-
tit porche en arcades, elle guigne: dans ta penombre de la nef, 
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son mari est agenouilie, le visage dans les mains. 
La montagne lui serait tombee sur la tete qu'elle n'aurait ete 

plus affoiee. C'est impossible, si impossible qu'elle n'en souffle 
mot a quiconque. 

Les jours passent. Elle voudrait lui parler, mais ne sait com-
ment Faborder... et lui avouer qu'elle Fa espionne comme une 
femme jalouse! Lete tire a sa fin, les couchere de soleil de Fau-
tomne embrasent le lac, la maison ferme pour Fhiver. 

Finalement c'est a Neuilly, ou ils sont de passage, qu'frene 
Laure decide de faire face a cette situation nouvelle: 
— J'ai besoin de rencontier un pretre, dit-elle. 

Sans lui poser de question, sans manifester d'etonnement, 
les amis qui les hebergent alors, font venir Fabbe Finaud, le jeu-
ne vicaire de la paroisse voisine, qui a ete aumonier de la Le-
gion. Deux tasses de the sur un coquet plateau, pour faciliter la 
prise de contad. 

Irene Laure fait confiance. De A a Z, elle raconte tout, le bon, 
le mauvais - et son Vidor. 

Labbe Finaud ne dit rien. Mais elle sait bien qu'il finira par les 
dire, ces mote qu'elle redoute: 
— Maintenant, Madame Laure, il faut que vous parliez a votre 
mari, parce que lui doit savoir que vous Favez vu. 

Evidemment. 
Mais ce n'est pas si simple, meme pour quelqu'un dont la 

guerre a prouve Fintiepidite. Cela prendra encore deux ou trois 
jours! Lorequ'elle s'y resoud, pour la premiere fois en tiente ans 
de mariage, elle voit Victor les larmes aux yeux. 
— Oui, fait-il, quand je me suis trouve dans cette petite chapel-
le, j'ai eu comme une vision. Quelque chose m'a pousse. 
C'etait le retour a la foi de mes peres. Mais nous ne nous som-
mes pas maries a FEglise et je n'osais pas fen parler, parce que 
toi, tes origines sont huguenotes. Et puis, apres tout ce que 
nous avons vecu ensemble! 
— Est-ce que tu serais heureux que nous... 
— Est-ce que tu voudrais que... 

La question est partie des deux cdtes a ta fois, comme tou-
jours. 
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Et la reponse est limpide: si la chapelle de Feglise Sainte-
Mathilde a Puteaux avait des cloches, elles carillonneraient 
haut et clair ce 23 novembre 1950, car Fabbe Finaud donne la 
benediction nuptiale aux epoux Laure. 
- C e n'est pas tous les jours qu'un gargon de vingt-cinq ans 
peut voir le vrai mariage de ses parents, commente Louis, sou-
rire en coin, a la sortie d'une ceremonie aussi sobre que le ca-
dre de la chapelle. 

Trente annees ensemble, cinq enfants, deux gendres et qua-
tre petits-enfants, c'est un mariage qui compte, non? 

>#' *f?" 
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La plus puissante des armes, c'est le temps 
de silence. C'est par le silence que nous 
partons & la conqu&te du monde. Au lieu 
de lancer des bombes ou de faire marcher 
les canons, faites silence et ecoutez. Pour 
les uns, c'est la voix de Dieu, pour les au-
tres la voix de la conscience, mais, chaque 
homme, chaque femme, nous avons la 
possibility de participer a un monde nou-
veau si nous savons ecouter notre coeur 
dans le silence. 
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Calcutta 
Gras, visqueux, un lezard grimpe sur le mur bleu, tout pres 

d'elle. Irene Laure detourne resolument les yeux. 
La chaleur est effrayante. Au plafond, point de ces «moulins 

a cafe», comme les appelle Victor, pour brasser Fair et donner 
une illusion de fraicheur. Non, ce luxe est inconnu dans le bu-
reau de la Federation socialiste des Syndicate indiens, la Hind 
Mazdoor Sabha, bien qu'elle compte en cette annee 1953 le 
chiffre confortable de huit cent mille adherents. 

Quelqu'un a deniche trois chaises pour les visiteurs. Par terre 
sont assis, serres les uns eontre les auties, les tiente dirigeante 
des sections bengalis de la Federation. 
- Et maintenant, dit Forateur, je repare a zero. 

C'est Sibnath Banerjee, le president national, un homme ar-
dent, au parler vigoureux. Militant, on pourrait presque dire de-
puis le berceau, dans les mouvemente revolutionnaires, il a 
connu clandestinite et persecution. En 1922, sortant une fois 
de plus des geoles de Calcutta, il est parti pour Moscou, grande 
esperanee au cceur et maigre baluchon sur Fepaule - a pied. 
Une bagatelle de six mille kilometres au gre de chariot-stop ici, 
de wagon de marchandises la, d'une mule obligeante ou de ses 
sandales. Deux annees a Moscou. Comme un orphelin, il mar-
chera derriere le cercueil de Lenine. De retour au Bengale, il re-
prend la longue lutte pour les ouvriere indiens et pour la liberie. 

Cinq ans ont passe depuis Findependance et la partition fra-
tricide. Le Bengale divise en deux vit encore en plein drame. 
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Lindustrie du jute si prospere est coupee de sa matiere premie-
re restee de Fautre cote de la nouvelle frontiere. Sept mille refu-
gies campent sur les quais de la monumentale gare victorienne, 
sans eau et sans espoir. 

La lutte pour le pouvoir se nourrit de ta misere et de la ran-
oceur qui, chaque jour, edatent en corteges et echauffourees. 
Sur les bannieres fleurissent la faucille et le marteau, tandis que 
Staline est pleure comme un pere. Quelques semaines aupara-
vant, le 8 Janvier 1953, Radio Moscou a longuement souligne 
dans son programme destine a l'Inde le danger que represents 
pour les Indiens le voyage de Frank Buchman et de ses amis, 
qui prdnent «Farret de la guerre de classes et Famour chretien». 

Sibnath Banerjee est Fun de ceux qui ont appele Frank 
Buchman a Faide. Celui-ci, demontiant a sa maniere le travail 
en equipe dont les Indiens lui demandent la cie, est arrive 
avec... deux cents personnes! 
— Je repars a zero, s'exclame done Sibnath Banerjee devant 
ses principaux collaborateure. Nous avons besoin que le Plan 
quinquennal reussisse, sinon la misere s'aggravera encore. 
Mais sa realisation est menacee a tous les echelons par des 
malhonnetetes, des jalousies, des ressentiments. C'est en soi, 
je le decouvre aujourd'hui, que Ton trouve les antidotes contie 
ces maux et c'est a ce prix que nous sortirons le pays de la mi-
sere. 

Lapres-midi tire a sa fin. Irene Laure s'incline a Findienne, les 
mains jointes, pour prendre conge, car une autre rencontre Fat-
tend: elle a rendez-vous, oh les surprises de la vie, avec une fa-
mille marseillaise qui lui a promis une bouillabaisse maison! 

Mais de partir, point question: il faut d'abord se laisser «en-
guirlander», comme dit Victor. Les lourds colliers de f leure mul-
ticolores sont passes au cou des invites, qui se rasseyent ensuite 
pour la non moins tiaditionnelle tasse de the. Les tasses appa-
raissent comme par miracle d'un boyau nauseabond et, de 
main en main, atteignent leure destinataires. Suivies de peu par 
des beignete au curry luisante. Fratemite d'abord, se dit Irene 
Laure, et elle fait honneur a ce que lui offrent les camarades si 
demunis et si genereux. II est des cas ou il faut oublier qu'une 
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epidemie de cholera sevit dans le quartier et faire fi des exhor-
tations de ces Messieurs de la Faculte. Quant a la bouillabaisse, 
pecaire, il faudra qu'elle mijote encore un brin! 

Sibnath Banerjee, elle le reverra chez lui a plusieurs reprises. 
Une rue minable avec ses trois maisonnettes dressees au milieu 
des auties «habitations*: sacs de jute arrimes par des cordes 
sur des echafaudages de bois. 
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La famille Banerjee compte quatorze personnes et la maison 
trois petites pieces. La grand-maman de quatre-vingt-douze 
ans ouvre des yeux etonnes et le dernier petit-fils, deux ans et 
demi, promene un doigt curieux sur les bas nylon de la dame. 
La piece principale est a la fois cuisine, chambre a coucher, sa-
lon, bureau. Avec un defile ininterrompu de militants: qui vient 
chercher des directives, qui vient payer sa cotisation. 
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Bien styles deja, Victor et Irene Laure ont laisse leure chaus-
sures sur le seuil et sont instalies en tailleur sur la planche-lit. Un 
beau-frere chante un poeme de Tagore. Mme Banerjee et les 
filles de la maison passent des friandises au lait de buffle. Les 
eoliegues de Banerjee posent des questions sur la lutte syndica-
le en France, sur les conditions de vie des ouvriers et de leurs 
chefs. Irene Laure ne sent pas en eux de revendication de pou-
voir, mais une impatience de justice qui la remplit d'angoisse: 
puissions-nous ne pas les decevoir. Comme nos disputes sont 
pueriles et nos exigences indignes de Feian socialiste premier! 

Une histoire lui vient aux levres, ceUe de F unite franco-
allemande qu'elle a payee si cher elle-meme. Emerveillement 
de voir l'effet d'espoir que produisent sur eux ses mote ties sim-
ples. De pereonne a pereonne, le changement va plus vite que 
F histoire, decouvrent-ils. 

Irene Laure ecoute, repond, rit. Mais le sol est bas et dure est 
la planche! Les crampes lui donnent envie de crier grSce. En re-
volutionnaire pratique, elle emmagasine la legon et, des le len-
demain, au saut du lit, la gymnastique pour assouplir les ge-
noux est au programme. 

Dehli et Dacca viennent de signer un accord aux termes du-
quel le Pakistan oriental livre ses recoltes de jute en echange de 
charbon pour son industrie. A Calcutta, les usines de jute pour-
ront done tourner, heureusement car elles permettent a des 
centaines de milliers d'ouvriers de survivre, eux et leure famil-
ies. 

Victor et Irene Laure sont invites a visiter plusieurs de ces usi-
nes ou, dans un fracas et une poussiere indescriptibles, on suit 
le jute depuis Farrivee des bateaux de cannes jusqu'a la sortie 
des ballots de sacs. Ce sont des femmes qui portent les far-
deaux d'une operation a Fautre de cette titanesque chatne. El-
les ont laisse leure bebes a la creche, une grande piece sombre 
attenante aux ateliers. Irene Laure allait s'indigner de voir ces 
bebes tout nus couches sur le sol, quand elle a compris qu'ils 
avaient stirement moins chaud ainsi que dans de jolis petite lite! 

A la sortie des ateliers, le plein soleil lui-meme est un soula-
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gement. Trois cents ouvriere sont rassembies dans la cour, assis 
dans la poussiere. Et ce sont des guirlandes, le the, la generosi-
te et la gentillesse qui emeuvent. Un responsable du syndicat 
traduit en bengali ce que disent les Laure et leure compagnons. 

Comme partout, aux premiere rangs, une nuee de petite en-
fants aux yeux de braise, bouche ouverte d'etonnement quand 
ce n'est pas de rire. Quelle excitation lorsqu'Irene Laure, pour 
mieux etablir la communication, utilise les gestes: «Quand je 
montre mon mari du doigt, regardez bien les trois doigte qui se 
retournent vers moi!» Les enfants se montient du doigt a qui 
mieux mieux et cette simple philosophie de paix familiale, ou 
sociale, penetre les esprits sans le truchement du tiaducteur. A 
vrai dire, les enfants ne sont pas les seuls a essayer le nouveau 
true et, parmi les responsables de la direction et des ouvriers, 
on voit pas mal de doigts qui se plient et se deplient. 
-Vous avez apporte une illumination ici, dira tout a l'heure un 
des deiegues ouvriers. Je ne sais pas si nous nous reverrons, 
mais nous n'oublierons jamais que vous avez pris la peine de 
venir de France, de Suisse et du Canada pour nous parler et 
nous aimer. 

Si Calcutta est le creuset du mouvement ouvrier, c'est aussi 
la metropole de la fortune. 

Insupportable, la gifle de Fopulence a quelques minutes 
d'auto a peine des ateliers de jute. 
- Non, je ne peux pas entrer la-dedans. Jamais, dit Irene Lau-
re, qui arbore son masque d'orage. 

Les grilles monumentales flanquees de serviteurs en unifor-
mes rutilants, aigrette au turban, s'ouvrent sur un pare de reve. 
Jets d'eau, pelouses de velours, ombres fratches sous les flam-
boyants. Les paons font la roue. La maison est un palais. 

La maison est un palais, mais Irene Laure ne veut pas etre sa 
princesse. Elle appartient a Fautre monde, celui des pauvres 
heres qu'elle enjambe chaque soir sur le trottoir, celui du jeune 
mendiant qui lui adresse son radieux sourire - a peine l'Sge de 
la petite Christine de Paulette. 

Traverser ces grilles dorees, meme pour une soiree, n' est-ce 
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pas s'identifier avec l'exploiteur? 
Limage des patrons du Nord lui vient a F esprit. Ces nantis 

qui ont revendique le droit d'investir leur etre et leure avoirs 
dans une revolution qu'elle-meme avait crue reservee a ceux 
qui n'avaient rien. Qui est-elle pour denier aux riches de ce soir 
Foccasion de deraciner leur ego'isme? 

Les larmes aux yeux, elle entre. 
Mais, les larmes, on en verra dans d'autres yeux tout a l'heu-

re, quand elle dira a ses auditeure de soie et de diamant sa foi 
qu'ils releveront le defi du changement. 

Quand elle rentre a Fhdtel, epuisee, elle s'arrete un instant 
sur le trottoir des miseres. Le del est somptueux d'etoiles. Vaste 
comme une idee valable pour tous, profond comme sa resolu-
tion d'aller jusqu'au bout, paisible comme une promesse. 
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Lettre de Srinagar 

10 mai 1953 
En voyant ces foules de milhers de malheureux, cette 
immense misere, je pense aussi t\ Feffroyable misere de 
la Chine, du Bresil, d'autres pays en Europe, et par-
tout, partout. 
Je me dis que c'est un defi a Fintelligence, a la science 
et a la technique modeme, a toutes les bonnes ceuvres, 
un defi au bon sens, au Christianisme, au Bouddhisme, 
aux Musulmans, aux Juifs, aux Marxistes. 
Je pense a Fechec total des seules bonnes volontes. 
Quand done les hommes voudront-ils mettre un terme 
£ toutes ces monstruosites de Fegoi'sme, de la convoiti-
se, de Fimmoralite et de la peur qui paralysent les meil-
leures bonnes volontes? 
Qui veut relever le difi avec nous pour bouleverser de-
finitivement les vieilles conceptions du monde? Le 
changement par les quatre entires absolus d'un indivi-
du, d'un groupe d'individus, peut rapidement transfor-
mer ce monde de misere en un monde d'esperanee, 
oii chacun aura la possibiliti de contribuer par son ac-
tion au bien commun. Ne restezpas sur le bord de la 
route, prenez la route avec nous! 
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En tant que socialistes, nous devrions agir 
pour qu'aucun homme n'ait faim dans le 
monde, aucun enfant ne vive sans toit. 
Nous socialistes sommes par essence inter-
nationalistes, du moins nous devrions 
I'etre. Je dois malheureusement dire: nous 
devrions l'Stre, quand je pense a ces cin-
quante dernieres annees. Nous avons lutte 
pour les interets de la classe ouvriere de 
nos pays respectifs. Nous avons eu raison 
de le faire, mais certainement en France, 
en Italie, etje crois que cela est vrai pour 
les socialistes europeens en general, nous 
avons oublie note mission internationale. 
Nous avons certes fait du bon travail, car 
les conditions de vie aujourd'hui sont diffe-
rentes de ce qu'elles etaient a l'epoque de 
mon pere. Mais nous avons manque a no-
tre mission mondiale, car il ne devraitpas y 
avoir au vingtieme siecle la misere que j'ai 
vue en Inde. 

72 



En 1968, a Panchgani (Inde), avec le president du Parti socialiste indien Praja, 
N. C. Goray, sa femme, et le deputi travailliste autralien Kim Beazley. 
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TUnisie 
- Oh non, ne me demandez pas de raconter mon histoire trois 
fois dans la meme journee! Tout le monde Fa deja entendue. 

Quand elle parle de son changement vis-a-vis de FAllema-
gne, Irene Laure le fait avec tant de cceur et de conviction que 
nul n'y reste insensible. Aussi est-elle souvent mise a contribu-
tion pendant les sessions de Caux. Ceux qui lui demandent 
ainsi d'intervenir sont parfois loin de se douter de la souffranee 
qu'il lui en coflte, car, s'il lui arrive de renScler un instant — oh 
tout petit! - une fois qu'elle se lance, elle se donne a fond: on 
croirait que cela s'est passe hier et qu'elle le raconte pour la pre-
miere fois. 

Ce matin de septembre 1953, dans Fauditoire, beaucoup de 
pereonnes Font done deja entendue, mais il en est une pour qui 
c'est la premiere fois. Les simples paroles d'Irene Laure provo-
quent en Mohamed Masmoudi une reflexion qui s'averera de-
cisive pour lui et pour son pays. 

La Tunisie est en train de basculer dans la violence. Les sabo-
tages et les attentats se multiplient, la repression se durcit. Mo-
hamed Masmoudi est le seul des dirigeante du mouvement na-
tionaliste du Neo-Destour a ne pas etre, en cet instant, en prison. 

Quand Jean Rous — avec qui Irene Laure a siege au comite 
directeur du Parti socialiste — lui propose d'aller a Caux, sa cu-
riosite est eveiliee. 
Avec MBarek Si Bekkai, futur premier ministre du Maroc, Mohamed Masmoudi et un 
industriel francais du textile, Robert Carmichael. 
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Depuis des mois, il joue a cache-cache avec la police frangai-
se et Fentieprise semble un peu risquee: passera, passera pas? 

Ni du cdte frangais, ni du cdte Suisse, les douaniere ne con-
trolent ses papiere. Une fois la frontiere franchie, il se detend. II 
se demande meme s'il ne va pas profiter de Foccasion pour se 
joindre au Caire ou en Lybie a ceux qui organisent de Fexte-
rieur la lutte armee contie la France. 

II aborde Caux avec la reticence de celui qui est dans le bain 
face a des gens bien intentionnes qui voient le probieme de 
loin. Mais, ce premier matin, quand il entend Irene Laure par-
ler, il est saisi. En 1953, les blessures de la guerre, il le sait, sont 
encore a vif. Ce qui est possible entire Frangais et AUemands, le 
serait-il entire Tunisiens et Frangais, qui ne sont pas sepals par 
autant de rage? 

II s'entietient avec Irene Laure. II parle de sa mere qui lui a 
ecrit de Sousse: «Aujourd'hui les gendarmes sont venus cher-
cher ton frere. Je demande a Dieu de te benir et de maudire les 
Frangais.» 

Quand, au troisieme matin de son sejour, il monte a la tribu-
ne, c'est un homme libere de Fesprit de vengeance et pret a 
tendre la main: «Jai repondu a ma mere de prier pour moi, 
mais de ne pas maudire les Frangais. Des ce matin, j'ai com-
mence a penser qu'on pourrait donner un prejuge favorable a 
ceux-la meme qu'on croyait irreductibles a tout changement...» 

Masmoudi rentre sans encombre a Paris oil, durant les mois 
qui suivent, il manifeste une nouvelle ouverture d'esprit dans 
ses rencontres avec les dirigeants frangais, que ce soit Robert 
Schuman, encore ministre des Affaires etrangeres, ou Pierre 
Mendes France, qui va devenir premier ministre en juin apres la 
bataille de Dien Bien Phu. 

En attendant, sur place, en Tunisie, la situation est de plus en 
plus tendue. 

En juillet 1954, sans savoir que Mendes France se prepare a 
lancer la bombe de Fautonomie interne quelques jours plus 
tard, Victor et Irene Laure sont a Tunis, invites par les Tunisiens 
venus a Caux Fete precedent. 
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Rencontres avec des syndicalistes, des dirigeants frangais et 
tunisiens, conference de presse, les Laure et leurs amis se bat-
tent pour creer des ponts. 

Le sous-directeur de l'Instiuction publique leur fait rencon-
trer son superieur - un Frangais - son arch'ennemi avec qui il 
a decide de faire la paix. Moins d'une demi-heure apres leur 
depart des bureaux du Ministere, une fusillade eclate devant le 
batiment et un officier frangais est tue sur le perron ensoleille. 

Un soir, sous protection de la police, ils se rendent en dehors 
de ville pour une rencontre avec des Frangais, de ceux qu'on 
appelle encore les colons. Victor et Irene Laure n'ont pas de 
conseils a donner, ils n'ont qu'une experience a partager. 
— II est certain, leur dit Irene Laure, que les problemes de ce 
pays ne sont pas essentiellement politiques, ils sont aussi d'or-
dre moral. Les prejuges et la mefiance sont des problemes mo-
raux qui demandent une reponse d'ordre moral, quels que 
soient les changements politiques qu'il faille operer. 

Peu apres, Robert Schuman ecrira a Frank Buchman: «Je 
sais Fexcellent travail que vous et vos amis avez fait en Tunisie et 
au Maroc. Toutes les difficultes ne sont pas resolues, mais vous 
avez su creer un climat favorable.» 
Le president Robert Schuman a son depart de Caux. 
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Nous revenons de Tunisie. La-bas on vit avec la peur 
dans le ventre. Si vous circulezle soir, ilya des barra-
ges de police. Les plages sont vides parce que tout le 
monde a peur. Nous etions lh, un Ecossais, un jeune 
homme dont le grand-pire a dessine la Tour Eiffel, un 
industriel du textile du Nord et deux sociahstes difficiles: 
mon mari et moi. 
Nous avons eu des rencontres avec des Tunisiens, avec 
le resident general, une conference depresse. Je me 
rappelle, apres une soiree avec des Frangais, que Fun 
des plus difficiles de ces colons, qui ne cessait d'argu-
menter sur ce qu'ils avaient fait pour la Tunisie, a fini 
par dire: «Je reconnais que nous avons eu des torts.» 
Nous avons vraiment compris la situation en Tunisie et 
avons dQ nous excuserpour 1'attitude de certains 
Frangais et mime de certains membres de notre gou-
vernement envers ce peuple. Parce que nous sommes 
lepays soi-disant de la liberie. Parce quej'aime la 
liberie pour moi, mais je Faime aussi pour les autres. 
Si l'on veut la liberie, poursoi, il faut savoir la donner 
aux autres. C'est la seule fagon de conserver sa propre 
liberii. 
Si j'etais allee en Tunisie avant ma rencontre avec le 
Riarmement moral, malgri toute ma bonne volonti et 
ma clairvoyance, j'aurais vu le probleme uniquement 
sous Fangle frangais. Mais maintenant j'ai une autre vi-
sion pour la Tunisie etpour la France. Quand on prend 
la responsabilite du monde, Fegoisme national disparait 
et on a une nouvelle perspective. 
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Victor Laure a la Radio Suisse romande 

Nous avons ete aveugles. J'ai ete aveugle. Et cet aveu-
glement a produit bien des mesententes, a produit des 
drames. Sen ai eu la certitude lorsquej'ai entendu ma 
fille prendre la parole a Caux hier au nom des femmes. 
Je Fai regardee d'un ceil egare. Elle est femme, elle a 
pris de tiente ans, et moije ne Favais pas vue grandir. 
C'est cet aveuglement qui me faisait voir mon pays tel 
queje desirais le voir et non tel qu'il aurait du itre. 
C'est cet aveuglement qui a empiche la France, mon 
pays, de voir Fevolution qui se faisait dans les pays do-
mines. C'est cet aveuglement qui est la cause des dra-
mes quise sont passes au Vietnam, au Maroc, en Tuni-
sie, drame qui se poursuit en Algerie et qui est pour les 
deux pays une plaie sanglante. 
11 est temps de se ressaisir et d'aborder de pari et d'au-
tre dans Fhonnitete la plus absolue les problemes qui 
nous divisent. Cet aveuglement, j'en ai la ferme convic-
tion, est du a Fhomme qui dans son orgueil, sa pre-
somption, ne veut pas admettre qu'il y a au-dessus de 
lui une puissance spirituelle qui doit le dinger. 11 est 
temps que nous sortions de cette obscurite et que nous 
bitissions une ere nouvelle ou il n'y aura ni vainqueur 
ni vaincu, mais une alliance vraiment fraternelle. 
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Frank 
— Pauvre Madame Laure, comme vous avez souffert! 

Dans Fimmediat de Fapres-guerre, alors qu'elle etait boule-
versee de se trouver sous le meme toit que des Allemands, 
n'etait-ce pas les mote qu'Irene Laure etait en droit d'attendre 
de toute pereonne amicale? 

Pourtant la phrase qui changea le cours de sa vie etait d'une 
autre veine et a celui qui trouva le courage de la dire, Irene Lau-
re accorda sa confiance: 
— Madame Laure, vous qui etes socialiste, comment voulez-
vous reconstruire FEurope sans les Allemands? 

Frank Buchman ne lui dit pas ce qu'elle doit faire, mais sa 
question est un defi qui la fait sortir d'elle-meme et prendre la 
responsabilite de Favenir. 

En 1949, Fattitude nouvelle d'Irene Laure envere FAllema-
gne et envere le patronat provoque une telle levee de boucliere 
parmi ses camarades qu'elle a Fimpression d'etre attaquee de 
tous les c6tes a la fois. Vient le moment ou elle ne peut en sup-
porter plus. Elle va voir Frank Buchman, qui sejourne a Caux: 
— Je regrette, mais c'est fini. Je n'en peux plus, je rentre a la 
maison. On a besoin de moi aussi la-bas. Je reprendrai mon 
travail d'infirmiere. Je crois que ce sera mieux pour tout le 
monde. 

Frank Buchman n'a pas un mot pour la plaindre, ne prend 
parti ni pour elle ni pour ses detracteure, il ne lui donne pas de 
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conseil. Ils font silence ensemble. Puis il recite quatie vere d'un 
poeme en anglais: 

Dare to be a Daniel 
Dare to stand alone 
Dare to have a purpose true 
Dare to make it known. 

(Ose etre comme Daniel / Ose etre seul / Ose defendre une 
grande cause / Ose la proclamer.) 

A Irene Laure, Facide des attaques semble soudain moins in-
supportable. 

Cite Malesherbes evidemment, on ne voit pas d'un bon oeil 
qu'elle fraye avec les «requins» du Nord et son cas doit etre 
porte devant la commission des conflite. 

Un soir, le telephone sonne chez Guy Mollet, le secretaire 
general de la SFIO. C'est Leon Blum qui appelle de sa petite 
maison de Jouy-en-Josas, ou il est gravement malade: 
— Si vous mettez Irene Laure en accusation, je viendrai pour 
etre son avocat. Cela me tuera, mais je viendrai. 

Leon Blum n'aura pas a faire cette demarche, car Fopposi-
tion desarme peu a peu. Meme Jean Courtois, le bouillant se-
cretaire des Jeunesses socialistes, qui regrette amerement la 
demission d'Irene Laure, se rendra a Caux pour mieux com-
prendre a quoi elle donne sa vie. 

Non, Frank Buchman n'est pas un homme bavard. Pas in-
quisiteur non plus. II ne pose a Victor ou Irene Laure aucune 
question sur leur vie spirituelle. D'ailleure il sait bien qu'un mot 
de tiop, ou trop t6t, les ferait s'envoler a tire d'aile jusque dans 
leur cher Midi. Mais il les associe a son engagement a lui, et la 
grandeur du defi les amene immanquablement vers Dieu. 

A Louis aussi, il proposa Fimpossible. Et Louis ne dit pas non. 
C'etait a Miami. Des syndicalistes et des diredeure des trans-

ports publics avaient demande a Frank Buchman Faide de son 
equipe pour apporter un esprit neuf dans leur compagnie en 
deconfiture totale. 
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Louis accompagnait ses parents. II avait clos un chapitre de 
sa vie, il cherchait sa voie. 

La mer de Floride etait bleue, la plage avait plus d'une invite 
et Louis n'etait pas un ange. 

Un matin, Frank Buchman le fit appeler, ainsi que ses amis 
Georges, Armand et Vincent. 
- Dans le silence, cette nuit, leur dit-il, m'est venue la pensee 
de vous confier le Bresil. 

Interloques, les quatre lascars se regardent. 
-Mais qu'est-ce qu'on fera la-bas? 
- Eh bien, quand vous arriverez au Bresil, plantez un piquet ici, 
un autre la, et tendez une corde. Quand vous aurez tendu votre 
corde, vous vous y suspendrez et vous vous laisserez flotter au 
vent de F Esprit. 

Ce fut son seul conseil! 
Les quatre envoyes se lancerent dans une entreprise insen-

see, a cote de laquelle les aventures passees n'etaient que du 
bricolage. En fait, il s'agissait d'un engagement a vie. 

Cela se passait en fevrier 1952. Ils ne parlaient pas portugais 
et ils avaient la bourse plate. Sans doute surent-ils trouver le 
vent, car, quatre mois plus tard, ils finangaient un avion special 
et ramenaient aux Etats-Unis pour une conference du Rearme-
ment moral cinquante Bresiliens: deiegues des grandes organi-
sations syndicales, industriels, journalistes, professeurs. Ce fut 
le premier pas. 
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D'ailleurs avec Frank Buchman on n'est jamais a court de 
surprises, car il demande aux gens de s'etirer au maximum, au 
lieu de les mettte dans un easier avec une etiquette collee une 
fois pour toutes. 

Un jour qu'il a un message a transmettie a une haute pereon-
nalite du Vatican, il fait venir Irene Laure, qui refuse tout net: 
— Je ne suis pas la pereonne qu'il faut pour aller voir des Mon-
seigneure! 
-Si . 
-Non. 
-Si . 
-Non. 

Frank Buchman lui aussi a de la suite dans les idees. II saisit 
sa canne, comme Finstituteur d'antan avec le dernier de ses 
cancres: 
-Allons, allons! 

Victor Laure, qui connatt bien le caractere vif de sa femme, 
attend Fexplosion, mais il reste pantois quand le fou-rire secoue 
Irene, et bientot tous ceux qui assistent a la scene. 

Irene Laure ira chez les Monseigneure cette fois-la, et meme 
d'autres! 

Laventure de la vie par la foi est un des tresors que Frank 
Buchman partage avec la famille Laure. II croit que Dieu donne 
quand II ordonne et attend de ses collaborateurs une semblable 
attitude. A ses proches, lorequ'ils fetent leure annivereaires, il 
offre tiaditionnellement un mouchoir brode: le salaire de Fan-
nee, dit-il avec un sourire malicieux. 

Que son travail a Fechelle du monde, les voyages sans fin, 
Fachat et le fonctionnement de centres comme celui de Caux, 
soient finances depuis des dizaines d'annees par des dons indi-
viduels, n'y a-t-il pas la de quoi forcer a la foi les plus me-
creante? Pour Irene Laure, cela ne fait pas un pli. Elle trouve 
tout naturel ce mode de financement. 

En fait, en renongant a des activities salariees, elle s'est lan-
cee, sans s'en rendre compte, dans le concret de la societe so-
cialiste ideale: le desinteressement et le partage. 
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Dans une vie de benevolat, les sacrifices ne sont jamais ab-
sents, mais les cadeaux non plus. En s'engageant au cote de 
Frank Buchman, Irene Laure a entre autres abandonne Fidee 
d'avoir jamais, pour Victor et toute la famille, autie logement 
que leur rez-de-chaussee dans la cite ouvriere d'Aubagne. 

Mais... 
Debarquant un jour de son vaste Bresil, Louis alia voir un 

ami de la famille. 
- Monsieur Bronzo, j'aimerais faire quelque chose pour papa 
et maman. Je voudrais qu'ils aient une maison, qu'ils ne conti-
nuent pas a vivre en HLM. Qu'est-ce que vous me conseillez? 
- Eh bien, ecoute, Louis. J'ai un terrain a La Ciotat. Viens avec 
moi, tu choisiras le coin qui te plaira. 

C'etait un terrain vague, sec et caillouteux comme toute terre 
a vigne qui se respecte. A Fest et au nord, les collines amicales 
ou se joue le soleil. Au sud, les amours de Victor: la mer, qui se 
devine. 

Louis posa la premiere pierre et, a chaque retour du Bresil, il 
venait voir la maison grandir, et pousser les platanes que Victor 
avait ptantes. Irene Laure, quant a elle, avait deja baptise leur 
chez-eux «La Sarine», reminiscence de son enfance helveti-
que. 

Quand le ferronnier de Ceyreste vint poser les balustrades de 
Fescalier et du balcon, Victor et Irene Laure, joyeusement im-
patients, avaient deja emmenage. Louis lui demanda sa factu-
re: elle etait derisoire. 
- Vous vous etes mis dedans, dit-il 
- Non, c'est mon prix. 

Puis, quand tout fut termine, le ferronnier expliqua: 
- Maintenant, Monsieur Laure, je veux vous dire pourquoi je 
vous ai fait ce prix-la. Eh bien, pendant la guerre, j'etais enfer-
me dans la prison des Baumettes a Marseille. Si je ne suis pas 
mort de faim, c'est a cause de votre mere et de ce qu'elle a 
reussi a nous faire passer derriere les grilles des Baumettes. 

Et c'est ainsi que les grilles de la Sarine, elles, font partie de la 
saga de la liberte autant que des sentiers de ta foi. 
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Vietnam 
Dans Fautobus brinquebalant qui relie Faeroport de TSn Son 

Nhut a Saigon, ce 5 juillet 1955, les passagere avertis choisis-
sent les sieges du centre. Mieux vaut manquer le paysage que 
risquer une balle. Oui, un an apres la Conference de Geneve, 
le Vietnam du Sud sait que les combats n'ont cesse que sur pa-
pier. 

Le gouvernement invite Victor et Irene Laure et leur quinze 
compagnons, tous frais payes, a FHdtel Majestic — qui d'ail-
leurs sautera quinze jours apres leur depart. Lambassade de 
France pour sa part boude les premiere Frangais invites par le 
regime d'apres Dien Bien Phu. 

Au matin de la premiere fete de Flndependance, Irene Laure 
s'apprete a quitter Fh6tel lorsque le concierge, deja un ami, 1a 
retient. 
— Non, aujourd'hui vous feriez mieux de ne pas sortir. Cela 
peut etre dangereux pour vous. 
— Ne vous en faites pas pour moi. II faut que j'aille. Je dois voir 
le president. 
— Mais vous ne vous rendez pas compte: voir le president au-
jourd'hui? C'est impossible! 

En croira-t-il ses oreilles en fin de matinee, lorequ'il entendra 
a 1a radio la voix vibrante d'Irene Laure, apres que le president 
ait presente a la foule des jardins du Palais ses hotes frangais, 
italiens, danois, africains, japonais? 
-Quand j'ai commence a parler sur les marches du Palais, ra-
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conte Irene Laure a son retour, je ne savais pas du tout si nous 
recevrions des pierres. Parce que je suis Frangaise, je sais tout 
ce que les Vietnamiens ont souffert a cause de nous et je peux 
imaginer ce qu'ils ressentaient dans leur cceur. La chose la plus 
boulevereante qui s'est passee, c'est qu'au lieu de recevoir des 
pierres nous avons ete acclames. Cela m'a montie combien les 
cceurs humains au fond sont pres les uns des auties si nous sa-
vons humblement reconnattie ou nous avons eu tort pour re-
partir ensemble et bStir a neuf. 

Avec le Vietnam, Victor Laure a un lien solide: c'est la qu'est 
enterre son pere. Louis-Claude Laure commandait un bateau 
des Messageries maritimes, qui a pris feu dans la rade de Sai-
gon. II a pu sauver tous ses passagere et Fequipage, il est reste le 
dernier. Le bateau a sombre. Louis-Claude Laure est mort de 
ses blessures. C'etait en 1902. Vidor avait quatorze ans. 

Labsence du pere de famille n'explique-t-elle pas un peu Faf-
folement de la mere et des soeure de Victor Laure lorequ'il prit 
des options marxistes? Ce pere qui ne badinait pas avec Fhon-
neur et la tradition, qui mettait tant de ferveur a porter chaque 
annee la statue de la Vierge de Notre Dame de la Garde jus-
qu'au Vieux Port. 

Victor et Irene Laure restent longtemps silencieux devant la 
tombe simple d'un pere devenu tiop tot heros de legende. Un 
del gris de mousson ouate le jour. Le passe rejoint le present. 
Les idees pour lesquelles on donne sa vie ne meurent pas. 

Un dernier regard a la statue de Louis-Claude. Vidor et Ire-
ne Laure s'en retournent. De toutes parte ils sont sollicites, que 
ce soit les membres du gouvernement, les refugies dans les 
camps, les etudiante, les deiegues ouvriers. 

Un groupe de syndicalistes les attend. En Fhonneur du ma-
rin frangais, on sort les bonnes bouteilles. Vidor Laure refuse. 
- Eh bien, vous etes certainement le premier Frangais que je 
rencontre qui soit capable de refuser de Falcool, s'eerie le presi-
dent. Qu'est-ce qui vous a rendu different? 

Une lueur de malice dans les yeux, Victor Laure commence: 
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— Vous savez, j'etais un marin et, quand je debarquais dans un 
port, ma premiere visite n'etait pas pour la chapelle... 

D'embiee, il a eonquis son auditoire et, dans le petit bureau 
du syndicat, autour des verres vides, on est tout ouie. 

Ce que Victor et Irene Laure laisseront derriere eux, au Viet-
nam, est une de ces idees qui ne meurent pas quand viennent 
Forage, le naufrage meme. 
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Le Mont valerien 
-Dites-moi, Madame Laure, quand on demande pardon, 
comment peut-on savoir si Fautre repondra? 

Cette question, c'est avec une veritable angoisse que la pose 
Abu Sayed Chowdhury, president du Bangladesh, une annee 
exactement apres que son pays soit ne dans le sang et les lar-
mes. 
— On ne peut jamais le savoir. Tout ce que je savais moi, lors-
que je demandais pardon aux Allemands pour ma haine, c'est 
que je devais le faire. 

Non, elle ne le savait pas alors. 
Aujourd'hui, elle le sait. Elle le voit sous ses yeux, dans la 

Salle des Fetes des Houilleres, a Lens. Dbc ans ont passe depuis 
le premier voyage en AUemagne, depuis le premier pardon de-
mande en public, au prix de quel dechirement! 

Debout, elle ecoute la Marseillaise, tiop emue pour joindre 
sa vobc. Ceux qui chantent sont Allemands. Des mineure de la 
Ruhr dans leur uniforme noir traditionnel, paremente d'argent, 
shako a plumet rouge. 

Encourages dans leur intention par le chancelier Adenauer, 
ils viennent demander a la France de pardonner et de eonstrui-
re Favenir avec eux. 

Lun d'eux, mineur de fond, aurait toujours voulu devenir 

Gabriel Marcel, de Flnstitut, est fun de ceux qui preparent la visite au Mont Vaferien. 
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ecrivain, mais sa vocation s'effritait sous les pointes ironiques 
que lui langait son epouse. Ce soir, elle est a ses cdtes sur Fes-
trade pour presenter la piece de theatre qu'il a eerite a Caux et 
intitulee «Espoir». 

Si Irene Laure a le cceur qui cogne, ce n'est pas seulement a 
cause du geste des Allemands, c'est aussi parce que leur venue 
en France a ete pour elle Foccasion d'une etroite collaboration 
avec ses anciens camarades. 

Lidee de donner la premiere representation d'«Espoir» le 
jour de la Sainte-Barbe, pationne des mineure, est de Guy 
Mollet, depute-maire d'Arras, avec qui elle avait eu maille a 
partir lore de ses choix de 1948. Un precieux allte pour tous les 
preparatifs est Jean Courtois, maintenant secretaire du groupe 
socialiste a FAssembiee. Dans le comite d'invitation figurent 
plusieurs deputes ou senateurs socialistes et des responsables 
Force-ouvriere. 

Au fil des jours et des representations — Henin-Lietard, Pu-
teaux, Paris - le langage humble et courageux des mineure al-
lemands guerit les blessures, assainit Fassise meme de Funite 
europeenne. 

En ce froid matin du 20 decembre 1959, Irene Laure prend 
avec eux le chemin d'un lieu douloureux entire tous, le Mont 
Valerien. Les mineure ont demande la permission de poser une 
gerbe en souvenir, et en promesse. 

Premiere Allemands autorises a pe t t ier dans la forteresse, 
ils ont pour guides la generale Paul Ely et Mme Genevieve 
Anthonioz-de Gaulle, toutes deux rescapees des camps de la 
mort. Pour eux a ete ouverte la crypte dont la clef est gardee a 
FElysee. Dans un silence charge d'emotion, ils y deposent leur 
gerbe. 

Puis c'est la marche sur les paves inegaux, entire les noire ar-
bres de l'hiver, jusqu'a la vieille chapelle ou les condamnes pas-
saient leur derniere nuit. Sur les mure, ils ont grave leure espe-
rances, et leurs adieux, leurs cris d'amour et de liberte. 

De la, un sentier de terre. Ils furent quatre mille cinq cents a 
le suivre dans les aubes tristes, faisant rouler du pied pour la 
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derniere fois les cailloux du pays qu'ils avaient aime plus que 
leur vie. 

Un cercle silencieux se ferme dans la clairiere, autour de la 
dalle rouge toute simple. C'est la, au pied de la butte, qu'ils 
etaient fusilles. 
— Nous ne vous demandons pas d'oublier, mais de pardonner, 
dit un des Allemands. Nous avons decide de eonsacrer nos vies 
a ce que pareille tragedie ne se reproduise plus jamais. 
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Je suis mere et grand-mere. Ce qui se passe dans le 
monde est notre responsabiliti, h nous les meres. Nous 
mettons les enfants au monde et nous laissons stupide-
ment les autres decider du sort de nos enfants. Un de 
mes gendres est rente grievement blesse d'lndochine. 
II a trois petits enfants. II s'en sortira, qui le sait? II a 
paye le prix, et nous aussi, pour un monde nouveau. 
Mon tils Claude est soldat maintenant. S'il n'y avait pas 
eu un cessez-le-feu, il serait parti It-bas lui aussi. 
Que font les mires dans tout ce gSchis? Nous pleurons 
quand on nous prend nos fils — et les larmes n'on ja-
mais rien repare - au lieu de creer Fitat d'esprit pour 
un monde nouveau. C'est la note responsabilite. 
Alors, vous, qu'allez-vous faire pour sauver Favenir de 
vos enfants? 

5 aout 1954 

Trente ans apre~s, une peute-fille d'Ir&ne Laure, Annie, /era entrer un Allemand dans la 
famille. 
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Zaire, an zero 
Une lune rouge, immense, regarde la ville. 
Apres la fuite eperdue des Europeens vere les ambassades 

ou vere le fleuve, le silence n'est plus tioue que par des coups 
de feu sporadiques au loin, ou une jeep qui descend le boule-
vard Albert ler a tombeau ouvert. 

Un chien lance un cri desoie, d'autres lui font un echo lugubre. 
Sauraient-ils que leur abandon marque la fin d'une epoque? 

De son balcon du huitieme etage, Irene Laure interroge la 
nuit. On est le 7 juillet 1960. Quinze jours — un siede deja -
qu'elle debarquait a Leo, comme on appelait Kinshasa en ce 
temps-la. Le compte a rebours de FIndependanee touchait a sa 
fin et ta tension montait. 

Invitee a loger dans une ravissante villa pres du fleuve par 
une charmante Beige, Irene Laure s'apprete a defaire ses baga-
ges quand arrive un Noir tout de blanc habilie: 
- Madame, avez-vous du linge a laver? 
— Non, Monsieur, j'arrive tout juste, merci beaucoup. 
- Des chaussures a cirer? 
— Oh non, merci, je fais toujours ga moi-meme. 

Inconsciente de Fincongruite de sa reponse, heureuse d'un 
premier contact avec un habitant du pays, elle lance 1a conver-
sation. Mere et grand-mere avant tout, c'est au pere de famille 
qu'elle s'interesse: cet homme qui a Fair jeune encore a autant 
de petits-enfants qu'elle! 
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Ledio de leur bavardage attire la mattresse de maison: 
- Va-t-en, Joseph, tu n'as rien a faire ta. 

Et d'expliquer a Irene Laure, que Findignation fait trembler, 
qu'il est ridicule de vouvoyer un boy et qu'elle doit s'habituer a 
vivre comme les Blancs qui connaissent les us et coutumes du 
pays. 
— Mais, Madame, je suis venue ici a Finvitation des nouveaux 
dirigeants congolais et je ne tutoierai pas un homme que je ne 
connais pas, un pere et grand-pere. 

Une ombre est entree dans la villa de reve et elle pesera pen-
dant les quelques jours qu'Irene Laure y demeure avant d'em-
menager, au centre ville, dans Fappartement d'une famille ren-
tree en Europe. 

Immeuble grand luxe, certes, mais il faut s'accommoder du 
peu de meubles qui y restent et vivre sans linge de maison, sans 
vaisselle, en disputant Sprement la possession des lieux a des 
armees de cancrelats. Menagere avisee, Irene Laure emballe 
toujours dans sa petite valise un carre soigneusement decoupe 
dans un vieux sous-vetement de Victor pour faire briller ses 
chaussures. Providentiel chiffon car, FIndependanee arrivant, 
les magasins sont fermes pour plusieurs jours et il n'y a rien 
d'autie pour enlever 1a poussiere, nettoyer la salle de bains, re-
curer la cuisine. 

Lexcitation grandit. Du balcon, on voit fleurir les drapeaux. 
Les institutions nouvelles se mettent en place febrilement et sur 
le boulevard les corteges officiels passent et repassent. 

C'est en pleine chasse aux cancrelats que survient, le 30 juin, 
une invitation au banquet officiel et aux ceremonies de FInde-
pendanee au Palais de la Nation. Irene Laure, en effet, a rejoint 
pour ces joure historiques une vingtaine d'hommes de Caux 
deja sur place. Ce sont les deiegues congolais a la Table Ronde 
de Bruxelles qui ont demande Faide du Rearmement moral 
pour empecher le pays d'edater au moment meme de sa nais-
sance. Ils mettent tant d'espoir dans ce message d'unite qu'en 
pleine fievre des preparatifs, alors que se forme difficilement le 
gouvernement, chaque jour Fun ou Fautre des nouveaux mi-
nistres vient parler — ou se taire — avec les invites de Caux. A 
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quatie jours de la passation des pouvoirs, Patrice Lumumba 
vient avec dix-neuf membres de son cabinet nouveau-ne voir 
un film du Rearmement moral. 

A cdte de la socialiste frangaise, le groupe heteroclite com-
prend des Noire et des Blancs d'Afrique du Sud, deux aneiens 
guerilleros mau-mau et un fermier blanc du Kenya, trois jeunes 
musiciens americains qui n'ont pas leur pareil pour mettte les 
idees en chansons, des Suisses, un Nigerien. 

Au lendemain de la soiree officielle, visite surprise d'un hom-
me qu'frene Laure et ses compagnons ont rencontre plusieure 
fois deja. Jean Bolikango est le chef de la grande tribu des Ban-
gala. Tout le monde s'attendait a ce qu'il soit choisi comme pre-
sident, ou qu'il obtienne un des ministeres cies. Or pressions et 
intrigues ont joue contie lui et il se retrouve le grand vaincu de 
FIndependanee. 

En un tournemain, 1a table est mise, avec des couverte depa-
reilles, et le poisson gresille dans la poele exigue. 
— Pourquoi etes-vous venus me voir dimanche? interroge Boli-
kango. Qu'est-ce qui vous a pousses a me chercher jusque 
dans ma cachette? J'etais entoure de mes hommes qui vou-
laient la vengeance. Nous etions prets a mettre le feu a toute la 
ville. J'etais sur le point de prendre la decision fatale. 

Assis autour de la table sur des sieges de fortune, tous sont 
suspendus a ses levres, et le poisson a la provengale est oublie. 
- Votre visite et vos paroles m'ont fait eviter une effusion de 
sang. Apres votre venue, j'ai de nouveau eu la conscience en 
place et maintenant je ne pense plus a ma defaite. 

Etiange similitude entre le bouleversement du chef des Ban-
gala et le retournement d'Irene Laure envere FAllemagne il y a 
tieize ans. La souffranee d'etre accusee de faiblesse, voire de 
tiahison par ses proches camarades, comme il la comprend 
Bolikango, lui qui, depuis quatre joure, se bat pour calmer les 
esprits autour de lui, pour empecher Famertume de detruire le 
pays. 

Lorequ'il repart en hate vers ses hommes, Bolikango a de-
couvert que la voix du silence qui a pousse quatie etrangere a le 
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debusquer dans sa cache Fautre matin est une force avec la-
quelle il peut compter et, dans les semaines a venir, il en aura 
besoin. 

Oui, se dit Irene Laure, en cette longue nuit du 7 juillet, une 
force qui demeure quand tout s'ecroule autour de nous. 

Tout a Fheure, lorsque les appels a la radio ont precipite les 
Blancs vere Fambassade, dans une panique generale, le groupe 
de Caux a obei aux consignes. Comprenant ensuite que si eva-
cuation il devait y avoir, cela prendrait des heures, ils sont ren-
tes a Fappartement pour attendre, reflechir, dormir peut-etre. 

Sur son balcon, Irene Laure ressent un calme surprenant, 
Fimpression qu'elle se trouve au bon endroit et qu'aucun eve-
nement ne peut lui voler cet essentiel qu'est la direction inte-
rieure. 

Brusquement le jour edate. La poste centiale, sur le trottoir 
d'en face, reste obscure. II n'y aura ni telex, ni telephone en ces 
joure de arise. 

Grands bruits sur le palier: une famille qui a fui la campagne 
arrive dans Fappartement voisin. Les enfants sont en pyjama. 
Ils ouvrent de grands yeux alarmes. 

Dehors camions d'hommes en armes, jeeps, ambulances 
s'entrecroisent. Des soldats arretent les voitures des Blancs. Iro-
nie de Fhistoire, ce sont les deux aneiens Mau-Mau qui vont 
aux provisions et rapportent du pain a Irene Laure et ses com-
pagnons, mais aussi aux Beiges terres dans Fimmeuble. 

Matin grave, qui inaugure pour Irene Laure d'etranges jour-
nees. Alors que les evenemente se font et se defont, elle est blo-
quee a son huitieme etage et elle y decouvre qu'il n'est pas obli-
gatoire d'etre «dans le tas», mais que l'on peut aussi etre une 
revolutionnaire de balcon: si l'on ne peut aller aux gens, voila 
qu'ils viennent a vous. 

Partir, rester? Rester, partir? Chaque fois que la balance 
semble pencher pour le «partir», arrive quelqu'un qui a besoin 
d'assistance pour retrouver perspective et direction intilrieure. 

Inopinement, le 12 juillet, une demande du ministre de Fin-
formation, Anicet Kashamura, parvient a Fappartement: 
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pouvez-vous donner a la radio une serie remissions qui aident 
a calmer les esprits? 

Le ministie en pereonne vient chercher le groupe pour le 
conduire aux studios: «Nous sommes extremement reconnais-
sants que vous soyez restes avec nous au risque de votre vie,» 
dit-il. 

Le 13, au moment ou le soleil s'enfonce derriere la cite, Irene 
Laure s'assied sur le coin de la table, d'ou elle peut a la fois sur-
veiller le boulevard et entendre le transistor autour duquel tout 
le monde est rassembie. 

«En depit de la situation difficile, annonce le speaker, vos 
amis du Rearmement moral, non, nos amis du Rearmement 
moral, ne nous abandonnent pas. Vous les entendrez chaque 
jour, ils restent pour nous aider a batir un pays fort et uni.» 

Des lore, matin et soir, juste apres les nouveUes, passe le pro-
gramme «I1 y a une reponse a la crise». Cri du cceur de tout un 
pays, les lettres de gratitude pleuvent — il y en aura plus de 
trois mille. 

Les visiteurs se multiplient: Beiges qui se sentent dediires et 
cherchent leur devoir, soldats des Nations Unies qui ne com-
prennent pas les forces ideologiques en jeu, Congolais qui veu-
lent eonstruire du neuf. 

Les troupes de FONU apportent une certaine detente dans 
les rues, mais au gouvernement la lutte des ideologies s'intensi-
fie de jour en jour. 

Le 20 juillet, sans preavis aucun, le programme du Rearme-
ment moral a la radio est remplace par un discoure virulent de 
Mme Andree Blouin, une Guineenne qui fait beaucoup parler 
d'elle depuis FIndependanee. Secretaire particuliere du vice-
premier ministie Antoine Gizenga, elle est en voie de devenir 
Imminence grise du gouvernement. Sur les ondes, eUe prone 
un «rearmement moral africain» base sur la solidarite des op-
primes et la haine des Blancs. 

Huit joure plus tard, «II y a une reponse a ta crise » sera defini-
tivement mis hore antenne sur les instances d'Andree Blouin, la 
goutte qui a fait deborder le vase etant la mention d'un ministie 
influence par sa mattiesse communiste. Pourtant Fhistoire — 
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vraie - se passait au Japon! Le programme radio du Rearme-
ment moral ne reprendra qu'en odobre, apres le renversement 
de la situation politique et Fexpulsion des conseillers sovieti-
ques. 

Mais ce 20 juillet voit une autie porte s'ouvrir. 
Dans Fappartement silencieux, la sonnette de Fentree de ser-

vice retentit. Affolement, car pereonne n'utilisant cet escalier, 
on a empiie ta toutes les valises et caisses qui n'avaient place ail-
leurs. Vite on deblaye, pendant que la sonnette s'impatiente. 
— Ah, Madame Laure, enfin nous vous avons trouvee! s'excla-
me une imposante inconnue. Je suis Mbengi Julienne, presi-
dente des femmes du Fabako (section feminine du Parti Abako 
du president Kasavubu). J'entends tous les jours vos emissions 
a la radio nationale. Que puis-je faire pour mes femmes? 
Aidez-moi. 

On entre en enjambant les valises, on s'installe, on fait con-
naissance par le truchement du secretaire qui traduit avec volu-
bilite du kikongo en frangais. 

Comment ne pas sympathiser des lore qu'on a en commun 
une compassion pour les femmes et les enfants, et une volonte 
de les sortir de la misere et de ta guerre? Rendez-vous est pris 
afin de montrer les films du Rearmement moral aux femmes du 
Fabako - elles sont deux cent cinquante mille! 

Presque chaque jour, il y aura un contact. 
Une fois, c'est un repas de fete en pleine cite africaine; Mme 

Mbengi conduit elle-meme ses hdtes par d'interminables quar-
tiers ou Fon n'apergoit pas un Blanc, et a plus forte raison une 
Blanche. Ici ou la, un geste hostile, mais a cdte une voix heie: 
«Madame Laure, bonjour.» 

Ou bien ce sont des invitations a des tables rondes au siege 
du Fabako ou du Foyer social. Des representations de films 
s'organisent en plein air, quitte a interrompre la seance quand 
le couvre-feu est decrete. Ou dans Fappartement. Silencieuses 
et serieuses, les femmes arrivent, bebes sur le dos, les mains 
chargees de bananes, de legumes. Elle ne veulent pas repartir 
sans emporter un papier sur lequel elles notent: honnetete ab-
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solue, purete absolue, desinteressement absolu, amour absolu. 
Entire temps, c'est sur le balcon que Fon a des chances de 

tiouver Irene Laure. Lappartement des eafards est devenu 
foyer de vie. Symbolique de Fere nouvelle, cette porte de servi-
ce qui n'a servi qu'une fois durant Fete, une derniere fois, tandis 
que Fescalier des Blancs s'est ouvert a tous. Pour Irene Laure, 
la famille est une, englobant Mbengi Julienne avec ses deux 
cent cinquante mille femmes et la dame beige du premier jour 
devenue une amie chere, aux cdtes de son dixieme petit-
enfant, dont elle a appris la naissance au milieu des troubles, et 
de Victor, si loin et si pres en ce mois d'aout qui marque leur 
quarante ans de mariage. 

La grande lune rouge est de nouveau ta, comptabilisant les 
semaines ecoulees. Se moque-t-elle d'une revolutionnaire de 
balcon? ou bien a-t-elle vu la force du silence preparer une re-
volution au-dela des violences, et qui durera plus qu'une lune? 
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Radio-Zaire, 15 juillet 1960 

De quelles souffrances n'avons-nous pas, en France, 
paye notre libiration! A la fin de 1944, nous etions li-
bres des Allemands, mais oil etait la liberation des 
Frangais? Les haines, les rancunes, les vengeances per-
sonnelles empoisonnaient la victoire. La liberie" tant de-
siree etait un mensonge, car il n'y avait pas de liberie 
dans les cceurs. 
Un jour, Frank Buchman me demanda: quelle unite 
voulez-vous pour FEurope? Ce fut un choc, car pour la 
premiire fois de ma vie, bien quej'aie toujours parle de 
paix et de liberie, j'ai realise que la haine profonde que 
j'avais vis-h-vis des Allemands ditruirait un jour Favenir 
de mes petits-enfants que j'aime. 
Jai demande pardon pour ma haine, c'est ce qui a li-
bere mon cceur de la boue de Fameriume. Je suis de-
venue une femme libre, libre pour accomplir ce qui est 
demande a toute femme, a toute mere, a toute grand-
mire: pariiciper £ Fimmense tache de refaire les hom-
mes et le monde. 
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Camarade ima 
— Je ne comprends pas le marxisme et le communisme. 
Pouvez-vous m'expliquer? 

Mme Kasavubu a invite Irene Laure un apres-midi du mois 
d'aotit. Son mari, le president du Zaire, les a rejointes au salon 
pour poser, en toute confiance, cette question qui le preoccu-
pe. II est un peu plus de tiois heures. A 3 heures 50, quelqu'un 
passe la tete a la porte pour rappeler au president qu'il a un 
rendez-vous. 
— Oh, ga ira encore une demi-heure. Faites attendre! 

Ce n'est qu'a 4 heures 15 que la conversation prendra fin. Le 
president et Mme Kasavubu font signe du seuil de la maison 
jusqu'a ce que Fauto d'Irene Laure ait contoume la pelouse, 
evitant de justesse deux ou trois chevres du Tibet, et disparu 
entre les sentinelles au garde-a-vous. 

Des annees plus tard, en avril 1974, le premier ministie d'un 
autie jeune Etat africain, le Swaziland, posera a Irene Laure la 
meme question. 

Cette fois-ci, c'est en public, dans les bStiments ftambant 
neufs du parlement. Le premier ministie vient d'exposer son 
programme. II se tourne vers Irene Laure: 
— Nous aimerions que vous, comme grand-mere et comme 
socialiste, vous nous donniez des conseils au sujet du genre de 
socialisme que nous devrions choisir pour le pays que nous 
sommes en train de eonstruire. On nous offre tant de genres de 
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socialisme, et aussi de modeies de democratic Les Anglais 
nous disent qu'ils ont le meilleur modeie. Les Russes nous of-
frent aussi leur sorte de democratic. Que choisir parmi toutes 
ces ideologies? 
- Voyez-vous, repond-elle, pour moi la seule et unique formu-
le pour le vrai socialisme du monde, c'est la transformation de 
la nature humaine. Sans guerir 1a haine, le socialisme ne pourra 
jamais devenir une realiti. 

Une autie question, plus pereonnelle celle-ci, lui est posee 
trois fois pendant un court sejour au Laos, en 1973, par le pre-
mier ministie, par un general, par un ambassadeur: 
— Est-ce qu'un socialiste peut changer? 

Et elle qui croit aux actes et non aux mote, qui a horreur de 
parler d'elle-meme, est bien obligee de raconter, et de raconter 
encore ce par quoi elle a passe. Car ces questions sont authen-
tiques, souvent angoissees. Car il faut repondre. 

Consciente de 1a perspective et de 1a clairvoyance que lui ont 
apportees ses contacts au gre des voyages, elle se bat avec 1a 
derniere energie pour aider tous ceux qu'elle rencontre a com-
prendre Fenjeu idedogique, et en particulier, avec fidelite, ceux 
qu'elle a cotoyes dans son adion politique. 

Temoin ce voyage en zig-zag qu'elle fait en aotit 1959 avec 
Mme Shidzue Kato, membre de la Commission des Affaires 
etrangeres du Senat, et douze dirigeants politiques et syndica-
listes japonais, qui expriment F esprit de leur entreprise dans 
une declaration commune: «Pour remplir notre mission de so-
cialistes, nous devons apprendre a changer les hommes. Si 
nous ne parvenons pas a guerir Fegoisme de Fhomme, le socia-
lisme ednouera et nous suivrons la route de la division et de la 
corruption.* 

On est alors en plein bourn de cette coexistence pacifique 
que Khrouchtchev offre au monde occidental entre un eclat de 
rire et un coup de chaussure. LEurope, FEurope du Nord sur-
tout, hesite entre la pomme de la tentation et celle de la discor-
de... «I1 fallait des Japonais pour nous dire la verite,» s'exclame-
ra un des socialistes visites. 
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Faut-il qu'frene Laure sente Furgence de ces contacts pour 
faire a soixante ans ce nombre record de tiajete-avion en si peu 
de joure, elle qui apprehende chaque depart de la maison! 

Le zig-zag, cette fois, ne va pas jusqu'S Rome, car, de Paris, 
les Japonais rentrent chez eux par le P6le Nord tandis qu'frene 
Laure reprend son souffle. 

Pourtant, loin d'elle d'oublier, ne fQt-ce qu'une seule fois, 
FItalie sa voisine — et patrie paternelle. Vidor et Irene Laure ne 
comptent pas leure voyages dans la Peninsule. Jamais ils 
n'omettent, si leure chemins menent a Rome, de passer chez 
Giuseppe Saragat, qu'ils ont connu a Marseille pauvre et exile 
et qui deviendra president de 1a Republique en 1964. Se sou-
venant de la predilection de Giuseppina Saragat pour les fla-
geolets du Midi, Irene Laure en apportera chaque fois un grand 
cornet dans ses bagages. 

Un ete, a Caux, arrive un homme qui se presente comme un 
communiste converti. D'embiee il se lie avec les ouvriere alle-
mands qui sont ta, dont plusieurs ont ete expulses du parti 
communiste a cause de leure liens avec Caux. II offre son aide 
pour les syndicalistes et les ouvriers. II faut strudurer le travail, 
dit-il, etablir un fichier des contacts, regrouper la gauche. 

Irene Laure hoche la tete: 
— II est une chose que je ne trahirai jamais, explique-t-elle a 
ceux que tente un section « gauche » de Caux, c'est la classe ou-
vriere, parce que c'est elle qui souffre et c'est eUe qui souvent 
fait la force d'un pays. Mais je sais que je ne la sere pas en me-
nant la guerre de classes. 

Depuis son retournement vis a vis de FAllemagne, elle a elar-
gi son esperanee a F humanite tout entiere. Elle a repousse les 
frontieres du socialisme. En elle maintenant, le materiau meme 
des barrieres fait defaut. Un «rearmement moral ouvrier» lui 
paratt aussi extravagant que ce «rearmement moral africain» 
qu'Andree Blouin avait essaye de lancer sur les ondes, Fete de 
FIndependanee du Zaire. Ainsi done, la section «gauche» de 
Caux fait long feu. Son organisateur disparattra comme il etait 
venu. 

107 



X 



II est une autie sorte de banriere qu'frene Laure considere 
comme inexistante: la langue. En quarante ans de contacts in-
ternationaux, elle n'aura eu que le frangais pour vehiculer ses 
idees, mais il se sera toujoure trouve quelqu'un pour les relayer 
en kikongo, allemand ou japonais. 

Derriere Irene Laure, bien souvent, se cache ainsi - mal, car 
sa stature est imposante — la princesse Ima Lieven. Si discrete 
qu'on la croirait timide, elle qui a sauve d'innombrables resis-
tants et Juifs pendant Foccupation. Elle traduit inlassablement, 
sans jamais se mettire en avant, et il faut souvent qu'frene Laure 
la tire de Fombre pour qu'elle se tienne a son cote. 

Apres une enfance choyee dans le chateau de Courlande 
que la Grande Catherine offrit a ses ai'eux, Ima Lieven a ete pri-
se dans la tourmente de la revolution, sauvant sa tete miracu-
leusement a plusieurs reprises. Puis, a Paris, elle a connu le sort 
des refugies, vivant chichement de menus emplois. 

Rarement elle evoque le passe et son pays lointain qui lui est 
reste si cher. Parfois, pourtant, elle ajoute son mot a ceux 
qu'elle a fideiement fraduits: 
- J'avais toujours considere que nous etions les martyrs de la 
revolution, les victimes des evenements. Ce n'est pas vrai. 
Nous en etions les responsables: une classe priviiegiee qui refu-
se de se eonsacrer corps et biens au rearmement moral du 
monde se condamne a la coiere des non-priviiegies. 

Elle traduit Irene Laure, elle la conduit aussi dans sa traction 
avant noire. 

Les void, une fois de plus, dans le Nord. Au telephone, Vic-
tor Provo, maire de Roubaix. II a siege avec Irene Laure au co-
mite directeur du parti socialiste. II Finvite a dejeuner: 
- Vous avez un chauffeur? 
- Oui, j'ai une pereonne qui m'accompagnera. 
- Bon, amenez-la a dejeuner aussi. 

Le repas se deroule, ties anime. Provo exprime avec force 
son point de vue sur la politique actuelle et se tourne vere le 
«chauffeur»: 
En Italien, c'est Lucie Perrenoud, de Suisse, qui fait finterprete. 
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- rf est-ce pas aussi votre avis, Camarade Ima? 
Camarade Ima elle est, et camarade Ima elle restera. Cen-

drillon devenant princesse a fait rever les midinettes. Une prin-
cesse camarade fait vivre aujourd'hui le monde frere dont Irene 
Laure revait pour demain. 
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Dejeuner-d^bat a la Mutualite, Paris, Janvier 1964 

Les masses prolitariennes et les jeunes d'Asie, d'Afrique 
et d'Amerique latine sont fascines par le mot Socialisme. 
Pour eux, c'est un espoir que quelque chose va changer. 
Qu'allons-nous faire pour ne pas decevoir cet espoir? 
Alors que les socialistes de FEurope donnent le specta-
cle de leurs divisions, ou se trouvent Funite, la force de 
cette gauche? Dans le passe, nous avions Fexcuse de 
nos propres luttes, de nos propres besoins, etpuis 
l'Inde... c'etait si loin! Mais aujourd'hui n'est-ce pas la 
tiche passionnante, le but audacieux de tout socialiste, 
avec les moyens dont nous disposons, la rapidite des 
tiansporis, la vitesse extraordinaire des transformations 
de note ipoque, de tout mettre en ceuvre pour que 
rapidement disparaissent a jamais ces miseres? 
Rien de grand ni de durable ne se fera sans le socialis-
me. Je crois de tout mon itre au socialisme. II est inivi-
table, il est en marche. Mais le socialisme sans entires 
moraux absolument fermes ditruira le monde. Le so-
cialisme est mal vicu: mesquinerie, rivalites, sectarisme, 
rel&chement des mceurs et de la discipline rivolution-
naire, egoisme qui dit «apres moi le diluge». Cessons 
de bluffer sur le mot Socialisme et commengons a le vi-
vre. 
C'est une tiche immense mais passionnante que de re-
pondre aux besoins de ces grands continents. Ya-t-il 
des socialistes en Europe qui auraient peur de Fentre-
prendre? Alors ils ne sont pas des socialistes. Car le so-
cialisme demande le don total de soi a une cause que 
Fon croit juste. Notre temps, notre argent, nos pensees, 
nos families sont alors mobilises dans cette tiche. 
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Tournes des s o c i a l i s t e s Japonais en Europe 

P R O G R A M M E 

llardl 2k aout 1959 s BERLIN 
- Interview te'le'vlse'o . 
- Reception par Willy Brandt, maire s o c i a l i s t e . 
- Diner organise par Ernst Scharnowski, president de la s e c t i o n de 

Berlin de la DGB (Confederation allemands des Syndloats ) . 

Meroredl 8*5 aout : BONN 
- Conference de pres se . 
- Diner avec Gerhard Schr'dder, ministre de 1'InteVleur, e t Hano-

Joachlm von Uerkatz, ministre des Relat ions avec l e s Lander. 

Jeudl 26 e t vendredl 27 aout : LONDRES 
- Rencontre avec Hugh a a l t s k e l l , chef de I 'oppos l t lon t r a v a i l l i s t e . 
- Dejeuner avec banquiers e t armateurs. 
- Meeting public dans l ' E s t de Londres. 

Sarcedl 26 aout ; GLASGOW 
- Conference de presse . 
- Dtner organise par John Mc Govern, depute t r a v a i l l i s t e . 
- Meeting publ ic . 

Mardl 51 aout : BERNE 
- Dejeuner avec des s y n d l c a l l s t e a . 
- Entretlen avec Paul Chaudet, pres ident de la Confederation. 

He re red 1 lor soptembre : COPENHAGUE 
- Rencontres avec H.-C. Hansen, premier ministre s o c i a l i s t e , e t 

Boerge Schmidt, president du part i s o c i a l i s t e de Copenhague. 
- Conference de presse , 

Jeudl 2 septembre : STOCKHOLM 
- P e t i t dejeuner avec Ame Geijer , president des Syndicate suedols 

e t de l a Confederation Internat ionale des Syndicate l l b r e s . 
- Dejeuner avec Patrlk Svensson, president du Parlement. 
- Reception par Tage Erlander, premier ministre s o c i a l i s t e . 
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Vendredl 3 septembre : OSLO 
- E n t r e t l e n avec E lna r Gerhardsen, premier m i n i s t r e s o c i a l i s t e . 
- Dejeuner avec Rolf S t r a n g e r , maire d ' O s l o . 
- I n t e r v i e w a l a r a d i o . 

Samadl 4 septembre : HELSINKI 
- Rencontres avec V . - J . Sukse l a lnan , premier m i n i s t r e s o c i a l i s t e , 

Vaino Tanner, p r e s i d e n t du p a r t i s o c i a l i s t s , e t Helkkl Palvl'd 
Hosla , m i n i s t r e de l ' E d u c a t l o n . 

Dlmanche 5 septembre : STOCKHOLM 
- Meeting p u b l i c . 

Lundl 6 e t mardl 7 septembre : LA HAYE 
- Rendez-vous avec J . - B . De Quay, premier m i n i s t r e . 
- Reception par le p r e s i d e n t du s e n a t , J . -A . Jonkman, qui a e t e 

I n t e r n e dans l e s camps Japonais pendant l a g u e r r e . 
- Conference de p r e s s e . 

Mercredl 8 septembre : PARIS 
- P e t i t de jeuner avec Gabr i e l Marcel. 
- Rencontre avec Edmond Miche le t , garde des Sceaux. 
- E n t r e t l e n avec Guy Mol le t , s e c r e t a i r e gene ra l de l a SFIO, 

ErneBt C a z e l l e s , s e c r e t a i r e gene ra l a d j o i n t , e t Char les Pot , 
responsable du s e r v i c e de p r e s s e . 



Pretoria 
— Je croyais savoir bien des choses, mais depuis mon arrivee 
en Afrique du Sud, j'ai chaque jour plus a apprendre. 

On est en 1974, Irene Laure a soixante-quinze ans et, pour 
la premiere fois, elle foule le sol sud-africain. 
— Vous verrez que lorsque vous repartirez vos idees sur notre 
pays seront peut-etre encore moins claires que lorsque vous 
etes arrivee! 

Prevision avec un brin d'humour afrikander et surtout beau-
coup de sagesse. LAfrique du Sud n'est-elle pas le sujet par ex-
cellence sur lequel FEuropeen croit qu'il sait et ne se fait pas 
faute de le dire (sans avoir au prealable prete F oreille a des Sud-
Africains)? 

Celui qui parle a Irene Laure est le secretaire general de la 
TUCSA, Arthur Grobbelaar: 69 syndicats blancs, metis, asiati-
ques et mixtes. Les associations noires ne sont pas comptabili-
sees dans ce chiffre, n'ayant pas droit a un statut officiel, ce qui 
n'empeche pas Grobbelaar de soutenir toute tentative des 
Noire de se grouper en syndicats: « Quand ils seront assez nom-
breux, le gouvernement sera oblige de les reconnaitre,» dit-il. 

Irene Laure n'avait aucune intention de s'aller promener en 
Afrique du Sud. Une invitation lui etait parvenue. Le pasteur 
George Daneel, membre du Synode de la puissante Eglise re-
formee holtandaise, Cornelius Marivate, professeur de langues 
africaines a FUnivereite d'Afrique du Sud, d'autres encore 
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s'etaient lances dans Fenfreprise impossible: une conference in-
terraciale a Pretoria, bastion de Fapartheid. Mais comment en-
visager de les rejoindre alors que le samedi d'avant elle marie le 
premier de ses petits-enfants, Yves? La famille a d'autant plus 
besoin de se grouper autour d'elle que la place de Victor est 
restee vide depuis qu'un soir de rapres-Noel 1960, il s'est eteint 
dans les bras de son Irene. 

Or, en cette veille de noce, tout bascule: Irene Laure ne peut 
resister a Tinjonction interieure et dire non plus longtemps a ces 
hommes de courage. Sa famille Faura tout entiere pour la jour-
nee du samedi. Mais a minuit, les oreilles bourdonnantes et le 
cceur rassasie, elle reintegre la Sarine et commence ses baga-
ges. Dimanche, le train pour Paris et lundi, a la premiere heure, 
passage oblige a Fambassade ou heureusement les demarches 
ne trament pas: en dix minutes le visa est appose. 

A Pretoria, les trois cents participants a 1a conference logent 
au Burgers Park Hotel, avec 1a benediction du ministie de l'ln-
terieur, car ne cohabitent pas n'importe ou Noire, Metis, Asiati-
ques, Blancs d'Afrique du Sud et leure invites du Bresil, d'Euro-
pe ou d'Austialie. Comment des ressortissants kenyans et 
nigeriens ont-ils decroche la permission de se rendre en Afri-
que du Sud? On se demande en verite ce qui, dans cette con-
ference, ne tient pas du miracle! 

Irene Laure arrive mardi comme une fleur, juste a temps 
pour F ouverture. Soiree de gala, robes longues, il faut se pincer 
pour y croire! Pour Irene Laure, pas de probieme vestimentaire: 
de sa valise, elle sort Fhabituelle petite robe de coton, grise avec 
la touche pimpante d'un jabot blanc. On 1'attend pour le diner 
inaugural a la table d'honneur que preside le maire de Pretoria. 
Elle y retiouve George Daneel, Cornelius Marivate, tous ceux a 
F invitation de qui elle n'a pas pu resister. 

Pour conduire les tiois cents participants par les rues bordees 
de verts jacarandas jusqu'a la colline de FUnivereite de FAfrique 
du Sud, des autocars ont ete loues et offriront toute la semaine 
aux pietons surpris de fugitives visions d'une societe sans segre-
gation. 

116 



Quand Irene Laure penetre dans le magnifique amphithea-
tre, mille pereonnes occupent jusqu'au dernier fauteuil des gra-
dins. A la vue de cet auditoire multiracial, incroyable est le mot 
qui lui vient a Fesprit, et il lui revient au long d'une soiree ou 
Noire, Blancs, Metis et Indiens s'expriment. Elle-meme prend 
part au debat, modestement, et puis vite emportee par la fou-
gue de sa foi. 

Soiree de Fincroyable, qui ouvre la porte a six jours de dialo-
gue, douloureux souvent, difficile parfois, gai a Foccasion, 
oriente resolument sur le changement en profondeur qui pour-
rait encore bloquer les engrenages de la peur et de la haine. 

Irene Laure passe une memorable soiree chez 1a secretaire 
du Syndicat de la Confedion, dans la cite des Metis. Une autie 
a la peripherie de Johannesbourg, dans la cite noire de Sowe-
to, ou elle est Finvitee de deux jeunes femmes, employees de 
maison. Elle s'emerveille de voir le bout de jardin que chaque 
famille bichonne et les maisonnettes briquees avec amour — 
en meme temps, comment ne pas comparer avec la qualite des 
logements blancs et meme metis? Ces lopins de terre d'ailleurs, 
les Noire n'ont pas le droit d'en etre proprietaires. Pour aller a 
leur travail chaque matin, ces femmes font deux heures de tia-
jet, sans espoir d'etre jamais autorisees a loger moins loin. 

Pour Irene Laure, toute injustice est intolerable. A l'age de cinq 
ans, elle reagissait par Faction directe: les chaussettes de papa! 
Aujourd'hui, quand le chauffeur de taxi refuse de la laisser mon-
ter avec une compagne noire, elle est a deux doigts de faire un 
esclandre. Si elle se retient, les dents serrees, c'est par resped 
pour un homme politique noir avec qui eUe a dine le premier soir: 
— La violence comme moyen de changement, a-t-il dit, est un 
instrument du desespoir. Une solution a court terme, qui en fait 
ne resoud rien. Vous le savez mieux que quiconque en Europe: 
vous avez vecu deux guerres et qu'ont-elles change? Pour 
nous, toute solution passe par un changement en nous-
memes, car le changement fera de tous les citoyens d'Afrique 
du Sud des amis, alors que la violence ne laisserait qu'un long 
heritage de haine. 
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Parmi les Afrikanders de courage qu'elle a rencontres au 
cours de ces journees, il en est un dont les mots lui sont alles 
droit au cceur: 
- Nous n'avons pas choisi notre couleur, disait-il. Mais nous 
pouvons choisir notre contribution a Favenir des enfants de ce 
pays. 

Nombreux sont les Noire et les Afrikanders qui voient dans la 
conference de Pretoria le signe d'une volonte de dialogue irre-
versible. Pour eUe qui a tout mise sur le changement de la socie-
te par le changement de la pereonne, le defi est de s' accroeher 
a cette foi, specialement quand cela demande autant de cou-
rage. 
- Puisque cela a ete possible pour vous et les Allemands, lui 
dit-on plus d'une fois, alors pourquoi pas entire nous? 

Alors Irene Laure ecoute. Elle se refuse a elle-meme 1a facili-
ty de prendre parti. Elle ecoute et, en face d'elle, pereonne ne 
se sent ni juge ni condamne. 

Quand eUe parle, c'est pour partager Fesperance que lui a 
donnee son propre changement — et ceux dont elle a ete le te-
moin privilegie depuis des annees. Dans son esprit, demander 
pardon n'est pas un geste de bonne volonte, mais un pas auda-
cieux, courageux, qui brise la chatne de la haine et qui rend 
possibles en un temps record les solutions impossibles. 
- Nous partons avec du retard dans la course pour eonstruire 
un monde deiivre de la peur, de la haine et de Fegoisme, lui di-
sent ses interlocuteurs, mais cela ne veut pas dire que nous 
n'arriverons pas au but. 
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Israel 
Le petit bureau de Golda Meir ne paye pas de mine. Une ta-

ble, tiois, quatre chaises, pas meme de rideaux. Si elle est toute 
flamme, Grand-Mere Patrie est aussi toute simplicite. 
— Je vous connais, Iance-t-elle de but en blanc a Irene Laure. 

D'ou, nul ne sait. Elle aura lu, ou entendu, quoi? Sans con-
teste, elle sympathise. 
— Vous n'etes socialiste que depuis FSge de seize ans, 
remarque-t-elle. Moi, c'est a six ans que j'ai commence, et en 
Russie encore. 

Une passion commune unit les deux femmes: la sollicitude 
pour le monde que connaitront les generations a venir 
— Je n'ai jamais permis que mon fils ou mes petits-enfants 
jouent avec des fusils quand ils etaient petits. Maintenant je cal-
cule que, pendant les douze prochaines annees, j'aurai sans in-
terruption au moins un petit-fils sous les armes... 

Irene Laure parle de la guerre et de la Resistance, de Louis. 
Comme ceux qui ont beaucoup souffert, Golda Meir sait ecou-
ter avec le cceur. 
— On ne peut pas oublier, dit Irene Laure, mais on peut par-
donner, et demander pardon. Pouvez-vous imaginer ce que 
c'etait pour une mere francaise? Deux cents fois, j'ai demande 
pardon, publiquement, pour ma haine, parce que j'avais sou-
haite que les bombes ecrasent le peuple allemand. Si je crois 
qu'il n'y a de mon cdte que dix pour cent de torts, je dois faire 
le premier pas et prendre la responsabilite de mes dix pour cent. 
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Golda Meir ne repond pas. Dans les chancelleries, on n'est 
pas tellement habitue a tabler sur le changement du cceur et le 
pardon. II lui faut le temps d'encaisser le choc des idees. 

Quand elle revient sur terre, c'est pour demander a sa secre-
taire de servir une tasse de the. 

Golda Meir est une femme fatiguee. Elle se remet lentement 
d'une operation. Elle a quitte le pouvoir depuis deux ans, mais 
il ne se passe pas de jour qu'un membre du gouvernement ou 
quelque edile ne vienne solliciter son conseil. 
— Que c'est encourageant, soupire-t-elle, de voir quelqu'un qui 
continue a lutter. 
— II ne faut jamais perdre Fespoir, repond Irene Laure. 
— Oui, vous avez raison, il faut garder Fespoir malgre tout, 
meme si nous ne voyons pas de resultat. Merci d'etre venue me 
voir, c'etait un grand honneur pour moi. 

La 2CV grise du Frere Joseph ballotte Irene Laure au gre des 
paves et grimpe gaillardement jusqu'au sommet de la colline. A 
perte de vue, Jerusalem miroite dans le soleil. Une ville, qui 
etait un nom, devient vie. Les siedes defilent: ici, le livre d'his-
toire est ouvert a toutes les pages a la fois. 

II est une page ou Irene Laure voit des mamans juives lui ten-
dre leure bebes a la veille d'un embarquement sans retour pour 
les camps de concentration. Combien de fois en a-t-elle cache 
sous son large manteau noir de ces bambins pourchasses? 

Derriere toutes ces petites coupoles, dans Fharmonie des 
pierres dorees ou la demesure des gratte-ciel, ceux qu'elle a 
sauves tiente ans plus tdt eievent-ils aujourd'hui leure propres 
enfants pour la guerre, pour la paix? 

Comme un echo a tiop de souffrances — subies, causees, 
rendues, qu'importe, les larmes ont le meme gout — une con-
viction lui monte aux levres: Jerusalem, ville des reconciliations. 

On n'est qu'en decembre. Lhiver a encore son mot a dire. A 
cdte d'elle, dans le cypres, un oiseau guilleret s'est cache. Irene 
Laure a beau ecarquiller les yeux, il reste invisible. Pourtant ses 
trilles cascadent dans les branches sombres, irresistibles d'en-
train. Non, il ne faut jamais perdre Fespoir. 
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Je me suis debarrassee de ma haine. 
J'avais une grande haine eontre les Alle-
mands. Si on regarde la vie telle qu'elle a 
ete, j'avais raison. J'ai beaucoup souffert de 
la guerre etje me suis durcie pour ne ja-
mais plus pleurer. Meme quand j'ai su que 
l'un de mes fils itait torture, je n'ai pas 
pleure, mais j'ai durci mon cceur pour dire: 
«Ils payeront.» Ils ont paye — mais moi j'ai 
eu honte etj'ai demande pardon a ce peu-
ple, car un peuple ne fait jamais la guerre 
seul. 
La chose la plus difficile pour les Frangais 
est de voir que la France a eu tort, car on 
n'ose pas dire que la France a eu tort. J'ai 
demande pardon pourmoi-mime etpour 
les erreurs de la France. C'est dur, tres dur, 
mais si vous faites cela, alors vous avez la 
liberie totale et vous pouvez participer a la 
liberie et a la paix du monde. 

121 



^(ft|t~*»Wf-^ .'." 



Le blcentenaire des 
Etats-Unis 

Et de quinze! 
1976 voit Irene Laure aux Etats-Unis pour la quinzieme fois. 

Apres s'etre tant fait tirer Foreille pour y mettre les pieds la pre-
miere fois, faut-il qu'elle ait ete conquise par ces capitalistes 
honnis? Eh oui, elle les aime, plus est, elle croit en eux malgre 
les bourdes qu'ils peuvent faire - un peu comme envere ses 
propres enfants ou petits-enfants, ces diables de Marseillais, ses 
tiesore! 

D'embiee elle a ete bouleversee par la generosite yankee. Ja-
mais elle n'oublie les vivres qui ont sauve la vie de ses enfants et 
de tant d'enfants d'Europe apres la guerre. 

Elle qui s'y connatt pourtant en hospitalite s'emerveille au-
jourd'hui, comme a son premier voyage, de l'accueil sans bor-
nes qu'elle rencontre dans les families americaines: la maison 
ou l'on est recu vous est offerte comme votie maison, et ce 
n'est pas une simple formule de politesse! 

Comme toutes les generosites, celle des Etats-Unis ne va pas 
sans provoquer des grincements de dents et des situations am-
bigues: «On a tellement mal juge FAmerique,* dit parfois Irene 
Laure. Alors, elle y va. Et eUe y retourne. 

1976, deux cents ans d'histoire, que d'aucuns regardent 
avec la condescendence de leure miUenaires. Irene Laure, eUe, 
les fete avec Tenthousiasme d'un enfant. Ses jambes 
rechignent-elles a suivre le cortege historique dans les rues de 
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Washington? Qu'a cela ne tienne, elle passe la journee entiere 
du 4 juillet, devant le poste de television, vibrant a Funisson de 
la foule. 

Lexuberance retiouvee pour ces celebrations est a la mesure 
de la souffranee qui a replie sur lui-meme le pays depuis la tia-
gedie du Vietnam et le choc de Watergate. A New-York, huit 
millions de gens se sont masses sur les rives de FHudson pour 
voir seize majestueux voiliers du monde entier passer toutes 
voiles dehors devant la statue de la Liberie. A Washington, le 
defile fait revivre F histoire americaine depuis les pionniere jus-
qu'a la conquete de Fespace. Lesprit inventif et genereux qui a 
seduit Irene Laure s'y donne libre coure, et cette facuke, decon-
certante pour le cartesien pondere, de ne pas faire d'experien-
ces en catimini mais d'etaler tout ce qu'on est, ce qu'on decou-
vre, ce qu'on invente, meme si Fon risque d'y perdre 1a face. 

En tete marchent le vice-president Rockefeller et le maire -
noir - qui a le rare bonheur de porter le nom meme de la ville 
qu'il administie. 

De temps en temps, Irene Laure court au balcon prendre son 
bain de foule. Ne se rejouit-on pas de Fannivereaire de quel-
qu'un qu'on aime? Les drapeaux claquent, on chante, on gam-
bade et les sifflets saluent fusees et feux d' artifices. 

Ce sejour americain dure quelques semaines a peine, mais il 
est bien rempli. Voyages et rencontres se succedent. EUe 
s'amuse a compter qu'elle est allee deja dans trente des Etats 
de FUnion. Combien d'Americains en diraient autant? Elle 
trouvera en tous cas le temps d'aller faire un clin d'ceil a la Jeu-
ne Femme au cbapeau rouge de Vermeer, au Musee national 
de Washington, tableau qu'elle affedionne. 

A Richmond, retour aux sources, elle s'emeut de revoir le 
manoir entoure d'arbres qu'a mis a disposition du Rearmement 
moral 1a famille Chapin. William Chapin a finance la venue des 
premiers Allemands a Caux en vendant une assurance-vie. In-
vestir dans la reconciliation de FEurope n'etait sans doute pas si 
fou: trente ans plus tard, M. Chapin est toujoure en pleine for-
me et il habite avec sa femme une caravane dans le ranch ou 
son fils eieve des chevaux. 
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La diversite des gens rencontres montie que le patchwork 
des pionniere est devenu le tissu du pays. Souffleurs de verre 
dans un village d'artisans, dirigeants de la communaute porto-
ricaine, Indiens, syndicalistes et dockers, des jeunes, beaucoup 
de jeunes, des employes de la PANAM, vieux amis des semai-
nes historiques de 1951 a Miami. 

Et toujoure ces quartiere entiere de maisons oti nulle haie ni 
barriere ne deiimite mon jardin du tien: Fattitude de la main 
tendue encore. Meme le cimetiere est ouvert sur la vie... 

Des families oii Fon ne mange pas chacun de son cdte ce 
qu'on trouve au refrigerateur. Ici, une biologiste — et organiste 
a F occasion — qui adore son metier, mais y a renonce pour 
quelques annees parce que sa presence a la maison est impor-
tante pour les enfants. La des parents qui se sont debarrasses 
de leur poste de television pour retrouver une vie de famille 
plus creatrice. Des repas mijotes, du pain fait a la maison: une 
autre Amerique! 

Avant de s'envoler vers le vieux continent, un saut encore 
jusqu'a Norfolk, a cent cinquante kilometres de Richmond. 
Barrieres, sentinelles, laissez-passer: on n'entre pas dans une 
base navale geante comme dans un moulin, meme pour de-
jeuner chez le commandant du College d'Etat-Major des For-
ces armees. 

Dans le bureau de Famiral Denton, une table est dressee. La 
nappe damassee de fleurs de lys en Fhonneur de Finvitee fran-
caise est une attention de Jane Denton qui va droit au cceur 
d'Irene Laure. 

A peine les presentations sont-elles faites que Famiral pose 
sa premiere question: 
— On me dit que votre fils a ete torture pendant la guerre. 
Qu'est-il advenu de lui ensuite? 

Irene Laure sait que Denton a ete prisonnier du Vietnam du 
Nord pendant sept ans et demi, dont quatie ans au secret, et 
qu'il a ete torture a plusieurs reprises. Ses discussions avec ses 
gedliere lui ont laisse une preoccupation intense des mondes 
qui vivent derriere les rideaux de bambou et de fer. 
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A travere cette conversation, il cherche comment Fexperien-
ce de reconciliation a laquelle Irene Laure a participe, et qui est 
entree dans Fhistoire, peut donner au monde d'aujourd'hui les 
cies de la survie. 

Pour un pere de sept enfants, Favenir ne saurait etre du do-
maine de Fabstiait. Aussi le courant n'a-t-il pas de peine a pas-
ser entire lui et Irene Laure: le dejeuner se prolongera, bouscu-
lant, de fagon ties peu militaire, Fagenda de Famiral. 
- Je vous en prie, et c'est Fappel d'Irene Laure a FAmerique, 
ayez le courage de faire quelque chose de grand, de ties grand. 
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J'ai vu deux guerres et, deux fois, j'ai vu les Americains 
arriver i notre secours. Je sais le prix qu'ils ontpayi 
pour la bitise de nos disputes europiennes. Jamais on 
ne pourra Fivaluer en chiffres, ou en mots de recon-
naissance. C'est impossible. Oh, je ne dispas que les 
Americains ont toujours raison, non, oh non. Mais, 
pour moi, leprix qu'ils ontpayi, on ne pourra jamais 
Fivaluer. 
Et, voyez-vous, par Frank Buchman ils ont donne plus 
encore. Une s'agitpas de comptabiliser ceux qui sont 
morts. Ni ceux qui se sont riveillis i la foi en Jesus-
Christ a travers Frank Buchman - comme mon mari 
et moi, et nos amis de la Ruhr Bladeck et Kurowski, et 
tous les autres — mais j'aimerais que vous compreniez 
ce que Frank Buchman a donni en espoir au monde. 
II nous a montre une philosophie de vie qui peut trans-
former les situations et peut-itre, je dis peut-itre, con-
duce i la paix. 
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Liverpool 
- S'il vous plait, Monsieur, voudriez-vous arreter un moment 
votie machine. 

Un peu interloque, le journaliste enfonce la touche de son 
enregistieur. Peut-etre a-t-il ete un peu fort dans ses questions? 
II doit reconnaitie qu'afin de pimenter son interview pour Radio 
Mereeyside, il a essaye de coincer Irene Laure en lui posant des 
questions pieges sur le Marche commun. 

II ignore qu'elle a beau compter plusieurs fois vingt ans, elle 
n'est pas pres de se laisser avoir, et qu'avec eUe Finterviewer ris-
que fort de se retiouver interviewe. Mais il ne va pas tarder a le 
savoir car, une fois deiestee de la «machine*, Irene Laure fixe 
sur lui son regard clair et demande: 
— Comme arriere-grand-mere, j'ai une question a vous poser: 
quand vous etiez jeune, est-ce que vous n'etiez pas un garne-
ment? 

Linitiative a change de camp. Une heure plus tard, le journa-
liste repartira avec une bobine sur FEurope prete pour les on-
des, Fhomme, lui, repartira avec un esprit revigore. 

Irene Laure, toujours d'accord lorequ'il s'agit d'experiences 
nouvelles, se retiouve a midi le nez a la baie vitree d'un restau-
rant qui tourne lentement sur sa tour et lui montie 360° de pa-
norama. Certes son cceur bat d'abord pour le port et les docks, 
mais ce qui Fenchante dans cette metropole industrielle, dont a 
Fetranger on ne parle guere que pour souligner les eruptions de 
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violences, c'est Favenue qui relie les deux cathedrales. 
A Fextremite sud, austere, superbe avec ses voOtes gothi-

ques et son gres rose, la cathedrale anglicane. A Fextremite 
nord, gigantesque tipi de verre et de beton, la cathedrale catho-
lique dont la tour de vitrail lance ses arcs-en-ciel sur la ville. 

Lavenue qui les relie a nom Rue de F Espoir. 
Espoir pour demain, ou apres-demain, quand elle regarde 

les rues autrefois cossues laissees a Fabandon et les jeunes cho-
meure qui vaguent sur les trottoirs, ou quand elle lit sur le pros-
pedus de l'office du tourisme les precautions a prendre pour se 
proteger des voyous. 

Espoir pour aujourd'hui quand elle s'entietient avec les 
membres du Conseil municipal, les responsables du port, les 
garcons du foyer pour Africains ou les jeunes d'un groupe qui 
milite pour le tiere-monde. 

Liverpool fait a Irene Laure le cadeau de rencontres avec le 
passe. 

Ainsi decouvre-t-elle que la soeur qui lui fait visiter la Cathe-
drale du Christ-Roi etait en camp de concentration avec Gene-
vieve Anthonioz-de Gaulle: le recit du peierinage des Alle-
mands au Mont-Vaierien la fait pleurer. 

Autie clin d'ceil du passe, le consul de France raconte qu'il 
etait en poste a Rio de Janeiro dans les annees cinquante et 
avait prete main forte a Louis dans ses debuts epiques au Bresil! 

A travers ces journees, lore de chacun de ses contacts, il est 
un sujet qu'frene Laure ne perd pas de vue. Pour elle, la situa-
tion dans laquelle se tiouve FEurope est aussi grave en 1983 
qu'elle etait apres la guerre. C'est avec la volonte de consolider 
les bases de Funite europeenne qu'elle a traverse la Manche 
pour 1a troisieme fois en dix-huit mois. 
— Pour eonstruire FEurope, et quand je dis FEurope, j'inclus 
toujours la Grande-Bretagne, que nous manque-t-il? Lessen-
tiel: l'honnetete, la sinceritiS entre pays, et pas seulement au ni-
veau des hommes politiques. 

Un beau matin, elle apprend — encore une de ces coinci-
dences qui ne Fetonnent meme plus — qu'a tiois heures de 
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voiture, dans une petite ville du Pays de Galles, est organisee 
une soiree-cafe sur FEurope, avec pour objectif le financement 
d'un film sur sa vie a elle et sa contribution a la reconciliation 
franco-allemande. Elle ne fait ni une ni deux: en route pour le 
Pays de Galles, ou les organisateure de la reunion ont la surpri-
se de leur vie en voyant le «sujet» de leur soiree-cafe arriver en 
chair et en os. 

«Ce soir, nous avons decouvert un aspect de FEurope diffe-
rent de celui que nous donnent en general les journalistes et les 
politiciens,* dira en conclusion une Galloise, depute au Parle-
ment europeen, oubliant qu'elle fait partie elle aussi des politi-
ciens. 

Pour Irene Laure elle-meme, FEurope n'est pas une question 
politique, mais une question de civilisation, de valeure. Et, lore-
qu'il s'agit d'une bataiUe, et d'une bataille importante, ne faut-il 
pas miser sur le meilleur de Fesprit anglo-saxon? 
- Quand le lion de Grande-Bretagne mord dans quelque cho-
se, dit Irene Laure avec humour, il ne lSche pas prise avant la 
victoire! 

131 



Plus favanee, plusje me rends compte que Funite en-
tre la Grande-Bretagne et la France est necessaire au 
monde. Plus on creera de hens, mieux ce sera, etje ne 
sais pas si jamais j'arriverai, mais j'aimerais bien appren-
dre un peu d'anglais - une langue bizarre, non? mais 
que j'aime entendre. 
Vous savez, quand on a vecu deux guerres, on sait 
qu'il faut qu'elle soit creee, cette Europe, non seule-
ment une Europe spirituelle, mais une Europe econo-
mique. 

Moi, voyez-vous, je n'ai pas toujours bon caractire. 
Quand je vois la Grande-Bretagne, par exemple, qui 
fait des difficultis au sujet des moutons, je me dis: au 
diable la Grande-Bretagne I Nos caracteres - je parle 
des Frangais et des Anglais - sont si differents. Pen-
dant la guerre, on avait de Gaulle et on avait Monsieur 
Churchill. C'etait terrible, ces deux hommes ensemble. 
Churchill a dit que pour lui de Gaulle etait Fepine dans 
la plante du pied, mais il ajoutait: «Si j'etais a sa place, 
je ferais comme lui.» Pourquoi est-ce que dans le dan-
ger nous faisons le maximum pour nous entendre? Est-
ce qu'en temps de paix on ne peut pas faire le maxi-
mum pour trouver le meilleur chemin? Ce serait un en-
couragement pour les autres nations, comme lorsque 
nous avons trouve le premier chemin avec les AUe-
mands. 
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Printemps 
Sur la route, un poteau indicateur: Ravensbruck. Quarante 

ans apres, la souffranee n'est pas tarie. 
- Non, tu ne tiahis pas ceux qui sont morts ici. Ils sont morts 
pour que la vie continue. Oublier, non. Pardonner, oui, car la 
haine amenera toujoure la guerre. 

Encore une fois, Irene Laure est en route. Chez elle, les co-
quelicots fleurissaient deja. Ici en AUemagne, elle recommence 
le printemps. 

Quand on va sur ses quatie-vingt-cinq ans, il n'est pas facile 
de quitter la maison et les soins attentifs de Claude, mais Irene 
Laure ne croit pas a la retraite lorequ'il s'agit du monde que 
connaitront ses descendants. 

Le Rhin miroite, glauque entire les peniches. La route muse 
au pied du Drachenfels, mais nulle trace de Siegfried ni du dra-
gon, et Fon tiaveree le coquet village de Rhondorf pour arriver 
a la maison des roses. Konrad Adenauer est-il la, dans les ter-
rasses du jardin, a soigner ses precieux rosiere? Non, la maison 
n'est plus aujourd'hui qu'un musee, ou se pressent les visiteure 
anonymes. 

Mais Irene Laure n'est pas un visiteur. Elle est la fille de la 
maison, qu'accueille a bras ouverts Anneliese Poppinga. 

Mme Poppinga a ete secretaire de Konrad Adenauer pen-
dant suffisamment d'annees pour connaitie la gratitude qu'il 
eprouvait envere la resistante francaise qui avait coupe le fil de 
la haine entire leure deux pays. 
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Dans la salle a manger du chancelier, qui fleure les meubles 
bien cires, on echange des souvenirs autour d'une tasse de 
cafe. Derriere les cordons - musee oblige — le defile des visi-
teure ne tarit pas et les regards curieux se posent sur la joyeuse 
tablee. On entend le guide psalmodier dans le salon attenant. 

Adenauer, Schuman, Monnet revivent, tandis que, par les 
fenetres, on voit des classes d'ecoles traverser le jardin aux ro-
ses. 

Puis c'est toute une bande d'appeies, vetus de Funiforme 
bleu. Reaction immediate d'Anneliese Poppinga qui se precipi-
te, ouvre tout grand la porte-fenetre et presente Irene Laure 
aux jeunes militaires. 

Prise de court, celle-ci cherche le fil de ses mots. Mais rien a 
craindre: deux phrases sur la fille rebelle qu'elle fut pour ses pa-
rents, un «moi, j'aime les diables*, et le contad est etabli. Les 
soldats sont captives. 
- Vous savez, Madame, lui dira Fun d'eux en prenant conge, et 
dans un frangais impeccable, nous ne sommes pas soldats pour 
la guerre, mais pour ta paix. 

Le Berlin qui Faccueille ensuite, et pour la huit ou neuvieme 
fois, affiche des airs d'opulence. 

Sur une colline de Grunewald, des enfants en rupture d'eco-
le se poureuivent avec des oris joyeux. Les arbres n'y ont pas 
quarante ans: les enfants ignorent que les racines sont plantees 
dans les millions de metres cubes de ruines que les femmes de 
Berlin, leure grands-meres, ont amasses de leurs mains nues. 

Aujourd'hui la misere est ailleure. 
EUe est dans les jeunes desoeuvres, qui habillent leur mal de 

vivre aux couleurs de la mode et s'eclatent en manifestations 
presque journalieres. 

EUe est dans les immeubles des squatters et dans le carrousel 
des sirenes de police. 

Elle est dans la frenesie de consommation qui gicle de maga-
sin en magasin. 

Dans les bouquets de fleure qui rappellent au Mur ses morts. 
Elle est aussi chez les immigres turcs, portes du retour et por-
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tes de Femploi egalement fermees. Irene Laure ne quittera pas 
Berlin sans aller a eux. 

Un pique-nique reunit sur File des Paons une cinquantaine 
d'adolescents de Fecole turque. Les jeunes filles offrent des bou-
lettes de riz, des beignets d'aubergines. Occidentales un instant, 
elles ramenent la minute d'apres le voile traditionnel sur leur 
front — a Fimage d'un del qui hesite entre pluie et soleil. 

Un petit vent frisquet ride la riviere jusqu'au sinistre Mur qui 
la barre au loin. 

Traduite en allemand par un professeur berlinois, grand bles-
se de guerre, et refraduite ensuite en turc, Irene Laure repond 
aux questions de ces jeunes qu'elle sent si deboussoles. Elle 
leur parle comme s'ils etaient ses petits-enfants et Fedaircie 
qu'elle leur designe fait oublier les gibouiees. 
- Je n'ai jamais rien regretti? de ma vie, mais je regrette de ne 
pas avoir votie Sge. Quelle tache merveilleuse vous attend! Je 
n'ai pas peur de Favenir, je m'en rejouis. 

Encore un rendez-vous avec Fami des premieres heures, 
Ernst Scharnowski, qui vit justement un jour de decourage-
ment. A lui aussi, Irene Laure dira: 
- Mais non, je n'ai pas peur de Favenir, je m'en rejouis! 

A la Sarine, elle remet son tablier et son chapeau fleuri. 
- Dis, mami, tu nous racontes une histoire? 
— Oh oui, une histoire de quand tu etais petite! 

Demande a laquelle on ne saurait dire non lorequ'on s'ap-
pelle Irene Laure, meme quand on avait prevu d'enlever les 
mauvaises herbes de la plate-bande. 

A La Ciotat, comme sous toutes les latitudes, les histoires 
des arrieres-grand-meres sont beUes. 
— Quand j'etais une petite fille, haute comme trois pommes, 
j'etais toute bouclee, avec des anglaises la de cote — terrible! 
— Oh, disent les enfants en regardant les meches blanches soj-
gneusement tirees. 
— Je faisais un reve. Je revais le monde. Le monde nouveau. 
- Ouah, ouah, aboie le brave Jeff, qui connatt deja F histoire et 
reve, lui, d'un monde sans tiques. 
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Irene Laure raconte ses etis a Chamonix, les chevaux Pom-
pon et Bibi qu'eUe montait avec sa sceur, les biscuits de la cuisi-
niere et les chaussettes de papa. Elle raconte la guerre - le 
moins possible - et puis apres... (mais cela ferait tout un livre!) 

Cecile pousse un gros soupir: 
— Est-ce que c'est une histoire qui finit bien? 
- Vous savez, refiechit-elle tout haut, j'ai du mal a croire que 
tout cela m'est arrive, a moi. 

Les frimousses dorees se rapprochent. Le benjamin, Gilles, 
s'accroche a sa jupe, cSlin. 
- Mais, mami, pourquoi tu as fait tout ga? 

Faut-il leur dire le «pour vous* qui clignote en elle? 
— Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement. 

Et brillent les etoiles de ses yeux. 
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Militante, Irene Laure I'a ete toute sa 
vie. 
Socialiste depuis I'dge de 15 ans, re-
sistante, elle decouvre la force du 
pardon qui surpasse la haine «C'est 
immense, immense», dit-elle, et elle 
parcourt les continents pour parta-
ger son esperanee et «construire la 
paix sur du roc». 
Par une serie d'instantanes, Jacque-
line Piguet saisit la trajectoire de cet-
te femme de passion et de coeur, 
avec des ouvriers a Calcutta, aupres 
d'un chef d'Etat africain, ou chez 
elle, dans le Midi, avec ses enfants et 
petits-enfants. 
Jacqueline Piguet-Koechlin est nee 
a Mu I house. En 1953, elle a accom-
pagne Irene Laure dans le premier 
de ses voyages en Asie. 
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