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FORORD

En tavla pa viggen hemma hos oss forestiller en miktig flock faglar i
flykt allt lingre upp mot nya sfirer av ljus. Nagra figlar sackar efter,
nagra faller ner, men firden gir dnda vidare. I flocken mirker man
knappast nagra starka enskilda. Det giller en gemensam uppgift och
ett gemensamt mal.

Konstndren, Lennart Segerstrale, kallade tavlan “Tusen vingar”.
Den tolkar nagot som med dren har blivit levande for mig. Varje mén-
niska ér kallad att vara birare av en del av sanningen. Alla har en
livsuppgift som ér unik. Andras insats kan inte ersitta den. Lika litet
som vi dr kvalificerade att siitta vara medminniskor i1 rangordning av

_ betydelse, dr vi i stdnd att riitt bedoma vad som slutligen &r av bestd-

ende virde i vart liv.

Om vi lyder den sanning vi fatt oss anfortrodda och investerar vart
liv och var skapande kraft i det storsta vi sett, blir vi en del av en stor-

re verklighet som vi inte sjdlva har forméga att fatta. En dventyrlig
fard blir det i alla fall.

“Tusen vingar” &r egentligen inte en biografi, snarare bitar av en
uppticktsresa i bade det gangna, nutid och framtid, i nationell och
internationell ram. Nagra fakta som hénfor sig till Finlands historia
och geografi dr sjdlvklara for de flesta finlindare, men dr medtagna
med tanke pa lisare fran andra nordiska ldnder. Utan min norska hus-
tru Evas sporrande insats hade boken inte kommit till.

Helsingfors 1995

Paul Gundersen
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BERATTA OM ERA MISSTAG!

Sent en afton strax efter julen 1991 ringde en bekant fran Estland och
bad om en handrickning. Kunde jag resa over och prata ndrmare om
det han hade pd hjirtat?

Det gér snabbt framat idag i Estland. Men nir jag dd kom till Tal-
linn var situationen #nnu sé akut att bara barn under tre ar fick mjolk.
Brodkortet gav endast en halv limpa per vecka. I hemmen fros man
stindigt.

Min viin som var medlem i landets davarande regering ség lika all-
varligt pa situationen inom néringslivet. “Motivation och tillit i indus-
trin star pa nollpunkten”, klagade han. “Ingen litar pa ndgon. Méinga
betraktar marknadsekonomin som en ny tummelplats ddr man hén-
synslost kan sko sig pd andras bekostnad.” Chefredaktoren for en han-
delstidning i landet jamforde ldget med vilda vistern pd 1800-talet.

Experter fran vist hade redan seglat in i stlinderna med kurser i
marknadsekonomi, berittade esterna. Men det var inget simsalabim
for framgdng om man inte ocksa tog itu med andra fragor dn pengar.
Smarta affirsmiin fran vist vidrade ldttkopta pengar. Men det gick
inte sa enkelt att gora affdrer nir allt var flytande. Médnga brinde sina
fingrar och drog sig undan. Lika smarta affarsmén i 6st var kvickt
framme som ivriga konsulter och samarbetspartner for gemensamma
foretag. Atskilliga visteuropéer blev lurade pé sina pengar.

“Kan du och dina vinner komma och hjilpa oss?” vidjade min
bekant. Han bad oss ordna ett féretagarseminarium om hur man ska-
par moraliska grundvalar for en marknadsekonomi. “Nigonstans
maste vi ju borja!”

Somliga etikseminarier i Europa studerar hur “moralisk” man
maste vara for att gora maximal vinst utan att samtidigt beh6va hamna
i myndigheternas klor. Verklig moral har ingenting att géra med “etisk
teknik”. Den har allt att géra med den inre dynamiken i afférslivet,
med malsittning, motivation, att fa det bista hos kolleger och under-
lydande att vixa fram, att skapa samspelta arbetslag och fortroende.
Niir jag fridgade ministern vad han och hans vénner frimst ville hora
och ldra sade han spontant: “Beriitta om era misstag!” Jag var forst
férvanad. Men han upprepade: “Just precis, beriitta om era misstag™.
Det liit ju inte sirskilt professionellt. Sméaningom forstod jag vad han
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menade. Esterna kiinde sig miittade av teorier och goda rad fran vist.
De lingtade att fi triffa méinniskor som gjort och gér misstag, men
som har lart av dem och bygger vidare.

Jag inbjod sex industrimiin fran olika viistlinder att komma med.
Innan vi reste till Estland fragade de hur de bist skulle forbereda sig.
Jag berittade vad var estniske vird hade sagt och foreslog att ingen av
oss skulle presentera en foretagsekonomisk teori, inte heller nigot vad
andra gjort. “GOr en inventering av vad som lag bakom nir du lycka-
des riktigt bra och likasa nér det gick helt snett!”

Seminariet holls i det tidigare kommunistpartiets direktionssal med
dess morka mdbler, roda viggar och vadderade dérrar. Nir vi den
andra morgonen fortsatte seminariet fragade jag deltagarna vilka
dmnen de onskade att vi den dagen siirskilt skulle behandla. En av
foretagarna utropade ivrigt: “Har ni inte flera misstag att beritta om!”
Vir industrigrupp pa sju fran olika linder i Europa led ingen brist pa
den varan.

Vir dppna dialog gjorde att esterna kiinde sig vara pi samma plan
som vi. Vi kom inte som specialister som visste biittre. Vi var alla till-
sammans ute for att utforska nya vigar. En ung estnisk entreprenor
kom efterdt och sade: “Hela mitt arbetsliv har jag levat under kommu-
nismen. Jag har aldrig varit i vist. For forsta gangen i mitt liv hir i
mitt eget land kiinde jag att jag fritt kunde komma fram med det som
verkligen ror sig i mig. Femtio dr av kommunism gjorde det till en
ingrodd vana att varken hemma eller ute tala om personliga ting.” En
annan deltagare papekade hur den instinktiva misstron sméaningom
blev en himsko i ndringslivet: “Vi méste bli fria frin var *homo sovie-
ticus’ mentalitet.”

En chef inom kooperationen fick héra om seminariet och bad om
en liknande sak for fyrtio lokala ledare fran ett tjugotal stider. Ocksa
hir ville de gé in pa grundfrigor om fértroende och motivation, mer
dn pa affarsteknik. Ledningen hade forst viint sig till en stor skandina-
visk kooperativ organisation men fatt ett svar som tydde pé att man
dir alls inte fattat vad esterna var ute efter. Man begrep inte hur djupt
de gangna decennierna paverkat hela den inre mentaliteten. Ocks3 pa
andra hall i 6st, dnda frin Novosibirsk, bad affirsmin om liknande
seminarier.

Foljande sommar triffade jag pa en industrikonferens den 87-drige
men dnnu vitale Frits Philips, tidigare hogsta chef for Philipskoncer-
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nen. Han talade om behovet att nyskapa relationerna till Osteuropa. 1
hans egen bakgrund fanns ett personligt band. Hans farfars syster var
gift med Karl Marx. Denne skrev pa Das Kapital i farfaderns bibliotek
i hemmet i Zaltbommel i Holland. Philips var inne pa samma linje
som vdra estniska virdar. “Vér uppgift i ostvirlden dr nu att dela véra
erfarenheter av var vi gitt fel,” sade han. “Hur kan vi nu gora nigot
tillsammans? Tag inte efter vara dumheter!”

Jag fragade 1991 en annan baltisk ledare vilken hjilp han mest av
allt 6nskade utifrin. Han var starkt medveten om att ekonomin lag i
ruiner. Men ockséd han sade: “Levande kontakt med minniskor som
har ndgot visentligt att dela av sitt eget liv och egen erfarenhet. Vi har
forlorat formagan att lita pa varandra. Det ménskliga kapitalet har bli-
vit forstort under de géngna femtio dren. Det maste byggas upp. Fa
av alla dem som kommer hit fran vist gor nagot at detta.”

Tillsammans med sex andra affdirsmén fran Visteuropa deltog jag i april 1995 i ett
seminarium { Novosibirsk. Nikolai Kaniskin som leder ett storforetag berdttar héir om
sin kamp fir att skapa en ny grund féor industrin.
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I S:t Petersburg berittade jag om samtalet for en 45-arig affirsman.
Ryssen pekade pa sig sjilv och svarade: “Det stimmer precis! Hir ser
du ett exempel pd forstort minskligt kapital.” Sjilv hade han tidigare
studerat den franska litteraturens inverkan pd Ryssland under 1700-
talet. Hans doktorsavhandling var néstan firdig niir han fick besked att
den forfattare han behandlat representerade ett “antimarxistiskt” sin-
nelag. Allt han gjort ogiltigforklarades och han tvingades limna uni-
versitetet. Senare fick han jobb pé en fabrik. Han fortsatte: “Det som
jag idag mest av allt nskar for mig sjilv och mitt folk #r att vi ater-
finner den inre jamvikten.” En professor anviinde nistan samma ord:
“Min inre spegel som visar mig vad som ir ritt och oritt har slagits i
spillror. Hur kan jag finna inre ro och frihet?”

Men har vi i vist funnit inre jamvikt? Hogsta chefen i det bolag dir
jag linge arbetade begick sjdlvmord. Han var en beundrad industri-
man. Nir svarigheterna tornade upp sig blev det for mycket. Ansvari-
ga min i niringslivet soker i dag mer én nagonsin psykiatrisk vérd.

Min hustru Eva och jag triffade Niilo Himildinen, tidigare ordfo-
rande for Finlands LO, den man som lyckades lotsa arbetstagarna
genom de svdraste efterkrigsaren i Finland. Han var mest bekymrad
over den hardhet han i dag 6verallt sag tringa in i de viistliga industri-
samhiillena. “Den baddar for en stor rikning som en dag forfaller till
betalning.”

En 55-drig ingenjor beriittade for mig att han just blivit avskedad
fran den industri dér han jobbat 6ver 25 ar. “Jag trodde min tjénst var
att arbeta. Ledningen hade vil juridisk ritt att géra som de gjorde.
Men miste det ske pa det siitt som det skedde?” frigade han. “Ingen
chef kom till mig med férhandsbesked for att tala om saken. PA mor-
gonen fann jag ett brev pd mitt bord. Man bad mig att redan fore
lunch ldmna mitt rum och bolaget.” Det var inte svért att gissa hur det
hela inverkade pd andan i avdelningen. Hans fall var inte unikt. Per
Gyllenhammar sade i en intervju 1994 att “det har blivit pA modet att
leda foretag med aktiernas l6nsamhet for 6gonen och att styra med en
viss brutalitet”. Och han frigade om vi alls har solidaritet med dem
som iir forlorare.

Intelligens och vishet ér inte samma sak. Kan marknadsekonomin,
som den nu praktiseras, visa vigen for virlden? Man sviir i marknads-
ekonomins och Adam Smiths namn. Men de flesta som citerar Smith
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glommer att han ocksé var professor i moralldra och etik, och talade
om “det vita omride av gudomlighet som &r planterat i envar av oss”.
Hardheten tar kél pa generositeten och biddar ocksa for det allt star-
kare frimlingshatet i Europa. Och det i sin tur ger brénsle at den sti-
gande nationalismen.

Asea Brown Boveris chef Percy Barnevik sade 1994 i Finlands TV
att det viktigaste i industrin dr att ha “en vision som vi kan vara stolta
over”. Han har ritt, tror jag. Men kan vi vara stolta dver en vision
med mindre den stdr 6ppen for envar? Mina egna allra viktigaste upp-
tdckter har mera haft att géra med frdgan om vision och mening med
livet @n med yrkeslivets cirklar. Men allt hanger samman som en stor
helhet.

Jag har varit fundersam nir jag senare i livet har stillt mig frigan
vad som sist och slutligen &r det vésentligaste jag sjilv kan bidra med.
Inte ens efter femtio ar i kontakt med industrins problem ér det allde-
les litt att svara pa den fragan. Idag fattar jag béttre hur relevanta de
enkla ting dr som jag ldarde av min fars och mors hindelserika liv.
Likasa hur mycket jag fatt genom de tornar, motgangar och misstag
livet obevekligt bjuder pa. Allt detta har blivit grundlidggande element
isvaret pa frigan.
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EN NORRMAN DROG OSTERUT

Pa sitt och vis borjade det med ett schackspel. Det var vid forsta
virldskrigets borjan. Chefen for firman Hamfeldt i Helsingfors fick en
dag en telefonparingning fran Olkkala herrgard i Vichtis socken sex
mil nordvist om huvudstaden. Hamfeldt var leverantor av trivaror till
England fran storfurstendomet Finland och andra delar av Ryssland.
Godsigaren Emil af Hillstrom klagade for sin viin trivarudirektdren
att han inte kunde fa hjilp till sitt kontor och undrade om direkttren
hade nigon kandidat att foresla. “Hir sitter unge Ragnar Gundersen
och spelar schack med mig,” svarade Hamfeldt. “Stort annat kan han
vil inte gora i dagens ldge nédr kriget hindrar skeppningarna. Jag skall
fraga honom!”

Sa kom far till Olkkala. Diir bérjade en romans mellan tva unga
ménniskor - min norske far och min finska mor.

Fars far viixte upp i Tonsberg i Norge, en sjofartsstad med traditio-
ner dnda fran vikingatiden. Norska handelsflottan var lange den tredje
storsta i virlden. Generationer av norska sjomén holl vid liv ett
virldsperspektiv. Farfar blev sjokapten som den elfte i raden av forfi-
der i samma yrke. Manga av dem forliste pa de stora haven. En var
“forstskipper” och kaparkapten under den engelska blockaden for nir-
mare tvdahundra ar sedan. Det berittas i en bygdebok om Notterd vid
Tonsberg att han under de virsta nédaren mellan 1807 och 1814 trot-
sade blockaden och flera ganger seglade i 6ppen bat till Jylland i Dan-
mark efter korn. I boken hivdas att han mojligen var forebild for
Ibsens Terje Vigen.

Ocksa farfar seglade péd virldshaven. Hans skepp hade vanligen
Amsterdam som bas. Tiden mellan de langa resorna var ofta si kort
att farfar inte hade tid att segla hem till Norge for att triiffa hustru och
sju barn. Det kunde gé ibland néstan tva ar utan att han kom hem.
Dirfor beslot han 1898 att ta hela familjen 6ver till Holland. Min far
var da fyra ar.

Om skolloven passade in i tidtabellen tog farfar emellanat ett av
barnen med pa nagon kortare resa. Far fick som liten skolpojke vara
med om en resa till Norra Ishavet och vidare till Vita Havet och
Arkangelsk. Staden var slutpunkten pa en gammal norsk-rysk han-
delsrutt. Den ryske hamnkaptenen bjod dem hem och dottern sjong
och dansade balett for gisterna.
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Farfars far, sjokapten Gustaf Ole Gundersen,
vars skepp firliste med man och allt pa Viistai-
lanten 1883.

En dag kom ett bud att farfar détt i en epidemi pa véstra Atlanten.
Far var da fjorton 4r. Redan nésta dag avbrot han och hans éldre bror
sin skolgang. Fran och med den dagen var de tva pojkarna ansvariga
for att hélla atta personer vid liv. Nagon dnkepension fanns inte pa
den tiden. Far fick jobb som springpojke och gick alla kviillar pa han-
delsskola.

Fyra ar hade gatt nér far ovéntat fick en forfraigan om han ville ta
ett jobb som inspektor for trivaruskeppningar frin Petersburg, Hel-
singfors och nagra vistfinska hamnar. I Holland var Finland ett oként
land. Det var en avkrok av viirlden med ett obarmhértigt klimat, ett
land som ryssarna underkuvat. Det fanns knappast manga hugade
kandidater for posten. Men uppdraget skulle betyda béttre 16n. En
neddrvd dventyrslusta fanns vil ocka med i spelet. Under moderns
griat och formaningar brot tondringen upp och kom till Helsingfors
med sin sjomanskista. Nistan hela den ¢vriga syskonskaran spriddes
smaningom ocksé ut over virlden. Holland var ett livligt centrum for
en virldsvid handel.
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Far kom till Finland kort fore det forsta virldskrigets utbrott. Det
var inte sd Litt att anpassa sig i det nya landet. Midnniskorna var till det
yttre stela, ibland buttra och inte sirskilt intresserade av en ung utlédn-
ning. Av glittigheten och gatulivet i Amsterdam fanns inte mycket.
Hir motte han en dovare och tyngre stimning. Far var sjélv blyg till
naturen och det gjorde det svarare att fa kontakt med finlindarna.
Men snart upptickte han att under ytan inte lag avoghet utan snarare
blyghet av annat slag. Det stindiga hotet frin tsarens Ryssland kasta-
de ocksa en skugga dver livet i Finland.

Far borjade ivrigt studera finska. Hans viixande intresse for flickan
i Vichtis forklarade vil ocksa hans energi. Den norska kolonin i Hel-
singfors var inte si stor och snart blev far ocksé anstiilld vid norska
beskickningen som forste sekreterare. Han hade ingen som helst dip-
lomatisk skolning men var flitig och tjinstvillig. Nir stormen néagra ar
senare brot ut i Finland skulle han fd se vad denna kontakt betydde.
Med sin norska bakgrund och sitt intresse for historia forstod far myc-
ket vil sina nya landsmins frihetsvilja. Ocksa hans blivande svirfar
hade aktivt varit engagerad i frihetsrorelsen.

Far (t.v.) med syskon och mor i hemmet i Amsterdam.
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Finland hade varit en del av det svenska riket i mer dn sexhundra
ar, intill Sveriges nederlag mot Ryssland 1809. Landet blev efter det
storfurstendéme under den ryske tsaren i hundratio ar. Det blev en tid
inte bara pa ont. Ett langt utvecklat sjdlvstyre ridde under den vilvil-
lige tsar Alexander II, vetenskap och kultur blomstrade. Den nya lant-
dagen fran och med 1850-talet innebar ett stort steg framat. Ndr min
morfar Emil af Héllstrom sedermera blev invald till den, arbetade han
full av iver pa att fora reformerna vidare. Finska sprikets stillning
hade varit undertryckt under sekler. All hégre undervisning skedde
bara pa svenska. En finsk nationell rorelse fick nu stark vind i seglen
med mén som J.W. Snellman i spetsen. Min morfar hade studerat till
magister pa svenska och hans hemsprak var svenska. Liksom sé
manga andra av sina gelikar dndrade han radikalt hemspréket och gav
alla sina barn klingande finsksprakiga namn.

Drémmen om ett sjédlvstindigt Finland levde stark trots de privile-
gier vi finlidndare atnjot. Man kan dra paralleller till situationen i de
baltiska ldnderna i borjan pd 1990-talet. Inga 16ften om sérprivilegier
under en stormakts beskydd blir ndgonsin ett acceptabelt alternativ till
full frihet. Varken dé eller senare har det varit létt for nagon stormakt
att fatta det. Tsaren hade klart latit Finland forsta att full sjédlvstandig-
het aldrig kunde komma i fraga.

Slutet pa 1800-talet badade en hotfull dndring av Rysslands instill-
ning till Finland. Tsar Nikolai II hade kommit till makten. Hans tan-
kar gick i panslavistiska banor. Snart satte han i gdng en forrysknings-
process med allt aktivare finskt motstand som logisk foljd. Han
utndmnde den benharde Bobrikov till generalguverndr att genomfora
programmet. Det borjade jdsa alltmer i studentvérlden. Morfar van-
drade i timmar av och an ldngs Esplanaden i Helsingfors med likasin-
nade gelikar och diskuterade vad man hérnést borde géra. En ung stu-
dent Eugen Schauman kunde inte mera acceptera situationen och skot
ner Bobrikov och sedan sig sjdlv i guvernorspalatset. Nu skirptes
ldget dver hela landet. Det aktiva motstandet fick allt konkretare for-
mer.

Anda till virldskrigets borjan fortsatte forryskningen och forintan-
det av var autonomi allt mer hénsynslost. Tsarens guvernor landsfor-
visade var ledande statsman och blivande president P-E. Svinhufvud
och andra med honom till Sibirien. Min morfar hade ocksa hamnat pa
Bobrikovs lista som “oerhért komprometterad” och familjen gick i
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stindig fruktan for att hans tur snart skulle komma. Ryska spriket
blev huvuddmne i skolorna. Min morbror berittade hur patriotiska
ldrare gjorde gemensam sak med eleverna for att sabotera undervis-
ningen. Morbror ldste sju ar ryska dag ut och dag in utan att ldra
nagot. Det var ibland spénnande nir den ryske inspektoren kom for att
kontrollera undervisningen. I en klass uppmanade ldraren samtliga
elever att ricka upp handen ndr han skulle stilla sina enklast mdojliga
frigor. “Alla som vet ens nagot ricker upp vinster hand, alla 6vriga
héger hand.”

Tjanstemin, studenter och bonder bildade kirnan i sjélvstidndig-
hetsrorelsen. Ingen kunde se hur det skulle ga till men det gillde
framfor allt att skapa grunden till sjdlvstindighet och vara beredd niir
tillfillet var inne. Ménga exempel fran finsk historia hade visat att nir
en chans kom maéste man gripa den péd en ging for att inte missa den
helt. Hiindelserna i de tidigare 6stblocklidnderna 1989 pekar ocksa hir
pa manga paralleller. De visade att inte ens de mest skarpténkta hjér-
nor kunde forutse det som sedan intriffade. De verkliga hidndelserna
gickade samtliga experters forutsigelser.

Manga uppriktiga patrioter i Finland var emellertid omedvetna om
de orittvisor som radde i vart samhille och som egentligen ingenting
hade med Ryssland att skaffa. Misidren var flagrant bland de jordlosa
pa landsbygden. Torparna som arbetade pd de stora girdarna hade det
tungt och ingenting ljusare att se fram emot. Ocksd inom industrin
radde grava missforhillanden som underblaste klasskampen. Dessa
klyftor liksom blindheten hos mera privilegierade skulle fa 6desdigra
foljder. Nir nya vindar borjade blasa i Ryssland vickte det darfor
bade oro och forhoppningar i Finland.

Mitt under forsta vérldskriget hade omkring 1500 unga finldndare
av alla samhillsklasser och politiska grupperingar hemligen limnat
landet genom vistra Lappland over Sverige for att bege sig till Tysk-
land for att dér fa militdr skolning. Det var ett vagstycke och ett hopp
i det okdnda. Man hade forst fort hemliga underhandlingar med Sveri-
ges generalstab om sadan trianing men fatt avslag. Dessa s.k. jdgare
var besjilade av tanken pa att befrielsens stund 4ndd maste vara pa
viig. Nir tiden var inne maste Finland ha i beredskap en kiirna av tré-
nade miin for en befrielsearmé. 1 striderna pa tyska ostfronten fick de
sitt elddop.

Nir revolutionen brét ut och Lenin tog makten var tillstandet kao-
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tiskt i Ryssland. Lenins stéillning var svag och oséker. Finlands rege-
ring tog det korta tillfillet i akt och proklamerade landets sjdlvstin-
dighet den 6 december 1917. Lenin gav sitt godkédnnande men rikna-
de naturligtvis med att arbetarklassen snart skulle 6verta makten och
Finland ansluta sig till Sovjetunionen. Hundratusen ryska soldater
som hade arkebuserat sina officerare var da dnnu stationerade i landet.

Inom nagra veckor skirptes nu liget i Finland. En stor del av arbe-
tarna slot sig till de roda gardena. De bildades Gverallt, sirskilt i sodra
Finland, och blev sedermera stommen i de réda trupperna. Det stod
klart att en viipnad kamp viintade. Tragedin var att den sociala och
politiska spanningen snabbt ledde till att sjdlvstandighetskampen sam-
tidigt blev ett blodigt brodrakrig.

De “roda” overtog makten i sédra delen av landet. Den finska rege-
ringen maste i hast fly till Vasa i vistra Finland. Vart statsdverhuvud
kallade till 6verbefdlhavare Carl Gustat Mannerheim som varit fram-
gangsrik general i tsarens armé. Nu var tiden ocksd inne att kalla hem
de finska jdgarna fran tyska ostfronten. En befrielsearmé bestdende i
huvudsak av bonder bildades i all hast i Vasa. Den satte sig snabbt i
rorelse soderut. Det réda gardet hade tagit makten i Helsingfors och
Tammerfors och hade starka fisten pa alla industriorter och kring de
stora lantgodsen. S kom det sig att mors hem i sddra Finland snart
var i blickpunkten for réda gardet.

Min mors bakgrund var tvadelad liksom min egen, mellan vitt skil-
da kulturer. Mormor kom fran en fattig torparslikt. Morfars slikt be-
stod mest av praster och vetenskapsmiin. Olkkala herrgard hade redan
under fyra generationer hort till slikten. Mors farfarsfar G.G. Hill-
strom hade kopt den i borjan pa 1800-talet av sin svirfar kemisten
Johan Gadolin fast han inte sjilv var aktiv jordbrukare. Han var pro-
fessor i fysik och rektor for universitet i Abo, landets huvudstad pa
den tiden. Nir staden brann ner 1827 flyttades universitetet till Hel-
singfors och Hillstrom blev rektor dér. Sedermera fick han sitt adels-
brev av tsar Nikolai I for sina vetenskapliga insatser.

Garden omfattade smaningom sextusen hektar, hade egen sag,
tegelfabrik, elektricitetsverk, kvarn och smalsparig jirnvidg. Huvud-
byggnaden reste sig statlig pa en kulle i en vacker lund. Invid lag den
200 ar gamla rodmalade ursprungliga huvudbyggnaden dédr min mor
foddes. Nedanfor ledde en slingrande a till en vacker sjo. Platsen var
pa allt sitt en idyll.
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Vinterdag pd Olkkala 1895. En tavla av kenstdren Viiing Blomstedt. Mor | barnski-
terskans famn nedanfér gamla huset déir hon foddes. Hennes bror Eljas néirmast i
kiilkbacken. T.v. huvudbyggnadens gavel. Gustaf Il dvernattade en gang pa garden.

Det var aldrig tyst i Olkkala. En strém av giister horde till dagord-
ningen. Fem unga dottrar var ocksa en magnet. Herrgdrden var medel-
punkten i socknens liv. Morfar satt i néstan alla kommittéer som skot-
te traktens angeldgenheter, Dessutom var han medlem i Finlands lant-
dag. For de roda var morfar naturligtvis en inkarnation av kapitalis-
men.

Mortfar hade linge anat orad men in i det sista vidgrade han att tro
att situationen skulle skirpas till den grad att samhillets grundfunktio-
ner var hotade. Det blev en chock fér honom nidr manga av hans arbe-
tare stiillde sig neutrala eller visade sympatier for de roda.

Mors éldste bror Eljas var agronom och skotte garden tillsammans
med morfar. Redan under manga ar hade han klart forstatt vad som
skedde under ytan, att det gamla systemet inte lingre kunde fortsitta i
ett Europa som oOverallt levde i omvandling. Han hade talat med sin
far om behovet av en reform, av ett nytt forhallande till torparna och
arbetarna. Morfar lyssnade inte pa det orat. For honom var lag och
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ordning rittesnéren. Det horde dérfor till bilden att han i lantdagen
envist rostade emot en forkortning av radande 48 timmars arbetsvec-
ka.

Morfar var en uppriktig patriot. och representerade centern av en
tredelad finsk motstindsfront, mellan en flygel som var beredd till
langtgéende eftergifter for ryska krav och en som stod for hart aktivt
motstind. I sin sega kamp mot forryskningen ville morfar hela tiden
hélla sig till stadfista finska lagar. Han koncentrerade sig pa sina affii-
rer och pé jordbruket. T stillet for att silja skog tog han stora lin for
att bygga ut odlingarna och skaffade sig bara nya bekymmer.

Mormor var realist och orolig for den tid alla dessa affirer tog.
Redan tidigt visste hon att morfar som litt var tungsint och grubblan-
de, inte i mdnga ar skulle orka med den stora girdens affirer. Utan att
ha tidigare erfarenhet lirde hon sig fran grunderna bokforing tills hon

Mors farfars far Gustaf Gabriel Hiillstram
(1775-1844), fysiker, universitetsrektor och
prist. forvirvade Olkkala gérd.
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behirskade gardens alla affarsangeligenheter. Det gjorde hon trots
alla andra uppgifter och tolv graviditeter. Kanske var hennes okuvlig-
het ett arv utan vilket griinstraktens folk aldrig hade 6verlevt. Hon var
fodd i en av de fattigaste socknarna i Nordostfinland invid ryska grin-
sen. Fordldrarna var sa utarmade att barnet fordes till kommunalhuset
for att bortauktioneras bara nagra veckor gammalt. En pristman raka-
de komma pé besiok. Hans hustru blev sa gripen av barnet som lag dir
i den stora salen att de beslot ta tosen. Flickan fick en god utbildning
vilket var siillsynt for kvinnor pa den tiden. Mormor forde in nagot

friascht i var sliikt.
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DRAMA PA OLKKALA

Pi manga sitt var Olkkala ett monsterbruk. Morbror Eljas hade satt i
géing med export av jordbruksprodukter till S:t Petersburg. Pd skogs-
vardens omrade hade morfar varit en foregangare. Trots forryskningen
hade livet pa garden under de géngna tio aren gatt sin gilla gang.

Inte ens det forsta virldskriget hade i borjan storre inverkan. Men
en dag kom ett dekret att tsarens armé behovde allt tillgingligt stal for
vapenindustrin. Man hade dérfor beslutit att beslagta skenorna fran
gardens femton kilometer ldnga privatjarnvdg. Morfar och Eljas var
bestorta men hittade pé en krigslist for att férsoka avvirja hotet.

Dagen kom dé en militirdelegation med en polsk Overste och ett
ryskt statsrad i spetsen skulle foreta inspektion. Morfar och morbror
for med téget for att mota delegationen vid dndpunkten dér stora jirn-
viigen hade en station. I all hast hade de uppbadat byborna for aktio-
nen. Man upprittade en médngd smd stationer med fina namn ldngs
den lilla banan. Alla som bodde i nirheten kom till stationerna. Vid
varje anhalt steg folk av och pa. Aldrig hade man sett ett sadant liv
kring Olkkala jirnvig. Oversten anmirkte att minga méinniskor
begagnade sig av den. “Ja,” sa morfar, “den fyller ocksa ett tringande
behov av persontransport vid sidan av den vixande godstrafiken.”

Framme vid herrgiarden tog mormor emot delegationen med Over-
svallande hjirtlighet. Till tolk och medsammansvuren hade morfar in-
bjudit en familjevin baron Henrik Wrede, bror till den kiinda fingelse-
reformatorn Mathilda Wrede. Nu vidtog mormors del av avvirjnings-
mandvern. En festmiddag vintade. P4 Olkkala serverade man inte
brinnvin men mormor tog ladugérdens sprit som anvindes for att bota
kornas krimpor. Den overdadiga menyn dr nedtecknad i Vichtis soc-
kens historia. Oversten och hans folje blev alltmera upprymda. Statsré-
det tog en ny sup mellan varje anrittning. Dér var forst den finaste
hors d’oeuvre f6ljd av buljong med feta smordegspastejer. Sa kom de i
svart spets klddda hushéllerskorna in med en pords speciell dggsufflé
med kriftstjirtar, sedan foljde kall lax prydd med édgghalvor fyllda
med olika delikatesser. Sa var steken i tur med allehanda legymer och
till slut glassen av franskt recept med bir. Mormor hade givit besked at
koket att de medfoljande soldaterna skulle fa exakt samma mat. Det
var alltid hennes princip nir det géllde middagsgésternas kuskar.
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Morfar och mormor med familjen pa Olkkalatrappan september 1914. Mor andra
frov. och Eljas t.h. i frimre raden med sin estniska hustru Linda.

Middagen drog ut. Statsradet blev allt htgljuddare. Man sdg knap-
past hans 6gon néir han bullrande skrattade at sina egna vitsar. Systrar-
na vagade inte se pa sin bror Eljas som med nod kunde halla sig for
skratt. Vid festkaffet i stora salen spelade min mor for gédsterna, och
hennes yngre systrar sjong i duett en smiktande kérlekssiang. Cigarr-
molnen svivade tjocka i luften. Nir damerna senare drog sig tillbaka
vidtog det officiella motet. Oversten steg upp till slut och tackade for
det enastdende mottagandet. Han framhall hur han nu var fullstindigt
overtygad om jidrnvigens utomordentliga betydelse for socknen.

I borjan av arhundradet verkade en briljant ateistisk falang i den
akademiska virlden i Finland med Rolf Lagerborg som ledande sjil.
Den lyckades i hog grad paverka det andliga klimatet bland de intel-
lektuella. Ocksa i Olkkala utévade den ett visst inflytande. Fore forsta
virldskrigets utbrott blev emellertid min mor och ett par av syskonen
gripna av en kristen viickelse. Med karakteristisk ungdomlig helhjér-
tenhet och smalsparighet brét hon med sin tidigare livsstil. Hon stude-
rade i Helsingfors for att bli konsertpianist och var naturligtvis den
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Olkkala smalspdriga tag i full fart med timmerlast varen 1915,

som alltid stod f6r musiken pa herrgardsbalerna. Det viickte besviiran-
de uppmirksamhet nir hon nu vigrade att spela annat in till “Guds
dra”. Hon startade sondagsskola och social verksamhet bland torpar-
barnen. Fadern tyckte inte om att mor umgicks sa mycket med arbe-
tarna.

Kyrkoherden bad mor ibland att medverka vid kyrkofesterna. En
gdng nir man forberedde en afton var kommitténs medlemmar oeniga
och en bitter stimning priglade métet. Mor steg resolut upp och sade:
“Om vi gér vidare i en sddan anda blir det ingen vilsignelse av hela
festen. Jag foresldr att vi alla bojer knd och ber Gud forlita oss vart
kritiska sinnelag och ge oss enhet.” Kyrkoherden kunde inte rimligen
viigra att falla pa knd men efter den episoden bad han aldrig mera mor
att medverka.

Mor kiinde trycket fran olika hall. Man var nog for “hogre vérden™
och ett osjélviskt sinnelag, men det var pinsamt niir ndgon ville ta Gud
helt pé allvar i vardagens alla skeden. Mor berittade att hon naturligt-
vis gick till 6verdrifter och gjorde stdllningstaganden som en mognare
minniska aldrig skulle gora. Men hon hade i borjan inget stod av
andra pé sina forsta steg efter sitt kristna avgorande. Hon kiinde att
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hon miste halla klara marginaler i sitt liv for att inte smaningom mista
det dkta hon funnit. Var morgon steg hon tidigt upp for att under ett
par timmar studera sin bibel och bedja. Langt senare sa hon att det
bara var genom stillhet och bon hon fick kraft att tala kritik och fort-
sdtta pd den viig hon valt. Utan denna andliga disciplin hade hon inte
klarat att behdlla sin tro. Hon fick med sig ett kapital for livet. Den
nirmaste framtiden skulle visa dess halt.

Redan fore sjilvstindighetsforklaringen hade Olkkala fatt kiinna av
den politiska oron. Nir den s.k novemberstrejken 1917 brét ut, tring-
de den rdda milisen in pa garden for att soka efter vapen. Med bajo-
nett och kniv skar de upp mdobler, tapeter och snokade igenom hela
huset. Morfar var uppskakad och beslot sidnda familjens yngre med-
lemmar till skolkvarteret i Helsingfors. Visserligen horde staden till
de rodas sfir men var dnda sidkrare. Endast Eljas skulle stanna och
med morfar skota gardens angeldgenheter.

Morfar ville tvinga min mor att resa bort sa ldnge det dnnu var méj-
ligt. Mor satte sig pa tvaren. Hon ville vara lydig men samtidigt kiinde
hon sig osidker om det var ritt att resa. Dag ut och dag in bad hon om
klarhet. En morgon efter en ling stund i bon visste hon att hennes
plats var pa Olkkala. Hon trotsade morfars dvertalningsforsék och
blev kvar pa garden.

De roda inforde nu total kontroll av socknen. Ryska militiren for-
sdg dem med vapen. Det var i borjan av 1918. Ingen kunde limna
orten utan pass fran roda staben. Nér de roda vil etablerat sina posi-
tioner i Helsingfors och de viktigaste andra orterna i sodra Finland
kéinde de sig allt sdkrare att utova sin makt. Pa Olkkala levde man
snart i fullstindig isolering. Min far kunde genom norska ambassaden
fa fram enkla budskap. Alla brev blev censurerade. Fran manga hall
kom rapporter om valdsdad. Pa Olkkala beredde man sig pa det virs-
ta.

En dag red fem skyddskarister in pa Olkkala gard och fragade var
den lokala skyddskérsstaben lag. Skyddskaren var en frivillig militér
organisation som bildats for att stirka frihetsrorelsen. Osterbottens
bonder och studenterna bildade dess ryggrad. Det visade sig att
skyddskaristerna forvixlat Vichtis med en socken med liknande
namn. I det helrdda Vichtis fanns ingen skyddskar. Mormor gav dem
mat och de skyndade ivig. En av gardens kvinnor siinde emellertid
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strax besked till roda staben i kyrkbyn om vad som hade skett. Mor-
mor anade orad. Hon ville nu genast sinda morfar som var sjuk till en
likare pa en annan ort. Men redan vid den egna ladugérden stoppades
héisten. “Hérifrin reser ingen,” rot en dring, “hédr behovs inga likare!”
Mormor tvang sin man att genast ga till sdngs.

Oroligt spanade familjen ut genom fonstren. Morkret foll pa. Sent
pa kviillen hajade alla till. Orovickande ljud hordes pa avstand. Mor
foll pa sina kndn och ldste den 91:a psaltarpsalmen. Den tolkade allt
det hon kiinde och det hopp hon ville halla fast vid: “I Herren har jag
min tillflykt och min borg, min Gud pa vilken jag fortrostar. Du skall
inte behova frukta nattens fasor, han skall ge sina dnglar befallning
om dig att de skall bevara dig.”

Ett par minuter gick. Pa en géng stormade ett fyrtiotal rodgardister
fram till huvudbyggnaden. Hilften tringde sig in. Bland dem var
ocksa nagra lossldppta tukthusfingar. “Var édr vapnen?” skrek de. “Var
iir geviren som de fem skyddskdristerna kom med?” Gardisterna
tringde in i rummen, vinde upp och ner pa lador och skéap. De rusade
vidare till ovre vaningen. En vakt blev sénd till morfars singkammare
dér mor och mormor satt vid hans sida.

[ korridoren métte hopen kontoristen Malmstrom. Ledaren for ban-
det, som hette Taavitsainen, slog honom med gevérskolven i ansiktet.
Blodet forsade frén niisa och 6gon. Mormor rusade ut fran singkam-
maren och ropade, “Ni far inte sld!” Rédgardisterna som trots allt
letande inte fann ett enda vapen blev ursinniga. De ville nu tvinga den
sarade kontoristen att féra dem till kdllaren. Morfar steg modosamt
upp frén séingen och ropade “Gor ingenting at Malmstrom!” Knappt
hade han sagt det innan tva skott smillde. En duns hordes niir konto-
risten foll i golvet. Mor och mormor sprang ut fran singkammaren
och lyckades slipa den déende mannen till gdstrummet men blev
fosta undan av gardisterna. Men mor kom strax tillbaka med ett glas
vatten och triingde sig fram till Malmstrom. Denne visste att hans
sista stund nu var inne. Han var i yttersta dngest. Rosslande ville han
dnnu formedla en hiilsning till sin familj. Mor bojde sig 6ver honom
och sade stilla: “Jesu Kristi Guds sons blod renar oss fran all synd.”
Annu forsokte Malmstrom sidga ndgot. Rodgardisterna tvingade nu
mor bort med véld. Ytterligare tva skott smillde. Malmstrom blev lig-
gande ororlig pd golvet.

I singkammaren forberedde sig nu mor och hennes forildrar pd det
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virsta. De horde minnen ladda sina gevir. Ett 6gonblick gick. En
grupp min tringde in i kammaren och stéllde sig vid morfars sing.
“Kvinnorna ut!” rét de. Varken mor eller mormor rérde sig ur flicken.
“Gar ni inte godvilligt sa tar vi er med vald,” sade ledaren. Mor sig
rakt pa gardisten och svarade: “Ni skiljer inte 4t far och dotter!” I
samma Ogonblick kom mor ihdg hur Luther en gang sagt: “I yttersta
nod ljuder den svagaste suck om hjdlp som ett dan i himlen.” Hennes
fruktan var som bortblast.

Fyra gendarmer hojde sina gevdr med paskruvade bajonetter och
siktade pa morfar. Blixtsnabbt steg mor upp och stillde sig titt fram-
for brostet pa sin far. En storvixt rodgardist kastade sitt gevir pa
axeln och forsokte gripa tag i mor for att de andra skulle kunna skjuta
hennes far. Just niir rodgardisten steg framat foll hans hiinder ner, och
han tog ett steg tillbaka. Han var liksom férlamad. Inte heller de tre
andra forméadde gora nagot. Det var tyst ett gonblick. En av de fyra,
chefen for de rodas stab, skrek: “Vi ger er fem minuter tid till att
bekénna var vapnen dr gomda.” Minnen gick ut.

Annu levde morfar. Mor knippte sina hiinder och tackade Gud.
Snart hérde de buller igen utanfor dérren och en grupp tringde in i
sdngkammaren. Innan nagon av gendarmerna hunnit siga ett ord sade
mor med lugn rost: “Nu fér ni inte mera gora nagot illa.” “Var ir vap-
nen?”, viste en av minnen. Morfar rev upp sin skjorta och blottade
sitt brost. “Skjut mig”, sade han, “hér finns inga vapen!”. Rodgardis-
terna sdg pa morfar med forvanade 6gon. Plotsligt sade rodgardister-
nas chef: “Nd, en s gammal man d6r nog snart av sig sjilv.”

Gardisterna gick ut. Hopen gick nu till kékets skafferi och tog allt
de fann i matvig. Mor horde en rodgardist séga till sina kamrater:
“Det siiger jag bara att aldrig ndgonsin har jag sett sint kvinnfolk i
mitt liv! Det dr omajligt att bli klok pé det hiir huset.” Och en annan
gendarm visade pd mor och tillfogade: “Hon dir dr den farligaste av
alla” Halv ett pa natten forsvann den larmande hopen.

Mor var niistan lamslagen av de gdngna timmarnas spénning. Sam-
tidigt fruktade hon for vad som kunde hiinda i granngirden Kourla.
Hennes éldste bror Eljas hade ddr sitt hem med sin estniska hustru
Linda som viintade sin forstfodde. Det var bara tvd veckor kvar till
fodseln. Det var omdjligt att fd fram en varning fran Olkkala. Fem pi
morgonen lyckades en av trotjidnarna pa Kourla fé telefonkontakt med
mormor. “Allt dr inte bra hir,” sade trotjéinaren. Hon talade undvikan-
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de. Mormor frigade: “Hur ér det med Eljas?”. “Inte sa bra”, svarade
rosten. “Ar han dod?” frigade mormor direkt. “Jo, nog ir det si.”
Rodgardisterna hade strax efter nattens hédndelser pa Olkkala dragit
vidare till granngarden. Dir tvingade de min morbror att Gppna alla
dorrar och killlare. Aterigen fann de inga vapen. Som sista himnd skot
Taavitsainen ner honom.

Taavitsainen hade redan sjutton mord pa sin lista. Nista dag fick
mor hora att de fem unga skyddskéristerna blivit upphunna och genast
arkebuserade. Kvar pa Olkkala bodde nu mor och hennes férildrar. En
gnagande oro fyllde deras sinne. Vad som helst kunde hinda. Det
hade knappast blivit kviill forrdn dorren rycktes upp och en grupp rod-
gardister tringde in med dragna knivar. “Vi har nu makten i hela lan-
det”, skrek de. Men det blev ingen husundersokning. Den gamle fog-
den hade lyckats 6vertyga den rode stabschefen att det inte fanns
vapen pa garden.

Pa Olkkala gick nu nagra dagar i outhirdlig spdnning. Sa en kviill
hordes péa nytt steg av tunga stovlar utanfor huset. Morfar anade nu
det virsta och tog avsked av mor. “Kira lilla vin”, sade han, “tack for
dina boner med vilka du har velat hjilpa oss”. Men sa tillade han:
“som har hjilpt oss”. Néagonting hade skett i hans hjirta. Till deras
stora lidttnad var det fogden som knackade pa dorren. Han kom for att
berdtta om allt som hént. Alla socknens arbetare som inte gatt pa de
rodas sida hade stillts infor filtdomstol och torterats. Si kom han ut
med det allra tyngsta: hans egen son som var morbror Eljas béste viin,
hade just blivit nedskjuten. De tva kamraterna ligger i dag i samma
grav invid Vichtis kyrka.

Hur skulle de orka med dessa nattliga rdader? Hur skulle det hela
sluta? Det var nistan omdjligt att fa nyheter utifran. Sa efter ett par
dagar ringde telefonen. Det var far som lyckats fa kontakt genom
norska ambassaden. Han hade utverkat tillstand att fa resa till Olkkala
och skulle strax fara ividg fran Helsingfors. Mitt under dessa skeden
och i all ovisshet hade fars och mors romans levat vidare utan brev
eller telefonkontakt. Och nu vid morfars sjukbidd eklaterade de sin
forlovning.

Far fick en inblick i allt som skett pa Olkkala. Han beslét att gora
ett forsok att ridda morfar som fortfarande var i livsfara i sin husar-
rest. Vil tillbaka i Helsingfors tog far kontakt med roda gardets
huvudstab. Han lyckades overtala en kind socialist Ry6md, att resa
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med honom till Vichtis. Ryomi atnjot de rdda truppernas fortroende.
Samtidigt var han en idealistisk kommunist och i princip mot vild.

Ett par dagar senare var de bada i Vichtis och gick direkt till den
roda stabens hogkvarter. Kort innan de kom till lokalstaben hade
hogste chefen farit bort for ndgra timmar. Med stod av Helsingforssta-
bens medgivande lyckades de efter langt parlamenterande Overtala
stillforetriddaren att ge pass it morfar att lamna Vichtis for likarvard i
Helsingfors. Utan att forlora en minut fordes morfar nu med hést bort
fran Olkkala. Ordinarie stabschefen blev ursinnig nér han dtervéinde
och fick veta att den man som for honom friamst av alla personifierade
fienden hade lyckats fly.

Far hade forsokt utverka pass ocksa for mor att resa bort, men det
kom inte pa friga. Hon accepterade situationen. Kanske hade hon
dnnu en uppgift pa Olkkala. Nir en tid hade gatt niddes mor och mor-
mor av ett alarmerande rykte. De roda hade som en sista himndaktion
beslutat att skjuta ocksa mor och mormor. Efterhand som befrielsear-
mén nirmade sig sodra Finland hade de rdédas militéra stéillning blivit
allt svagare. Mor och mormor var farliga vittnen ifall det blev totalt
nederlag for de roda.

Nyheterna var ytterst knapphéndiga. De rodas tidning fortsatte att
publicera sina segerrapporter. Men pa olika sitt sipprade nyheter in att
avgorande tider nu stundade. En dag lyckades en vin smuggla in ett
brev till mor med en rapport om hela frihetskampen. De roda var allt
hardare tringda i hela landet, men samtidigt tog sig deras trangmal
desperata uttryck. Ingen tvivlade pd att slutet pa kriget var i sikte.
Ocksa en hjdlpkar fran Tyskland hade landstigit i Hangd i sydviist.

Frihet higrade trots allt. Det var for mor och mormor en nistan
otrolig tanke. De rdda i Vichtis fortsatte emellertid med sina planer.
De konfiskerade nu officiellt hela Olkkala och forklarade att garden
var “folkets egendom”. Familjen skulle endast fa behdlla tridgéarden
kring huset. Kyrkan blev ockuperad av roda soldater. Kyrkoherdens
son blev mérdad. Allt som skedde tydde pa att de roda forberedde sig
pa ett bittert slut. Det gillde for dem att vinna tid. Alla midn som &nnu
fanns kvar i trakten blev nu tvangsrekryterade till de roda gardena.

Det var nu i slutet av april 1918. Mor fortsatte natt och dag att be
Gud om beskydd. En dag niaddes Olkkala av ett hemligt bud om att
den roda staben med en trupp beridna soldater stod i berad att Gverge
stabskvarteret och dra osterut. Deras plan var att dra genom Olkkala
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och dir ta sin sista himnd och skjuta kvinnorna. Truppen kunde vara
framme redan inom en halvtimme, 16d beskedet. Spianningen var olid-
lig. En halvtimme hade nistan gétt nér ett nytt bud nadde huset. I sjél-
va avresedgonblicket hade marschordern dndrats och truppen skulle ta
vigen genom grannkommunen. De vita trupperna hade avancerat
snabbare dn vad roda staben berdknat. De roda madste dndra sin plan
for att inte bli genskjutna och inringade pa sin retréttvig.

Far och den 6vriga familjen i Helsingfors var fortvivlade. Inga
nyheter hade natt dem. Ett rykte beriittade att Olkkala stuckits i brand
och att det var slut med mor. Det framkom senare att de réda hade fatt
en kanon for att beskjuta garden. Den brada flykten dndrade allt. Nir
huvudstyrkan limnade Vichtis fortsatte krypskyttar pa natten fran
skogen att skjuta pa gardens fonster.

I Helsingfors hade far inte legat pa latsidan. Djdrvt anvinde han sitt
norska pass och sina diplomatkontakter. Han reste ensam en gang i ett
tdg med roda och hade med sig kistor med medicin fran Helsingfors
for de vita forbanden. En noggrannare undersokning hade avslgjat att
“medicinen” bestod mest av vapen. De vita trupperna hade nu intagit
huvudstaden. De roda gav sig eller flydde. Snart darefter kunde mor
fara till Helsingfors for att triffa fastman, far och syskon. Stamningen
i staden var obeskrivlig. Overallt vajade den blavita korsfanan som
varit forbjuden dnda sedan mors barndom under Bobrikovs fortryck.

Morfar var en bruten man. Han kunde inte leva vidare pa Olkkala.
Hans son som skulle ha fortsatt hans verk var déd. Den yngre sonen
var en opraktisk vetenskapsman, oférmdgen att ta hand om en stor
gard. Morfar beslot silja Olkkala. Det var sdmsta tinkbara tidpunkt.
Géarden forsvann efter fyra generationer i slidktens dgo. En valdsam
inflation skotte resten. Min yngre morbror var efterat bitter for att
morfar salt garden. Mor siag saken pa annat siitt. Hon viigrade att leva
i en virld av “om vi bara hade...”. Hon brukade sidga att vi maste
acceptera det som vi inte mera kan dndra pa och géra maximum av
det som vi just nu fatt av Gud.

Kriget var slut. Mannerheim som sjilv gitt igenom sa mycket i sitt
liv, ville att en generds instédllning skulle diktera forhéllandet till den
forlorande sidan. Men hdmndlusten var stor. Brodrakrig vicker star-
kare lidelser @n krig mellan olika folk. Rittegédngar och straffarkebu-
seringar foljde. Ocksa flera av terroristerna i Vichtis blev skjutna. Kri-
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Far och mor som nvgifta.

get och dess foljder skirpte klasskampen i Finland for decennier fra-
mat.

Mor led av den vag av himnd som svepte over landet. Sjilv hade
hon forlitit sin brors mordare. Hon och Eljas hade alltid varit néra
viinner. Mors sorg blev littare att bira nédr hon visste att tron hade bli-
vit en kraft ocksa i Eljas liv. Hon skrev i sin dagbok: *Vi lingtar efter
att de olika element som vart folk bestar av skall bli gripna av Honom
om vilken det star skrivet: “Ty han ér var fred, han har med sitt liv pd
jorden gjort de tva ldgren till ett och rivit skiljemuren, fiendskapen.’
Det ser ut som om vi skulle leva i solnedgangens tider. Kanske vi ¢j
far se det vi lingtar efter. Men matte vi dock fa en férsmak av sant
inre broderskap.” Mor visste att ingen ytlig formel kunde lika siren.

Morfar hade i borjan av arhundradet tagit en generos livforsikring
for sina dottrar for den hindelse att de pd dldre dagar skulle hamna i
svarigheter. Femtio ar senare forfoll mors forsikring till betalning.
“Jag forstar mig inte pa affdrer,” sade hon at mig, “kom med mig till
banken.” Vi lyfte summan som skulle ha tryggat en “bekymmerslos
alderdom”. Den riickte nitt och jdmnt till att kopa en elegant hatt.

[ skuggan av de tragedier som Finland hade genomlevat, men dnda
vid gryningen till en ny tid, firade far och mor en sommardag 1919
sitt brollop. Litet mer én ett dr senare var jag pa vig.

%]
(=]

-

[P




FORLORAD GLORIA

Vi bodde pa Hogbergsgatan i det gamla Helsingfors i ett pittoreskt
jugendhus mittemot den anrika Andreaskyrkan. Som skolpojke gick
jag vanligen med far till séndagsgudstjinsten och satte mig pa ldkta-
ren for att utan risk att raka fast ldsa indianbécker niir predikan vil var
igdng. Mor kom alltid forsent trots att var port bara var femton meter
fran kyrkporten, eller kanske just darfor. Fran ldktaren sag jag mors
lilla gestalt sakta bak pelarna smyga till sin standardplats i kyrkan. Far
som var forsamlingens ordforande, var inte ngjd och kritiserade mor,
men tjugo ars forsok ledde inte till némnvird fordndring.

Pa samma gata lag det fastningslika telefonhuset byggt av miktiga
granitblock. Far hade rikat vara ddr nir den sista striden mellan vita
och roda utkdmpades fran horn till horn. Han visade pa fonstren dér
de roda skyttarna hade garderat sig och skot pa befrielsetrupperna
som rusade fram.

Jag foddes i ett Finland som var fritt - for forsta gdngen i sin histo-
ria. Forvintan och framtidstro dominerade, men pa medaljens fransida
fanns smirta och himndbegir. Bitterheten levde kvar i vida kretsar.

Morfar och mormor hade flyttat till Helsingfors. Morfar orkade inte
leva manga ar, men mormor var okuvlig. Vi barnbarn lingtade alltid
efter att fa triffa henne. Hon var liten, trind som en boll och alltid
glad. Annu under sina sista 4r startade hon med nigra andra aldrande
vinner en kaffeklubb for att ldra sig franska och ett par ar senare liste
de Moliere hogt for varandra.

Far arbetade pé en teknisk firma. Sa starkt hade han varit mitt uppe
i de gangna arens hindelser att han nu helt identifierade sig med Fin-
land och sokte finlindskt medborgarskap. Pa kviillarna satt han dir
med sin finska grammatik. Segt och systematiskt pléjde han igenom
de femton bojningsformerna och andra mérkligheter i det finska spra-
ket. Och han forde studierna till genombrott. De svensktalande i slik-
ten forstod inte alltid hans norska, men han klarade ocksa snabbt att
bemistra svenskan. Sa rustad lyckades han smélta in i en slikt med
ménga envisa och dominerande personligheter.

Innerst forblev far norrman hela livet. Vi gick alltid for att se Bal-
langrud, Egnestangen och andra stora norska skridskodkare tivla i
Helsingfors. Lidelsefullt tog far parti f6r norrménnen. Han glomde
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helt sig sjilv och skrek och viftade med sin norska flagga. Min bror
och jag funderade ibland om vi for fars skull borde ha varit litet mera
pronorska. Vid nistan 80 ars alder, ett par manader fore sin dod,
besokte far sldktens gamla hemstad Tonsberg. Nir vi ndrmade oss sta-
den satt far nistan som fortrollad: “Virldens vackraste vig,” sade han.

Mor hade vid sitt giftermal statt infor ett viktigt avgorande. Hon
hade en fin slutexamen som pianist och hade redan spelat Saint-Saéns
pianokonsert med stadsorkestern. Viigen var éppen for studier under
framstaende lidrare i Tyskland och karridr som konsertpianist. En gdng
pa Olkkala hade hon lovat att i allt forst soka Guds vilja. Nu igen
viinde hon sig till honom i visshet om att han inte bara hade en plan
och en viig utstakad, utan att denna viig ocksa i ldnga loppet var den
enda tillfredsstillande.

Guds ledning betydde for henne inte bara klarhet mellan ritt och
oriitt. Det var lika mycket visshet om ritt val bland méanga i sig sjélv
legitima mojligheter. Nir det vil klarnat vad Gud vill giller det att
satsa allt pa det, menade hon. Sliktingar och vinner uppmanade mor
att inte missa den chans hon nu hade. Efter dagar av bon vixte en inre
forvissning att hon skulle siitta familj och mission pa forsta plats och
limna planerna pa karriiir. Mor betonade senare att for nigon annan i
samma situation kunde ett motsatt val ha varit det ritta. Nar mor vil
hade bestidmt sig sdg hon sig inte mera tillbaka. Aldrig minns jag att
hon en endaste gang angrat sitt beslut. 1 stillet for konsertsalarna var
det i hemmen och pd missionsmoten hon stindigt var beredd att stilla
upp med sin musik.

Pa dagen tva ar efter min fodelse kom min bror Leif till virlden.
“Das muss man Ordnung nennen”, sade en géstande tysk professor.
Far och mor skapade ett hem dir dorrarna alltid var 6ppna. Mor hade
vuxit upp i en statskyrklig tradition. For far var den hogtidliga stilen,
liturgin, den allvarliga psalmsingen frimmande. Han kinde sig mera
hemma i Missionsforbundets kretsar, som dessutom hade ett intimt
samarbete med motsvarande forbund i Sverige och Norge. Frikyrkan
blev ddrfor snart den yttre ramen for fars och mors kristna forpliktel-
se.

Far satsade all fritid pa forsamlingen och pé att utveckla ett héirbir-
ge for hemlosa. Han var inte sdrskilt from i sitt tal men han kunde
hilla ordning och reda i allt och han vigade utan instédllsamhet skéra
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Mitt firsta levnadsdr.

igenom svéra situationer. Mor startade i hirbdrget en verksamhet for
hemldsa kvinnor. Fastin det i mangt och mycket var en social verk-
samhet var det for mor allra forst ett brinnande intresse for den enskil-
da minniskan. Trots all yttre fornedring hade alla dessa kvinnor infor
Gud ett absolut virde. Annu pa 1920-talet var hjidlpen som myndighe-
terna kunde ge at hemldsa sporadisk och begrinsad. Frivilliga initiativ
var av avgorande betydelse.

I den lilla missionsférsamlingen i Helsingfors med Andreaskyrkan
som bas forenades ldg och hig i samhillet genom sitt kristna engage-
mang. Samtidigt var den en mirklig kontaktpunkt mellan 6st och vist.
Den illustrerade ett perspektiv som var ovanligt i den tidens Finland.
Olika kristna stromningar méttes i forsamlingen. Baron Paul Nicolay
frin herresidtet Monrepos i Viborg kiinde sig alltid hemma i Andreas-
kyrkan nér han kom till Helsingfors. Det var han som i bérjan pa sek-
let byggde upp det kristna studentarbetet i hela det ryska riket och
knot det samman med motsvarande verksamhet i den anglosaxiska
virlden. Ofta berittade mina fordldrar om honom. Nicolay kom
genom sitt liv ocksa att djupt paverka Finlands kyrkliga ledarskap.
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Forsamlingen startade ocksa ett intimt samarbete med China Inland
Mission, den legendariske Hudson Taylors livsverk. Man sinde ut
flera heltidsmissiondrer till det centrala Kina. I slutet pa 20-talet blev
alla tre av forsamlingens utsidnda kvinnor arkebuserade. Nya for i stil-
let. Mors och fars missionsengagemang oppnade ett fonster ut till den
vida vérlden. De brét med en radande mentalitet att det vil riickte om
Finland nu efter alla umbiranden bara sig om sitt eget hus. Pastorer,
konferensdeltagare, missiondrer bodde stindigt hos oss. Far och mor
talade aldrig om att fa litet privattid for sig sjalva. De var helhjértade i
det de gatt in for. Ofta hade vi hemma hos oss stora grupper fréin for-
samlingen for att i en intimare atmosfir fordjupa tron och bygga sam-
hérigheten. Min bror och jag var nyfikna och sig ibland genom nyc-
kelhdlet till salen hur alla pa sina knén bad for missionen.

En dag fick vi ovanligt besok. Ledaren for hela China Inland Missi-
on Dr D.E. Hoste och hans medarbetare Dr W.A.P. Martin kom pa
middag. Hoste hade eftertritt Hudson Taylor efter dennes dod. Jag var
fem ar gammal. Hoste tog min lille bror och mig pé var sitt knd och
sade &t mor: “En av dessa tva vill jag ha ut i viirlden for Guds arbete!”
Jag hade helt sjdlvklart samtyckt men tillagt: “Det enda dr bara hur
Jjag lir mig dta med pinnar?” Det var forsta och sista géngen vi triffa-
de Hoste men hans ord var profetiska for mitt vidkommande. Oviintat
triffade jag trettio ar senare i Schweiz den dé dldrige Dr. Martin som
livligt kom ihag sitt besok hos oss.

Mor var viinlig och forsynt kunde man tro. Men bakom den viinsil-
la ytan lag starka dsikter och en ganska obgjlig karaktir. Hennes egen
kamp som ung for att bevara sin tro hade satt sina spar. Bio, kortspel
och teater kom inte pa fraga. Far forsokte diplomatiskt jimna vigen
for en liberalare hemmapolitik men han drog for det mesta det kortare
strdet. Mor hade som tondring fore forsta virldskriget sett en av de
forsta filmer som kom till landet. Det var en sadan film dér alla trippar
omkring som krakor. Den slutade med att en herreman med sin fru
vandrade upp pa en kulle och triiffade en flirtig dam. Han knuffade sin
fru i ryggen, frun rullade ner for kullen medan mannen vandrade ivig
med den ldttfotade damen. “Aldrig mera gar jag pa levande bilder”,
sade mor med hetta. Och sa fast var hon i sitt beslut att hon forst efter
andra virldskriget efter mycken Overtalning gick med pa att se “Mrs
Miniver”. Mor var sa tagen att hon efterat i detalj berittade innehéllet
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for sin syster pa landet. Beriittelsen tog lingre tid dn hela filmen. Mor
log at sitt 30-ariga krig mot bio.

Hur smalsparig mor dn var pa sitt eget sitt var hon paradoxalt nog
sa fri och glad att festerna hos oss hade mera firg #n hos andra sliik-
tingar. Det trots att vi aldrig bjod pa alkohol. Musik, lekar, sing, spin-
nande samtal fyllde kvillen. Min bror och jag kinde aldrig det minsta
tryck, varken oppet eller dolt, att vi borde “avgora oss for Gud™. Det
var darfor en befrielse for mig att komma hem efter ett skiirgardsliger
som kyrkan ordnat. Jag var tretton ar. Lagret var fint pd manga siitt.
Men den sista kvillen skulle alla vi ungdomar bli “frilsta”. Pastorn
bad for oss och gick sedan runt i salen och stannade vid min stol.
Kanske orsaken var att far var ordférande for den viktigaste forsam-
lingen. Hur som helst s& bad pastorn nu hégt for min arma sjiil, att jag
skulle 6verge den breda vigen. Jag satt som pa nalar och morrade
inombords, och beslot att aldrig mera fara pa forsamlingens skolung-
domslidger. Men det var inte uppror mot Gud, tviirtom. Nir jag lig
sjuk i lungsécksinflammation och var nira att do litade jag pa att fars
och mors boner skulle ridda mig.

Niér vi var sma ldste mor hogt for oss valda stycken ur bibeln med

Mor vid sin flvgel i vart hem i Helsingfors.
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klok urskiljning sd att bibelldsning var nagonting vi alltid sdg fram
emot. Likasa var det helt naturligt att bedja, aldrig enligt en formel.
Det var egentligen ett samtal med Gud om allt det vardagliga som
rorde sig 1 vara sinnen.

Mors enastdende formaga att lyssna till andra och sitta sig in i
deras liv utan att dodma var vil forklaringen till att sd@ manga unga
stindigt sokte upp henne for att fa rad i allt de bar pa, kirleksafférer,
val av bana, besvikelser. “Man kinde att hon forstod”, sade en kvinna
fyrtio ar senare. Mor bad med sina vénner och gav sina synpunkter.
Aldrig brot hon de fortroenden hon fick. Trots sin kompromissloshet
var hon inte ldtt att chockera. Genom sitt sociala engagemang bland
torparna pa Olkkala och senare i hirbdrget for kvinnor visste hon vad
livet kunde vara och tvekade inte att dela med sig av egna djupa erfa-
renheter. Véra éldre slidktingar var i allmédnhet ytterst aterhdllsamma
och blyga. De dolde for det mesta sitt verkliga jag bakom en torr
suverin humor. Men genom sin inatviindhet var minga av dem inte
vuxna att béra livet.

Hela barndomen och ungdomen fick jag sjdlv kimpa med denna
blyghet. Ibland var jag fortvivlad. Pa skridskobanan invid skolan hade
jag en gang som tolvaring vagat be en flicka aka med mig. Vi holl tag
i var sin dnda av en rem. Det kindes miktigt. Runt och runt gick det i
vinterkviillen till Lehars musik dnda tills min moster hogtidligt kom
gdende bredvid banan. Jag tyckte mig se hennes allvarliga ogillande
blick och hade velat sjunka genom jorden.

Jag tyckte inte om skolan fast den inte beredde svarigheter. Leif
hade det pa manga siitt besvirligare. Han var ytterst kéinslig. Om han
som liten gjort ndgon dumbhet riickte en allvarlig blick att f4 honom i
anger och grat. Nir jag didremot gjorde ofog gillde det att straffa mig
ordentligt for att det skulle ha ndgon som helst effekt. I tur och ord-
ning blev viér katt och jag satta i ett morkt skap for att sona véra fel-
steg. Katten élskade att klittra i salens spetsgardiner. Efter en kort
stund i skapets morker jamade katten sa hjértslitande att mors 6mma
hjirta smalt. Hon gick till skipdorren och frigade “Ar Miisu snill
nu?” Katten fick nu till trést en korv. P4 mig blev mor riktigt arg bara
niir hon ertappade mig med att ljuga. Kanske jag lirde mig nagot.
Katten blev emellertid bara vildare. Med blodande hjirta sinde mor
den till en gammal trotjanarinna som dnnu levde pa Olkkala. Miisu
fick nu helt ta hand om sig sjdlv. Efter en miserabel borjan blev den
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sminingom hovding for ett géing pa tolv kattor som jagade rattor
under morka niitter.

Leif #lskade litteratur och poesi. Han led av manga fysiska och psy-
kiska besvir. Forst ldngt senare forstod jag hur min bror smaningom
upplevde sig som mindre lyckad. Hans sjilvfortroende fick efterhand
den ena kniicken efter den andra. Kriget var mirkligt nog ett slags
terapi for honom. Han avancerade aldrig i graderna fran soldat. Men
han var en dkta kamrat som alltid blev accepterad av mannarna. Hans
insats i granatkastareldledningen under kriget var paradoxalt nog en
ljuspunkt i hans korta liv.

Finland kinde sig som en del av Norden. Men med bara fa ar av
sjdlvstindighet bakom sig var de nationalistiska kénslorna starka och
fick bland studenterna extrema drag. De ledde till héftiga sprikstrider
mellan den finsktalande majoriteten och den svensksprikiga minorite-
ten. Om svenska spriket hade dominerat den tidigare historien skulle
det nu utpldnas. Ocksé i skolvirlden uppstod bataljer mellan skolor
med olika undervisningssprak. Utan forvarning fick jag sjdlv ett hért
knytnivsslag pd4 munnen av en éldre pojke nir jag oskuldsfullt svara-
de pd en fraga om var jag gick i skola.

Samtidigt viixte den antiryska stimningen. Man visste aldrig vad
ryssarna hade i kikaren. Den frivilliga militdra skyddskarsorganisatio-
nen fick allt mer vind i seglen. Den raddande oron ledde ibland till
ytterligheter. Vissa kretsar anklagade en tidigare president for alltfor
stor liberalism mot ryssarna och enleverade honom i avsikt att fa
honom Over ostgrinsen.

Misstinksamheten och avogheten mot Sovjet okade efterhand som
vi fick veta mera om det skrickvilde som tog Gver i virt nirmaste
grannland. De flesta i Finland, barn som vuxna, visste redan pa 30-
talet om forfoljelserna, fangldgren och massavrittningarna. Det var
dirfor klart att praktiskt taget ingen ville ldra sig ryska i skolan och i
de flesta skolor fanns inte ens mdjlighet till undervisning. Det var
sjilvfallet enfaldigt, men logiken styr inte i sidana fall.

Vi triffade emellanat amerikanare och engelsmin som bergfast
trodde sig veta att demokrati och jamlikhet radde i Ryssland och att
ingen dir gick arbetslgs. Under den stora depressionen kring 1930
reste en mingd finsk-amerikaner over till Sovjet med en illusion som
snart blev krossad. De flesta f6ll offer for Stalins terror. Knappast
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ndgon i Finland, socialist eller borgare tinkte pd ett sidant alternativ
nér krisen drabbade oss.

Ocksé vér familj fick kiinna av depressionen. En dag kom far hem
och beriittade att han blivit uppsagd. Ett par ar fick han g arbetslds.
Jag var dé dtta &r. Far satt tyst vid matbordet. Hans olyckliga blick
sade desto mera. Vid knappa 35 drs dlder kiinde han det som en djup
forodmjukelse att inte mera duga till nigot. Han hade svart att t.o.m.
for mor tala om hur han kiinde det. Han kunde inte komma ut ur sitt
skal. Darfor var det ocksa svért fér mig och min bror att ndgonsin
komma riktigt niira far.

Mor lingtade ibland att far skulle 6ppna sin inre virld for henne.
Anda var de mer in bara iikta makar. Dir var det starka band de kiinde
som kompanjoner i ett vidare uppdrag. Utan ett sidant engagemang
hade iktenskapet sikert varit mycket svirare. Mormor som var realis-
tisk om ménnen och deras viirld sade en géng till mor om hennes val
av dkta make: “Du har fatt den verkliga piirlan.” Och min far var en
hedersman. Sjilv hade mormor ju kommit frin enklast mojliga forhal-
landen till landets Gverklass. Men hon hade inga som helst illusioner
om vad som kunde délja sig bakom en respektabel yta.

Arbetslosheten i Tyskland var dnnu virre fin hos oss. Nir Hitler
skordade allt storre framgangar och fick hjulen i géng igen borjade
minga i Europa dirfor se pd honom med nya égon. Till och med
Churchill sade vid ett tillfille att Hitler kanske var den man som
kunde ge germanerna tillbaka deras forna storhet. Stalin var ett allt
starkare latent hot mot var fria framtid. Nir Hitler borjade rusta upp
Tyskland, sidg manga hos oss det dirfor som en indirekt livforsikring
ocksa for Finland. Nazisternas instillning till judarna ingav visserli-
gen betinkligheter. Kanske beriittelserna var 6verdrivna, menade
ménga, kanske det till slut inte var si allvarligt.

En kusinfamilj med modern Wanda Bolte i spetsen stannade inte
vid diskussioner utan borjade aktivt hjilpa hundratals judar att limna
Tyskland och fa en fristad forst i Finland. Min far med sitt norska fri-
hetsarv var starkt oroad 6ver det som skedde i tysk politik. S4 méanga
detaljer av direkt och indirekt diskriminering sipprade ut frin Tysk-
land. Far menade att sddana medel i sinom tid ville s14 tillbaka och att
Tyskland givit sig in pa en livsfarlig viig. Han hamnade ibland i kon-
flikt med andra som piéstod att far inte var realistisk om bolschevikho-
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tet mot hela Europa. I var skola blev det en linjedragning med heta
debatter pa ett lite annat plan. Jag med hilften av pojkarna pastod att
de engelska stridsplanen var ¢verligsna medan den andra hilften holl
styvt pa det tyska flyget.

Finland hade en manghundradrig tradition av samarbete med Tysk-
land. De flesta professorer och vetenskapsmin hade fatt sin vidareut-
bildning vid tyska universitet. Undervisning, kyrka och armé var
byggda pa tyska forebilder. Det var ddrfor ndgot nytt nir teologen
Aleksi Lehtonen som var gift med mors yngsta syster mdlmedvetet
oppnade kyrkans dorrar till hela den anglosaxiska virlden. Vira
familjer firade manga somrar tillsammans, ofta ocksa jul och pasklov.

Redan tidigt vande vi oss att standigt mota engelska och amerikans-
ka giister hos Lehtonens. Det bidrog starkt till min egen familjs viistli-
ga orientering. Aleksi Lehtonen var professor i teologi och blev senare
drkebiskop. Genom vinskapen med bl.a. John Mott uppstod starka
band till Kristliga studentvirldsforbundet i England och Amerika.

Pd sommarvillan i Tavastehus. Vid tommarna mors syster Margareta Lehtonen med
sin man Aleksi och baktill fr.h. sénerna Samuel, sedermera biskop i Helsingfors och
Henrikki som stupade 1944, och jag.
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Lehtonen tog ocksd kraftiga intryck av Oxfordgruppen och var en
av de méanga nordiska biskopar som tog denna kristna rérelse till Nor-
den. Redan 1912 hade han lirt kinna Dr. Frank Buchman, luthersk
prést och Oxfordgruppens initiativtagare, och triffade Buchman pa
nytt ndr denne 1921 besokte Finland. Ocksa detta engagemang bygg-
de en bro visterut fran vart land. Alla dessa band kom i sinom tid att
fd betydelse nir det gillde att ateruppbygga kontakten med de alliera-
de 1 vért katastrofala liige vid andra virldskrigets slut.

Samtidigt som Aleksi Lehtonen var jovialisk och omtyckt av oss
pojkar var han ocksa hogkyrklig och patriarkalisk. Nir klockan slog
nio pd kvillen i biskopsgirden skallade hans hogtidliga rost “Till
kapellet”. Och oberoende av vad alla andra diskuterade maste vi,
ibland till min fars forargelse, avbryta allt for att i gdsmarsch taga till
huskapellet. Altartavlan var en fresk dir jag hade stitt modell till en
kerub med gloria. Med éaren friitte fukten bort det mesta av fresken -
och dédrmed ocksé glorian.

Pa viren 1939 klarade jag studenten och tog sommmarjobb pa en
metallindustri for att fa praktik och fortjéna litet. Senare samma som-
mar firade sldkten en stor silverbréllopsfest vid den vackra Lojosjon
hos familjen Bolte. En spelman ledde en festlig procession genom gir-
landprydda portar. Medan de ungas skratt och sing ljod éver fjidrden
blev viirden kallad till telefon. Han kom tillbaka med bud att andra
virldskriget hade borjat.

Onda aningar fyllde allas sinnen. De blev snart besannade. Sovjetu-
nionen upptridde allt hotfullare mot Estland, Lettland och Litauen.
Den sista dagen i november angrep Sovjet utan krigsforklaring Fin-
land lings hela Ostgrinsen. Trots att kommunistpartiet var forbjudet
hos oss, trots att sdren efter 1918 dnnu var djupa, skedde det miirkliga
att Finlands folk for forsta gdngen under sjilvstindigheten stod enat.
Vita och réda, kommunister och tysksympatisorer tvekade inte att till-
sammans dra ut for att hindra Stalin i hans avsikter.
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STALIN SLAR TILL

Klockan var nio pd morgonen den 30 november 1939. Jag hade just
gitt hemifréin till en foreldsning. Plotsligt horde jag motorsurr 6ver
Helsingfors. Négra dgonblick senare dinade en serie krevader i cen-
trum av staden. Jag rusade in i en portging for att ta skydd. Forst ett
par sekunder senare bérjade alarmsirenerna tjuta.

Det hade varit en nervpafrestande host. Hela folket hade intill det
sista hoppats pd att Paasikivi och de andra underhandlarna i Moskva
kunde finna en fredlig 16sning. Hir var resultatet. “Det dr krig nu,”
sade jag it mig sjdlv. “Men ténk vad virlden ska sdga ndr vi slar rys-
sarna! Jag maste vara med.” Jag var en bladgd pojkspoling vid nyss
fyllda 18 ar. Men kanske var det en inre skyddsmekanism. Jag skyn-
dade hem efter den forsta bombattacken. Skyddskarschefen ringde
och meddelade att var frivilliga enhet skulle samlas redan samma
eftermiddag.

Nigra manader tidigare hade jag anmilt mig till skyddskaren och
fatt grundliggande soldattraning under kvillar och veckoslut. Jag
hade tillsammans med min kusin Olof af Héllstrom hamnat i en infan-
teripluton som horde till Oldboysbataljonen. Det ldt en aning komiskt
sd unga som vi var. Nir situationen mellan Finland och Sovjetunionen
under hostens lopp tillspetsade sig blev vi ofta kommenderade till att
vakta strategiskt viktiga broar. Nu var kriget verklighet. Ett par tim-
mar efter luftangreppet tog jag uniformen pa och sade farviil till mor,
far och Leif. Mor stoppade Dagens Losen i min ransel och jag stingde
dorren efter mig. Aldrig hade jag anat att jag forst fem ar senare skul-
le ldgga av uniformen.

Redan samma kviill sindes var pluton till en forstad. Nésta morgon
sattes vi in for att beskjuta lagtflygande ryska plan. Till vir stora till-
fredsstillelse stortade ett till marken. Vi rusade fram. Piloten, en ung
smaviixt flygkapten hade fatt en gevérskula genom pannan. Det var
forsta gingen jag sig en dod fiende. Visserligen fick vi besked att det
knappast kunde ha varit just véra kulor som fick planet ner men det
hindrade inte att den patriotiska kinslan var stark.

Lite senare blev jag kommenderad som stafett till forsvarsministe-
riet som var inhyst i fem ldnga grottor i utkanten av Helsingfors. Hela
dagen svarade jag i telefon “81030”, meddelade om luftalarm, sprang
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med besked, bar pa natten snaps till forsvarsministern och forde ut
hans potta. Nagra ganger kom president Kyosti Kallio pa besék hos
ministern och de generaler som arbetade med honom. Jag fiste mig
vid Kallios allvarliga, vemodiga blick.

Efter nagra veckor blev jag otdlig pa livet i ministeriet och ville ut i
det verkliga kriget. Forst ett par ar senare skulle jag normalt ha blivit
inkallad. Jag beslot dirfor soka mig in som frivillig till den reguljira
armén. Men det var inte sd enkelt. Jag hade skjutit i hojden men var
spinkig och underviktig. Jag visste emellertid att man pa militirsjuk-
husets granskning bara tog av sig skjorta och skor. Innan jag for ivig
at jag sd mycket grot det verhuvudtaget var mojligt att i i sig, drack
dnnu en liter vatten och gémde nycklar och metallbitar dverallt i
byxorna. Vigen gick just 6ver den kritiska griinsen.

Sd kom jag som rekryt till litta filtartilleriets skolningscentral i
Osterbotten. Olof hamnade i Helsingfors luftvirnsartilleri. Finska
armén var illa rustad. Fast vi nu officiellt var rekryter rickte unifor-
merna bara till ndgra fa. Vi sag ndrmast ut som en hop stritrovare. En
kokard och ett brett gult liderbilte var det enda formella kravet for att
upptrdda som soldat i finska armén. Somliga hade kokarden i sin hatt,
andra 1 en skiirmmdssa och det gula biltet runt en vanlig svart vinter-
rock.

Vi blev inhysta i en folkskola. I en sal for tjugo bodde sextio rekry-
ter pd plankor i tre “vaningar”. Luften var ibland obeskrivlig. P4
Oversta vaningen invid taket svettades man och pa golvet sjonk tem-
peraturen pd natten ibland under noll. Hir lirde vi oss nu grunderna
av finsk militérdisciplin. Vi fick forst infanteritrining men skolades
smaningom till kanonjirer, visserligen utan att se en enda kanon. Allt
som fanns av kanoner hade siints till 6stfronten. T.o.m. gamla kanoner
med styv lavett fran 1870 ars krig hade tagits frin muséerna. Vi fick
ndja oss med tjocka tristockar som monterades pa ett par hjul och for-
sdgs med riktinstrument.

[ radion kunde vi folja med nyheterna fran fronten. Det sig sménin-
gom allt dystrare ut. Kampen péa Karelska niiset var snart inne i slut-
skedet. Andé hoppades vi alla att nigot oviintat trots allt skulle ske.
Kanske skulle vistmakterna dnda komma till hjilp? En dag fick vi ett
meddelande att var artilleriskolning skulle avslutas abrupt. I stillet
skulle vi sindas som infanterister till Viborgska viken dir ryssarna
borjade triinga pa Gver isen for att 6verflygla den finska fronten.
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Teori och verklighet. Alla tillgéingliga kanoner hade séints till fronten.
Diirfér gav armén artilleritrining med "kanoner" av stock. Jag framme
till hiiger. Nedan ett ar senare: En av vdra pjéser ger fyr.
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Men mitt i skolningsprogrammet ett par dagar senare blev vi alla
kallade till korridoren. Radion var pa och vi horde en allvarlig rost
ldsa upp Mannerheims dagorder. Vapenstillestand hade ingétts. Stors-
ta delen av Karelska niiset med Viborg, Finlands nést storsta stad,
stora delar av Nordostfinland och hela Hangdudd i sydvist maste
dverlatas at Sovjet. Ingen av oss sade ett ord. Med bitterhet konstate-
rade Mannerheim att Sverige végrat vistmakterna att lata en fransk-
engelsk expeditionskar anviinda svenskt territorium for genomfart till
Finland.

En dov stimning av undertryckt fortvivlan bemiktigade sig alla.
Térarna kom i somligas dgon. I stillet for att kiinna oss ldttade undra-
de vi om det var forsta skedet pa vigen mot den slutliga forintelsen av
var sjilvstiandighet. Sovjetarméns forluster var sjuhundratusen i stupa-
de och sédrade, men resurserna var till synes outsinliga. Fortsatt krig
hade betytt sjidlvmord for oss.

Kriget hade forenat hela folket. Femtio dr senare triffade jag en
redaktor frin Moskva. Han hade ett par 4r tidigare deltagit i en kurs
for civiltjinst. Dir hade man tagit upp Sovjets krigstida propaganda-
offensiv mot Finland som ett klassiskt exempel pd “totalt misslyckad
och malplacerad propaganda”. Man kan nistan siga att vinterkriget
var Finlands verkliga frihetskrig.

Minga ér efter krigsslutet fick jag hora att var president redan tio
dagar efter vapenstillestandet forutsagt att krig skulle komma att bryta
ut pa nytt. I sina memoarer berittar Mannerheim hur den enda vigen
vidare for vart land borjade utkristallisera sig. Att vara ensam och
utan ndgra som helst allierade hade betytt att direkt inbjuda till ocku-
pation, rysk eller tysk, med ddesdigra foljder i bada fallen. Den gamla
tanken om ett nordiskt forsvarsforbund hade linge levat i Manner-
heims sinne. Men i Norge var det fa som fore april 1940 sidg nigon
omedelbar fara. Sverige var sa man om sin neutralitet att redan tanken
pa ett forbund ingav djup ridsla. I det radande ldget hade det siimsta
av alla alternativ varit att gora ingenting. Sa lades sminingom i all
stillhet grunden till ett samarbete med tyskarna.

Den ryska nirvaron i Finland efter vapenstillestindet gjorde sig
alltmer kiinnbar. Sovjet var inte sen att utnyttja varje chans till att oka
sin makt och trakassera vara myndigheter. Medan Finlands ledning
sokte olika utvigar for att fa stod fran andra linder gillde det samti-
digt att bereda sig pa det vérsta.
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Det unga Finland hade efter frihetskampen 1917-1918 fa levande
broar till linderna i vist. Mannerheim hade redan lidnge varit bekym-
rad for att Finlands regering forsummat att bygga ut sina kontakter.
Nu hade landet behdvt dem. Hitler hade hitintills givit Stalin sitt fulla
stod i angreppet pa Finland. Pakten mellan Sovjet och Tyskland var
fortfarande i kraft. Vistmakterna var nu fullt upptagna pa sitt hall.
Ryssarnas slutliga avsikter radde det féga tvivel om. De avvaktade
bara sin chans.

Strax efter vinterkrigets slut kom jag till underofficersskolan. Nir
varen brot fram sidndes hela var kurs till befastningsarbetena vid den
nya sydostgriansen. Fran morgon till kvill grivde vi nya forsvarsstill-
ningar. Maten var otillriicklig och sdmre dn under kriget. Under friti-
den forsokte vi kopa mjolk fran gardarna. Manad efter manad holl véar
enhet pa med samma enformiga arbete utan att fa mycken vetskap om
vad som hiinde i stora virlden. Bakom kulisserna skiirptes i sjilva ver-
ket hela tiden forhallandet mellan ryssar och tyskar. Ryskt stridsflyg
skot ner det reguljira finska passagerarplanet mellan Tallinn och Hel-
singfors for att hindra kurirpost att falla i tyskarnas hénder.

Tyskarna som nyss helhjértat sttt Sovjet i dess forsok att likvidera
vart land, borjade nu alltmer intressera sig for Finland. Det hade foga
att gora med omsorg om det finska folket. Redan i augusti 1939 hade
Stalin beslutat att slutgiltigt annektera Finland. Vinterkriget hade inte
lett till onskat resultat och Stalin hade lidit en forédmjukelse infor
hela virldsopinionen. Han maste finna pa nagot annat. Vi fick hora
om en diskussion mellan Molotov och Litauens statsminister. Molotov
hade sagt: “Ni maste se sanningen rakt i 6gonen och forsté att de sma
nationerna maste forsvinna. Ert Litauen tillsammans med Ovriga bal-
tiska stater, Finland medriiknat, &r tvungna att ansluta sig till Sovjetu-
nionens drorika familj.”

Nar Hitler och Molotov sedan triffades i Berlin i november 1940
bad Molotov att fa fria hander av Hitler for en slutlig uppgorelse med
Finland. De baltiska linderna var da redan ockuperade. Hitler motsat-
te sig skarpt forslaget. Han ville inte riskera leveranserna av nickel,
koppar och trivaror fran Finland. Vid var ishavskust i Petsamo lag
Europas bista nickelfyndigheter. Militdrstrategiskt gillde frigan nu
vern som skulle fylla det tomrum som Finlands territorium utgjorde.

Mannerheim beklagade starkt att England 1940 lit tyskarna erdvra

47



Narvik. Forutom att ha sdkrat sin stalforsorjning fran Sverige for res-
ten av kriget, hade Tyskland nu ryggen fri i sina planer i ostlig rikt-
ning. Finland befann sig mellan tvad motpoler, avskuret frin andra
potentiella bundsférvanter. Om vi hade motsatt oss tyskarnas strivan
att etablera en nérvaro i Finland var det sannolikt att tyskarna med
vald hade ryckt in i Finland for att forekomma ryssarna. Nu samman-
foll pa sitt och vis Finlands och Tysklands intressen. Vi kiinde att Fin-
land inte hade nagot val.

Viren 1941 blev jag kommenderad till reservofficersskolan. Vi
maérkte snart hur pessimismen i landet borjade vika. Manga av ledarna
i officersskolan borjade alltmer visa tysksympatier. Om Tyskland brit
med Sovjet skulle det vara en ny faktor i vart fortvivlade ldge. Frin
inget annat hall kunde vi rimligen vinta stéd. Sa forsvagade som vi
var skulle vi knappast ensamma ha en chans att manga veckor sta
emot ett nytt ryskt angrepp.

Snart rullade hiindelserna vidare.
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OMAKA BUNDSFORVANTER

En dag i juni ar 1941 kom budet att tyskarna angripit Sovjetunionen.
Samma dag bombarderade ryskt flyg Finland. Ett par dagar senare
kom presidentens meddelande att Finland var med i kriget. Officiellt
forklarade man att vart steg inte innebar fiendskap mot de viistliga
allierade. Fast det fanns starkt tyskvinliga kretsar i Finland var Tysk-
land for de flesta bara en allierad pa grund av en gemensam fiende.
Fa sidg nazismen som ndgot att striiva efter. Men de flesta var bittert
besvikna pd allt vi forlorat genom vinterkriget och ville gripa en moj-
lighet att fa tillbaka det territorium vi mist.

Det var olustigt att tinka pa den tyska ockupationen av broderlan-
det Norge, men virt eget ldge var sd prekirt att andra synpunkter
maste vika. Vi hoppades att norrmadnnen kunde forsta oss. Det var
kanske inte ldtt for dem. Tyskarna hade nu starka trupper i norra
Norge och sidnde dérifran ett par divisioner till nordligaste Finland.

Vi hade nu i alla fall en chans att riitta till oridttvisan. Entusiasmen
var darfor stor i officersskolan. Man trodde allmint att kriget snart
skulle vara 6ver da Finland redan ensamt hade lyckats halla Sovjetar-
mén stangen tre och en halv méanad.

Det nya krigsutbrottet forkortade vir officerskurs. Strax efter slut-
examen sattes vi i boskapsvagnar for att snabbt sdndas till olika front-
avsnitt. Jag hamnade forst i Uledborg. Dir blev vi stdllda i alfabetisk
ordning péd en gardsplan. Alla fran G till H fick order att resa vidare
till den 6:e divisionen norr om polcirkeln. Jag hade alltid dromt om att
fa komma till Lappland. “Tank nu blir det verklighet,” skrev jag hem,
*och till pa kdpet bekostar staten hela turen!”

Nir véar godsvagn stannade dir jarnviigen tog slut motte mig allra
forst en sivligt lunkande ren. Men idyllen blev inte langvarig.

Den 6:e divisionen bestod mest av skogsfolk, yrkesjdgare och bon-
der fran nordligaste Finland. De flesta reservofficerare var forstmén
till yrket. Bade officerare och manskap var uppvuxna till individualis-
ter, till att klara sig ensamma. Nir vér division slogs samman med den
tyska 169:e divisionen till en armékar var dktenskapet pa férhand
domt att bli fullt av gnissel. Det skulle jag snart fd erfara. Underligt
kédndes det nog att fa den tyske generaloversten Falkenhorst till armé-
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kdrskommendér. Vi var alltsd nu under tyskt dverkommando i norr.
Senare sattes tyskar och finnar in pa helt skilda frontavsnitt och den
praktiska kontakten skottes av forbindelseofficerare. Det enda som
den finske soldaten saknade var de lickra svinkottsburkarna.

Fran jarnviigshéllplatsen bar det vidare pa lastbilsflak ett par hun-
dra kilometer Osterut till divisionsstaben i Salla. Nista etapp var 14:e
artilleriregementet och slutmalet dess 2:a batteri. Det héstdragna bat-
teriet var langt borta i 6demarken. For att jag snabbast mojligt skulle
komma fram, fick jag order att med hjilp av kompass ta mig vidare
till fots rakt genom skogarna.

Nir jag dntligen nadde fram efter flera mils vandring, korsande av
floder, 6ver kiirr och berg, hade batteriet just fatt uppbrottsorder. En
fortrupp av starka miin réjde med yxa och sag en smal vig fram i sko-
gen lings vilken hdstarna kunde dra kanonerna, fyra tretums norska
pjiser. Ibland lastade vi hela batteriet pa flottar som drogs av sma
motorbatar ldngs vattendragen.

Huvudmalet for armékéren var att na Vita havet vid den lilla staden
Kandalax och dirmed avskira den vitala Murmanskbanan. En stor del
av de engelsk-amerikanska konvojerna kom till Murmansk med krigs-
materiel som férdes vidare med jirnvig. Darfor hade ryssarna satt in
sd4 ménga divisioner for att till varje pris hindra var framstét mot
banan. Ryssarna hade befist bade huvudvigen och jdrnviigen frin
finska griinsen osterut sa starkt att det i fjillterrdngen var oténkbart att
avancera lings dem. Dirfor satsade man pa en kniptingsmanover. Vir
lapplidndska division hade fatt i uppdrag att soderifran kringgd den
ryska huvudstyrkan och na vigen och jdrnvigen bakom linjerna. En
osterrikisk-tysk enhet skulle pressa pa fran norr. Efter en taktisk ret-
ritt hirdnade sméaningom ryssarnas motstand. Hela vir division forbe-
redde sig nu for en stor framstot.

Virt batteri hade tagit stillning pa en skogshdjd. Artillerielden pé
bada sidor blev for var dag allt intensivare. Ryssarna lyckades natur-
ligtvis snart lokalisera virt batteri och vi blev allt virre utsatta for
deras beskjutning. Sovjetartilleriet skot i ett granater forsedda med
kinslig tindning som exploderade redan vid forsta beroring med tridd-
kronorna. Mellan vira salvor maste vi stiindigt ta betickning. Men vi
kunde inte for ett 6gonblick stoppa eldgivningen for att inte limna i
sticket vért infanteri som nu var i full gdng med sitt anfall.

Snabbt ldrde vi oss hur niira en granat skulle detonera. En gang kas-
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tade jag mig ner bakom en tall. En tung granat triffade tridstammen i
mitten ndgra meter ovanfor mig. Tridet gick itu och f6ll ner bredvid
mig, men av ndgon mirklig anledning exploderade inte granaten for-
riin den slog ner lingre bak i den mjuka jorden. Under en liten paus i
eldgivningen gick jag med en kamrat in i vért télt. Jag hade plotsligt
en stark kénsla att vi snabbt maste bort. “Lit oss ge oss iviig!”, ropade
jag. Strax efterdt triffade en granat det tomma tiltet. Bara trasor blev
kvar,

Négra kilometer lingre fram stormade var eldledning fram med
infanteriet och erdvrade ett ryskt batteri. Var forsta eldledare, en forst-
mistare fran Lappland blev illa sarad. P4 natten kom ett bud att jag
med detsamma skulle ivig till eldledningen. Det fanns ingen karta och
for att inte gd vilse i det ihdllande regnet foljde jag telefonledningen
lings markytan. Ett par timmar senare var jag framme. Just dd var det
litet lugnare. Eldledningsgruppen lag under ett triid invid de erdvrade
kanonerna bredvid déda histar och ryssar. Det var forsta gangen jag
triiffade ménnen frin vér egen eldledning. Det var med dessa jimndri-
ga pojkar jag skulle dela vétt och torrt i framsta linjen foljande tre ar.

Finrik Rasi var nu forste eldledare. Jag hade just befordrats till fin-
rik och blev andre eldledare. Rasis sldkt kom fran Uhtua i Fjirrkare-
len. Stiindigt iterkom han till sitt brinnande hopp att f4 vara med om
att befria sin hembygd.

Vi visste inte att 40 000 ryssar hade kunnat bli instingda om var
offensiv hade lyckats. Det var nu den 20 augusti och redan kallt pa
nitterna. Vi ldg didr pd marken i det ihallande regnet. En tryckande
tystnad ldg 6ver nejden. Vi kinde oss elindiga och frusna, maten holl
pa att ta slut. DA pd en géng borjade ryssarnas motoffensiv. Fran alla
hall brot elden 16s frdn ryssarnas maskin- och snabbeldsgevir och
tusentals vanliga geviir. Ryssarna anviinde mest explosiva kulor. Det
smiillde darfor pé alla sidor och vi visste inte alltid varifran elden
kom. Ryssarna tringde allt ndrmare pa och var pd mindre dn hundra
meters avstind. Elden stegrades sa valdsamt att vi inte mera kunde
urskilja ett enda enskilt skott. Den ldg som en matta dver oss dar vi
tryckte oss mot marken. Regnet strilade ner.

Femton minuter héll det pa utan avbrott. Elden minskade for ett
ogonblick. I samma stund horde vi en serie knéippar av miniatyrgra-
natkastare. Ryssarna skot pa hundra meters avstind granater, sméa som
vanliga handgranater. De detonerade runt omkring oss. Min mun fyll-
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des av krutrok och lera. For ett 6gonblick hdjde Rasi och jag oss litet
upp frdn marken for att se hur det gatt for vér lilla grupp. Vi var skul-
dra vid skuldra och Rasi vralade till midnnen: “Sprid er pojkar, det hir
dr for bra mél for granatkastarna.” “Satan!” skrek han plétsligt till.
Tréffad av en kula genom munnen {611 han ned baklinges dod vid min
sida. Blodet forsade ur hans mun. I krigsbdcker jag hade list som
pojke talade den doende hjilten roérande ord om sin familj och sitt
land. Hir var verkligheten - bara en svordom.

[ samma Ggonblick var jag medveten om att jag nu var ansvarig
eldledare. Jag var totalt oerfaren och hade iinnu inte ens lirt kiinna
namnet pa alla mina min. Tva av dem fick jobbet att sldpa bort Rasi.
Mera hann vi inte tinka pd honom. Vad skulle jag nu gora? Svaret pa
frégan fick jag genast for i samma 6gonblick brot eldorkanen 16s pa
nytt. Ryssarna gjorde ett nytt forsok att tringa pa. Vi hade inte haft
nigon chans att griva ner oss. Ingen kunde rora sig ur flicken dir vi
lag 1 infanterilinjen mitt pd ryssarnas dyblota tidigare avtridesplats.
Instinktivt pressade jag kinden mot marken for att ligga si lagt som
majligt. Kunde vi alls mera halla stind? An var det nigon till vinster,
in till hoger i den finska linjen som blev triffad. En lukt av krut och
blod triingde in i ndsborrarna. En dédsangest grep mig. Jag bad i min
fortvivlan som jag aldrig bett forr: “Gud, jag ser inte att vi mera klarar
oss levande ur det hir, men om du vill s& ha férbarmande med oss.
Lat mig en gdng dnnu fi komma hem. D4 skall jag vara firdig att do.”

Tre génger anfoll ryssarna den natten. Vér lilla grupp blev allt min-
dre. Elden fortsatte flera timmar men ryssarna tringde inte mera pa. I
skydd av regnet och dunklet bérjade huvuddelen dra sig tillbaka mot
vdgen. I morgongryningen fick vi order att genast dteruppta niirkon-
takt med fienden. Under stindig skottlossning tringde vi vidare i ett
bergsmassiv med tit undervegetation av dviirgbjorkar. Ryssarna lag
hogre upp pé bergshojden och till slut var vi bara femtio meter nedan-
for dem. Bakom berget ldg vigen och jirnvigen. For att skiira av dem
och inringa fienden giillde det att snabbt fa offensiven i ging igen.

Det avgorande anfallet skulle borja. Vér uppgift var att ge under-
stod dt kapten Kiiveris bataljon. Den bestod mest av yrkesjigare och
skogskarlar fran Lappland. Bataljonschefen ropade ett gillt “framat”.
“Det hér géir aldrig”, skrek en av mina min. “Viinta litet”, vidjade en
annan. Jag svor till och borjade krypa framit, lika ridd som de andra.
Bondpojken Niilo Hagelin var den férsta som féljde efter. Vi krop, tog
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ett par sprang, men ryssarnas eld var sa valdsam att ingen i bataljonen
mera kunde komma vidare. Nira mig ropade en doende infanterist
med hjértskdrande rost “Hjilp mig, hjdlp mig!” Det var omajligt att
nd fram till honom. Vi var nu sa nira ryssarna att de starkaste finnarna
kastade handgranater pa dem. Vi forsokte ta betickning bakom néagra
stora stenar for att fa radiokontakt med batteriet. Det var klent skydd.
Vir radiounderofficer fick halva huvudet avslitet av en granat. Snart
hade bataljonschefen inget val mera. Finnarna var nu tvungna att for
ett par dagar retirera infor trycket.

I skydd av sin trumeld lyckades huvuddelen av de ryska divisioner-
na slinka ut ur den pase som nistan strypt till deras atertdg. Knip-
tangsmandvern hade inte gatt bra. Tyskarnas vagnar klarade inte ter-
ringen. De var gjorda for stéipper. Dirfor kom tyskarna inte fram i tid
och det blev ryssarnas raddning. Men nistan all krigsmateriel blev
kvar. Slagfiltet var en bedrovlig syn i den bleka morgonen.

Nista ar fick jag min forsta korta permission. “Var det nagot sérs-
kilt som skedde senaste sommar kring den 20 augusti?” fragade mor.
“Vad menar du?”, sade jag. “Jo, en kvinna fran forsamlingen i Ekends
scm jag bara kidnner helt litet, ringde och berittade att hon just den
natten fitt en stark maning att be for dig. Hon frigade hur du hade det
d&. Och jag svarade att jag ingenting annat vet 4n vad tidningen sagt,
att en valdsam strid dr i gang dar i Salla norr om polcirkeln i riktning
mot Vita havet och att du var dir.” Jag berittade vad som héant just
dessa dagar och den bon jag bett.

Vi fortsatte framryckningen i snabb takt. Overallt 1ig det lik och
doda histar, sonderskjutna stridsvagnar och kanoner. Uppe frin en
fjdllhojd sdg vi tva ryska lok dra upp hela jarnvigssparet med hjélp av
en stor slinga gjord av en skena som loken drog efter sig. Jirnviigsske-
norna blev liggande pa vallen som tva parallella oédndligt 1Anga boaor-
mar. Vi avancerade nu osterut ldngs vigen ett par mil utan att méta
massivt motstand. S& kom vi till Alakurtti by. Dér hade ryssarna upp-
fort en stark bunkerlinje pa bada sidor om vigen. Vart batteri fick
order att i direkt samarbete med tyskarna understodja deras huvudan-
grepp lings vigen. Da jag kunde négot tyska fick jag uppdraget att
leda artillerielden. Med en av mina mén for jag ivdg till den tyska
infanterilinjen.

Ett tyskt SS-regemente skickades i elden. Det gillde for att vara ett
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Jdrnvéigen dsterut till Vita havet. Nir ryssarna
retirerade drog tva lok en slinga pa slip som ldm-
nade kvar ett krokigt skenpar pa banvallen.

elitférband. Men dessa berlinpojkar fran slittlanden mitte sig inte
med de Osterrikiska alpjigarna som ocksa stred i Lappland. Tyskarna
var hjilplosa i urskogen. Det kindes miérkligt att vara ensam finne
bland alla dessa tyskar. En jédrndisciplin som kviivde det egna initiati-
vet var pataglig. Allt gick som efter ett reglemente. Befilet ropade
sina order sd linge och sd hogt att ryssarna omgjligt kunde undga att
veta om det angrepp som nu var forestdende.

Ryssarna var vil forberedda. Med pansarvagnar i spetsen och med
skydd av direktskjutande kanoner satte sig tyskarna i rorelse. Det var
ett dodfott forsok. Det var omdjligt att komma vidare. Den ryska
elden var forintande. Jag och min kamrat grivde dt oss var sin likkist-
formade grop for att inte ligga Over markytan. Bredvid oss stod en
pansarvagn, en pansarvirnskanon, ett par maskingevir, allt hoptriingt
pd en minimal kulle invid végen, precis var vi lirt oss att en eldled-
ning inte far ligga.



[ sitt betriingda lige begirde tyskarna nu stod av Stukastortflyg for
att bryta dodliget. Efter en halvtimme horde vi motorsurr och snart
sdg vi till var ldttnad i fjérran en formation pa fem plan ndrma sig.
Planen kretsade ett par gdnger dver oss och sa dok de. Men de hade
misstagit sig. Piloterna trodde att kullen dér vi lag var ryskt omrade.
Kullen skakade nir bomberna exploderade i vir stodjepunkt. En
Stuka skot med tva maskingevir under sin dykning. Den ena strilen
triffade marken strax till vinster om mig och den andra till hoger. En
bomb slog i marken vid sidan av den tyska pansarvagnen som kasta-
des i en bige genom luften. Bataljonschefen som befann sig alldeles
intill, dog pa flicken. Ddda och sarade slipades bort. Panik utbrot nu
bland tyskarna.

Ryssarna méste ha triumferat. Just nir den fOrsta flottiljen sviingde
tillbaka ség vi léngt borta en dnnu storre formation av Stuka nérma
sig, firdig att upprepa mandvern. Tyskarna gav ilbud &t ndgra strids-
vagnar lingre bak att kora fram till var kulle med stora tyska flaggor
pé slip for att varna flyget.

Efter en halv dags kamp blev ryssarna till slut omringade och for-
sokte fly frin sin forsvarslinje. Somliga steg fram med héinderna upp-

&

Ryska fangar i ett uppsamlingsidger efter slaget.
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stréickta. Upphetsningen bland tyskarna var stor. Nir vi fortsatte en bit
sdg jag den nye tyske forbandschefen sta dir pa vigen och betrakta
den brinnande byn. En soldat kom fram till honom med nigra ryska
fangar. “Giinther!”, sade chefen bryskt och visade med handen mot
skogen bakom vigdiket. Giinther tvingade féngarna att ga framfor sig
i gdsmarsch och skot ner dem bakifrédn i tur och ordning. Sadant har
vil skett i de flesta arméer nir nerverna var under press. Men detta
var en kallblodig order av det higsta befilet. Vi hade ofta intrycket att
tyskarna tinkte pd ryssarna med stor fruktan och det kunde diirfor ta
sig makabra uttryck.

For den finske soldaten var ryssen for det mesta bara “fienden”. S&
hade det alltid varit under 800 &r. Sillan kom det fram en kiinsla av
medvetet hat hos vara min. Kanske karelarna vid 6stgriinsen kiinde
annorlunda. For oss var ryssarna ett folk av en annan stam, ménniskor
av en annan kultur som vi inte hade mycket gemensamt med. Vi hade
ett jobb att utfora och det rickte.

Det var en befrielse nir jag strax efterdt dterigen blev kommende-
rad att med eldledningsgruppen delta i ett anfall med kapten Wetter-
strands finska griinsjdgarbataljon. Under tystnad bildade vi en ling
kedja i urskogen. Alla var firdiga utan att man hérde ett enda kom-
mandoord. Jag stod nira bataljonschefen. P sekunden klockan tolv
sade han sivligt till dem som var nidrmast: “Vi gér vil di,” och borja-
de sjilv vandra framdt. Inga andra kommandoord behdvdes. Nistan
spoklikt tyst rorde sig kedjan fram genom den tita skogen tills vi
plétsligt hade nirkontakt med ryssen. Nu var tystnaden naturligtvis
slut.

Nir vi tog fangar var den finske soldaten ofta ivrig att ge dem ciga-
retter och mat. En del fangar led sdkert i vissa fingliger av matbrist
och ménga dog. Somliga fick arbeta pé jordbruk i olika delar av lan-
det och kunde ha det sa bra att vira egna soldater emellanit blev
avundsjuka. En av mina sliktingar fick ocksd ryssar till lantarbetare.
Folket tyckte ofta synd om ryssarna fast dessa inte led nigon brist. Ett
annat kapitel dr det som hiinde nir fingarna sindes tillbaka efter
krigsslutet. Tusenden sdg aldrig mera sitt hem. Stalin sdg till att ingen
borgerlig surdeg skulle forgifta Sovjetunionen.

Det var nu september. Sjoarna lag tillfrusna. Tyskarnas utrustning
var eliindig for den vinter som satte in. De forsikte géra kaminer av
platburkar och stjdla vinterutrustning av finnarna. Samtidigt tyckte vi
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Fénge fran Ostsibirien.

synd om dem och ville hjdlpa dem. For tyskarna var den stora morka
skogen olycksbadande. Varje trid dolde en mojlig fiende. “Nir kriget
vil dr slut hugger jag ner alla trid i min trddgard”, sade en tysk. Fin-
nen var som hemma i skogen och kinde instinktivt att varje trid var
en vin och ett skydd mot fienden. Tyskarna levde dnnu i tron att kri-
get skulle ta slut inom ndgra veckor. En osterrikisk underofficer, alpji-
gare och jurist i det civila, overraskade nir han sade: “Jag tror att kri-
get kan ta manga dr och jag dr inte alls siiker pa att det slutar val.”

En av tyskarna i Lappland var prins Richard av Hessen. 1918 hade
Finlands riksdag utndmnt hans far till Finlands konung. Tysklands
nederlag senare samma ar omintetgjorde beslutet. Knappa tio ar efter
hindelserna i Lappland tréffade jag prinsen i helt andra sammanhang i

Schweiz och Tyskland.
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Vi hade en dags paus. Filtpristen ordnade en nattvardsgudstjénst i
skogen. Samtliga mén ville vara med. Alla steg fram och knibdjde
framfor ett enkelt kors av bjork for att ta emot brodet och kalken. Det
var som ett tack till Gud och en bon om hjdlp for fortséttningen. Spra-
ket miinnen emellan fortsatte att vara precis lika grovt som det varit,
men innerst var ingen oberord.

Vi fortsatte dnnu att avancera osterut. Med den hiir farten borde vi
snart skymta Vita havet i fjarran. Det var med en hogtidlig kinsla vi
gick over den gamla finska grinsen. Ocksa hér i norr hade vi nu ater-
erovrat det land som tillhért Finland. I slutet av september borjade
frontlinjen stabiliseras. Krafterna riickte inte till att fortsitta offensi-
ven. Under f6ljande tva ar kom positionerna dirfor att bli riitt fastlas-
ta. Kriget utvecklades efter hand till ett stillningskrig med fjérrpat-
rullering, lokala stotar och forsvarsstrider. Fronten gick nu djupt inne i
ryska Ostkarelen.

Viért batteri dter pa marsch.
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Det langa stillningskriget var anstringande pa ett annat sitt. Psy-
kiskt krivde det en hel del. Ingenting tydde p att kriget snart skulle ta
slut. Somliga var frustrerade. Men ingen visade tecken pa sjdlvmedli-
dande. Négon fanatism mirkte man inte hos den vanlige finske solda-
ten. Dir 1ag ryssarna i skyttegraven mittemot oss och fros som vi. Fast
de var fiender visste vi att de var vanliga soldater som hade sina egna
drommar att fi komma hem. Nir vi tittade pa papper som vi hittat i
fickan pa nagon stupad ryss, fanns dér ofta ett slitet foto av hans
kéresta.

Ett finskt och ett ryskt kompani lag en ging pa var sin sida om en
frusen bick. Snén var tunn och det var svart att fa vatten. En av rys-
sarna kunde tala finska och en konversation éver det smala ingen-
mansland ledde till en ovanlig dverenskommelse. Bada sidor kunde
ostort ta vatten fran en Oppning i bicken. Villkoret var bara att man
inte dd hade snodriikt, som vi och ryssarna alltid bar pd vintern.

Verksamheten vid fronten var ibland lam och sporadisk. Anda géll-
de det hela tiden att vara papasslig. Vaktturerna var harda. Pa dagarna
var de ryska skarpskyttarna i verksamhet. Pa niitterna gillde det att ha
dubbelbesiittning 1 skyttegraven. Vara mién i eldledningsgruppen
kunde sillan sova mer dn tre timmar i strick. Det stindiga vakandet
méanad efter manad satte sina spir. Ogonen var roda och anstringda.
“Om mamma visste var pojken dr skulle hon nog komma och ta
honom hem,” var ett talesétt nir det blev hardare dn vanligt. Jag var
sjilv regelbundet ute pa observationsplatserna ett par timmar efter
midnatt, och fem pd morgonen ringde alltid bataljonsstaben for att fa
rapport om nattens aktiviteter. Dd och da hiinde ndgot som krivde
varje man till skyttegraven for hela natten. En natt blev det larm.
Néigonting var i gdrningen. Vara linjer var ytterst nira fiendens. Vi
bemannade skyttegraven. Hela natten maste vi sta ddr i 45 graders
kéld utan att kunna réra oss. Men vi var unga och sega. Spénningen
och adrenalinet gjorde ocksd sitt.

Mot slutet av 1941 forklarade hela det brittiska imperiet krig mot
Finland. Finldndska sjomin blev internerade pa Isle of Man i Irldnds-
ka sjon, i Indien, i Australien. Hos oss var vi sorgsna. Men England
hade vil inte annat val infér Sovjets tryck, tidnkte vi. Manga ar senare
fick vi veta att Churchill i ett privatbrev till Mannerheim sagt att han
inte onskade forklara krig men maste gora det av hénsyn till Stalin.
“Pojkar, vi dr nu i krig mot gentlemen”, sade en soldat nér han hort
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Vér eldledning pd en veckas patrull i ddemarken fér att av-
skéira vigen fdr partisaner.
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nyheten i radion, “sa se till att ni dr rakade.”

Varken under hosten 1941 eller senare skar véra trupper en enda
gang av den ryska tagforbindelsen mellan Murmansk och det inre av
Ryssland. Det visade sig senare vara en vilsignelse. 1942 forberedde
arméledningen en stor stot mot banan. Amerika hotade med omedel-
bar krigsforklaring. Nér Sverige en géng vidjade om hjilp for Finland
sade USA:s utrikesminister Cordell Hull: *Pa manga hall i USA kin-
ner man sympati for detta lilla oférvitliga land. Men Ryssland &r vir
bundsférvant och vi kan inte tilldta att de stora linjerna stors genom
att hjdlpa Finland.” Om Finland hade satt i gang offensiven mot Mur-
manskbanan hade vi fatt kiinna av foljderna. Planen blev aldrig satt i
verket.

Till Hitlers forargelse vigrade Mannerheim under hela kriget att
delta i en offensiv mot sjdlva Leningrad. Tyskar och finnar hade olika
motiv for sitt krig. Tyskarna deltog i ett filttdg mot Sovjetunionen
medan finlandarna gatt i krig for att fa tillbaka sitt land.

Vi passerade den gamla dstkarelska byn Paatene. Bara smdabarn och

gamla kvinnor hade kvarlimnats av ryssarna,
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Efterat har manga fragat om det var nodvindigt att skjuta fram
fronten sd langt osterut. Den gamla finska grinsen var strategiskt
omdojlig att tinka sig som en forsvarslinje. Dérfor var det mycket som
talade for att utnyttja de stora ostliga vattendragen som griins for
offensiven. Men sanningen var ocksa att det sirskilt i den yngre aka-
demiska viirlden fanns starka krafter som dromde om att inforliva det
gamla finsktalande Fjirrkarelen med Finland. Den vanlige finlindaren
kiinde i stort sett att vi kimpade en sjilvstindighetskamp. Det var en
fortsdttning pa vinterkriget.

Med vira tyska vapenbroder uppstod aldrig ett ékta samarbete. Vi
sorjde ofta nir nyheter nadde oss om allt vad tyskarna gjort mot Dan-
mark och Norge. Nir till slut vapenstillestindet med Sovjetunionen
kom till stind i september 1944 blev det signalen till det finsk-tyska
kriget. Den mentala omsvingningen blev inte sirskilt svér for finnar-
na.

Under sommarménaderna 1941 hade jag nu blivit “inkord”. Lyck-
ligtvis anade jag inte da hur linge kriget dnnu skulle fortsétta. Men
hela livsinstillningen hade under denna korta tid blivit annorlunda.
Jag hade ldrt mig att leva en dag i sidnder, att vara glad Gver sma glid-
jedmnen mitt i alla besvirligheter, att viirdesiitta ett kamratskap som

bestatt sitt eldprov.




HASTAR OCH MAN

Vart litta filtartilleribatteri pa fyra kanoner var hédstdraget. Vanligen
drog fyra histar en kanon. Dirtill kom histarna for tringen och nigra
ridhéstar. Néstan alla mannarna var frin landet och hade hela livet
levat med histar. De forstod sig pa dem och skotte dem som sina goda
vinner.

Varje gard i Finland maste overldta till armén en stor del av sina
biista hiistar. Vanligen betalades detta lan aldrig tillbaka. Kriget var
obarmhirtigt for hidsten. Fodersituationen blev pa vintern efterhand
elindig. Nar det inte mera fanns h6 producerade cellulosafabrikerna
tjocka ark av racellulosa som revs i bitar och blandades med vatten till
en gré sorja. Vi brukade dryga ut menyn genom att ge histarna vatten-
drinkta dagstidningar. Men inte ens det rickte till. Nir héstarna stod
tjudrade vid sina trid drojde det inte lange forrdn alla traidstammar var
vita av avgnagd bark. Kélden var skoningslos. Histarna méste for det
mesta std ute fastdn termometern kunde sjunka under fyrtio. Men
naturen hjilpte till. Héstens korta glinsande har viixte ut till en tjock,
lurvig pils.

Vir division ryckte en gang fram genom vildmarken i Lappland i
ett forsok att skiira av retriitten for ryssarna. Vi maste sldpa filtkano-
nerna ett tjugotal kilometer genom skogar och over kirr och fjill dér
inga végar och stigar fanns. Ordern var att fi kanonerna upp pa ett
fjdll for en avgorande stot mot den ryska jarnviigen. Ett lag av starka
méin gick i titen och réjde med yxor och sagar en vig genom skogen.

Nir vi kom till fjdllsluttningen verkade det hopplost att komma
vidare. Fyra starka histar per kanon kom ingen vart. Sex fick den ett
litet stycke pa vig pa den manga hundra meter ldnga branta sluttnin-
gen. Nu kopplade miinnen étta héstar till en litt filtkanon. Inte ens det
ville gé. Vi fick inte forsena oss. Medan en grupp mén skot pa bak-
ifrén stillde sig dtta andra bredvid hdstarna och borjade piska de arma
djuren av all kraft med smabjorkar. Det var en hjértskdrande syn. His-
tarnas ogon var uppsparrade av skrick och fradgan stod kring mun-
nen. Pojkarna tycktes lida néstan lika mycket av vad de var tvungna
att gora. Men hir fanns inget val.

Kanonen kom upp. Nir vil héstarna blivit 16sgjorda kastade de sig
ner pa sidan som pé ett kommando fldsande av utmattning. En hist
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Vara héistar fors dver vattendragen pa pontoner.

dog i hjértslag. Samma mandver upprepade vi tre ginger tills alla
kanonerna var pa fjillet. Minnen gjorde i ordning eldstillningarna
medan eldledningsgruppen skyndade fram till infanterilinjen. Nir den
tita dimman vl littat visade det sig att batteriet olyckligtvis lig pi en
mycket utsatt plats. Sa snart var eldgivning kom igang kunde ryssarna
snabbt lokalisera vara stillningar och borjade hamra pa med sitt artil-
leri. Den klippiga terringen gav inget skydd. Histarna gniggade av
fortvivlan. Médnnen forsokte med vald stjilpa dem omkull. Alltfor
ménga av vira histar lag snart doda pa fjillet. Det var kanske 6dets
ironi att finnarna strax efter fick en hel tropp ryska histar som krigs-
byte.

Min moster Sointu hade ett mindre jordbruk i Vichtis socken invid
Olkkala gird. Ocksa hon siinde flera histar till fronten. Livet hade
farit hirt fram med henne. Efter tragiska motgingar och besvikelser
horde gardens histar och schiferhundar till hennes biista viinner. Frin
landsvégen niira huset kunde forbifarande se en stor skylt hon satt upp
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Under granateld hade vara héistar ingen
chans att ta betidckning.

med ett citat av Victor Hugo: “Ju mera jag lirt kinna ménniskan,
desto mer uppskattar jag hunden.”

Nir krigsslutet omsider kom hade hon ingenting hort av sina héstar.
Men si ndgra manader senare kom ett bud att en godsvagn med histar
anliint till Vichtis. Ett av hennes ston borde vara med. Och si var det.
Over tre &r hade histen varit borta. P4 garden bodde da bara hon, hen-
nes minderdrige son, en gammal dring vars enda andliga spis var en
dromtydningsbok och ytterligare en from hushallerska som till litterir
niring hade bibelspriken i tidningarnas dédsannonser. Sddana fanns
ju den tiden i rikt matt.

Diir stod nu denna grupp nér hésten leddes in pa gardsplanen. His-
ten gick rakt fram till min moster och satte sin nos mot hennes kind
och hand. Moster Sointu var bergsidker pd att histen grit liksom alla i
den den lilla gruppen. Efter en stund fortsatte histen sjdlvmant till
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gardsbyggnaden, gick langsamt runt den och vidare till de olika
uthusbyggnaderna och nosade pa dem alla. Den vinde sig sedan mot
stallet och steg rakt in genom den 6ppna dorren och blev stiende i sin
gamla spilta. Min moster var inte siker pa om det fanns plats for hen-
nes histar och hundar i himlen. “Till en sadan himmel vill jag inte
fara”, sade hon. Men min mor lugnade henne: “Du kan vara siker pa
att Gud har ordnat ocksa den saken pa ett utmarkt sitt!”

Nir fronterna inte var i rorelse och stéllningskriget tog 6ver, bygg-
de vi som alla andra en “korsu” till bostad. Det var helt enkelt ett
blockhus nedgriivt i jorden med tak av tre, fyra lager tjocka stockar
och Gverst ett lager tunga stenar och jord for att atminstone klara en
direkttraff av en medelstor artillerigranat. Kaminens skorsten hade ett
metallnit for att hindra ryska patruller att pa natten kasta handgranater
in 1 korsun. Genom en sned glugg fick man litet dagsljus. Ju nirmare
forsta linjen korsun lag dess ldgre maste taket ligga for att det hela
kunde hallas sa osynligt som mdjligt. En kort sicksackgrav ledde fram
till skyttegraven.

En vardag efter snosméiltingen pa marsch séderut liings nord-sydvii-

gen.
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Den smillkalla vintern 1943 lag vi vid Salmijokifloden som leder
vidare mot Onegasjon i soder. Infanterilinjen och var eldledningsplats
lag pa ett kiirr invid den smala igenfrusna floden som skilde oss och
ryssarna at. Vi kunde inte griva korsun djupt och inne i “huset” kunde
man darfor inte sta uppritt. Golvet var for det mesta tickt av vatten
och vi miste ga pa utplacerade stenar och lador for att nd fram till var
kojplats. Ett dussin min bodde i ett rum pa tre ganger fem meter. Det
var vart hem néstan fyra manader.

Terridngen var oskyddad och ryssarnas skarpskyttar var papassliga.
Fast det var en sd kallad lugnare period stiillde de med sina kikargeviir
till med mycken fortret. Min officerskamrat triiffades i axeln och kri-
get tog slut for hans del. Vi fick nu stringa order frin regementet att
vaktposterna ovillkorligen maste ha hjidlmen pa i skyttegraven. Men
for spanarna pa eldledningsplatsen var det svirt att lyssna till alla
frimmande ljud nir vinden susade i hjdlmarna. Vara miin tog dérfor
av dem om det for 6vrigt verkade lugnt. En dag kom &versten med
folje pa inspektion till forsta linjen. Vi limnade korsun for att pa huk
gd den sista trettio meters sicksackbiten fram till observationsplatsen i
skyttegraven. Jag gick sist ut fran korsun och viskade at underoffi-
cern: “Ring genast till spanaren om hjdlmen.” Nér vi kom fram till
vaktposten, sade Gversten: “Det dr utmérkt att soldaten har hjdlmen
pad.” “Ja, herr Gverste,” svarade soldaten, “jag fick just order om att ta
den pa mig illa kvickt.” Oversten tittade lingt pa mig.

o

Vir eldledningsgrupp befister stillningarna.
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Julen randades. Man hade forsokt ordna permission framst for dem
som hade familj. S& kom det sig att en grupp ungkarlar firade jul till-
sammans i var korsu i Salmijoki. Trots den yttre ramen fylldes vi den
julen pa nagot mirkligt sétt av forviintan, néstan hogtidlighet. Utan
nidgon som helst uppmaning satte pojkarna i gang med en storstid-
ning. De skaffade en kort gran som de hingde i taket da golvet lig
under vatten. De bredde tidningar pa bordet och tog fram stearinljus
som de ddr hemma sént.

Pa dagen under den korta stunden det var ljust ute, kom filtpristen
med en julsdangbok till envar. Andiktigt lyssnade alla till julevangeliet
och hans ord till oss. Pa kvillen tog alla fram paket de fatt hemifran.
Ingen tycktes behalla nagot bara for sig sjdlv. De finaste delikatesser
delades broderligt. Ocksa armén bjod for en gangs skull pa extra léc-
kerheter och en deciliter briinnvin. Pa dagen ropade en finsktalande
politruk till oss i sin megafon och uppmanade oss att ge oss till den
“segerrika sovjetarmén” och inte mera lata oss exploateras av Man-
nerheims utsugningspolitik. “Kom hit, hiir finns bréd!” ropade han.
En av vara min gjorde da en megafon av kartong och gick till skytte-
gravskanten och ropade ut hela menyn som finska armén bestod pa till

-
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Med tre av mina miin i eldledningen vid ingangen till vart "hem", Jag
har just far nva skidstoviar.
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julmat. Och som avslutning pa dialogen skét bada sidorna pa varandra
ett par harml6sa maskinpistolserier.

Inne i korsun gick alla runt till varandra och 6nskade god jul.
Medan vi satt ddr och dt kom en av pojkarna fram till mig och sade
litet forldget: “Kunde kanske l6jtnanten lidsa litet?” Jag liste da for
dem en julberittelse fran den tidning pastorn gett oss. Strax efter fra-
gade en annan om vi inte nu kunde sjunga. “Vilken sing skulle ni
helst ta”, fragade jag. “Na, vi kan ju borja med den forsta och sedan
fortsdtta.” Hela ungkarlsgiinget sjong sen andiktigt fran forsta psal-
mens forsta vers och fortsatte utan avbrott till sista versen i bokens
sista sang. Timmarna gick. Det var inget mansken ute och vi maste ha
forstiarkt vakt i skyttegraven. Nir en vakt kom in tog han av sig snod-
riikten, satte sig vid bordet och f6ll in i sangen medan en annan tog pa
sig driikten, grep geviiret och gick ut.

Varken tidigare eller senare har jag upplevt en sddan stimning. Vid
midnatt gick jag som vanligt pa inspektion till skyttegraven. Langt till
vinster hordes tva skott med en sekunds mellanrum, efterfdljda av tre

Eldledningsgruppen firar julafton i korsun vid Salmijoki.
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snabba skott. Samma serie upprepades ging pa gdng men var géing
kom den allt nirmare. Nir den nadde vart avsnitt skot en av vara sol-
dater samma serie. Sa fortsatte det at hoger tills ljudet slutligen dog
bort i fjdrran. Det var var inbordes julhélsning i divisionen. Det var
tyst pa ryska sidan. Vira amerikanska kanoner av Bethlehem Steels
fabrikat fick tiga. En av ménnen undrade hur manga i skyttegraven
mittemot oss tinkte pa julen en gang i Betlehem.

Vi alla i vart batteri var ganska jaimnériga. De flesta hade &kt in
som nittondringar. Det var mest bondséner och skogsarbetare fran
norra Osterbotten och Lappland, sivliga lugna mén. F4 var énnu gifta.
Det var dérfor en ritt homogen grupp. Andan var forvanansvirt god
trots att kriget som tycktes dra ut i evighet ledde till besvir med dis-
ciplinen pa ménga hall i armén. Alla knorrade rutinméssigt over
maten som ofta var s usel att engelska och tyska soldater nistan skul-
le ha gatt i strejk om de tvingats leva pa den.

I varje forband fanns det original och avvikande typer. Men siillan
blev de mobbade av sina kamrater, snarare beskyddade. En av pojkar-
na i vir tring var ganska efterbliven. Hur han godkints till krigstjénst
var nagot av ett mysterium. En hist kunde han i alla fall skota. Nir
han #ntligen efter ett ar av krig fick sin forsta permission som betydde
tva dagars resa, tva dagar hemma och en lika lang returresa, dkte stac-
karen forbi sin hemstation. Sedan missade han den igen med det
resultatet att han hann vara hemma bara ett par timmar. Olycklig ater-
viinde han till batteriet. En dag kom en av hans kamrater och fragade
om inte vinnens permission nista gang kunde ges vid samma tid som
hans egen. De var fran samma socken och sa kunde han hjilpa sin vin
att komma hem.

Sé kom omsider niista permissionsrond. Histkarlen kom glad till
oss och berittade: “Tink vilken otrolig tur! Haapakoski har fétt per-
mission precis vid samma tid sa vi kan ju faktiskt resa samtidigt!”
Pojkarna visste mycket vil att om héstkarlens sak skulle tas upp med
likarna skulle mannen snabbt sédndas till hemgarden. Men de visste
ocksa vad kvinnorna dédr hemma skulle tinka om honom. De ville
riidda hans dra i hembygden. Om han sedan efter fullbordat krig ater-
vinde halvtokig hem sa kunde man alltid skylla pa kriget. Det var ju
atskilliga andra som miste forstiandet. Det hiinde under den sista krigs-
manaden med en av mina officerskamrater.
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Ingen av mannarna var till det yttre sirskilt from och ingen kom
fram med vad han innerst tinkte. Under ytan dr finnen mycket blyg.
Men sillan om ens ndgonsin forlgjligade nagon den kristna tron.
Arvet frin de flesta hem fanns dir hela tiden. En av hastkarlarna raka-
de dock vara mycket religios. Varje kvill ldste han ur sin bibel. De
andra spelade mest kort. Men om nagon drog till med en svordom
medan kamraten liste, sd rot en annan i halvmorkret “Svér inte sd
lange han lédser bibeln!™

Riikonen hette en av de litet dldre i batteriet, en snéll och beskedlig
man fran Ladogatrakten. Han kom en dag till batterichefen Askal Vik-
man och mig i officerstiltet. Langsamt kom han fram med sina
bekymmer. “Jag har just fitt inbjudan till bréllop,” sade han. “Ja, ni
vill visst ha permission, men det beror ju alldeles pd omstdndigheter-
na,” svarade vi. Riikonen rickte oss ett vackert tryckt kort. “Det ir till
mitt eget brollop”, fortsatte han. “Ja i si fall skall ni naturligtvis fa
extra ledigt”, sade vi. “Ja, men jag har aldrig friat och vi har inte talat
om giftermél och jag vet inte ens om jag vill gifta mig med henne.
Hon sjilv ir nog ivrig pa det och jag undrar nu vad jag skall gora.” Sa
kom vi dverens om att han kunde resa till Sordavala vid Ladogas kust
dir flickan bodde. “Trots inbjudningskortet skall Riikonen indé kinna
sig helt fri att avbestilla allt om det verkar osikert™, tillade vi. Littad
gick han sin viig.

En vecka senare kom Riikonen tillbaka till fronten och steg sma-
mysande in i tiltet for att anméla sig. “Na hur gick det?” fragade jag.
“Jo, det blev nog bréllop. For se, nir jag kom till Sordavala sa var dér
redan péa dorren en vacker missingsskylt med namnet Riikonen ingra-
verat. Och sa gav flickan mig ett fint dragspel i present. S jag tinkte
att nu ar det vil bast att jag gifter mig.”

I vér eldledning hade vi en bondpojke Nevala frén Nivala i Oster-
botten. Han tyckte om att spela clown och enfaldig, men var skarpare
4n manga. Nir vi i krigets tidigare skede fick var proviant fran tyskar-
nas depé horde dit emellanat ocksa ndgra deciliter surt rodvin. Det
smakade illa och riickte inte till att géra nagon glad. Pojkarna beslot
dirfor en ging att alla ger sin ranson till Nevala. Han blev naturligtvis
full och gick som tack omkring i tiltet pd hiinderna och sjong av hjér-
tans lust. Alla var ndjda med afféren.

Nir vi behovde spikar och annat material for korsubygge och
befistningar fick vi beskedet att det inte fanns att fa. Ingen trodde
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naturligtvis pa det. Méinga byggen var i gdng i divisionsstaben under
stéllningskriget. En stindig dragkamp pagick mellan frontens och sta-
bernas behov. Nevala bad om lov att fi géra en “rekognoseringstur’.
Frén eldbatteriet fick han en hiist och slidde med sig och kom omsider
till ett bygge invid divisionsstaben. Mycket riktigt. Dir fanns spikar
och annat fint material. Pa sitt oskyldiga siitt gav sig Nevala i sam-
sprak med dem han triiffade. Sent pd kvillen tervinde han till forsta
linjen med spik och allt behovligt byggnadsmateriel. Hela giinget hur-
rade for hans vil genomforda “rekognosering”.
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SAMMANBROTTET

Jag hade en obetvinglig 6nskan att trots kriget pa négot sitt fa studier-
na i ging. Ett par r tidigare hade jag blivit godkénd till Tekniska
hogskolan. Det enda jag kunde gora pa egen hand var att studera vissa
ett stearinljus och lyckades sent omsider fa permission pé ett par
dagar for en tentamen. Det var i februari 1944. Jag hade en befriande
kiinsla av att allt anda inte stod stilla.

Strax innan taget efter en tva dagars resa vid midnatt skulle anga in
pd stationen i Helsingfors borjade alla stadens alarmsirener tjuta.
Téget stannade och passagerarna rusade ut ur vagnarna och pressade
sig mot banvallen. Bomberna detonerade 6ver hela staden. En av de
stora stationsbyggnaderna fick en fulltrdff och stod snart i lagor. Flera
hundra bombplan var i aktion dver Helsingfors. Det var det storsta
angreppet huvudstaden nagonsin upplevt. Efter ett par timmar var
anfallet 6ver och tiget kunde kora in till den rykande stationen. Kloc-
kan var tva pd natten. Brandkdrerna korde runt med tjutande sirener.
Jag vandrade hem pa en matta av krossat glas. Grannhuset pa sex
vaningar hade fétt en fulltrdff. Hela fasaden hade ramlat ner. Gatan
var full av badkar, mébler, pianon.

I vért hus var en mingd fonster krossade. Jag sprang sd snabbt jag
kunde upp till vér ligenhet pa tredje vdningen. Ingen var hemma. Jag
rusade ner till kiillaren. Dir satt far och min bréckliga mor i en vré vid
ett litet stearinljus med bibeln uppslagen bredvid. Mor dlskade Davids
psalmer och liste dem alltid ndr tiderna var harda. Det blev ett mirk-
ligt dterseende. Det fanns inte mycket att sdga. Vi visste vad som
rorde sig i varandras tankar.

Ryktet visste redan beritta att ocksa Tekniska hogskolan blivit
bombad. Kanske jag dndé kunde triffa professorn innan jag skulle till
fronten. Jag klingde mig fast vid ett litet hopp, men sannolikheten var
liten d en ny stor evakuering av staden omedelbart sattes i gang. Nér
jag niista morgon kom fram till hdgskolan stod bara fakultetsbyggna-
dens viggar kvar. Det rykte i ruinerna efter det som en gang varit
laboratoriet. Permissionen var slut och samma kvill satt jag pa tdget
pa vig Osterut.
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Tvé dagar senare atersag jag mina kamrater i eldledningen. Mina
tankar var hos mina forildrar i huvudstaden. Nyheterna berittade
snart om tvd nya storriider med #nda upp till niohundra plan. Under
dessa tre réder fillde ryssarna tjugotusen bomber Gver Helsingfors.
Det hogeffektiva luftviirnet lyckades ridda staden frén att jimnas med
marken. Kanske ndgot nytt nu holl pd att ske? Vad planerade ryssar-
na?

Till det yttre skilde sig inte veckorna och manaderna mycket fran
varandra under det langa stéllningskriget. Korta nattliga riider, forsok
att ta fingar, ett stindigt vakande i skyttegravarna och ett evigt vin-
tande pé permission horde till rutinen. Snart hade tre 4r gatt sen det
nya kriget brutit ut. Ingen av oss sig skymten av ett slut. Men med en
biittre helhetsbild hade vi vetat att nedriikningen redan var i full ging.

Pé vérvintern 1944 borjade vi som var vid fronten miirka att nigon-
ting var i gérningen. Den tyska fronten sviktade i Osteuropa och vi
anade ibland det vérsta. Ryssarnas artilleri- och patrullverksamhet pa
vért eget avsnitt blev efterhand allt livligare. Nr det blivit full var lig
vart batteri vid den 6kinda Stalinkanalen som férbinder Onegasjon
med Vita havet. Den hade helt byggts av fingar. Allt eftersom de
dukade under av umbiranden ersattes de av nya skaror. Det berttades
att fyrahundratusen fangar dott under byggnadsarbetet. Annu stod diir
kvar minga finglidger med sina karaktiristiska pallisadmurar av trid-
stammar vissade i toppen, med taggtrad Gverst. I hornen reste sig
vakttorn. Intrycket var trostlost gritt. Jag kunde for min blick se alla
dessa tusenden griiva kanalen och slipa sig fram, mén som jag sjilv
men utan hopp.

Vir frimsta skyttegrav 14g bara ett par meter frin randen av kanal-
branten. Ryssarna hade spriingt alla slussar och bara litet vatten flét
djupt nere pi kanalbottnen. Var eldledningsplats bestod av en liten
utbuktning frin skyttegraven, tickt av nigra kamouflerade stockar. Vi
spanade genom en smal springa under stockarna. En sicksackgrav
ledde till var korsu tjugo meter lingre bak.

Det var en tyst, tryckande het dag. Solen gassade frin en bla him-
mel. Jag ldg i korsun nir alarmtriden fick en platburk att hiftigt rycka
till. Jag grep pistolen och rusade till eldledningsplatsen. Nevala hade
vakten. Han var upphetsad pa sitt lugna sitt och bad mig se si langt at
hoger som det var mdjligt. Méinga soldater hade siikert en sidan dag
fallit for frestelsen att ta litet Littare pa sin uppgift och njuta av solen.
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Hiir bodde fangar som pa 1930-talet byggde Stalinkanalen mellan
Vita havet och Onegasjin.

Men Nevala fuskade aldrig i sadana saker. Jag skyndade till gluggen.
Uppfor den branta kanalsluttningen pa var egen sida klev ryssarna i
klaraste solsken ljudlost upp mot skyttegraven. Det var omdjligt for
infanteriet att se dem da var skyttegrav lag strax ovanfér branten.
Nevala kunde emellertid just se dem fran sidan.

En 6verrumplingsmandver var i full gang. Ryssarna hade uppenbar-
ligen gbmt sig pa natten i ruinerna av en sonderspriangd betongsluss.
Det gillde att handla raskt. Artillerield var helt utesluten pa grund av
det korta avstindet. Vi alarmerade genast bataljonschefen som inte
kunde tro sina 6ron nér allt var fullstandigt tyst och lugnt. Jag bad om
lov att fa skjuta med hans granatkastare da vi lag pa det enda stillet
dér man kunde Overblicka en liten del av sluttningen. Blixtsnabbt
angav vi position som nu lag livsfarligt ndra vara egna linjer. Efter
bara ett par korta korrigeringar fick vi fulltriff efter fulltriff med de
tunga granatkastarna. Elden ¢verrumplade ryssarna. Forrvirring och
panik brét ut bland dem.

Efter en lang stund sinde ryssarna en sanitetsgrupp for att bira bort
doda och sarade. Vi hade fortfarande skjutpositionen klar och jag gav
besked om en ny salva. Barar och barbdrare forsvann i roken. Manga
ar senare pligades jag av synen som hade etsat sig in i mitt sinne.
Men kanske hade jag dnda gjort det samma om jag en annan gang
hamnat i samma situation? Den ryska sidan undrade vél hur i all sin
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dag vi hade upptickt deras operation. De fiste sig kanske vid vér
observationsplats, utbuktningen lidngre upp vid kanalen alldeles intill
sjdlva branten. Det drojde inte linge forrin de sldpade fram en
direktskjutande kanon som nistan demolerade var plats. Nevala och

jag klarade oss nitt och jamnt dér vi tryckte pa bottnen av gropen.
Overtiickta av sand kr6p vi omsider upp.

Var eldledning lag i polistationen i staden Poventsa, invid Stalinka-
nalen. Nedan: "viigen" till polishuset.
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Episoden var ett av manga tecken pd att ryssarna nu ville prova hur
starka de finska linjerna @nnu var pa avsnittet. De visste att finnarna
snart var tvungna att ge upp den Ostkarelska fronten.

Vi fick nu order att fara till det utbombade Poventsa, en liten
hamnstad vid Onegasjons nordosthérn. Den var hela den karelska
frontens Ostligaste utpost. Till eldledningsplats valde vi den sonder-
skjutna polisstationen. Framfor oss lag viken med sédnkta batar i ham-
nen. Lénge hann vi inte vara dér forrdn order kom att hela var lapp-
lindska division skulle i ilmarsch bege sig till Karelska niset.

Pé néset hade ryssarnas storoffensiv satt igang. De satte in 31 divi-
sioner, 660 tanks och 1500 flygplan for att slutgiltigt krossa det finska
motstandet. Pa flera stillen hade de redan brutit igenom. Aldrig hade
vil vart folk under de fem gingna éren varit i stérre fara att forlora
hela landet. Pa natten fick jag order att ndsta morgon vid femtiden sé
obemirkt som mojligt bryta upp fran eldledningsplatsen i Poventsa.
Igenrasade skyttegravar pa en Oppen slitt ger inte mycket skydd for
insyn och inom kort var var lilla eldledningsgrupp malet for direkt-
skjutande artilleri. Vi krép och sprang en efter en for att komma
undan och nddde till slut utmattade eldbatteriet. Alla dédr var marsch-
beredda. Vi slot oss till kolonnen mot Karhumiki och Petroskoi, Ost-
karelens huvudstad. Alla tag fylldes efterhand och de enheter som inte
kunde fa plats fortsatte till fots. Det blev for mig mitt livs lidngsta
dagsmarsch, inte langt fran sjuttio kilometer.

Efter nagra dagars vidare marsch blev det vr tur att packas i gods-
vagnar. Hela var lapplindska division hade nu kommit till Karelska
niset som forstirkning for att bromsa ryssarnas storoffensiv. Det var
meningen att vi skulle pusta ut ett par dagar, men nu kommenderades
vi att i rddande desperata ldge genast inta vara stillningar. Manner-
heim skriver i sina memoarer att ryssarnas artillerield vid genom-
brottsstriderna var kraftigare in i Stalingrad. Upp till femhundra ryska
artilleripjdser kunde vara i aktion pa varje kilometer av angreppsfront.
Mot oss stod sexfaldiga ryska styrkor. Hundratals 1agtflygande strids-
plan beskdot vidgarna utan uppehall.

Vi kom sa fram till Imatra station. Lingre bort hordes ett dovt oav-
brutet muller. En olycksbddande stimning radde Gverallt. Tysklands
nederlag tvivlade ingen pd, men hur skulle det ga med oss? Det brit-
tiska imperiet var i krig mot oss tillsammans med ryssarna. Amerika
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Juni 1944. Marschen mot Karelska néiset har béirjat.

hade brutit de diplomatiska forbindelserna till Finland. Den forkros-
sande ryska 6vermakten var nu for stor. I vissa enheter pd néset hade
panik utbrutit och somliga hade flytt viisterut. I skogen triffade vi pa
vilsegdngna kor som med ménniskorna hade flytt for de anstormande
ryssarna. Rakt in i denna situation blev vi nu kommenderade.

Vir eldledningstrupp skyndade till forsta linjen i Thantala by. Just
dir var det mitt eget dde blev avgjort. En skarp stot i mitten av under-
armen brot bada benen. Nedre hilften av armen lade sig i vinkel och
holls fast bara av huden. Smiirtan var nistan olidlig. Stillforetridande
officeren fick direktiv att ga vidare med mannarna enligt given order
och fortsitta den korta biten till den finska infanterilinjen. Jag sag pa
mina kamrater, alla unga pojkar som jag. Jag borde kanske ha kint
mig littad, men i stilllet bemiktigades jag av en stark kiinsla av illoja-
litet. Flera ar hade vi tillsammans gétt genom vatt och torrt. Jag maste
snart fa komma tillbaka.

Medan jag nu blev ford till forsta forbandsplatsen fortsatte min kol-
lega, en ung fanrik, den uppgift vi hade fitt. Framme dér forsta linjen
borde ha legat fanns inte lingre nagon infanterilinje. Ménnen gick
rakt in i en filla och var plotsligt omringade av ryssar. Inom négra
dgonblick var finriken dod. Ndr jag midnga ménader senare tréiffade
vér batterichef Askal Vikman, sade han att min olycka sdkert for mig
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var sista chansen att levande komma ur kriget. Ocksd min unge ofor-
vidgne ordonnans Olli Ruikka fran Lappland stupade i Ihantala. Det
berdrde mig starkt. En officerskamrat i eldbatteriet orkade inte mera
med trycket. Vara mannar fann honom sittande apatisk pa en sten. Ett
par ar senare dog han pa sinnessjukhus.

Fran forbandsplatsen bar det vidare genom olika mellanetapper till
krigssjukhuset i Bjorneborg. Det var en niistan overklig viirld for oss
som nu ldg i den stora sjukhussalen. Med stora runda 6gon foljde vi
fran véra britsar de unga vit- och bléklddda skoterskorna.

Oavlatligen gick mina tankar till kamraterna. Hur skulle de klara
sig? Ryssarnas jatteoffensiv fortsatte med oférminskad styrka. De
satte in sina stora Voroshilov- och Josef Stalin-tanks pa vilka vara
pansarvérnskanoner inte mera bet. Om vi inte kunde stoppa dem var
ingenting mera i viigen for ett slutligt genombrott och ryssarna skulle
snart hissa den réda fanan i Helsingfors. Bara tyskarna hade de nya
vapen som dnnu kunde hjdlpa Finland. Maten hdll pa att sina och
ocksa hir var det bara tyskarna som kunde bista. Men tyskarna stillde
som villkor for hjédlpen att Finland inte separat ingick vapenstillestind
med Sovjet. De hade sina misstankar.

Finlands ledning visste att om vi inte snabbt kom ur kriget hade vi
undertecknat var egen dodsdom. Men om vi under ett tidigare skede
forsokt na ett avtal med Sovjetunionen, skulle Finland mdjligen ha
forvandlats till ett slagfilt mellan tyskar och ryssar. Om vi inte nu
kunde stoppa ryssarna var resultatet ocksa katastrofalt. Sa linge fron-
ten var i rullning fanns det ingen chans att underhandla om vapenstil-
lestand. Ryssarnas krav var ovillkorlig kapitulation och slutmalet total
inférlivning med Sovjetunionen.

Mannerheim och president Ryti stod infor ett problem som verkade
olosligt. Finland kunde inte binda sina héinder och acceptera tyskar-
nas villkor. Da beslot president Ryti att i eget namn som Finlands pre-
sident ga i god for tyskarnas krav. Han lovade att varken han eller
ndgon av honom utnimnd regering skulle inga separatavtal med
Moskva. Det var det svédraste beslut han nagonsin varit tvungen att
fatta. Fartyg med brodséd fick nu tillstdnd att segla till Finland och vi
fick nya antitankvapen.

Finska armén lyckades nu stoppa ryssarnas offensiv. Avvirjnings-
segern blev landets riddning. Om manfallet hos oss var obarmhértigt
sd var det mangfalt storre pa den ryska sidan. Ryssarna kunde inte
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mera ta upp offensiven utan forstiarkningar. Och dessa var redan pa
viig. Men som sa ofta tidigare grep de stora virldshéndelserna in i vér
historia. Det gillde nu vem av de allierade som forst nddde Berlin.
Efterkrigsordningen i Europa stod redan nu pa spel. De nya trupper
som skulle siindas mot Finland blev dirigerade till Mellaneuropa. Fin-
land kunde Stalin ta itu med litet senare. Han ruckade pa sitt tidigare
krav pa totalt inforlivande av landet med Sovjetunionen.

Finland fick nu en andhd@mtningspaus. Bakom kulisserna férhandla-
de regeringen intensivt. Den 3 september 1944 avgick Ryti som presi-
dent och den nya regeringen hade ddrmed formellt fria hinder att sluta
vapenstillestind med ryssarna och 16sgéra landet frin bandet med
Tyskland. Hitler var rasande.

Sovijets stillestdndsvillkor var obarmhiirtiga. Men en fortsatt kamp
hade betytt total ockupation och slutet pa sjdlvstindigheten. Ett av
villkoren var att inom tvd ménader driva tyskarna ur landet samtidigt
som den finska héren snabbt skulle demobiliseras. Om det inte lycka-
des inom den stipulerade tiden skulle Sovjetarmén komma med i spe-
let. Och vi visste att om ryssarna en gang var i landet skulle de aldrig
dra sig tillbaka. Sa borjade det finsk-tyska kriget samma dag stille-
standet med Sovjet tridde i kraft.

Snart fick jag veta att mitt eget batteri var pa vig till Lappland dér
vi for mer én tre ar sedan hade borjat vara gemensamma dventyr. Kri-
get mot tyskarna var i bérjan ritt lamt. Tyskarna drog sig tillbaka och
finnarna avancerade. Ingen ville ytterligare lida forluster. Men snart
dndrades allt. Nya tyska SS-trupper kom frian Norge och nu blev kri-
get blodigt allvar. Det gick illa ocksa for nagra av mina vapenbroder i
batteriet. Overallt tillimpade tyskarna den brinda jordens taktik. Snart
hade de forvandlat Lapplands huvudstad till en ruinhog. Kriget mot
Tyskland blev en bitter uppgorelse under vintern 1944-45 tills var
armé slutligen drivit tyskarna over gridnsen till Norge, och Tyskland
sedan kapitulerade varen 1945.

Ocksa vi pa krigssjukhuset fick en kinning av det tyska kriget. Tys-
karna hade alldeles intill var byggnad i Bjorneborg ett flygfilt och
mdnga sjukhusbyggnader. Sent en kvill kom en befallning att alla
patienter genast skulle forflyttas till mittkorridoren. Strax efterat ska-
kades sjukhuset av en rad explosioner runt knutarna. Tyskarna hade
antdnt alla sina sjukhusbyggnader och springde sonder flygfiltet.
Eldslagorna upplyste nejden. Det var deras sista himnd innan de for
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ividg. Pa sjukhuset fanns nagra finsktalande ingermanlindska sjuksko-
terskor. De visste vad klockan nu var slagen och flydde en natt i all
hast 6ver Bottniska viken till Sverige for att undgé deportation till
Sovjet.

Finland befann sig i en mérklig beldgenhet. Vi forde fullt krig mot
tyskarna. Vi hade visserligen slutit vapenstillestind med ryssarna men
forde dnnu formellt krig bade mot Sovjet och hela det brittiska impe-
riet. Det var ldget ndr jag omplastrad och med gipsbandage fick resa
hem till jul.

Mer &n fyrtio ar senare liste jag i Nya Zeeland i en uppslagsbok att
Finland i sin stormiga historia upplevt fyrtio krig och ftrlorat nédstan
alla. Jag vet inte hur riktig uppgiften dr. Men efter alla dessa ir stod vi
inda dir med friheten i behall fast den var illa naggad i kanterna. Nir-
mare hundratusen hade stupat, bland dem manga sliktingar och néra
vinner. 450 000 civila maste ldmna sina hem och fly visterut. Mirk-
ligt nog fanns dir inte en anda av uppgivenhet. Inte heller en kénsla
av att kriget varit forgédves. Med en viss stolthet konstaterade vi att det
bara fanns tre huvudstidder i det krigférande Europa som aldrig blivit
ockuperade: London, Moskva och Helsingfors. Pa sextiotalet nir radi-
kala vindar svepte dver hela Europa betraktade den tidens unga aka-
demiker ofta veteranerna som en pariaklass. Men redan pd attiotalet
blaste nya vindar., Ett TV-program 1990 berittade att enligt en interna-
tionell undersékning femtio procent av de unga i Europa var villiga att
ge sitt liv for sitt land om det skulle gélla. Finland var ett undantag.
Dir var siffran nittio procent.
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HAR NI SMOKING?

Det var motigt att sétta igdng med studierna efter fem och ett halvt ars
paus. Vi pd Tekniska hogskolans kemiska avdelning var dtminstone
inte lata. Antligen, tinkte vi. Men i bakgrunden ldg ocksd en outtalad
dov oro for landets 6de. Hade vi en chans att verleva som ett stympat
men fritt land? Om Sovjet och kommunisterna tog makten skulle det
aterigen betyda ett avbrott i studierna pa obestimd tid. Sannolikheten
var stor. Darfor géllde det att skynda pa.

Utrustningen pa laboratoriet var otillriicklig och konkurrensen om
apparaterna hard. Sju pa morgonen i morkret och den bitande vinter-
kolden stod vi 1 k6 utanfor laboratoriedorren och viintade pé att vakt-
méistaren skulle 6ppna den. Det gillde att vara snabb i vindningarna
for att ldgga beslag pa en destilleringsapparat for dagen. Pa kvillen
vid éttatiden maste vaktmistaren ofta kora ut oss. Med armen i gips
var det praktiska arbetet besvirligt for mig. Efter ett par manaders stu-
dier maste jag tillbaka till sjukhuset pd nagra manader. Den férsta
operationen pa krigssjukhuset hade misslyckats. En ny bendverforing
betydde att jag ett par dr maste gd med gipsad arm. Men jag kom pa
idén att bygga upp pd gipsen en ambulerande hylla for flaskor och
provror. Trots besvirligheterna var det en obeskrivlig kiinsla att én en
gang vara pa vig framét.

Det gick trogt i borjan med tentamensldsningen. Dir jag satt vid
skrivbordet med kursbiockerna framfor mig gick tankarna i alla rikt-
ningar. Efter en kvarts ldsning gick jag till skafferiet for att fi nagot
att gnaga pa. En liten stund senare méste jag ta en tur runt kvarteret.

Trots den magra yttre ramen, ovissheten, livsmedelsransoneringen,
hade vi inte tappat lusten att festa. Framfor allt skulle det vara stil pa
teknologbalerna. En tung naftalindoft lag over hela studentkarssalen
ndr vi vél hogtidligen tagat in. Frack och ling kldnning skulle det
ndmligen vara. Det var ett hart jobb att fa lana en sliten och illasittan-
de frack som dirtill i dratal legat i naftalinpase. De gamla danserna
pas de quatre, pas d'Espagne och poloniserna blomstrade. Vi hade
skramlat ihop pengar for att fa en ldrare att visa oss stegen. Vi kemis-
ter hade tillgang till laboratoriet och hade bryggt “specialdrycker” for
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Som genom en tyst dverenskommelse talade ingen av oss veteraner
under de forsta dren om kriget. Ingen skulle ha stoppat oss. Men dér
lag en intuitiv kénsla som hindrade oss att gd in pd allt vi upplevat.
Egentligen forst tio ar senare borjade det forgangna komma pa tal.
Idag niir veteranerna sitter pa bastulaven gar de i detalj igenom varje
strid.

Teknologlivet hade sina sidor och det var vil knappast annat att
viinta dn att min mor var orolig for sin sons sjidl. Hon uppmanade mig
ivrigt att besoka kristliga studentféreningens moten. Pliktskyldigast
gick jag nagra génger men fann inte vaglingden. Samtidigt var jag
valdsamt forilskad i en konstnirsflicka och den lilla fritid som blev
over rickte inte till kristliga hobbyn. Jag avvisade eller ifrigasatte
aldrig medvetet trons dimension, men dess plats blev mindre och min-
dre. Jag var #nda s medveten om den att jag alltid hade atminstone
delvis déligt samvete om jag Overskred “gridnserna”. Till stor del var
det vil hemmets inflytande. Ibland var jag nistan avundsjuk pa kam-

[ Tekniska higskolans kemiska laboratorium.
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raterna som inte verkade att belastas av sddana irrationella inre brom-
sar.

Stiindigt blev vi pdminda om hur prekirt ldget var i Finland. En
kontrollkommission pa ett par tusen sovjetryska officerare installerade
sig i centrum av Helsingfors och hade obegrinsad frihet att 6vervaka
allt och skaffa sig alla uppgifter den dnskade. Inslaget av dessa office-
rare i gatubilden var markant.

Medlemmarna i krigsdrens regering blev domda genom en patvun-
gen retroaktiv lag till harda tukthusstraff, presidenten till tio ar. Bara
for att de lett ett land som inte vann ett krig de aldrig velat. Om inte
Finland sjilv hade skapat en specialdomstol for dndamadlet, dterstod
som enda alternativ att fa dem domda enligt sovjetrysk lag i Moskva.

En morgon i Tekniska hogskolan kom négra studenter och delade
ut lappar med upprop till alla att pa eftermiddagen méta upp vid den
stora katedralen. Det var just det klockslag da ett avgorande skede i
“krigsforbrytarprocessen™ skulle ta vid. I tusental strémmade studen-
terna till torget. Vi fortsatte upp for den majestiitiska stentrappan som
leder upp till platdn kring katedralen. Dirifran kunde man se Stiinder-
huset dir domstolen sammantriddde. Vi stimde upp en fosterlindsk
sdng nir president Ryti och de 6vriga “forbrytarna™ tégade in. I
samma Ogonblick springde den kommunistiska ridande polisen in
frén en sidogata. De drog sina piskor och jagade oss upp for trapporna
och runt kyrkan. Nir det yppades en liten mojlighet skallade sdngen

igen. Till slut blev vi alla skingrade och en hel del studenter hamnade
1 hiiktet. Det var precis som nir morfar med sina kamrater en ging pa
samma plats blev jagade av kosackerna.

Ar 1948 skirptes ldget till det yttersta. En kommunistisk statskupp
hotade nédr som helst. Kommunistpartiets politbyra uppgjorde planer
pa att fingsla presidenten och andra ledande miin. Inrikesministern
som under kriget hade spionerat for Sovjets ridkning, var gift med
kommunistpartiets ordférande Hertta Kuusinen. Under kriget var
hennes far en av Stalins niirmaste min i Sovjetregeringen. Den rorliga
polisen och statspolisen “rensades”™ och de “opilitliga™ ersattes med
partimedlemmar. I det avgorande 6gonblicket fick var éverbefilhavare
nys om kupplanerna och armén och flottan sattes i alarmberedskap.
Det rader dnnu oklarhet om hela héndelseforloppet men det var knap-
past tvivel om att vi niistan hamnat in pa Tjeckoslovakiens vig.
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Ekonomiskt var krigsskadestdndet forkrossande. Under det forsta
dret gick mer én sextio procent av Finlands totalexport som “gava” till
Sovjet. Vi var tvungna att bygga upp en ny modern industri bara for
att leverera gratisutrustning till ryssarna. Finland fick ingen Mar-
shallhjilp. Ar efter ar fortsatte livsmedelsransoneringen. Forst ar 1952
blev leveranserna fullbordade. Odets ironi var att Finland genom
denna prestation nu stod ddr med en ny modern metallindustri som
blev sprangbridan in i en enastaende industriell expansion. Under alla

dessa dr kom ingen av oss studenter ens pa tanken att emigrera till lit-
tare forhallanden.

Med det stindiga hotet fran Sovjet var varje forbindelse till vést-
viirlden guld vird. S& manga beslut om véart land hade fattats utanfor
Finland. Det var nu viktigt att ha en stark internationell niirvaro for att
kunna paverka beslut som rorde oss. Ett globalt tinkande och engage-
mang var dnnu frimmande for de flesta i Finland. Ett land som varit
undertryckt blir létt sjdlvupptaget. Mannerheim gjorde sitt yttersta att
bryta Finlands isolering. Nir han ar 1945 utnimnde Aleksi Lehtonen
till drkebiskop innebar det ocksa en ny ovirderlig bro till vést. De
flesta teologer av samma generation hade sina kontakter i den mellan-
europeiska tysktalande virlden. Lehtonen hade didremot redan som
student byggt personliga vinskapsband i hela den anglosaxiska viirl-
den.

Trots den formella fiendskapen mellan Finland och England kom
biskopen av Fulham till installationen 1945 i Abo. Min bror och jag
fick som sliktingar vara med om festligheterna. Vi reste till Abo med
tag genom “Europas lingsta tunnel” som man populért kallade den.
Som en del av stillestandsavtalet hade ndmligen ryssarna ockuperat ett
stort omrade som militdrbas strax vésterom Helsingfors. Snart efter
avfiarden fran Helsingfors nadde vi grinsen. Alla dorrar mellan vag-
narna lastes, utsidan av vagnsfonstren ticktes med stadiga bradluckor,
ryska kontrollanter bordade vagnarna och ett ryskt lok ersatte det fins-
ka. En timme tog det innan vi kommit genom “tunneln” till det fria
Finland. Fonstren oppnades och ett finskt lok drog tdget vidare mot
Abo.

Vid festmiddagen i biskopsgdrden i det gamla pittoreska Abo steg
president Mannerheim upp och talade med allvarlig rést om landets
lige. Vid ett tillfdlle véinde han sig till statsminister J.K. Paasikivi och
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Bror Leif t.h. och jag som studenter.

sade med kraft: “Statsministern gor allt han kan for att riidda landet ur
dess betringda lige.” Mannerheim hade aldrig varit givmild med
berdm dt sina ndrmaste min. Nu borjade Paasikivis kinder plotsligt att
skaka. Han forsokte behirska sig, men stora tarar trillade ner pd mat-
bordet. Han var djupt rord att oppet fa detta erkiinnande av Manner-
heim for sin insats i en desperat situation.

Mannerheim ville ocksd ge hopp. “Svéra tider har alltid varit
nadens tider”, sade han i sitt bordstal.

Kanske var det sjomansblodet fran fars sida och de gingna arens
erfarenheter som skapade en obetvinglig lust att resa ut. Min drém var
att fara till England for att fa obligatorisk teknisk praktik. Men hur
skulle det gd? Det riadde formellt krigstillstind. Jag fann fyrtioen
adresser pda kemiska industrier i tekniska tidningar och skrev lika
minga brev adresserade till verkstiillande direktérn. Engelsminnen
har alltid varit omsorgsfulla med att svara pa brev. Det drdjde inte
lange innan svaren trillade in. Artigt papekade man att det politiska
liget. krigstillstindet och den allménna oklarheten gjorde det omdjligt
for 6gonblicket.

Nir jag vil hade oppnat det trettionionde nej-svaret sade min far;
“Du idr tokig. det var ju det jag sade frian borjan.” Sa kom det fyrtionde
brevet. Om jag kunde bevisa att jag inte var kommunist sa skulle man
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forsoka pa sex ménader fé tillstdnd att gora ett undantag. Chefen for
firman var ndgot forvanad da han snart efterdt fick ett brev av Fin-
lands #rkebiskop dir denne viltaligt prisade mig och berittade att jag
siikert inte var kommunist. Formaliteterna var langa. Det giillde t.o.m.
att koa for att fi svenskt genomresevisum.

Min engelska var usel, tyska hade varit huvudsprék i skolan. Kun-
skaperna om England och engelsménnen var minst sagt begrinsade.
Konservativa, korrekta, annorlunda, ténkte jag. For sikerhets skull
frigade jag en dldre skolkamrat till rdds. “Engelsmin dr helt naturliga
och trevliga, det blir inget besviir”, sade hon. “Tvé saker skall du bara
komma ihdg: Var beredd pa mycket regn, och sen mdste du nog ha en
smoking.” Hur skulle det nu gi? Det fanns inga kldder, allt var pa
kort. Men si kom jag att tinka pa att Finland ju var fullt av krigsin-
kor. Négon maste vil ha sin déde mans smoking i garderoben. Genom
en annons fick jag faktiskt tag pa en. Mor sydde om den.

Sé utrustad reste jag ivig. Finlands bank beviljade efter en skriftlig
ansokan ett pund i reskassa. Efter en ny skrivelse tkade banken gene-
rost summan till tvd pund. Pengarna rickte inte till de sista tagstriic-
korna men en vinlig herre i kupén pa taget till Manchester lanade
mig, en okind student, tio pund som startkapital. Fabriken lag 1 Wid-
nes invid Merseyside nira Liverpool. Staden var enligt tekniske direk-
téren Storbritanniens fulaste och smutsigaste stad, den kemiska indus-
trins fodelseort. Jag fick bo billigt hos en walesisk gruvarbetarfamilj.
Livet var enkelt och ansprikslost, midnniskorna Gverraskande livliga
och hjirtliga. Dir var ingenting av stelhet och korrekthet. Vad iall
virlden skulle jag hiir med en smoking?

En het julisondag beslot jag fara till Southport for att svalka mig i
Irlindska sjon. En engelsk familj pa plagen upptiickte att jag ldste en
tidning pa ett obegripligt sprdk och satte igdng med en konversation.
De var hdgst intresserade av Finland som de ingenting visste om.
Efter en timme frigade pappan som var importor av kalifornisk frukt
om jag nista sondag ville komma hem till dem pd middag. En stilig
morkogd dotter gjorde det inte svdrt att genast tacka ja. Pappan gav
instruktioner om adressen och tillfogade: “For 6vrigt sa har ni vil en
smoking?” “Sjdlvfallet”, svarade jag.

P4 hosten dkte jag till London for att fa visum for hemresa via Hol-
land. En vin i Sverige hade givit en del adresser. En séndagsmorgon
tog jag en av dem pd mifa och vandrade frin mitt resandehem i Ald-
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gate East i East End till adressen i West End, till en viss Mr Sciortino.
Jag nadde omsider en liten bokaffir pa en enkel bakgard. Kunde det
hédr nu vara hans hem? En éldre vinlig dam O6ppnade och svarade att
Sciortino tyvirr var utomlands. Ja, da far det vil vara, sade jag. “Kiin-
ner ni Sciortino?” fraigade damen? Nej det gor jag inte, jag ér bara vén
till en av hans vanner och tittade in hér, sa tack och adjo. Men damen
gav inte upp: “Jag ska be Jim komma hit ner, han kan beritta mera.”
Beritta om vad, tinkte jag. Hon ringde i en klocka och ner kom en
yngre man, en ldrare som ldnge arbetat i Pakistan.

Det visade sig att jag hamnat i Oxfordgruppens boklada. Jag visste
foga om gruppen. Aleksi Lehtonen hade berittat nagot om den fore
kriget och jag mindes ett hetsigt bordssamtal hemma hos oss om de
s.k. fyra absoluten som gruppen stod for, absolut érlighet, osjilvisk-
het, renhet, kiirlek. Med en sextonarings smalsparighet hade jag pole-
miserat for absolut drlighet; antingen dr en sak sann eller sa dr den
l6gn sade jag. Mor sade da att livet inte &r sa enkelt och schematiskt.

Jim berittade att grupparbetet senare blev kidnt som Moral Re-
Armament, ofta forkortat till MRA. Jim forde mig genom huset till
andra sidan invid Berkeley Square, ett vackert stort hus som tillhort
Lord Clive of India. Jim spelade for mig en skiva med ett par svingi-
ga latar frén en av MRA:s musikrevyer. Det var inte musik jag var van
att koppla ihop med religios verksamhet. Jag lyssnade artigt pa vad
Jim beriittade men hade mina reservationer. Samtidigt var jag nyfiken.
Men knappast var detta nagot for mig.

Jim bjod mig hem till sig innan jag reste bort. Nir vi sade farvil
gav han mig en bok av Peter Howard kallad “Idéer pa marsch”. Liisa
idéhistoria pa ett svart sprak vill jag knappast gora, tinkte jag, men
jag maste vil for artighetens skull och kan vil ta det som spraktri-
ning. Snart hade jag ldst boken tvd ganger. Hiir var nagot som instink-
tivt viickte gensvar hos mig. Howard beriittade om sig sjélv dir han
stod mitt i vardagens hektiska liv i den engelska tidningsvirlden. Det
var en man som varit en av de skarpaste ledarskribenterna i Daily
Express, nu med ett livsprogram och en tro som inte var begrinsad till
sondag formiddag. Hans tro var en kraft som grep in i allt han gjorde,
i alla hans val. Det hér ville jag gidrna veta mera om. Jag kunde vil
aldrig ana att jag inom néagra ar skulle samarbeta med Howard.

I Holland hade jag for forsta gangen en chans att triffa fars broder
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och systrar. Min farbror métte mig i Rotterdams hamn. Redan pa av-
stind visste jag att déir var han. Nisan och den ljusa norska hudférgen
var omisskénnliga.

Jag triffade min gamla farmor. Nir kriget rasade och tyskarna
anf6ll Arnhem dir hon bodde i en forstad, hade hon forlorat allt s nédr
som pa ett foto av min bror och en enda bok. Som sina barn var hon
friasch och utan krumbukter. Jag borjade forsta far mycket bittre. Lik-
som han hade syskonen gatt igenom en hel del. Ingen hade tummen
mitt i handen och ingen viintade att ndgon annan skulle gora jobbet
for dem. De var alla friska osentimentala ménniskor.

Fars yngste bror hade som pojke rest till Kanada diir han forst lade
riils for Stillahavsjarnvigen. Da han kunde hollédndska hamnade han
till slut pa Java som forsiljningschef for Ford. On var pé den tiden
innu holldndsk koloni. Efter tjugo ar dér holl klimatet pa att ta livet av
honom. Han aterviinde fore kriget till Holland och grundade en silver-
rdavsfarm nira Arnhem. Nir tyskarna ryckte in i Holland forstorde de
hela farmen. Han bérjade dé samarbeta med amerikanerna och gémde
framgangsrikt fallskirmsjégare dnda tills han dkte fast. Han skulle
arkebuseras men klarade sig som genom ett under. Han visade mig ett
tackbrev frin Eisenhower. Farbror var utarmad efter kriget men hitta-
de sedan av en hindelse finaste sand under sin tomt och blev med
iren kanske inte miljonir pa kuppen men en mycket vélbestélld herre.

Aldsta systern var ldrarinna och gifte sig med en bonde som just
blivit 4nkling med tolv barn mellan ett och fjorton. Hon lamnade sin
bana och blev en avgudad ny mor for hela skaran. En annan syster
hamnade genom giftermél i Borneo och en tredje i Curacao i Vistin-
dien. Fars ildsta bror var den ende som hade stannat i Holland hela
tiden. Han var linge norsk konsul och hade bl.a tagit sig an att hjélpa
judar att fly. Ingen av fars syskon var “religiés” men de hade en stark
kiinsla for riittvisa och frihet och var alla obotliga individualister.

Det var nu november och tid att dntligen atervinda till Finland.
Béten skulle avgd frin Amsterdam. Men pa den faststdllda dagen
fanns ingen bdt i hamnen. Det visade sig att den avgatt dagen fore.
Mina pengar var slut. Jag borjade vandra lings Amsterdams Kajer i
hopp om att finna nidgon annan majlighet. Jag hade tur. Efter en tim-
mes sokande upptickte jag ett fartyg med finsk flagga i aktern. Det
var s/s Zorro, en liten attio & gammal angbat. Jag gick ombord och
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triffade kapten Niska, brorson till smugglarkungen Algot Niska, och
skeppsredare Bergstrom. Jag forklarade mitt dilemma. *“Vilkommen
ombord, ni &r rederiets gist”, sade kaptenen med en stor gest. “Men vi
skall forst till Belgien, till Antwerpen, for att ta last si resan blir rétt
ldng, minst ett par veckor.”

Livet var fargstarkt i storhamnen i Antwerpen strax efter kriget. P4
ndtterna bar tullmén, poliser och sjomén i broderlig europeisk
gemenskap smuggelkaffe ombord pad diverse batar. Ocksd Zorros
besiittning var i full fart. En kvill bjod kapten Niska mig pa fest pd
Aranda, en annan finsk bat. Dir satt tulltjinstemén, sjofolk, poliser i
god sdmja och sjong och pratade. Spritskédpet var vederborligen for-
seglat med sigill. Med hogtidlig rost uppmanade Arandas kapten alla
att se bort for ett dgonblick. Hela ginget brast ut i gapskratt. En sjo-
man kom in och skruvade av marmorlocket och drog upp flaskorna en
efter en.

Sent omsider kom Zorro ivég, tungt lastad med jérnbalkar. 1 sivlig
fart plojde den mot Kiel. Minfilten var dnnu till stor del ordjda och
biten maste folja en smal, faststilld rutt. Det bléste upp till full
novemberstorm och nir den minfria rutten plétsligt svingde skarpt till
hger kringde Zorro vildsamt. Allt som fanns pd middagsbordet rut-
schade pd en gang ner pa golvet, madrassen i min sing likasi. Surr-
ningarna kring stdlbalkarna borjade lossna. Vid varje ny kringning
slog balkarna med véaldsam kraft mot fartygssidan. Kapten Niska
sdnde sina min ner i skrovet for att pa nytt surra lasten, men det var
en omdjlig uppgift. Han var nu riddd att skrovet inte mera skulle hélla
ihop. Alla kommenderades upp pa dick ifall det skulle gé illa. Man-
skapet kontrollerade livbatarna. P4 kommandobryggan stod kaptenen
och skeppsredaren trygga med var sin konjaksflaska i handen. Skep-
pet holl. Strax fore Kielkanalen vinde den minsiéikra rutten dter skarpt
och sidokrdngningarna tog dntligen slut.

Litet fore Helsingfors blev det liv i luckan. For att sikerstilla
dtminstone en del av smuggelkaffet borjade ménnen paketera in kaffe
i ett otal “julpaket” till “Kéra Tant Anna” osv. Besittningen kom
Overens att ifall det blev razzia skulle en enda man ta pa sig hela an-
svaret, nagon som aldrig tidigare akt fast. Vars och ens andel av en
mdjlig botessumma riknade man redan noga ut pa férhand. Spinnin-
gen var stark. Vid vilken hamn skulle vi ligga till? Skatuddshamnen
betyder besvir men i Vistra hamnen dr tullmédnnen vinner, berittade
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styrmannen. Radiobudet kom: “Styr Zorro till Viastra hamnen.” Ett
jubel brot ut bland besittningen. Strax innan baten lade till vid kajen

placerades en ny dyrbar persisk matta i kaptenens hytt. Nista dag for-

des den till “kemisk tvitt”.
En maénad senare rikade jag ldsa i tidningen att s/s Zorro just anlint

till Skatudden. Tullen hade beslagtagit ett stort parti smuggelkaffe. En
av sjomidnnen hade erként sig “ensam skyldig”. Zorro blev snart sa

gammal och dalig att forsidkringen steg i skyn. En kort tid direfter
fortsatte den sin trogna tjdnst, men nu i Medelhavet som s/s “Marius”

under grekisk flagg.
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INDUSTRIMAN GER VISION

Studierna gick vidare i full fart. Jag fortsatte att umgas med konst-
nirsflickan. Vi var snart inofficiellt forlovade. Men allt emellanat
kénde jag det svart att finna verklig kontakt. Jag borjade ana att det
skulle bli knaggligt att bygga vidare om ett férhillande inte hade mera
grund &n ett intagande ansikte och nagra ytliga gemensamma intres-
sen. Jag forsokte intala mig sjélv att sa hédr ar det vdl med de flesta
och med tiden blir det vidl nog bra; man kan ju inte stilla for hoga
krav i alla avseenden. Men en gnagande oro storde mig ofta. Till slut
brast det och vi beslét efter en uppgorelse att ga skilda vigar.

Jag kidnde mig ldttad men olycklig pa en gang. Hade jag dnda hand-
lat fel? Vid samma tidpunkt trasslade en mingd andra saker till sig
och snart var jag i en djup grop. Jag gick omkring pa gatorna forsjun-
ken i bekymmer och sjdlvmedlidande.

Jag kidnde ingen som det hade varit naturligt att tala ut med och be
om rad. En kvill hade jag ett starkt inre tvang att falla pa kni och be
att Gud skulle ta hand om allt, reda ut knutarna och borja leda mitt liv.
Men nir jag gjorde det mirkte jag att min hig var delad och min bon
ihdlig. Jag var pinrddd for de yttersta konsekvenserna av ett sadant
beslut. I min fortvivlan bad jag: “Gud, hjilp mig att mena det som jag
sdger!” Négonting skedde. Jag steg upp med ett inre lugn. Jag kidnde
att jag faktiskt ville finna Guds vig utan att alls ana vad det skulle
betyda och utan att fordra att fa veta det.

Jag borjade ldsa bibeln. Det blev en uppticktsresa i en fascinerande
virld. Aldrig hade jag anat den ldsupplevelse som vintade mig. Vid
den tiden tog en teknologvin Pentti Tamminen initiativ till att grunda
en kristen férening i Tekniska Hogskolan. Han fragade mig om jag
ville vara med om att starta den. Det var som ett svar pa min ldngtan
att fa kontakt med andra, pd ett annat plan. Professor Pentti Kaitera
blev “nestor” och ett starkt stod. Inom ett par ar var foreningen en av
de storsta 1 hogskolan och hade dver hundra medlemmar. Vi forsékte
forstd vad det betyder att leva som kristen mitt uppe i industrin. Vi
ordnade gemensamma konferenser i Norge och Sverige med motsva-
rande grupperingar. Vi etablerade kontakt med en industrimission i
Indien som gav yrkesskolning it unga indier. En frin var grupp reste

dit ut pd heltid strax efter sin slutexamen. Vi hade planer pa att grunda
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en yrkesskola i Sikkim.

Sé borjade vi nidrma oss slutet pa studierna. En i véar grupp kallade
samman en studentprist och ett femtontal aktiva féreningsmedlemmar
for att tala om vad vi kunde gora nér vi snart skulle limna student-
virlden. “Det nista logiska steget &r att ga in i sin egen forsamling”,
foreslog priisten. “Né vad kan vi lekmin da gora dar?” “Jo médnga vik-
tiga uppgifter vintar, som till exempel att bira kollekten.” Det var lik-
som luften hade gétt ur ballongen. En stor besvikelse fyllde mig. Det
vi upplevat tillsammans som studenter av aktiv och meningsfull insats
i Norden var nu slut. Ar det att leva som kristen ingenjor ingenting
annat dn att vara en menlos gudstjinstbesokare och att skota sitt jobb
sa ordentligt det gar?

Det var da vi kom i kontakt med tva industrimidn som revolutione-
rade hela var syn pa begreppet kristen lekman. Den ene var Oscar
Sumelius, styrelseordforande for Kyro-pappersindustrin i mellersta
Finland och den andre Heikki Herlin, chef fér Kone-koncernen. Till
det yttre var det ett ganska omaka arbetspar. Vad kunde fi dem att
samarbeta sa ivrigt?

Heikki Herlin representerade ett vilként familjeforetag. Han var
snabbtinkt, ettrig och malmedveten och industribyggare av stora
dimensioner. Sumelius var en jovialisk herre och rotaryguvernor, som
tidigare minnsann inte sagt nej till livets ndjen. Han kom fran fin-
landssvensk miljo, var populdr i seglarkretsar och glada vénners lag.
Gertrud Sucksdorff, en sd kallad 6verklassfru och hustru till en indus-
trichef i Tammerfors hade med en grupp arbetare som genom Oxford-
gruppen blivit hennes vinner, fatt idén att Sumelius var en som skulle
mé bra av att bli annorlunda. Sumelius var sjilv alls inte intresserad
av det som gruppen stod for, men nir en arbetardelegation bjdd in
honom kénde han sig smickrad och reste ivig. Weekenden blev en
vindpunkt. Det viisentliga var det som skedde inombords. Men folk
mirkte forst det yttre. Han beslot sig for att sluta med all alkohol. Han
skrev ett brev till landets rotaryklubbar, berittade om sitt beslut och
bad rotarybroderna respektera det.

Mainga ir senare reste jag med Sumelius till Kemi i norra Finland.
Niir vi steg in till rotarylunchen skyndade sig en man fram till Sume-
lius, striickte ut handen och sade: “Det har hallit!” Denne man hade
hort Sumelius brev ldsas upp pa ett rotarymote. Mannen hade tidigare
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Oscar Sumelius overréiicker i Caux i Schweiz 1953 en tavla av Lennart Segerstrdle till
Frank Buchman pa dennes 75-drs dag.

efter stora anstringningar blivit fri frén sitt alkoholberoende. Men nir
t.o.m. prasten vid en festmiddag fyllde sig med konjak, tinkte han att
vem dr da han att ensam hélla ut. Det blev aterfall. S& horde han om
Sumelius beslut. “Om Sumelius i centrum av affirslivet vigar ta ett
sddant steg, sd gor jag det minnsann ocksa!”

Oscar Sumelius beslot bli fullstidndigt &ppen med sin hustru Anni,
tidigare lottachef under kriget. Aktenskapet blev helat. Sumelius
véxte sméiningom till en brobyggare inom industrin och dver klass-
granserna. Trots att han var en man av stor kaliber hade han den
egenskapen att man i hans sillskap kiinde sig helt fri att Oppna sina
“inre dorrar” i fullt fortroende. Dir fanns i hans visen en vinnande
enkelhet och uppriktighet. Han hade ingen 6verdriven tanke om sin
egen betydelse och var dirfor hdpen nir en av landets frimsta indus-
triledare en ging senare sade till honom :"Oscar, du har ingen aning
om vad du betytt for Finlands industri.”

Butterheten och skirpan hos Herlin var bara ett yttre skal. Han var
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ytterst kiinslig och den forsta att roras till tarar infor en medménniskas
nod. Fore kriget hade ocksé Herlin upplevt en vindpunkt genom sitt
mote med Oxfordgruppen. Efter kriget blev han en foregangare i att
bygga en ny grundval for Finlands forhallande till vér tidigare arvfien-
de. Han liirde sig flytande ryska. Han anviinde inte politiska metoder
utan skapade personliga band frin ménniska till ménniska. I sitt eget
bolag gjorde han minniskan till den frimsta resursen. For femtio ar
sedan var det fi som tinkte i sddana banor. Den grund av miénskliga
relationer han skapade i sin egen industri dr kanske en forklaring till
att Kone vuxit till en vérldskoncern med 6ver 26000 anstillda.

Sumelius och Herlin hade hort talas om den vitala kristna gruppen i
Tekniska hogskolan och tog kontakt med oss. De tvd var vil inte biitt-
re kristna 4n andra, men det som frapperade oss var tva mén for vilka
livet inte var delat i olika avdelningar, den professionella, den kristliga
och fritiden. Det revolutionerande var deras tro att Gud hade en plan
fér dem, for Finland, for virlden, och att det var virt att satsa pd att
finna denna plan och genomféra den. Inte var det teori heller. Tillsam-
mans med ménga andra var de engagerade i ett stort program for att
skapa enhet inom den finska industrin. Den konkreta bakgrunden var
den Overmiktiga skadestindsbetalningen till Sovjet. Kommunisterna
forsokte hela tiden genom strejker och andra aktioner forsvara leve-
ranserna till Sovjet. Dérigenom skulle ryssarna fa politisk anledning
att gripa in i utvecklingen i Finland.

Genom dramatiska skidespel med industrimotiv med folk fran
industrin som aktorer och genom mdten och seminarier av minga slag
ville Herlin och Sumelius med sina arbetskamrater skapa ett nytt kli-
mat. De ville visa pa de stora gemensamma prioriteringarna dver alla
klassgrinser. Fi av de teologer jag mott hade visat pd ett sidant per-
spektiv. De menade att en god kristen var en som skotte sitt arbete
omsorgsfullt och inte gjorde snedsprang pé fritiden. Men Gud som en
inspiration for att genom enskilda styra ocksa industri och politik, det
lag utanfor de flestas tankegéngar. Det var olyckligt att minga kyrko-
min inte fattade den beredvillighet och lidngtan som i sjélva verket
fanns hos sa méanga lekmién.

Vid studiernas slutskede fick jag ett fint erbjudande att fortsitta ett
forskningprojekt for cellulosaindustrin och i samma veva ta doktors-
graden. Jag tvekade. En het julidag 1ag bromgasangorna tunga i labo-
ratoriesalen. Bredvid mig arbetade en kemist med dkta forskarglod.
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Han avbrot sitt arbete bara for en stund for att koka drtsoppa i en glas-
retort. Se dér dr en verklig forskare, tinkte jag. Doktorshatten dr vil
inte sa svar att skaffa, men hur manga doktorer &r det som verkligen
har fort vetenskapen framét? Jag tvivlade pa att jag skulle hora till den
skaran. Motet med Herlin och Sumelius visade pé en annan verklighet
och ett annat behov. Hatten fér vara, beslot jag.

Sumelius inbjod mig att fara till Caux i Schweiz till en virldskon-
ferens for MRA. Jag var nu anstilld som forsaljningschef for plast-
gruppen pa ett kemiskt-tekniskt bolag som representerade det engels-
ka ICI. Jag bjod en ingenjorskollega att resa med. Fem ar hade gatt
sedan krigsslutet men énnu 1dg en stor del av Europa i ruiner. Bitter-
heten satt djupt hos manga. Caux var det forsta stillet dér storre grup-
per av tidigare fiender kunde triffas pa lika basis. Redan 1946 6ppna-
de det sina dorrar. Tusentals tyskar, fransmin, italienare, strommade
dessa ar till de konferenser som holls dir. Over hundra japanska
industrimin kom for att fornya kontakten med viist. Upp till tusen del-
tagare skulle hirbirgeras och logeras vecka efter vecka.

Varken stat, kyrka, affirsliv eller ndgon stor organisation stod
bakom det hela. Hur var det mojligt, frigade jag mig. Som jag senare
i livet ldrde mig &r det aldrig en majoritet av duktiga ménniskor som
sdtter en ny impuls i rorelse. Initiativet star och faller med nagra fa
som grips av en syn och dr villiga att satsa. Ocksa hir var det enkelt.

Fyra unga schweizare hade genom sitt méte med Oxfordgruppen
funnit en ny mening med livet. Deras dvertygelse var att Schweiz inte
besparats krigets vedermodor déirfor att schweizarna var ett bittre
folk. Det var en gava. Schweiz kunde nu mer dn ndgot annat land
tjdna som motesplats for att bygga en ny grund for nationernas
gemenskap. Hér i Caux upplevde jag ett konkret uttryck for det
virldsperspektiv som Mannerheim sd entriget hade pliderat for. Ett
tjugotal riksdagsledaméter fran Finlands riksdag och betydande grup-
per fran industri och fack hade redan under fyra somrar gjort samma
erfarenhet i Caux.

Oxfordgruppen blev smaningom mera kénd som Moralisk upprust-
ning eller MRA. Frank Buchman hade strax fore andra virldskriget
lanserat en brinnande appell till nationerna for en moralisk och andlig
upprustning som enda realistiska motvikt till den allt hotfullare militd-
ra upprustningen. MRA var i grunden en direkt fortsittning pa
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Oxfordgruppen, men arbetade @nnu mera medvetet med sikte pa
nationernas liv och deras inbordes relationer.

De fyra schweizarna fann ett oanvint rivningshotat hotell vid Gene-
vesjon. De fasade forst 6ver storleken for de hade tinkt sig ndgot min-
dre, men de slog till. Ett hundratal schweiziska familjer slot sig till
dem. Flera gav allt sitt kapital. Somliga salde sina sommarstugor.
Minga andra linder bérjade komma med. Frivilliga krafter stod for
allt arbete i Caux. Heikki Herlin skiinkte en Konehiss. Det bolag dit
jag kom tjugo dr senare tickte behovet av glodlampor. Lennart
Segerstrale, Nordens stora freskomélare, malade en fresk som tickte
en hel vigg i den stora matsalen. Han kallade den “Livets killa”. I
tavlan kommer minniskor av alla raser till kiillan for att slidcka sin
egen torst och fora livets vatten ut till nationerna.

Jag var med i disk- och serveringslaget. Efter hand forstod jag att
ett arbetslag var det bista stillet att ldra forstd och uppskatta andra
nationer. Ofta arbetade vi i disken Gver dtta timmar i striick. Men det
var eft frejdigt giing som jobbade tillsammans och efter midnatt hade
vi en lang pratstund med glass som pléster pa saren. Dér lirde jag
kidnna min landsman Pauli Snellman som gayv hela sin tid till MRA:s
verksamhet. Det var borjan till ett obrutet samarbete under mer &n fyr-
tio ar.

For en ung ingenjor dppnade Caux ett fonster till virlden som intet
annat gjort. Nistan varje maltid var en port till en ny nation eller ett
markligt 6de. En dag hamnade jag pd frukost med den polske genera-
len Tadeusz Bor Komorowski, den legendariske férsvararen av Wars-
zawa. Han beriittade om Polens desperata kamp. Han hade noga stu-
derat Finlands viig genom kriget, den militiira och politiska sidan och
Mannerheims roll som krigsherre, men aldrig dnnu fattat hur Finland
klarade sig genom allt. *Vad var Finlands hemlighet?” fragade han.
De flesta i Caux kinde vil till Mannerheim. Nira Montreux hade
schweizarna skapat en liten park med ett monument till hans minne.
Fore sin dod vistades han langa tider i ett sjukhem i Valmont strax
nedanfor Caux. Tva finlindska studentskor rikade triffa honom diir
pa en vig. Marskalken var intresserad av vad som hiinde i Caux och
uttryckte sitt helhjértade stod i vad de gjorde didruppe.

Nir viil de forsta starka intrycken lagt sig - det enastiende alpland-
skapet. den brokiga internationella miljon, att se Frank Buchman i
aktion - blev livet mindre angendmt. Jag forstod att det stora som hir
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skedde inte kom till stand genom allmdn kristlig goodwill. Det
visentliga var att vixla in pa ett nytt spar. Det kan bara ske ndr man
vagar se sig sjilv med Guds dgon och dr villig att ta konsekvenserna
av det hela. Annars ér talet om en kristen insats ganska ihaligt och
baserat pa att nagon annan borde gora nanting forst.

Poingen hir var aft viga borja med sig sjdlv. Det lit logiskt och
enkelt. Men dnda var det séllsynt i virlden. Dédr var en ung arab vars
familj i generationer bott dér Israel nu ligger. Hans familj hade gatt
genom harda tider. Han sade att han aldrig kunde dlska en jude forréin
denne blivit annorlunda. Efter ett par veckor i Caux forstod han att
han aldrig kunde paverka en jude till att fordndras forrin han sjélv lirt
sig att dlska honom.

Skotten Loudon Hamilton, en veteran fran forsta virldskriget fan-
gade mig med sin knastrande humor. Det var i Oxford i hans student-
lya Oxfordgruppen egentligen fick sin start ndr en vin bjudit Buch-
man till en sits pa studenternas biff- och 6lklubb. Hamilton berittade
om sina experiment med de s.k. fyra absoluten, en kort sammanfatt-
ning av bergspredikan. Det gillde att ha normer som var absoluta for
annars var de virdeldsa och inga normer alls. Han skidmtade om en
dam som trodde att hennes tvitt var vit tills hon tridffade granngum-
man som anvinde tvittmedlet Superb. Jag begrep nu att dessa “abso-
luter” ingenting hade att géra med moralism, det var livets egna lagar,
och fragan var om jag ville avvisa dem eller bygga péd dem.

Ordet “absolut” bade retade mig och fascinerade mig. Det gar ju
helt enkelt inte i det praktiska livet, tinkte jag. Men samtidigt kénde
jag att det skulle forenkla livet att ha ridttesnoren som var forankrade i
ens samvete och som inte var beroende av hur andra ménniskor tolka-
de saker och ting. Hamilton visade ocksa att dessa fyra vigvisare
maste ses som en helhet. Arlighet utan ett ritt sinnelag leder till att
man blir hard och démande, kirlek utan &rlighet till mjukhet och
eftergivenhet infor det som #r oritt.

Hemligheten att komma vidare lag i frigan om jag var dristig nog
att ta tid till stillhet infoér Gud och stélla mitt liv konkret infor dessa
bergspredikans matt. Var jag fardig att 1dta verklighet och fantasi pro-
jiceras pa en vit duk for sldkt och vinner? Bara tanken var redan
minst sagt pinsam. Min teologimittade slidkt hade sdkerstillt att jag
kiinde ett ord som heter synd. Men forst i Caux blev begreppet synd
nagot som rorde mig pa djupet. Jag forstod att synd var helt enkelt allt
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som skiljer mig fran Gud men ocksé fran mina medméinniskor. Nigon
frigade mig en gdng om jag bar pa hat till ndgon. “Nej, éverhuvudta-
get inte,” sa jag. Nu forstod jag att motsatsen till kirlek var lika myc-
ket sjdlvupptagenhet och likgiltighet som hat. Likgiltighet 4r en dold
skiljemur, bara mera respektabel. Pa en gang kunde jag for mig sjilv
rikna upp ménniskor som inte intresserade mig det bittersta.

Efter en viss tvekan beslot jag gora ett drligt experiment. Jag
behovde ju inte berdtta om det for nigon. Den forsta tanken kom som
en overraskning, den rorde mitt forhallande till min egen tva &r yngre
bror. Leif hade det svart. Han hade liksom jag kommit levande ur kri-
get men hans studier hade inte gatt bra, hans hiilsa hade tagit skada
och hans nerver var fortfarande inte starka. Han kinde sig ofta miss-
lyckad och underligsen. Andi hade han en enastidende omsorg om
andra ménniskor, sirskilt bortglomda och svaga. Till slut avbrét han
studierna.

En klar tanke kom nu till mig att skriva till Leif och be om forlatel-
se for hur jag under alla ar levat nistan som om hans problem inte rort
mig. Jag maste drligt beritta om hurudant mitt eget liv varit bakom
fasaderna, om det jag inte ville att nidgon skulle veta, allra minst
nagon i familjen. Jag kinde stark skuldkénsla for hur jag t.o.m. hade
skdmts att ibland bli sedd i hans sillskap ndr han hade det sirskilt
svart. Jag tvekade linge innan jag satte mig att skriva brevet. Sex gan-
ger gick jag av och an pa byvigen vid postkontoret innan jag kastade
det i luckan.

Brevet blev borjan till en ny dag for Leif. Han forstod att hans sva-
righeter inte var unika, att vi i grunden hade liknande tankar, frestelser
och besviirligheter. Han upplevde en befrielse och ett nytt intresse for
livet. Ibland hade min bror i sin fortvivlan tinkt att krigsiren egentli-
gen var den bista tid han haft. En ny férvintan infér framtiden borja-
de fylla Leifs sinne. Han fann en fin holléindsk flicka som under hela
kriget suttit i ett japanskt koncentrationsldger pa Java. Men min brors
framtid blev inte ling och ljus. Tre ar senare dog han oviintat.

Jag skrev ocksi ett annat brev. Jag ville visserligen att hederlighet
skulle prigla affirslivet. Men i en stilla stund frigade jag mig hur
hederlig jag egentligen sjilv hade varit. Nistan automatiskt tinkte jag
pa hur jag varit odrlig i en examen. Jag skrev ett brev till rektorn for
Tekniska hogskolan och berittade om det och sade att jag var villig att
ta konsekvenserna. Tjugo dr senare fragade en affirsman vad mitt
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forsta praktiska steg var pa denna nya vag. Jag berittade om brevet.
“Na ja, men det &r ju en bagatell,” sa han. “Alldeles riktigt,” svarade
jag. Det var i sig sjilv en struntdetalj. Men det var det beslut som lade
grunden till att jag under kommande dr vagade std pa mig nir jag stod
under patryckningar att gora ohederliga beslut.

“Jag misstinker att Caux kanske blir den rikaste erfarenheten hit-
tills i livet”, skrev jag hem fran Schweiz. Jag tinkte inte pa de markli-
ga manniskooden som passerade revy, pa det enastiende brobygge
som dédr skedde mellan nationer och klasser, pa allt jag lirde om
industrin. Snarast var det den inre dimension som jag upptiickte,
denna stillhetens dynamik, en chans att borja varje dag allena infor
Gud. Den 6ppnade porten till ett annat sitt att se pd tingen, ens egen
vig genom livet och viljan att folja denna vig.

For mig personligen var det hela inte sa dramatiskt men nagot hade
dnda skett. Jag forstod att livet dr menat att vara en helhet. Gud har en
plan for hela livet. Det finns inte skilda avdelningar for andligt liv och
professionellt liv. Det var en mirklig befrielse. Tillbaka i Finland reste
jag ut till sommarstugan. Nér jag vandrade den sista kilometern fran
bussen var naturen vackrare dn nagonsin tidigare. Jag var helt slagen
av hdpnad.

Ett par manader senare fick Pentti och jag en inbjudan av Heikki
Herlin att resa till en industritrdff i England med efterfoljande besok i
olika industrier. Jag sag levande illustrationer av vad andan i Caux
hade betytt i praktiken men ocksa vilka behov det fanns av en sadan
anda. Vi kom till Fords stora monteringshallar i Dagenham i Londons
East End. Farten var hog. “Hur klarar ni det hela om en specialist pa
en fas i det 16pande bandet plotsligt faller bort?” fragade jag tekniska
chefen. “Kalla dem inte specialister. For mig ir alla arbetare endast
nummer.” Inget under att manga héarda konflikter hade drabbat fabri-
ken. Ocksa hédr var det ndgra fa arbetare och ingenjorer som borjade
dndra hela klimatet nér de upptidckte ménniskan bakom maskineriet
och vagade ta upp kampen. Jag borjade smaningom forsta hur fi det
egentligen krivs for att dndra riktning.




DET VAR FAN!

En dag efter arbetet ringde Heikki Herlin och bad mig pa kvillen
komma hem till en filmfotograf, Viljo Lampela. Saken géllde ett pro-
jekt som siktade pa att i tidens tringda ldge skapa arbetsro i finsk
industri. Kommunisternas strategi var inte att ta miste pa. Ytterst
kunde foljderna bli politiskt 6desdigra for landet. Finlands framtid
berodde nu helt pa landets egen forméga att klara krigsskadestandsav-
talen. Vi kunde inte rikna med nagon yttre hjilp. All Marshallhjalp
var utesluten pa grund av Sovjetunionens patryckningar.

Viljo Lampela hade varit stridsflygare i kriget och arbetade sedan
som filmfotograf i Finlands storsta filmindustri. Hans hustru Kaija
hade varit en uppburen filmstjirna. Bade Viljo och Kaija hade efter
sitt mote med Oxfordgruppen upplevat en gammaldags omvindelse.
Viljo var en labil konstnirsnatur. Stor entusiasm och oférvigenhet
viixlade med fortvivlan, men tron tycktes dnda alltid vinna. Viljo var
brinnande engagerad i att gora nagot for Finland under trycket av det
forkrossande skadestidndsavtalet.

Viljo hade ett manuskript till en helaftonsfilm med motiv frin
industrin men inga resurser att genomfora projektet. Var idén realis-
tisk och dverhuvudtaget tillriickligt bra? Det gillde att ta stillning till
denna mojlighet. For mig blev kvillen borjan till ett dventyrligt ar.
Aldrig anade jag att den ocksé var borjan till slutet pa en s.k. normal
industrikarridr.

Vi studerade manuskriptet och insdg snart att ifall det blev en film
av det sa hade vi ett vapen som kunde sld ner murar av férdomar. Det
gillde att besitta rollerna, skaffa utrustning, stora summor pengar, all
rekvisita som hor till, och framfér allt att fa ihop en arbetsgrupp
beredd att satsa tid, energi och fantasi, allt utan ersittning. Lampela
kallade ihop en grupp vinner for att bedja och friga Gud om rid. “Ar
det hans vilja s& méste resurserna vil ocksa finnas”, resonerade han.
Det var nagonting som tédnde.

Vi fattade ett enhilligt beslut att sitta i gang. Herlin och Sumelius
stillde upp i rollerna som foretagsledare, nigra fackforeningsvetera-
ner for roller som motsvarade deras jobb i verkligheten. Tillsammans
med Pentti dtog jag mig att mobilisera ett ging fran Tekniska Hogsko-
lan for att ta itu med de otaliga praktiska uppgifterna. Vi var inte allt-
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Scen ur filmen "Svaret". Konfrontation mellan facket och ledningen. Vid bordséindan
i mitten Viljo Lampela. 2:a och 3:e t.h. om Lampela sitter Oscar Sumelius och Kone-
bolagets chef Heikki Herlin.

for blyga. En kvill satt vi i Penttis studentlya. Dorren rékade sta
oppen och Niilo, en studiekamrat, flanerade forbi. “Kom in!” ropade
vi till honom och berittade om vad som var i gorningen, om den visi-
on vi hade. En timme senare sade Niilo: “Jag skjuter upp mina studier
pa ett ar!” Manga andra foljde hans exempel.

Hela filmen var uppbyggd pa element frian verkligheten i ndgra
olika industrier, men nu vivda till en enda story. Det var en stark
berittelse om klasskamp och maktkamp bade mellan och inom led-
ning och fack. Vilken vég skulle vinna, cynism och klasskamp drivna
till sin spets? Eller forsoning och det som ir ratt for helheten pa
grundvalen av oténjbara etiska normer? Filmen slutar med ett drama-
tiskt agitationsmote pa fabriken. En fanatisk motstandare till den fack-
foreningsledare som kémpar for enhet kastar en jarnbit mot sin rival.
Denne triffas i huvudet och segnar ner. Dramat brét bitterhetens hirda
skal, men filmen bjdd inte pd ndgon happy end eller patentlosning.
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Mainad ut och méanad in tréiffades vi klockan sju varje morgon fore
arbetet for att fa klarhet om nista steg och for att bedja tillsammans.
Tolv pa dagen hade vi en kort arbetslunch med Herlin pa hans kontor.
Varje kvill jobbade vi till midnatt tillsammans med den lilla grupp
som gav hela sin tid till projektet. Filmningen skedde i fem stora
industrier i sodra och 6stra Finland. Hela nydrsnatten, den enda tid
hallarna var tomma, jobbade vi i Strombergs fabriker, idag Asea
Brown Bovery.

En kvill ndr vi som bist smidde planer hemma hos Viljo steg en
ildre kraftigt byggd jordbrukare in och blandade sig i samtalet: “Nu
skall vi kimpa!” Hans rost var i djupaste bas. Miktiga buskiga dgon-
bryn dolde till hilften den klara blicken. “Jag vill ha en teknolog till
chauffor och sa far vi ivig for att samla pengar!™ fortsatte han. Under
de ndrmaste manaderna steg lantbruksradet Gustaf Rosenqvist in till
direktorerna for fyrahundratrettio finska foretag for att tigga ihop pen-
gar. Det var inte en 6dmjuk vadjan han kom med. Han erbjod alla ett
privilegium att vara med och gora nagot for sitt land.

Gustaf var jordbrukare av sjdl och hjirta. Efter sju ars dktenskap
hade han dntligen fétt en forstfodd. en son som en dag skulle ta Gver

Lantbruksrdader Gusiaf Rosenqvist i sitt hem i Lapptrdsk.
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garden. Nir pojken var fyra dagar gammal tappade sjukskoterskan
honom i stengolvet. Pojken dog. Hustrun blev bruten for resten av sitt
liv. Somliga begraver sin sorg och besvikelse i spriten. Gustaf begrov
sig i arbete for att glomma. Som Nobelpristagaren A.L. Virtanens
medarbetare introducerade han dennes jordbruksmetoder i hela virl-
den. Mellan resorna slet han pa garden. Efter kriget kom han till ett
Oxfordméte. En rikssvensk viin hjilpte honom att se att han kunde bli
fri frin de bordor han bar pi, att det fanns en annan vig. Gustaf for
fran motet som en ny ménniska. Hans uppror mot Gud var slut.

Gustaf Rosenqvist hade tidigare varit en svuren fiende till alla fack-
foreningar. Nu borjade han samarbeta med landsorganisationens leda-
re. Han bad facket att komma till hans gérd for att grunda en lokalfo-
rening. Han bad sina arbetare om forlatelse for att han behandlat dem
mera som maskiner in som ménniskor. Han beslot dela hilften av
vinsten med arbetarna. Han gav alla sina arbetare fri jord att bygga ett
eget hem och gick personligen i borgen for deras bostadslan. Finska
LO sinde Sovjetdelegationer till hans géird for att visa vad en ny anda
fatt till stdnd. En ging studerade ryssarna bokforingen och fragade
varfor mjolkproduktionen hade stigit markbart utan att antalet kor
hade okats. “Friga dejorna som skoter jobbet”, svarade Rosenqvist.
Kvinnorna beriittade d att nir husbonden borjade behandla dem som
medminniskor borjade de i sin tur behandla korna bittre. “Korna
behover kirlek for att mjolka bra”, tillade Rosenqvist.

Rosenqvist reste runt i virlden och berittade om resultaten av sina
nya erfarenheter. Sérskilt i Ruhr i Tyskland dér klasskampen rasade,
gjorde han starkt intryck. Han kom aldrig med teorier utan med per-
sonliga upplevelser av vad Gud kan gora i en mans liv som sldr in pd
andra viigar. De foljande tjugofem éren dnda till sin dod var Gustat en
ndra vin och arbetskamrat till mig. P4 sin dlderdom skinkte han sin
gard till Frilsningsarmén.

Filmarbetet 16pte vidare. Jean Sibelius lovade som sitt bidrag stilla
sin musik till férfogande, vilket han aldrig tidgare gjort for en helaf-
tonsfilm. Tredje och sjunde symfonin blev filmens dramatiska bak-
grundsmusik. Stadsorkestern och dess dirigent Tauno Hannikainen
gav sina tjinster gratis. Veikko Helasvuo, sedermera rektor for Sibe-
liusakademin, ledde vér kor pa dver hundra personer som sjong Sibe-
lius miiktiga “Rise up O Nations”, en sédng som &nnu aldrig uppforts i
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Finland. Risto Orko, finsk filmindustris grand old man, stillde all
kamerautrustning och laboratoriet till fritt forfogande.

Resultatet blev en helaftonsfilm som fick namnet “Svaret”. Det
giillde nu att sla fast premidren. Vi beslot att forst ha en festforestill-
ning for inbjudna pa Kino Savoy i hjdrtat av Helsingfors. Sedan skulle
filmen ut i hela landet. Veckan innan nir hela processen stod infor
slutspurten intrédffade en serie misséden. Den tekniska gruppen arbeta-
de dygnet runt och vilade bara nagon timme pa laboratoriegolvet.
Hade vi trots allt gjort ett stort misstag i att sla fast premidren och
posta alla inbjudningar? Men nu var det for sent att backa ut och
uppskjuta det hela. Min sidngliggande mor levde som vanligt intensivt
med i allt vad vi gjorde. Hon forstod vad kampen gillde i Finland och
trodde pa filmens betydelse. Hon tog kontakt med sina tidigare son-
dagsskolelever i Vichtis och mobiliserade dem till att varje dag bedja
for dventyret.

Den 19 mars 1952 strommade attahundra inbjudna giister in i
salongen och fyllde den till sista plats. Dir var ett fyrtiotal fran riks-
dag och regering. Tjugo industri- och fackforeningsledare fran olika
linder i Europa hade kommit till premidren. Vid ingéngen stod Leea
Vannas, hjdltinnan i filmen, och overrickte rosor till president Paasi-
kivis fru. Det var hég stamning i luften. Filmen startade.

Festpubliken f6ljde dramat pa vita duken lyckligt omedveten om
dramat utanfor salen. Dagen fore premiédren hade énnu ett missode
intrédffat. Av sex filmspolar fanns bara de tva forsta i projektorrummet
nir filmen startade. De fyra andra var “nnu under sista behandling i
laboratoriet. I korridoren utanfor gick Viljo desperat av och an. Han
sdag ut som ett askmoln. Svetten lackade frin hans panna och han svor
och bad i tur och ordning. Jag gick bredvid och forsokte lugna honom.
En Volkswagenbuss gick i skytteltrafik for att fa en spole i siinder frin
laboratoriet till maskinrummet pa Savoy. Om det skulle klicka var
skandalen ett faktum. “Var ir nista spole,” skrek maskinisten nir han
bara hade fem minuter kvar av en spole. Dd kom den andfadda stafet-
ten. Allt gick fint till slut. En skakad Lampela tog emot gratulationer-
na.

Tvéd dagar senare var det offentlig dubbelpremiir i Helsingfors.
Suomi-Filmi tog hand om distributionen 6ver hela landet. I en svir
situation i industrin i Tammerfors, kallad Finlands Manchester, kom
alla fackforeningsledare och fortroendemén fran en stor fabrik for att
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se filmen. Det var i Tarnmerfors centrum frihetskrigets storsta slag en
gang hade utkdmpats. Alltsedan dessa tider hade staden varit ett faste
for klasskampen. Fore ett avgorande mote pa fabriken inbjod nu ord-
foranden alla nédrvarande att “fora debatten i den anda som vi just nu
sett i filmen”. Det blev samfo6rstind. Vi fick hora liknande exempel
fran manga hall.

Sé kom sommaren 1952. Finland stod vird f6r de Olympiska spe-
len. Det var en stor hiindelse och en demonstration for hela vérlden att
vi var ett fritt land trots alla rykten om det motsatta. Vi beslit att
under olympiaden ordna en filmforestillning for utléindska gister. En
av dem som kom var Frits Philips, vicedirektor i Philipskoncernen
och senare dess hogsta chef. Han blev djupt gripen. “Den hér filmen
ar alltfor viktig for att stanna inom Finlands grinser”, sade han. “Om
jag kan gora nagot for att fa den ut s dr jag beredd.” Knappast anade
han vad han hade gett sig in pa.

Om filmen hade nagot visentligt att ge sa gillde det lika mycket
sjalva arbetet pa filmen och gemenskapen mellan alla dem som var
med. Villigheten att satsa, énskan att gora nagot for sitt land, var
kanske ett lika overtygande bevis for andra ménniskor som det som
sjdlva filmen férmedlade.

[ mitten av filmarbetet borjade jag alltmer forsta att teknik och
affirsliv mdste biras av en ritt anda. Sa f& syntes ta detta pa allvar. Ar
inte det hir en lika viktig uppgift i industrin som att producera och
sdlja, frigade jag mig. Jag hade redan sett vad en nyorientering i en
ménniskas inre hade betytt for manga foretag, i konflikter, i relationer
mellan folk.

En dag fick jag i en stilla morgonstund en betvingande tanke att jag
var menad att limna mitt regelbundna jobb och ge hela min tid till
MRA:s arbete; att vara med om att bygga en ny anda inom industrin i
virlden. Tanken vixte i styrka. Den 19 september 1952 skulle Fin-
lands skadestdnd till Sovjet vara slutfort. Jag kinde att min sociala
och civila “virnplikt” da skulle vara fullgjord. Jag var da “fri” att stiga
ut i védrlden. Men vad skulle familjen sdga och vad skulle de tinka pa
bolaget? Jag frdgade Heikki Herlin till rads. Han uppmuntrade mig
starkt att gd vidare om jag kinde det sa. Jag lag linge vaken pé natten
och tdnkte pa saken. Sakta mognade en inre visshet. Jag f6ll pdA mina
knén och beslot ta steget ut.
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Den svenske diktaren Anders Frostenson beskrev i en strof det som
rorde sig i mig:

Jesus dr ute och soker,

Vem skall han finna idag?
Vem skall idag honom svara:
Herre du ser: Hiir dr jag.

Hemma beriittade jag om mitt beslut fér min far och mor. “Vad blir
din 16n?” fragade far. “Ingenting”, svarade jag. Han var tyst en stund
och fortsatte stramt: “Jag kriver frihet, jag ger frihet. Gor som du
vill” Men han var djupt besviken. Han hade glatt sig 6ver att hans
son holl pd att gora karridr inom industrin. Nu klipptes den av. Mor
forstod. Hon visste att om Gud gett visshet sa fir man inte tveka.

Jag var spind pé vad firman skulle sdga. Innan jag gick in till direk-
tionen steg jag in i det tomma beséksrummet och bad att Gud skulle
leda det hela. “Det var fan!” svor en av direktdrerna nir jag berittade
om mitt beslut och sade upp mig. Det var ett sa ovanligt steg att hela
bolaget surrade av prat och rykten. Men jag var uppmuntrad nir hogs-
te chefen sade: “Om du kommer tillbaka sd viintar hir ett jobb, och
om det inte finns, sa skapar vi ett jobb.”

Far hade haft stora extra utgifter pa grund av sjukdom. Jag beslot
ge alla mina besparingar at honom sedan jag viil forst kopt en enkel
tagbiljett till Caux dir en industrikonferens pagick. Dessutom kopte
Jjag hundra rakblad sa att jag atminstone kunde halla mig nigot si nir
snygg om pengarna tog slut.

Jag hoppades efter nagon vecka i Caux fa klarhet om riitta niista
steg. En gammal finlandsvin, Edward Goulding, forde mig till Frank
Buchman som lag sjuk i sitt rum. Med stor virme tryckte han min
hand och sade ett enda ord: “Vilkommen!” Mera behdvdes inte. Pi
ndgot sitt visste jag att jag kommit till rétt plats.
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DE FYRA TAGGARNA

En dag kom Frits Philips och Oscar Sumelius till Caux. Pauli Snell-
man och jag blev bjudna med dem till Frank Buchmans rum for att
diskutera filmen “Svaret”. Vi samtalade forst och Buchman féreslog
sedan en stund av stillhet tillsammans. “Vad for tankar fick ni?” friga-
de Buchman. “Take it to the world”, sade Sumelius. Och Buchman til-
lade med ett spjuveraktigt sméleende: “Jag tror att Frits Philips kan i
Eindhoven gora synen till verklighet!™

Redan flera méanader tidigare hade ryktet om “Svaret” nitt vida
omkring. En amerikansk fackforeningsledare och en arbetsgivare i
stalindustrin i Pittsburgh hade hért vad filmen betytt i konfliktsituatio-
ner i Finlands industri. En svér strejk lamslog som biist hela stalindus-
trin i Amerika. Tink om hér var nagot som kunde ge en ny impuls,
undrade de. De fick lana en kopia med finskt tal och med hjilp av tolk
ordnade de en forestillning for ett halvt dussin ledare for de storsta
stilbolagen och facket. Denna minishow i Pittsburgh klockan ett pa
natten hade en del i att jimna vigen for en uppgorelse. Ménga var nu
ivriga att fa filmen dubbad till engelska.

S4 borjade arbetet. Viljo Lampela och jag och ett halvt dussin andra
som skulle bli de engelska rosterna méottes nu i Eindhoven. Bland dem
var skotten Loudon Hamilton och Alan Thornhill, anglikansk prast
och forfattare till ménga av MRA:s bista skidespel som visats for
miljoner i vérlden. Den milde Thornhill var som skapad att med sin
litterdra talang och fantasi finna sldende engelska uttryck som motsva-
rade ldpprorelserna i de langa komplicerade finska ordmonstren.

Edward Goulding var ocksa med. Hans helhjirtenhet och smittande
livsstil hade en ging fore kriget fiangslat Heikki Herlin. Vinskapen
ledde Edward till livsling kontakt med Finland. Ocksd under vinter-
kriget var Edward i vért land. Nir tyskarna sedan ockuperade Norge
rékade han vara i Oslo och lyckades efter en dramatisk flykt dver fjil-
len omsider nd England. I Eindhoven ersatte Edward nu Herlins film-
rost i rollen som butter svirande industridirektor. Edward kinde vil
det finska lynnet och kunde tolka bade finsk tystnad och hiftighet.
Alltemellandt stillde Viljos envishet och konstnédrstemperament till
kriser i Eindhoven, men Edwards forsonande generositet och klokhet
loste dem vanligen snabbt.
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Edwards torra sjidvironiska humor och 6ppenhet om egna brister
och behov gjorde det litt for andra att 6ppna sig fér honom. Han var
en tillridckligt sann vin for att inte sldta medhérs ddr han sag synd och
moralisk kompromiss. Dérfor hjilpte han manga att ta steget ut att
drastiskt gora upp med det forgangna och sa bli fri att satsa pa Guds
plan for sitt liv. Edward visste vilken broms stoltheten kan vara nir en
miinniska borjade se den nakna sanningen om sig sjilv i konkreta
situationer. Frestelsen var stark att dd dra sig tillbaka. Ddarmed riskera-
de man att missa den frihet man innerst lingtat efter. Edward limnade
inte en viin i sticket i en sadan situation. For manga blev han en andlig
far.

Den forsta tiden bodde vi hemma hos familjen Philips medan Phi-
lipsbolagets ELA-studio blev var verkstad. Ocksa Frits Philips hustru
Sylvia hade en talrost i filmen. Sa snart de anstilldas normala arbets-
dag var slut stegade vi in till ELA och arbetade vanligen tiil fram pa
smatimmarna. Chefen for avdelningen stillde sig genast frin borjan
pa tviren fast han enligt given order avdelade en grupp tekniker till

Filmen "Svaret” dubbas till engelska i Philips ELA-studio i Eindhoven. Fru Sylvia
Philips vid mikrofonen. Jag assisterar { bakgrunden.
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var hjilp. Han var rasande over att Frits Philips sldppt in detta giing i
hans domiéner.

Redan under en av de forsta sessionerna kom det till ett dramatiskt
stopp. Fast Philipsfabrikerna tillverkade projektorer av manga slag
hade man inte utrustning som #gnade sig till dubbning av filmer. Frits
Philips foreslog nya forsok. Hans prestige stod ocksd pa spel. Vi satt
dir hjilplosa och svettades och bad tyst till Gud. Frits Philips maste
kanske boja sig for den s.k. sakkunskapen. “Hela arbetet bor goras pa
en studio som r enkom byggd for detta &ndamal”, utbrast en av tekni-
kerna hetsigt. “Vi dr inte utrustade att gora sadana ting!” En férlaman-
de kinsla grep oss. Vi hade inte pengar att gora arbetet pa annat hall
och ett misslyckande nu skulle vil vara slutet pa det hela.

Vi hade i var grupp en ung tysk, George Pick, som en gang sysslat
med film. Helt ovintat steg George upp och gick till en av maskiner-
na. Han lade fram en enkel men genialisk idé som han trodde kunde
tillimpas. Philips tekniker kunde inte sidga emot. Tekniken var klar.
Nu kom vi igdng pd allvar.

George var en ansprakslos tysk av judisk bord, en man som vanli-
gen hamnade i skymundan. Hans far hade varit 6verborgmistare i
Stettin men blev utkastad nér nazisterna kom till makten och sindes
senare till Auschwitz. George hamnade i Irland. Fa kiinde hans bak-
grund och han forsokte gora sig sd “engelsk™ han kunde. Efterhand
som vart arbete framskred blev han allt frimodigare och borjade vinna
tillbaka sitt sjilvfortroende. En vindpunkt for honom var den dag niir
han forstod att han inte mera skulle dolja sin judisk-tyska bakgrund
utan identifiera sig med sitt eget hemland Tyskland. Han tog tillbaka
sitt ursprungliga fornamn Jiirgen. Utan Jiirgen hade projektet misslyc-
kats bade da och senare under de svérigheter som tillstotte.

Nir det tekniska arbetet inte fordrade allas nédrvaro deltog jag livligt
i véra aktioner tillsammans med hamnarbetare i Rotterdam och stédlar-
betare i norra Holland. Min fars andra hemland vann mitt hjirta och

jag blev ivrig att lira mig hollidndska.

Filmen blev firdig. Strax efter den privata premidren i Eindhoven
kom chefen som svurit ve och forbannelse over till oss och bad om
forlatelse for sin avoga instdllning och for allt han gjort for att driva
oss bort. Han berittade att han fullstindigt andrat uppfattning. Han
forstod vad vi siktade till och att hans egen avdelning i sjélva verket
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fatt vara med om att bidra till nigot visentligt. Det siitt pi vilket vi
arbetade tillsammans var kanske mera avgdérande in det vi gjorde.
Ingen av oss fick ett ore i ersittning for arbete och nattvak. For mig
och Viljo Lampela hade tiden i Holland varit en unik skola i interna-
tionellt samarbete. Ingen var chef i vért arbetslag. Genom &ppenhet
och drlighet om allt som skedde inom oss och explosioner didremellan,
uppstod smaningom en anda som gjorde det mojligt att gora avkall pa
egna smalspariga funderingar. Det var uppenbart att studiochefen som
sjélv kimpade med stora svarigheter pd arbetsplatsen hade sett ndgot
ovanligt hos sina patvungna gister.

Frits Philips engagemang med ““Svaret” beseglade hans klockarkir-
lek till Finland. Han féljde alltid med vad som hénde dér uppe. En
gang fick han, liksom andra ledare for hollindska storindustrier, ett
konfidentiellt brev fran Hollands utrikesministerium. Ministeriet var-
nade for lingsiktiga storre engagemang i Finland. Landets politiska
framtid i skuggan av Sovjet var for oviss. Philips blev upprord och
ringde omedelbart till utrikesministern och bad om ett samtal. Han
framhdoll att brevets rekommendation skulle leda precis till det som
man varnade for. “Om ni vill sidkerstilla ett fritt demokratiskt Finland
s& bor ni handla just tvirtom”, sade Philips. Ministern gav order att
alla brev skulle dtertas.

En dag pd varen 1953 kom Heikki Herlin oviintat till Holland och
ringde frin Amsterdam och ville tréiffa mig. Han menade att tiden nu
var inne for mig att omsitta de gangna drens erfarenheter i finsk
industri. Han erbjod mig fullstindigt Gverraskande direktérsposten i
en av Kones fabriker. Jag frigade Edward Goulding till rdds och
undrade om han skulle bli besviken om jag for tillbaka. Det var ju inte
manga som valde en sadan “karridar” som den jag hade slagit in pi.
“Kiénn dig absolut fri att folja din 6vertygelse™, sade Edward. Kanske
var hdr en chans, tinkte jag, att gbra nagot nytt i Finland, att vara med
att fora landets industri framat efter de harda krigsskadestndsiren.
Och det ir ju inte var dag en av landets frimsta industriledare ger en
saddan chans at en ung ingenjér. Tiank om det var Guds vilja?

Under négra dagar och nitter bad jag intensivt till Gud om klarhet,
att varken riidsla eller dregirighet skulle leda mig. En morgon visste
jag att jag var kallad att fortsitta helhjirtat pa den viig jag slagit in pA.
Heikki Herlin var besviken men forsokte inte dvertala mig.
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Ett ar pa resande fot betydde inte bara stéindiga nya kontakter med
nya minniskor. Jag kunde inte hjilpa att jag allt oftare tinkte pa vad
jag hade att ge at andra nir det verkligen kom till kritan. Kanske kla-
rade de sig lika bra utan det? Vem var till slut ndra Gud? Vad ir det
som skiljer oss frén honom? Jag hade en god vin vars synder lag i
oppen dag. Familjelivet var en serie slitningar. Det var sa litt for alla
att kritisera honom. Men bakom ytan fanns i honom en virme, gene-
rositet och uppriktighet av stora matt.

Jag hade visserligen for fem ar sedan givit mitt liv 4t Gud och det
hade jag aldrig angrat. Men jag borjade smaningom forsta tva nya
sidor av det kristna livet. Det beslut jag en gang hade fattat att Gverla-
ta mitt liv var nog dkta. Men det hade begriinsningar. Jag hade aldrig
dnnu medvetet givit min vilja till Gud, att vilja bara det som han vill
med mitt liv, for resten av livet. Samtidigt forstod jag att jag alltid
kommer att forbli en syndig médnniska med alla de anlag till sadant
som leder fel; att jag dérfor stdndigt pa nytt maste be Jesus rena mitt
hjiirta.

Jag borjade se de “fyra absoluten” frin en ny sida. Médnga stotte sig
pa dem, de var “lag och inte evangelium™ pastod en prist. Andra
konstaterade att det ju dr omdjligt att na dem. Och det var ju sjilv-
klart. De var ju endast viigvisare. Men frestelsen att urskulda sig sjdlv
och jimfora sig med andra var stor nér jag tog bort ordet “absolut™.
Det absoluta skar igenom och da stod jag dér utan ursikt infor Guds
helighet. De yttre moraliska skavankerna var inte det visentligaste.

Den norske biskopen Eivind Berggrav framholl en gang att de fyra
absoluten “fungerade som sporrar di det gillde att leva ett helgjutet
kristet liv". Jag forstod att absolut renhet liksom de 6vriga normerna
framst hade att géra med ett slutgiltigt “ja” till Gud, och den frihet
han bjod, mycket mer #n ett “nej” till det som bromsar oss. “Absolu-
terna” avslojade den héardhet, cynism och t.o.m. himndbegir jag viss-
te kunde komma fram hos mig i ovintade sammanhang. Dir fanns en
lidelse att vilja ha ritt, en nidstan automatisk instinkt att bortforklara,
feghet kldadd som kristlig kirlek nér det hade gillt att viga ta stéllning
och riskera kritik. Jag kinde igen mig nir jag liste Augustinus ord
“Herre befria mig fran denna passion att alltid vilja forsvara mig.” Jag
kom ihdg en liten episod som fyradring ndr vi kusiner lekte i en ring

pa golvet. Jag rakade sliappa en méktig doft. Kusinerna buade i kor
och fragade vem det var. Instinktivt tittade jag pa min lillebror pé bara

115



tva ar och alla viinde sig mot honom. Hans olyckliga hjdlplosa blick
etsade sig in i mitt sinne.

En hostdag stod jag dér i Caux och kiinde mig utblottad. Det kén-
des som om ingenting av vad jag hittills hade gjort hade nigot viirde.
Jag hade ingenting som gjorde mig bittre @n ndgon annan ménniska.
Jag visste att jag aldrig sjdlv kunde omskapa mitt eget inre sinnelag.
Viljo hjilpte mig att finna viigen. Vi knibdjde tillsammans. Huset var
sa fullt av giister att vi fann rum bara i ett tvittrum. Viljo kom fran de
Osterbottniska vickelsebygderna. Enligt deras tradition lade han sina
hidnder pa mitt huvud och bad for mig. Jag bad Gud att helt ta min
vilja och hjdlpa mig att glomma mig sjdlv och bli villig att ga hela
vigen med honom. Nir vi steg upp kinde jag inte ndgot sdrskilt.
Endast en inre visshet att Jesus inte hade lamnat mig, att jag kunde ga
vidare med frimodighet, att han ville vara min arbetskamrat. Viljo och
jag beriittade for ndgra andra vad vi hade upplevat. Vi var knappast
forvanade nér en industriman beslt ta samma steg. Det var allt sa
naturligt.

Under en serie industrisessioner i Caux stod “Svaret” flera ganger i
veckan pa kvillsprogrammet. Bestéllningar kom nu fran Amerika,
Nigeria, Indien. Pa hosten blev jag bjuden till Frankrike for att dir
introducera filmen i industriella kretsar.

En novembermorgon kom virdinnan i det hem i Versailles dir jag
bodde med ett telegram till mig. Ett lakoniskt meddelande fran far
beriittade att min bror Leif ovintat dott foregdende natt av en inre
blodning. Jag var djupt gripen. Spontant samlade fem franska famil-
jer pengar till flygbiljett. Hela flygresan griit jag. Det var sorg och
saknad efter en god bror men ocksa en kinsla av skuld for alla de ar
jag hade forsummat att vara den kamrat han desperat hade behovt.
Men samtidigt tackade jag Gud att jag for tva ar sedan hade upptickt
nyckeln till en ny vinskap och fér det nya liv min bror hade funnit.

Efter begravningen var jag spdnd pa vad far tinkte om min framtid.
Mor var sjuk och far hade aldrig hittills varit glad 6ver mitt val. En
dag frigade jag honom rent ut. Han var tyst en lang stund. Han var
nidstan lamslagen av sorg efter Leifs dod. De hade varit mycket goda
vinner. Men far hade ocksa sett den djupa foridndring som min bror
upplevat. Sé sade han lugnt: “Jag vill att du fortsiitter med det arbete
du kénner dig kallad till.” Efter denna stund stédde han mig helt, for-
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svarade mitt val infor oforstaende bekanta och var t.o.m. stolt dver
den vig jag tagit.

Snart var jag tillbaka i stalindustrin i Frankrike. Oron var stark i
hela stilbranschen i mellersta Frankrike. Ledare for industri och fack
hade tagit initiativ till en intensiv aktion for att skapa arbetsfred. Som
murbriicka hade vi ett industriskddespel av Peter Howard kallat “Che-
fen”, Jag vistades nu en lang tid i Firminy i mitten av landet. Borg-
mastaren Claudius Petit, tidigare ateruppbyggnadsminister, en man
med stark social lidelse, var var viard. Han hade sokt sig till Firminy
for att orten var en av de mest efterblivna och ett centrum for klass-
kampen.

Vir aktionsgrupp bodde i ett s.k. “enklare” hotell. For franska for-
hallanden var vintern kall. Rummen var ouppviarmda, alla toaletter
igenfrusna och tvittvattnet pa rummen isbelagt. Vi gick ut till fabriks-
portarna och delade ut flygblad med inbjudan till teatern. Morgon
efter morgon stod jag dir i morkret vid femtiden for att trdffa mor-
gonskiftets midn och nattskiftet som limnade fabrikerna. Pa dagen
gick vi omkring och bad alla affdrer att sétta vara granna affischer i
fonstren.

Det dr niistan 16jligt, tinkte jag en dag. Jag har en hogskolexamen,
jag Overgav chansen att ta doktorsgraden, limnade ett lovande arbete
pa ett stort bolag, avvisade ett anbud pa en direktorspost. Vad skulle
mina tidigare kolleger och mina sliktingar tinka om de sag mig hir
huttrande i morgonnatten i ett arbete som en femtondring kunde gora
lika bra som jag? Men liksom i kriget bestod var aktionsgrupp av
kamrater i vatt och torrt. Fragan var inte hur viktigt jobb vi presterade
som enskilda men vad vi tillsammans siktade pa.

De stora perspektiven i Europa rérde fragan om forhéllandet mellan
Tyskland och Frankrike. Kunde de gamla drkefienderna bygga en fun-
gerande grund for ekonomin? Starka marxistiska krafter i Ruhromra-
det och i Frankrike kdmpade for att sabotera varje forsok till enhet.
Minad efter manad gick vi pa i ullstrumporna. Ibland kom det till
verkliga genombrott, ibland blev vi utskéllda och utbuade. I Thionvil-
le var Robert Schuman inbjudare och viird. Han var en god vin till
Frank Buchman och var ivrig att fa hjélp fran Caux att stiirka den inre
grunden for kol- och stdlunionen som han varit med om att skapa.

Maénaderna i den franska stdlindustrin resulterade i att stora delega-
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tioner kom till véra industrikonferenser for att fordjupa sina erfaren-
heter av att bygga enhet. Jag var med i Caux for att vilkomna alla de
bekanta vi fatt i Frankrike. Tillsammans med Pauli Snellman hade jag
dessutom fullt upp med alla de finldndska industrigrupper som reste
ner.

Samtidigt med en stor grupp fran Firminy kom en fyrmannagrupp
fran Jyviskyld i mellersta Finland. En av reseniirerna var byggnadsar-
betare och hette Antti. Han hade haft stora problem med alkoholen.
De andra tog honom med da de hort att Caux ibland gjort under med
folk. Litet urskuldande sade de att “Antti borde vil egentligen inte
vara med oss, men vi hade nu tinkt att kanske finns hir ett hopp for
honom fast den oskolade mannen naturligtvis inte kan fatta den verk-
liga poingen hir”. Det blev precis tvirtom. Det var Antti som forst
sag den verkliga podngen och vagade ta konsekvenserna av den.

Ingen av de fyra kunde ett ord av andra sprak. Jag Oversatte for
dem under alla méten, vid maltiderna, i arbetsgrupperna frin sju pa
morgonen till midnatt, dag ut och dag in. Jag bodde med Antti i ett
litet rum i vindsvéningen i en niirliggande byggnad. Vi blev allt bittre
viinner. Antti hade ett varmt hjérta och trots obefintliga sprikkunska-
per byggde han viinskapsband i alla riktningar.

Antti borjade experimentera med att i stillhet pd morgnarna lyssna
till Gud och sitt samvete och skriva ner sina tankar. Vi borjade be till-
sammans pa kvillarna. En dag kom han till mig med ett brev i han-
den. “Jag vill borja ett nytt liv”, sade Antti och fortsatte: “En gang nir
min hustru och jag igen hade ett gril dirhemma gav det ena ordet det
andra tills jag till slut skrek at henne: ‘Om du inte tiger sa blir jag
stum mot dig’. Och nir hon inte teg slutade jag fran och med den
stunden upp med att sdga nigot. Och jag har statt fast vid det i tretton
ar. Kanske har jag sagt en elakhet eller tvd i veckan genom katten.”
Antti riickte brevet at mig. “Vill du lisa det hdr?”

Det var ett gripande brev. Antti berittade hur han i Caux métt de
“fyra taggarna”. Han menade de fyra absoluta normerna, érlighet, ren-
het, osjédlviskhet och kirlek. “I deras ljus har jag sett hurudant mitt liv
har varit. Jag har beslutat lita Gud ta hand om mitt liv. Och nu vill jag
be dig av hela mitt hjirta om forlatelse for alla dessa svara tretton ar.”
I slutet av brevet skrev Antti: “Och nu fordrar jag att du ocksa skall
acceptera de fyra taggarna i ditt liv.” “Vad menar du?” fragade Antti.
“Det dr ett storartat brev,” sade jag. “Men kanske det dr litet for starkt
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Antti, vtterst t.v., med kung Nana Akente II fran Afrikas guldkust
Jéimte de dvriga fran Jyviskyld.

att du kriver av din hustru att genast acceptera ‘de fyra taggarna’. Du
har ju sjilv vintat dver tretton ar! Kanske kunde du skriva att du “hop-
pas’ i stéllet for att du fordrar.” “Jo, det dr nog en riktig anmérkning”,
sa Antti. Han postade brevet. Snart var det minga i Caux som maérkte
att ndgonting skett med finnen. Till och med hans stindiga huvudviirk
forsvann.

Fore de fyras dterresa till Finland fick de en chans att tala vid ett
stort sondagsméte. Sexhundra ménniskor fyllde stora salen. Dir var
medlemmar av franska parlamentet, stora industrigrupper och borg-
mistaren frdn Firminy. Antti talade sist av de fyra. Han hade aldrig i
hela sitt liv talat infér publik. Han skruvade sig pa podiet, full av min-
dervirdighetskiinslor. S& berittade han enkelt vad han uppplevat, om
det brev han siint ividg och om det nya liv som han funnit. Tystnad
foljde. Alla var djupt gripna. Pa en gang steg hela salen upp och
appladerade. Borgmiistaren Claudius Petit som just skulle avresa steg
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spontant fram och tackade for dagarna i Caux. Och s sidg han pd
Antti och tillfogade: “Den storsta erfarenheten hir dr vad jag just hort
ay finnarna!”

Efter moétet tringde ett franskt dktapar sig fram och bad mig over-
sitta till Antti. Mannen hade en hog stéllning i fransk industri. “Vart
dktenskap var redan i bitar,” sade han, “men nér vi nu horde den hér
finnen beriitta, beslot vi att bli bottenérliga mot varandra och ocksa vi
borja ett nytt liv.” Antti rodnade hiftigt: “Ténk att en enkel man som
jag kan betyda nagot for andra”, sade han.

I hemmet i Jyviskyld var det inte mera tyst sa linge Antti levde.

Filmen “Svaret” fortsatte att skapa kedjereaktioner. De tyska hamn-
arbetarna i Hamburg och Bremen fattade eld. De tinkte pa den ideolo-
giska kamp som fortfarande rasade i Ruhr och i hamnarna. Anda
sedan 1947 hade en internationell arbetsstyrka arbetat i Ruhr for att
skapa ett nytt klimat av demokrati och fortroende i gruvomradena.
Gustaf Rosenqvist och minga andra fran Finland var ofta med i arbe-
tet.

Inte heller i Tyskland anvinder man ndgonsin filmtexter. “Vi maste
fa filmen pa tyska till véra fabriker och hamnar”, sade hamnarbetarna.
Jirgen och jag pitog oss huvudansvaret for projektet och att skaffa
pengar for det. Ett par andra kom med for en kortare tid. I Hamburg
fick vi bo i en gammal vaning som dnnu var i bedrovligt skick efter
kriget. Jiirgen med sin petiga tyska omsorgsfullhet var ovirderlig. Han
snokade fram en avdankad Wehrmachtéverste som grundat en liten
dubbningsfirma. Oversten blev sa intresserad av tanken att han erbjod
oss sin firmas tjdnster till halva priset. Hamnarbetarna blev véra viin-
ner for aren som kom.

“Svaret” var den forsta finska langfilm som dubbats bade till
engelska och tyska. Laboratoriearbetet gjorde vi i Amsterdam dit vi
for varje ménad i var urgamla engelska Ford. Den saknade andra
vixeln och hade ratten pa hoger sida, och var en vilkind syn i var
stadsdel i Hamburg. Polisen ropade glatt nir de sag oss komma: “Da
kommen die Moralischen!” Frits Philips var sd nojd efter arbetet i
Eindhoven att han var gang vi kom till Holland bad oss komma hem
till honom och beritta hur det gick framat med den tyska versionen.

Under dren som foljde deltog jag i ett otal industriseminarier till-
sammans med Frits Philips. Han holl sdllan allménna tal. Det han
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sade var baserat pa personliga erfarenheter. Philipsbolaget var kint for
sin hogtstdende personalpolitik. Hans motto var: “Siffror ir viktiga,
men ménniskor &r viktigare.” Nér han senare lamnade bolaget borjade
efterhand nya “amerikaniserade” vindar blasa. Frits Philips var djupt
besviken 6ver den hardhet och brist pa lagarbete som sd smaningom
traingde in i bolaget. Han anade att dir lag en av grundorsakerna till de
konvulsioner som senare drabbade foretaget.
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STORAKTION

Det kalla kriget var i full gdng. Kommunismen var pa frammarsch,
syntes det. Manga i Finland sdg pessimistiskt pd den fria virldens
chanser. En regeringsmedlem sade at mig att vart land hade fem,
maximum tio ar kvar som sjilvstindigt land. Tredje vérldens fattigas-
te lander var starkt attraherade av Moskvas och Osteuropas exempel.
Ateismen var visserligen officiellt etablerad i Osteuropa medan de
flesta linder i mellersta och sodra Afrika hade stark kristen eller mus-
limsk grund. Men ett afrikanskt samhélle behdvde ju inte av den orsa-
ken bygga pa ett kapitalistiskt monster. De kapitalistiska linderna
hade ju tillrdckligt ldnge visat vad deras verkliga intentioner innebar
for tredje viirlden.

Frank Buchman var lidelsefullt upptagen av hur de fria demokra-
tierna kunde finna ett djupare mal och livsinnehdll, hur den kristna
tron kunde bli verklighet i dess fulla dimension. Sa foddes den stora
musikalen “Vanishing Island™ med text av Peter Howard. I dramatisk
form tog den upp Odesfrigan om ett svar till materialism i vést och
ost, om forlatelse och forsoning. En tvahundraman stark grupp reste
viirlden runt med musikalen, till Afrika, Asien, och sedan till Caux. Vi
frian Finland som var i Schweiz hosten 1955 kénde att hir var nigot
enastaende och vi beslét inbjuda “Vanishing Island” till vart land. Den
kunde hjiilpa oss i den forvirring som radde i mangas tidnkande.

Den enda praktiska mojligheten att fa den till oss var i andra hilften
av november och nu var vi inne i oktober. Var det mojligt att gora det
sa snabbt? Var arbetsgrupp konsulterade andra vinner i Finland och
gjorde slag i saken. Paavo Virkkunen, kyrkans grand old man och tidi-
gare undervisningsminister, stillde sig helt bakom och tog kontakt
med sin vin president Paasikivi. Jag bestkte en god vin i ledningen
for fackforeningarnas centralforbund for att fa hans rad. Han var helt
for saken och papekade att om vi strax satte alla klutar till kunde vi ta
emot musikalen, “kanske redan i april”. “Nir kommer den for
ovrigt?” frigade han. “Nista manad”, svarade jag.

I blixtfart giillde det att fa teater, inkvartering, pengar, hela texten
till finska, alla trycksaker. Efterhand sviillde truppen och hela trehun-
dra kom till landet. Over tvdhundra blev inkvarterade i hem. Dessu-
tom fick vi hyra den gamla passagerarbaten Arcturus till logi och
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bokade bdde den finska och svenska nationalteatern och dessutom stu-
dentteatern. Det var som en lavin. I den resande styrkan ingick ett tju-
gotal fran Afrika med ytterligare ett annat skadespel kallat “Frihet”,
liksom ocksd en grupp studenter med sitt skadespel “Vi &r morgonda-
gen”. Dir var maorier frdn Nya Zeeland, indier, japaner osv. Hundra-
tals finldndare gav pengar, somliga sdlde aktier och tavlor.

Med arméns hornorkester i spetsen borjade det med en stitlig parad
frin hamnen genom stadens centrum till $verborgmistarens mottag-
ning pa stadshuset och till universitetet dir helsingforsbiskopen Eelis
Gulin tog emot den illustra skaran. President och fru Paasikivi kom
till premidren och tog emot hela delegationen pa slottet. Maorierna
uppforde for presidenten sin vilda krigsdans. Nér Paasikivi tackade
gisterna betonade han att ménsklighetens uppfattning av riitt och oriitt
har rubbats. Han inskérpte att det var ytterst viktigt att klargora denna
sak, inte endast sdga vad som ir ritt och vad som dr oriitt utan att stir-
ka de moraliska principerna i méinniskornas sinnen. Biskop Gulin
beriittade att han efter Paasikivis dod fatt dennes bibel som hade varit
daglig ldsning for presidenten. Gulin fann i bibeln ett hundratal kom-

Mottagning fér "Vanishing Island" i presidentpalatset | Helsingfors i
november 1955. President Paasikivi héiilsar pa maoriledaren Kahi
Harawira fran Nva Zeeland.
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mentarer, sirskilt i Jesaja, som visade hur djupt Paasikivi trodde pd
Guds ledning ocksa for nationernas liv.

Fran morgonen énda till forestillningarna pa kvillen var det fullt
program i skolor, industrier, universitet, fackforeningar. Vad gick det
egentligen ut p? Representanter for ett trettiotal linder delgav per-
sonliga levande erfarenheter av hur de hade borjat med sig sjélva for
att skapa forsoning och ett sunt samhille. Det var varken teori eller
teologi. Kraften 1ag i det sjdlvupplevda.

Till resenirerna horde George West, en anglikansk biskop som
arbetat storre delen av sitt liv i Burma. Han ringde till sin gamle viin
U Nu, Burmas statsminister, som da rdkade vara i Moskva och inbjod
honom att p& vigen till Stockholm se Vanishing Island. U Nu skulle
niamligen triffa statsminister Urho Kekkonen i Helsingfors. Med U
Nu reste ocksé hans adjutant U Thant, sedermera FN:s generalsekrete-
rare.

U Nu maste snabbt vidare till Sverige och det visade sig omdjligt
att fa en kvillsforestillning inskjuten i hans program. Enda mdjlighe-
ten var en extraforestillning pa séndag morgon klockan nio fore U
Nus avresa. P4 hans dnskan 4ndrade Kekkonen det officiella program-
met. Saken blev emellertid klar forst pa lordag eftermiddag. Hur skul-
le vi nu fa folk till teatern? Med rundradions hjdlp gick budet ut. U
Nu inbjod Kekkonen att félja med till teatern. Denne kunde inte annat
in efterkomma sin orientaliske gists begdran. Salen var proppfull.

Kekkonen foljde intensivt med forestillningen och texten. Han ville
tydligen kontrollera om budskapet var forenligt med Finlands utrikes-
politik. “Pjdsen var bra”, sade han lakoniskt. Han samtalade efterdt
bl.a. med Fred Copeman, tidigare kommunistledare i England som
deltagit i spanska inbordeskriget. Copeman hade limnat partiet ndr
Sovjet angrep Finland 1939. “Ni har alldeles ritt,” sade Kekkonen,
“att antikommunism inte #r nigot svar. “Kunde ni gora nagot for norra
Finland dér minga finnar har mist sin tro pa den finska demokratin.”
Folket i norr kiinde sig ofta bortglomt och forskjutet. Kommunisterna
forsokte exploatera situationen politiskt. Ett par dagar senare mottog
Kekkonen #innu en delegation i statsradsborgen for vidare samtal.

Hur skall man miita effekten av sadana aktioner? Ett i grunden and-
ligt-moraliskt arbete kan man inte miita i statistik. Motsvarar resultatet
alls insatsen? MRA var inte till for att virva medlemmar. “Inte mén-
niskor in i en rorelse, utan rorelse i midnniskor”, brukade vi siiga. Det
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var ett virldsvitt nédtverk av minniskor som i all sin skréplighet Andé
ville vara kanaler for att Guds vilja skulle ha en bittre chans i virlden.

Sist och slutligen &r kanske det personliga arbetet det allra viktigas-
te. Det har med dren mer och mer klarnat fér mig. Det personliga
arbetet kan man inte organisera. Det fods av en inre 6nskan att hjilpa
en medménniska. Frank Buchman brukade siga att man inte kan
applicera 6gonmedicin frdn andra vaningens fonster. Ytterst gick vért
arbete egentligen ut pa att en enskild méinniska ger det stérsta hon
upplevat vidare till en medminniska sa att denne sjilv borjar séka
Guds vidg och plan for sitt eget liv. Men vid vissa tidpunkter i histori-
en ér det speciellt viktigt med impulser som far ett helt folk att lystra
till.

Vid tiden for storaktioner provas den inre halten i en arbetsgrupp.
Ju storre aktion, desto djupare mdste det inre livet vara. Den arbets-
styrka som bar Vanishing Island fick inte alltid den niiring den behov-
de. Fir man inte det, kan man inte heller ge vidare det som ménniskor
allra mest behdver. For Peter Howard sjilv, Buchmans mest betrodde
medarbetare, var detta centralt. De bibelstudier om Paulus liv som han
ledde en sommar i Caux horde till de rikaste gemensamma stunder jag
upplevat. Howard hade en obindig lidelse att sjilva sjilen i arbetsge-
menskapen skulle vara stark.

Gnistorna av “Vanishing Island” foll Gverallt. Varje dag var pressen
full av rapporter. En dagstidning i huvudstaden utgav ett fyrasidors
supplement. Ménga enskilda beslot sl in pd nya vigar. Atskilliga
fann ocksa vigen tillbaka till sin kyrka. Frank Buchman anmiirkte en
ging att MRA inte var en kyrka men for tusenden hade den blivit en
dorr till kyrkan. Det skedde ocksa en gang med mig. Caux gav mig en
ny kirlek till min egen kyrka och 6ppnade mig for att se den som en
rod trdd fran generation till generation, alla dess fel till trots. Den stir
som en garant att Guds element finns med i historiens gdng. Dir det
fanns fel var losningen inte att dra mig undan i littfunnen kritik utan
stka min egen roll i att stirka kyrkan.

Jag blev god vin med Vilho Harinen i fackets styrelse. Han hade
som sextondring deltagit pd de rodas sida i inbordeskriget. Efter de
rodas nederlag i Finland blev han tillfingatagen och stilldes infér en
exekutionspluton. Tjugo roda skulle arkebuseras. Kanske blev den
vite officern rord av det barnsliga ansiktet. Han ryckte pojken 4t sidan
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innan de dvriga blev avriittade. Det var borjan till Harinens néstan fyr-
tiodriga engagemang for arbetarklassen.

Genom det som Harinen métte i Vanishing Island blev han gripen
av en syn av ett rittvist samhille. Han beslot borja med sig sjdlv. Ett
av hans forsta steg var att resa till Stockholm for att triffa Arne Gei-
jer, svenska LO:s chef. Han bad mig folja med. Harinen bad Geijer
om forlatelse for att han som ekonomichef utnyttjat mojligheten att
efter kriget genom Sveriges LO skaffa valuta for privata dndamal nar
ingen valuta stod att fa i Finland. Han berittade for Geijer att han be-
slutat bli absolut iirlig i fackforeningens alla angeldgenheter och att
sjily borja leva som han dnskade att andra skulle leva. Han beslot
gora allt for att bildgga den forodande klasskampen i industrin.

Efter offensiven i Finland transporterade ett helt extratdg Vanishing
Island med hela den firgstarka truppen nordover till Kiruna i svenska
Lappland. Ocksé dir var industrivirlden fascinerad av det nya per-
spektiv som Vanishing Island kom med.

Efterdyningarna i Finland fortsatte pd minga hall. Frigan om
offentlig och enskild moral kom ofta upp. Ett otal féreningar och par-
tier ordnade seminarier om dmnen som besoket gjort aktuella. Ménga
rikssvenskar kom over for att std oss bi. De var nu liksom tidigare
starkt engagerade for att hjilpa vart land att komma vidare.

Alltsomoftast fick vi besok av James Dickson, riksdagsman, kam-
marherre och godsiigare nira Alingsés. Han hade deltagit som frivillig
i vinterkriget i Lappland. “Finlands sak r var” var devisen i Sverige
pé den tiden. For Dickson var det ett fortlspande program. Vi hade
vinner i viirlden for vilka Finland bara var intressant pa grund av vér
stora granne. Dickson identifierade sig med Finland och foljde allt
sedan kriget ivrigt med véra dden. Han gjorde aldrig ndgot viisen av
sig. Men han hade en forunderlig formiga att leva sig in 1 det som
skedde och finna praktiska steg att hjilpa. Vanligen dok han upp helt
overraskande.

Dickson menade att Gud ocksd forstod sig pa politik och ekonomi
och att han kunde ge klara direktiv i sddana saker till den som foljer
“spelreglerna”. Finland sokte en ging lan frin vérldsbanken, men
nigra stormakter bromsade. Finland var politiskt for osikert ansag de.
Det bekymrade Dickson. Aterigen radde dé kris i vart land. Sovjetu-
nionen hade stoppat handelsférhandlingarna och drog tillbaka sin
ambassador for att utdva patryckningar pa regeringens inrikes- och

126

e S ————— _
S—— RIS L s T

e



utrikespolitik. Efter ett besok hos var riksbankschef Klaus Waris for
Dickson pd eget initiativ och egen bekostnad till Bonn och tog upp
lanefragan med en tysk regeringsmedlem. Denne forklarade saken for
forbundskansler Erhardt som forstod vad det gillde. Tysklands repre-
sentant i virldsbanken fick order att framldgga Finlands sak varpa
banken beviljade lanet. Var bankchef berittade efteriat med tacksam-
het om den hjilp Dickson gav Finland.

Om det i stort sett var medvind under dessa livliga méanader sa bor-
jade efterhand fientligt sinnade krafter forbereda motattacker och
misstdnkliggora vara anstriingningar. Det var inte svart att hitta miss-
tag och grova fel vi gjort. Men smaningom spriddes ocksa sluga 16g-
ner och falska rykten av allehanda slag. Efterhand som det kalla kriget
skirptes viixte ocksd motstandet i minga vistlander. Tradarna visade
sig ofta ga till Moskva didr man var alltmer oroad av det gensvar vért
arbete tycktes fa i virlden.

Kulmen pa angreppen naddes fyra &r senare. Virt arbete var visser-
ligen inte politiskt, antikommunistiskt som somliga pastod. Men den
innersta grunden var naturligtvis diametralt motsatt den ateism och
materialism som bade kommunism och nazism byggde pa. Nazisterna
angrep pa sin tid héftigt Oxfordgruppen for att forsoka ersitta hakkor-
set med Kristi kors.

Négra méanader efter besoket skdrptes det politiska lidget i Finland.
Paasikivis presidenttid nirmade sig sitt slut och Kekkonen tog ¢ver.
Samtidigt som valet dgde rum lamslogs landet av en generalstrejk
som borjade visa politiskt olycksbadande element. Kommunisterna
vidrade morgonluft. Allt stod stilla. Den ymniga snon och oplogade
gator hindrade trafiken. Ocksa vart ging var i farten for att bidra med
ett stra till férsoning. Vi fick genom radion ut en stark resolution
undertecknad av ledande min fran olika delar av landet. Vi borjade
samarbeta med Viind Tanner, andels- och arbetarrorelsens grand old
man. Genom Vanishing Island hade vi pa ett naturligt sitt fatt en
méingd oppna dorrar till folk inom industri och riksdag. Runt i hela
landet fanns det ménniskor som ville engagera sig i nigot som de
kdnde var relevant.
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PRINSEN OCH ANALFABETEN

Efter ett livligt ar runt i Europa var jag mot slutet av 1956 tillbaka i
Finland. Jag hade inte varit hemma manga dagar nér ett brev fran
Paris ramlade in genom postluckan. En fransk vin frigade mig om jag
snabbt kunde gora mig fri att komma till Marocko som medlem i en
internationell aktionsgrupp. Det var visentligt, skrev han, att ha med
folk fran neutrala linder, obelastade av kolonialtidens forflutna.

Bakgrunden till denna inbjudan var dramatisk. Overallt i Afrika
kdmpade befrielserdrelserna pa 50-talet for att vinna sjdlvstandighet
for sina ldnder. Nordafrika var en stindig oroshird. Vipnat uppror
pagick i Algeriet. Spanningen i grannlinderna Tunisien och Marocko
hade nétt bristningsgrinsen. Fransminnen styrde Marocko med hérd
hand med stéd av berbernas hovding paschan av Marrakech. Frans-
minnen hade forodmjukat Marockos egentliga ledare, sultanen
Mohammed V, och hade drivit honom i landsflykt till Madagaskar.
Overallt i landet mobiliserade frihetsrérelsen sina styrkor. De flesta
fransmiin var fastlasta i en herrefolksinstillning som man ansidg vara
helt sjdlvklar.

Vid denna tidpunkt hade Robert Schuman bett sin vin Frank Buch-
man att fara till Marocko for att sitta sig in i situationen. Som en foljd
av besoket reste en fransk jordbrukare Pierre Chavanne fran Marra-
kech till Caux. Diir borjade han forsta vart Frankrikes officiella politik
héll pa att leda. Vil hemma borjade han ett unikt brobyggararbete.
Det ledde honom till en arabledare som sjdlv verkade i hjértat av be-
frielserérelsen. Det hade Chavanne ingen aning om. Araben borjade
forsta hur hatet hade férblindat honom. Det hela resulterade i en ked-
jereaktion som fick paschan att géra helomvindning. Denne avsade
sig sin ledarroll under fransménnen och krivde sultanens dterkomst
som det fria Marockos kung. En bild gick runt virldspressen dér pas-
chan pa kné infor sultanen bad om forldtelse for sin tidigare instll-
ning och erkinde honom som Marockos rittmitiga hirskare. Strax
dirpd dog paschan och Mohammed V besteg tronen. Krigshotet var
avvdrjt.

Sultanen visste om bakgrunden och inbjéd Chavanne till sitt palats
i Rabat. Han hoppades att en MRA-arbetsgrupp kunde komma till
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Marocko. Han visste att freden dnnu var sprod. Det var visentligt att
bygga den pa forsoning och pa virden som underbygger frihet.
Annars kunde den nyvunna friheten snabbt leda till bitter besvikelse.

Ett par veckor senare satt jag i en Air Maroc Constellation pa vig
till Casablanca.

Det var forsta gangen jag satte min fot pa afrikansk jord. Stimnin-
gen, lukten, allt var annorlunda. Jag beslot genast att trivas dir och att
lamna alla forutfattade meningar bakom mig.

Vi bildade en brokig skara; nagra schweizare, bland dem den vin-
sille professorn och Danteforskaren Teophil Spoerri, hans unge lands-
man Eric Junod, en egyptisk prins [smail Hassan som blivit landsflyk-
tig efter Nassers revolution, en god vin fran Sverige Gunnar Wiesel-
gren, och jag fran Finland. Vi hyrde ett hus i utkanten av Rabat. Vi
bildade en helt fristiende grupp utan officiellt stod fran nagon i
Marocko. Ingen av oss hade nagon 16n for vad vi gjorde. Vi levde pa
oregelbundna frivilliga bidrag fran vinner i olika linder som pa det
sdttet ville vara med om foretaget. Bidrag kom ocksa fran Sverige och
Finland. Det satt hért it ibland och det gick nitt och jamnt ihop.

Huset blev snart ett centrum for livlig kontakt runtom i landet. Vi
hade en dag som gister trettio berberkrigare i sina fotsida drikter och
vita turbaner med sin ledare som varit den legendariske Abdelkrims
adjutant. Vi ldrde oss att lunchgésterna kunde komma sex timmar
senare dn avtalat. Bara dagen var den ritta var det for dem helt i sin
ordning. Vi hade seminarier, konferenser, personliga kontakter. Om vi
hade ndgonting av virdefulla erfarenheter att ge sa fick vi desto mera
ta emot. Ett par ganger var vi hos sultanen i palatset i Rabat. Han var
ivrig att hora om vira erfarenheter och intryck.

Min arbetskamrat Ismail var nog den lingsammaste och mest
opraktiske man jag mott. Jag var otalig till naturen och han den mest
taliga, men med tiden blev vi dnda som broder. En viss benidgenhet att
se det galghumoristiska i livet forenade viil oss ocksa. Ismail hade en
gang levat i lyx i Egypten. Han var filosof och poet som tog livets tor-
nar med stoiskt jimnmod och avvidpnande humor. Som pojke hade
han med sin bror inte som andra lekt med tdg och béssor utan med
ord. Bréderna uppfann ett sprak som de kallade “optimisto™ och
utvecklade det med tiden till ett fullstindigt sprik. An i denna dag
anvinder de det sinsemellan i sitt umgiinge och 1 brev - de enda i virl-

den som kan det. Senare tog Ismail doktorsgraden i Ziirichs universi-
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Marockos sultan Mohammed V tar emot i sitt palats i Rabat. Fr.h. Ahmed Guessous,
Ismail Hassan, jag, Eric Junod, Pierre Chavanne.

tet pa en ny musikteori som han utvecklat.

Genom en schweizare som bodde i Alexandria hade Ismail som
ung man ldrt kinna MRA:s arbete. Han lingtade efter en storre
mening med livet och en virld dir folken kan leva tillsammans utan
strid. Han kunde inte mera acceptera ett liv som parasit i orientalisk
viilfdrd i mitten av allt armod. Litet tidigare hade han drvt en betydan-
de summa. Han beslot ge bort den for att stoda arbetet i Caux. Hans
slidkt kritiserade honom véldsamt. Snart efter detta kom Nasser till
makten, Ismails kusin kung Faruk landsforvisades och sldktens egen-
domar konfiskerades. Morbrodern kom till Ismail och bad om forlitel-
se for vad han tidigare sagt. “Du var den enda som gjorde nagot for-
nuftigt med dina pengar.” Nu var bada panka.

Ismail och jag reste i en sliten Citroén 2CV runt i Marocko, till Fez,
Meknes, Mogador, Marrakech. I sdder nira oknen var temperaturen
ofta 6ver 40 grader, ocksa pa natten. Sillan klagade Ismail ndr det
gillde egna behov. Oberoende av omstindigheterna holl han fast vid
sina bonetimmar fem génger om dagen. Fran sin portfdlj tog han fram
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en liten gul plastmatta, tog ut riktningen med kompassen mot Mekka
och bad med handflatorna upp liksom for att vara beredd att motta
Guds gdvor. De forsta kristna lir ha gjort sex ginger om dagen en
paus for bon. Nagon gang forsvann den vanan for de flesta kristna.

Ismail var muslim men hade en stor kiirlek till Jesus. Han trodde att
forsta steget att skapa enhet mellan kristna och muslimer i virlden &r
att bdgge vigar personligen ta sin tro pa allvar, borja med sig sjilva
och inte tolka tron s att den tjénar ens egna syften.

Mainga i var arbetsgrupp kunde bli helt frustrerade nir Ismail i
deras tycke hann med sa litet. Det visterlindska effektivitetstinkandet
var sa ingrott i hela vart vasen. Men i sjdlva verket var allt vad Ismail
gjorde vil genomtinkt och hade dérfor tyngd, och var kanske sist och
slutligen det effektivaste. Det skulle jag snart ldra mig.

Taibi Abdelkader var sekreterare for byggnadsarbetarna i Marocko.
Han blev en god vin och bjod ofta Ismail, Gunnar och mig med i
olika fackforeningssammanhang. Taibi hade ett enastiende siitt att ena
stridiga viljor i sin rorelse och hans tjdnster blev efterfragade pa
ménga hall. En dag frigade Taibi om vi ville f6lja med till hans hem-
stad Tetouan 700 kilometer norrut, i det tidigare spanska Marocko.
Han skulle dit i fackliga drenden men ocksa for att vara med om sys-
terns brollop. Gunnar och jag reste med.

Taibi ordnade inkvartering for oss i ett hus for resande arabiska
képmién i medinan, den arabiska innerstaden. Smala slingrande griin-
der omgav huset, orikneliga kpmiin satt pa gatorna, luften var mittad
av arabisk musik och den obeskrivliga doften av kreatur, jord och
asneurin. Hela forsta dagen gick till att besdka alla Taibis éldre slik-
tingar, tanter, fastrar, farbroder, smakusiner. Han fragade med stor
omsorg var och en hur de klarat sig, om deras hilsa och behov. Det
var helt sjdlvklart for honom. Ingen bad honom goéra nagot men det
var en nedirvd plikt. Pa det sittet fungerade ett samhiille utan sociala
lagar. Hans gamle 82-arige far Abdelkader bodde i centrum av sin
stora familj av barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Abdelkaders egen
yngste hade just fyllt tva.

Sa randades brollopet. Systern och hennes blivande man, en hant-
verkare, hade av en rik kopman fatt lana ett stort hus med en inom-
husbalkong som f6ljde innerviggarna i det stérsta rummet, Det vimla-
de av folk. Nidrmare fyrahundra gister triingdes i rummen. I mitten av
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Férsta maj demonstration i Casablanca. Niéir-

mast marscherar Taibi Abdelkader, sekretera-
re for byvggnadsarbetarna.

huvudsalen rorde sig med stor virdighet en grupp éldre mién kladda i
vita fotsida driikter. De bildade medelpunkten i festen. En musiker
spelade utan avbrott arabisk folkmusik. En singare vars stora merit
var att han en gang upptritt for sultanen sjong med miktig inlevelse.
Unga miin gick omkring med orientaliska ldckerheter, mandelm;jolk
och bakverk. Stimningen var hog.
Gunnar och jag satt pa en bank pa var sin sida om en tystlaten, blyg
marockan som bara talade arabiska. Vi fragade diskret Taibi om han
kinde den unge mannen. “Det dr brudgummen, och ni har hedersplat-
serna”, sade Taibi. Inte en enda kvinna fanns i salen. Men uppe lings
balkongkanterna tringdes en massiv rad av kvinnor. Med tindrande
dgon ovan kanten pa sina ansiktsslgjor foljde de festligheterna nere pa
golvet. Taibi visade pa ett ansikte diruppe som inte pd nagot sitt vek
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av fran méngden. “Det dér dr bruden, min syster!”

Festen fortsatte till klockan tre pd natten. Fyra starka min steg nu
fram, barande pa en smal korg fést vid tva sténger och forsedd med ett
litet lock. De steg upp till balkongen. Bruden placerades resolut in i
den smala korgen, locket sattes pa. Genom ett litet hal kunde hon
andas. Miénnen lyfte korgen och klev ner for trapporna. Det var signal
till allmént uppbrott.

Ledd av en spelman och brudkorgen satte sig en ling procession i
gang i den kolsvarta natten. Ett pérlband av oljelampor slingrade sig
fram ldngs de smala grinderna. Foljet nidde omsider moskén. Bérar-
na stotte korgstéingerna tre ganger mot moskédorren, imamen uttalade
sin vilsignelse och processionen fortsatte till brudens blivande hem.
Nu 6ppnades locket och brudgummen bar bruden pa sina armar in i
huset. Frin detta 6gonblick, berittade Taibi, var den nya ékta mannen
finansiellt ansvarig inte bara for sin hustru utan hade medansvar for
tolv andra slidktingar. Sa var traditionen. Men det var ingen orsak till
protest och brudgummen verkade overmattan nojd.

I vért hus i Rabat hade vi anstillt en arbetslos arab som kock. Ibra-
him hette han. Han kunde varken l4sa eller skriva. Han hade haft till-
fdlligt koksarbete tidigare hos ndgra européer. Till en borjan var det
inte sd latt for honom att ta emot menyforslag av de tvd schweiziska
damerna i vart hushall. Efterhand blev vi alla goda vinner och Ibra-
him borjade forsta vad vi arbetade for. Och damerna liarde sig ocksa
att ldgga fram sina forslag pa ett klokt sitt. Vi européer fick i var tur
en allt storre respekt for en enkel och uppriktig muslim och for vad
hans tro betydde for honom.

Fastemanaden Ramadan inf6ll det dret under den hetaste tiden.
Frin morgonen, si snart man kunde urskilja en svart sytrad frin en vit
och énda till kvillen nér det inte mer var mojligt, fick en troende man
varken dta négot eller dricka ens en droppe. Arbeta skulle man 4nda.
Aldrig gjorde Ibrahim en kompromiss fastin han dagen lang stod i
koket med dess frestande matdofter. Ramadan betydde for honom att
aldrig glomma hur det kinns for alla dem som hungrar i virlden.

En dag fick vi klart for oss att Ibrahim med hustru och tva smé barn
bodde i ett fuktigt kyffe med lickande tak och en minimal lucka for
dagsljus. De tva barnen var i fara att bli bestéende invalider. Ismail
bad mig komma med till den lokala shejken och forklara liget och
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forsoka f4 en annan bostad at Ibrahim. Med orientalisk viltalighet
framlade Ismail saken och framhdll vilket brobyggararbete mellan
araber och européer Ibrahim utférde. Tekniskt sett var chanserna inte
stora med tusende som bodde i “bidonvilles”, ruckelbostdder byggda
av papp, tunnor och sidcktyg. Nir en eldsvida emellanat utbrot i ruc-
kelstaden sdg vi stora plogforsedda traktorer ploja brandgator rakt
igenom samhillet och driva hundratals madnniskor frdn sina “hem”.
Ibrahims glédje kiinde inga grinser ndr han en manad senare fick bes-
ked att han fick hyra ett litet hem i ett forstadsnybygge. Ismail hade
inte foreslagit den minsta personliga “kompensation” for shejken.

Det omedelbara program som vér grupp hade uppgjort nirmade sig
sitt slut. Gunnars mor hade détt och han skulle dirtill snart gifta sig,
sd han aterviinde till Sverige. Pa grund av en del oviintade hindelser
maste de flesta andra ocksd snabbt resa bort atminstone for den nér-
maste framtiden. Tillsammans beslot vi da att Ismail och jag skulle
stanna kvar. Nir de andra forsvunnit var vi dir med var trogna lilla
Citroén. Det gick en tid. Da en stor del av de bidrag vi fatt ocksd snart
foll bort, sig vi inte ndgon mojlighet att kvarhalla huset och dértill
klara Ibrahims 16n. Det var egentligen en bisarr situation. Hér var vi,
till det yttre tvéd viilmaende utlinningar men i verkligheten hart pressa-
de.

Vi bad till Gud att han skulle férbarma sig 6ver vir beligenhet. En
dag kom en kvinna som nyss flyttat in i grannskapet och undrade om
vi hade en siing att siilja. Vi hade en som inte var lanad och sélde den,
och kunde nu kopa billig makaroni. Konservfisk som inte direkt var
forskimd men inte mera kunde siljas fick vi gratis fran ett lager.
Oviintat fick vi ndgra dagar senare ett brev fran en kvinna i svenska
Lappland med en summa sa vi kunde dirtill just betala Ibrahims [6n.

Ibrahim kom sin vana trogen var dag for att friga om dagens meny.
“Du gjorde en sd utmiirkt fisk och licker makaroni igdr sa det skulle
verkligen smaka fortriffligt att fi samma maéltid igen”, svarade vi.
Ibrahim sig pa oss med mild, underfundig blick. “Jag forstar nog mer
dn vad ni tror. Ni ér inte som andra utldnningar. Jag vet nog hur ni
lever.” S4 kom den ofrinkomliga dagen nir vi limnade huset och
[brahim miste sitt arbete. Det sved i hjértat att siga upp honom. Négot
annat arbete fanns dverhuvudtaget inte inom riickhall. Men Ibrahim
sade enkelt: “Jag forstar bra och Allah skall ocksa nu ta hand om mig
och min familj.”
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Den dag vi limnade huset inbjod Ibrahim oss hem till sig pa av-
skedsmiddag. Allt det bista som Marocko kan bjuda pa hade hustrun
Aicha dukat fram dir vi satt pa golvet. Senare fick vi veta att maltiden
kostat éver hiilften av alla pengar familjen dnnu hade kvar.

Vir tid med Ibrahim i Marocko fick manga ar senare en epilog. Jag
var dé vid Stillahavskusten i nordvistra Amerika. Nagra arbetskamra-
ter och jag var engagerade i ett forsok att skapa enhet i en besvirlig
industriell situation. Fortfarande arbetade vi pd samma bas utan fast
16n, bara med stod av bidrag fran olika minniskor som ville att detta
arbete kunde fortga. En dag kom helt 6verraskande en penningforsén-
delse till mig fran Los Angeles fran tva dldre damer som hort om vad
vi holl pd med och som visste att rikenskaperna inte alltid visade ritt
fortecken. Jag blev mycket glad och tinkte genast pd vdra minga
behov. Men nista morgon fore gryningen kom'en klar tanke till mig:
“Sind hela summan till Ibrahim i Marocko”. Men vi behéver den
sjilv, intalade jag mig. Anda var det som om Gud hade givit klart be-
sked.

Litet fundersam gick jag till banken. Ténk om vi skulle dela pa
summan. Hilften ér ju @ndé en fin summa for Ibrahim! Frestelsen var
stor. Men sa tinkte jag igen att beskedet pa morgonen var entydigt
klart. Lat g& da, sa jag och sinde en postanvisning till Marocko pa
hela beloppet. Det gick ett par manader. Dd kom en dag ett brev frian
Marocko som kocken bett en skrivkunnig viin sétta ihop. Ibrahim
hade fatt summan. I dessa dagar hade anstindet med betalning for
obetald hyra for Gver ett ar slutgiltigt gatt ut och familjen skulle just
vriikas. Summan som kom motsvarade exakt skulden.

Tjugodtta r senare var jag i Danmark med min hustru. Dd och da
hade jag héllit brevkontakt med Ibrahim. Han hade aldrig lyckats fa
regelbundet arbete hemma och hade senare emigrerat till Danmark dér
han fick jobb som diskhjilp pa en krog. Han var nu dnkling. Senare
kom hans son Abdesslam Gver och gifte sig sedermera med en dansk
flicka. Nu blev vi bjudna pa marockansk middag. Pa aftonen berittade
sonen att han i Danmark sa sméaningom hade forlorat den andliga
grund han fitt frin hemmet. Han anpassade sig efterhand till det krist-
na Europas livsstil. Sakta undergrivdes hans tidigare disciplin. Spri-

ten fick grepp om honom och allt det andra som snart f6ljde i dess
spir. Men en dag hade han fatt ett styng i sitt samvete. Hir sig han sin
gamle far fortfarande halla fast vid fddernas sed, bonen fem ginger
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dagligen, en ménads fasta i mitten av all vilfird, nej till all alkohol.
Abdesslam beslot gora helt om. Hans kristna hustru bley dverlycklig.

Ibrahim berittade foér oss att han nu sjédlv skulle atervinda till
Marocko: “Jag har upplevat hir att jag med Allahs hjilp blivit fri fran
min ménniskofruktan, sirskilt efter min vallfart till Mecka. Jag fragar
inte mera efter vad andra tycker om mig”, sade han. Och hans son til-
lade att det var dirfor som s manga invandrarmuslimer stindigt kom
till pappan for att fa hjélp i sina bekymmer. “Nu kénner jag att min tid
hér pé jorden nédrmar sig sitt slut,” fortsatte Ibrahim. “Min hustru har
dott i Marocko. Jag vill nu hem till mitt land och min dotter och vill
inte vara en belastning for andra hédr. Med de sparpengar jag fitt ihop
i Danmark skall jag vil klara livet i Rabat.”

Mer 4dn négra andra vi triffade i Nordafrika, affarsmin, jordbruka-
re, ministrar, éppnade Ibrahim, Taibi och Ismail f6r mig dorren till en
sida av islams virld som vi kristna har allt att 1dra av. De brot for mig
de fordomar som jag och sa manga fran mitt land varit fingade i. Det
finns fanatiska muslimer men det finns ocksa lika fanatiska kristna
som viigrar att ge sig in pa en dialog med muslimer. Det 4r en grov
orittvisa att arrogant sétta en Khomeinistimpel pa alla muslimer. Det
dr ett sikert sitt att slidcka allt intresse hos muslimer att ldra kiinna de
kristnas Kristus. “Det siitt pa vilket européerna lever talar sa hogt sa vi
kan inte hora vad de siger”, sade en afrikan en géing till mig.

Nir en manniska vagar lyda en sanning som géatt upp for henne ér
hon pé vig vidare, och 6ppen att forstd nya sanningar som Gud avslo-
jar. Ingen utomstaende kan bestimma tidtabellen men en skapande
process dr igdng. Om vi sedan har all kristen teologisk kunskap men
inte vagar lyda pa nagon punkt som Gud visat oss. avstannar obevek-
ligt den dynamiska processen i oss sjélva.

Jag triffade i Marrakech en engelsk missiondrsveteran som hade en
liten kyrka i en kéllarvining i medinan. Hans far hade fore honom
arbetat dir i fyrtio ar. Under alla dessa ar hade fadern inte omviént en
enda muslim till medlem i kyrkan. Men en ging nir blodiga forfoljel-
ser brot ut satte ett hundratal araber livet pa spel for att rddda missio-
naren. I Casablanca klagade en fransk prist for mig att han visserligen
hade sju araber som anslutit sig till kyrkan som medlemmar. Men alla
klidde sig europeiskt och hade inget umgédnge mer med sin egen
grupp.



Mer én tjugo ar senare besokte paven Johannes Paulus II Marocko
och talade i Casablanca till tusentals studenter. Han hade under sin
korta tid som péve redan besokt manga delar av Afrika. Jag ldste hans
tal fran den forsta Afrikaresan dé jag var nyfiken pa hur han nirmade
sig muslimska, protestantiska, marxistiska linder och deras ledare.

Nigra enkla ting frapperade mig. Paven kom till varje land som
gist, med vordnad for vad landet representerade. Han stkte allra forst
det som forenade; i muslimska ldnder tron pa en enda Gud, i marxis-
tiska synen av ett réttfardigt samhille. Han visade var det var mojligt
att gd in for gemensam aktion. Sd framholl han till slut sin egen tro,
sitt uppdrag som Kiristi tjanare och herde for den katolska kyrkan. Har
lag det enkla svaret till frestelsen hos somliga att tona ner sin tro nir
man dr hos folk av annan religion. Vi kan vara precis det vi dr nir vart
hjérta dr oppet for andra och nér vi ndrmar oss dem utan minsta krav.

Det var hosten 1957. Ismail och jag var fortfarande de enda som
var kvar av var ursprungliga grupp i Rabat. Vi samarbetade livligt
med en lird algerier Mahmoud Bouzouzou, som med sin familj levde
pé landsorten utanfor Marrakech ndra Atlasbergen. Mahmoud hade
varit en framstiende representant for den nationella algeriska frihets-
rorelsen MNA. Efter en svar tid av fangelse och tortyr under frans-
minnen hade han lyckats na Marocko. Han var helt fri frin bitterhet
mot fransménnen. Mahmoud och jag var ofta pd lianga resor tillsam-
mans landet runt i var Citroén. Han satt vanligen pa framsitet med en
stor uppslagen koran pa sina knén, helt férdjupad i sina tankar, likgil-
tig for alla landskap som passerade revy.

Efterhand skiérptes konflikten mellan frihetsrérelsen MNA och den
rivaliserande algeriska frihetsfronten FLN som stod for en radikalare
linje. Motséttningen mellan de tva frihetsrorelserna fick sméaningom
valdsammare uttryck. Ismail, Mahmoud och jag var med ett hundratal
andra en kvill inbjudna till en stor fest pd den egyptiska ambassaden.
Langt senare fick vi veta att det var just hiir nagra FLN-agenter hade
sett Mahmoud Bouzouzou. De rapporterade om det till FLN:s hog-
kvarter i New York som via Egypten gav order om att fingsla honom.

Mahmoud var en driven journalist, tidigare chefredaktor och dirtill
en hogt respekterad andlig ledare for manga algerier. Dirfor utgjorde
han ett hot som en framtida politisk motstandare fér FLN nir vil kri-
get mot fransménnen i Algeriet var slut. Dessutom visste FLN att han
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besokt Caux och arbetade med full kraft pa att ena de olika grupperin-
garna bland sitt folk. Han var en farlig man fast han var minst lika
starkt engagerad for ett sjilvstéindigt Algeriet som varje annan patriot.

En morgon ringde Mahmouds hustru och berittade upphetsat att
hennes man hade forsvunnit. Efter midnatt hade han kallats till en
telefon i grannskapet men hade inte mera atervint. Vi satte 0ss genast
i bilen i Rabat och korde i ett striick den fyrahundra kilometer langa
vigen till deras hem sdder om Marrakech. Inget spar hade han ldmnat
efter sig. FLN:s miin hade talrika medarbetare bland den marockanska
polisen och kunde arbeta tamligen fritt oberoende av administratio-
nen. Négon hjilp kunde man inte parikna hos myndigheterna. Vi var
djupt oroliga for hustrun och barnen men kunde inte gora mycket
annat dn ldmna litet pengar at familjen.

Dygnet runt bad vi for Mahmoud och hans familj. En morgon fick
Ismail tanken att vi maste triffa ndgon av FLN:s ledare i Marocko. Vi
fann hogkvarteret i Rabat och lirde smaningom kinna en man som
uppenbarligen var insatt i forhdllandena. Han var ingen chef med be-
slutanderitt. Men vi vann till slut s mycket hans fortroende att han
vagade beritta for oss att Mahmoud &nnu var vid liv i ett hemligt
FLN-fingelse i Oujda strax invid algeriska grinsen. Vi skrev till vara
och Mahmouds gemensamma vinner i olika linder och bad dem
bedja fér honom, att han skulle bli ridddad fran den dodsfara han
befann sig i. En bonekamp i virldsvid skala tog vid.

Minader gick. D& nadde oss en dag ett budskap att Mahmoud lyc-
kats fly. Snart fick vi veta vad Mahmoud hade upplevt. Pa natten dér
hemma pa vig till grannens telefon hade han blivit kidnappad. Forsta
dygnet var han inspirrad i ett tomt skjul i sédllskap med ormar och
skorpioner. Han hamnade sedan i en fingelsehdla i Oujda dér han
delade cell med tvé andra algerier. Han blev svart torterad. Varje dag
bad han om ledning av Allah om han skulle gora nigot. Han fick
ingen klarhet. Men en natt hade han en drém. En jitteorm forfoljde
honom och hans medfangar, men ormen lyckades inte na dem. Nir
han vaknade visste han att hir var tecknet att det var ratt tidpunkt att
fly. Medfiangarna samtyckte. Bouzouzou var mild och opraktisk till
sin liggning. De kom &verens om att de tva andra fangarna skulle
skota den “tekniska sidan™ av flykten. Nir fangvaktarna nésta gang
kom in med mat kastade sig fangarna over vakterna och band dem, i
bista James Bondstil. Vara vinner rusade ut, “ldnade” en bil och
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korde ivig.

Snart var vakterna efter dem i en annan bil. Nu bérjade en valdsam
jakt pa sexhundra kilometer med bilbyte nagra ganger. Till slut lycka-
des Mahmoud och hans kumpaner na Kenitra vid atlantkusten och
sokte upp ndgra vénner i centrum. Bestortningen var stor nér det visa-
de sig att deras bekanta bytt firg under tiden och 6vergatt till FLN-
sidan. Men i mitten av staden vagade motstandarna énda inte gora
nagot drastiskt for att gripa flyktingarna. Mahmoud lyckades fa kon-
takt med véra viénner i administrationen i Rabat och fé skydd for stun-
den. Nu reste Eric Junod till Casablanca fran Schweiz. Snabbtinkt
och djdrv som han var, lyckades han med konststycket att fa Mah-
moud med flyg till Schweiz utan varken pass, visum eller biljett. Litet
senare kom familjen efter.

Mahmoud fick efterat veta att hans avrittning skulle ha skett tva
dagar efter flykten.

De sista tvad manaderna i Marocko var jag enda medlem av véar ur-
sprungliga arbetsgrupp. I Marrakech bodde jag hos familjen Chavanne.
Det giillde att vara firdig for allt. Nar hustrun hamnade pa sjukhus
och mannen var tvungen for sitt arbetes skull att resa bort ett par vec-
kor, erbjod jag mig att riidda situationen och bli barnpiga for tre sma-
barn, den yngsta @nnu i blojaldern. Nir jag efter kvillsmaltiden bytt
blgjorna hoppade barnen upp i soffan och ropade: “Sagor!” Fortvivlat
forsokte jag mobilisera allt jag en gang hade hort som barn. Finlands
store berittare Topelius saga om bjorken och stjdrnan slog mest an.
Det var en skildring av tva sma syskon som blivit foridldralésa och
ensamma flydde fran Sibirien tillbaka till Finland.
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INDIANER OCH VITA

Tva till det yttre lika starka block i virlden stod mot varandra. Ménga
i vist fruktade att kommunismen i lingden skulle vinna. Nagra grep
till en steril benhédrd antikommunism utan att fatta kommunismens
visen och dess attraktion pad vida kretsar t.ex. i Afrika och Asien.
Andra var starkt lockade till instdllsamhet och var firdiga att ge avkall
pé sin overtygelse. “Bittre rod dn dod”, var deras paroll.

Amerikanen Frank Buchman hade med sin globala syn aldrig blivit
fastlast i ett svart-vitt tinkande. Han ilskade sitt land men sorjde 6ver
dess tillstind. Han ifragasatte aldrig demokratins Overlidgsenhet som
system men betonade att miljoner som aldrig skulle ansluta sig till
kommunistpartiet gjorde kommunismens frammarsch oundviklig
genom sitt sitt att leva. Nu gillde det inte demokratins skal utan dess
halt. Buchman hade en passionerad tro pa att evangeliets fulla dimen-
sion kunde besvara behovet. [ manga kyrkliga kretsar hade ofta tro
och politisk verklighet fa anknytningspunkter.

Mer én trettio ar senare nir hela Europakartan ritades om, fick
samma friga brinnande aktualitet. Kommunismen hade fallit och
Amerika stod pd 90-talet som enda stormakt utan konkurrenter. Vad
var demokratins innersta budskap till de nya staterna i st?

Sommaren 1959 beslét nagra finldndska politiker frin de stora par-
tierna att resa till Amerika, for att delta i en konferens i Mackinac
Island i Michigan, som Buchman tagit initiativ till. Mackinac Island
ir en liten 6 som ligger just dér sjoarna Lake Huron, Michigan och
Erie mots i norra Michigan. Konferensen syftade till att triinga djupare
in i frigorna om sjélva livsnerven i demokratin. Jag reste med som
tolk. Ett par veckors resa tinjdes till slut ut till tva fulla ar. Det blev en
omtumlande och hilsosam erfarenhet. Jag lirde kidnna Amerika pa
bade gott och ont.

Liksom méanga nordbor hade jag utvecklat en omedveten arrogant
instéllning till amerikanerna. De var ytliga och skrytsamma. Dér fanns
de fyrahundra religiosa samfunden med sina filmstjirnspredikanter
som tivlade om sjélarna. Man hade inget intresse att lédsa litteratur och
ddr var raskonflikten. Med en sadan forhandsinstéllning var det den
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littaste sak i viirlden att varje dag hitta belagg for de asikter jag redan
adopterat.

I New York ett par médnader senare slog det mig en morgon att jag
var en dsna. Jag dr hér i detta méktiga land, oférmogen att ldra nigot
nytt da jag ju redan visste allt. Jag beslot gora helt om, glomma allt
vad jag tyckt och tinkt om Amerika och bli éppen for att uppleva
bade det bista och det siimsta.

Hir fanns rasproblemet, misdren, dollardyrkan, men ockséd en
djdrvhet och frimodighet att ta risker som vi i Norden med ett nédstan
snedvridet trygghetstinkande kunde ta lirdom av. Dir var en man
som hade satsat alla pengar, rykte och sidkerhet pa en businessidé.
Han lyckades. Jag berittade for en svensk om amerikanens foretag.
“Med de dollarressurser dom har &r det ju ingenting”, sade svensken
ironiskt. “Vid starten hade han aldrig sa mycket pengar som du har”,
svarade jag.

Dir fanns ockséa indianerna som efterhand hade blivit den vita
administrationens daliga samvete. Med dollargévor férsokte man slita
over det som varit. Problemet 1dg djupare. Manga indianer saknade
framtidsvision. I manga reservat bodde de i enkla tilt men utanfor
taltdoren stod en Cadillac. Ofta var de alkoholiserade.

Flera stammar var representerade i Mackinac Island. Jag blev vin
med Mr och Mrs Broken Leg och deras son. Frun var bekymrad 6ver
att mannen bara satt ororlig vid den stora sjons strand dag ut och dag
in och betraktade horisonten. Han missade allt det nya han borde fa
erfara. Kunde jag locka mannen bort fran stranden, frigade hon.

En morgon dt vi frukost tillsammans. Jag frigade indianhdvdingen
vad han mest onskade for sin son. “Krig”, svarade han lakoniskt. Jag
forsokte leda samtalet vidare och undrade om han med det nagot
overraskande svaret menade krig mot allt som &r orittfiardigt i virl-
den, mot allt som lett till en degradering av indianernas liv. Broken
Leg skakade pa huvudet utan att férdndra en min. “Jag deltog i andra
virldskriget. Jag deltog i Koreakriget. Krig ir stort.” Han menade att
det var i krig som en man testas. Mycket lidngre lyckades jag uppen-
barligen inte ni Broken Legs inre virld. Indianernas storhet ldg i det
forgangna och det var svart for dem att se ndgon framtida roll i Ame-
rika.

Men det fanns indianer som brutit igenom all resignation, och med
virdighet och lidelse gjorde stora insatser for sitt folk. Under niista tio
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Chief Walking Buffalo i festdriikt under sitt besik
i Nva Zeeland.

ar var jag ofta tillsammans i Amerika och Europa med Chief Walking
Buffalo, en hovding frin Stony-indianernas stam. Till hans hogtids-
driikt horde en huvudbonad med tvé vildiga buffelhorn. Annu som
96-aring kunde han utan glasdgon skjuta ett villebrad frin histsadeln.
Ofortrutet reste han omkring i viirlden med ett budskap om férsoning
mellan nationer.

Négra dr innan Chief Walking Buffalo dog hade jag tillsammans
med nagra vinner tillbringat en afton med honom i Dortmund. Han
skulle nu resa hem och ville dnnu delge oss nagot om vad han lért i
livet. “Jag vill inte féroldmpa nagon”, borjade han “men de vita har
lett virlden till mérker och patvingat ménniskorna sina lagar och stad-
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Hovdingen var fri frén beskyllning och sjdlvmedlidande. Indianer-
na liksom han sjilv hade lika stort behov av foriindring som de vita.
“Under mina resor sdg jag att jag var en syndare”, fortsatte han. “Jag
trodde att jag hade givit ett gott exempel men jag borjade forsta att jag
var en skenhelig man. Men Gud gav mig en forstaelse for andlig kraft.
Vi har brist pd det, vi minskliga varelser. Vi har aldrig verkligen
anvint den. Idag stdr jag hér och séger att mitt hopp ér i Jesus Kristus.
‘On Christ the solid rock I stand, all the rest is sinking sand.” Han ir i
mig, kan jag sdga idag, och jag vill vara i honom. Det dr den forvand-
ling MRA hjilpte mig att finna. Ett par ord vill jag énnu limna er. Var
vi dn dr, vad vi én ser av hans skapelse sé skall vi f6lja Gud. All fruk-
tan, forvirring och alla bekymmer forsvinner d fran vart sinne. Det
vill jag ldmna at er.”

En sddan troskvalitet blev for mig en illustration av det bista i
Amerika. Jag forstod hur viktigt det dr for hela virlden att Amerika
inte blir fastlast i materialism utan bygger pa det bista i sin tradition
med hela rikedomen av sin etniska variation. Kunde jag ha ens en
liten andel i att medverka till detta under den tid jag skulle stanna déir?

Det var senhost. Jag satt bredvid en finsk vin i en liten Pipermaskin
for tre passagerare pa vig fran Mackinac Island till Washington. Det
stormiga védret hade hindrat det reguljira planet att flyga. Min viin
skulle tala samma kvill vid en diplomatmottagning i Washington och
tackade ja nir en lokal flygare erbjod sina tjénster. Vi flog mycket
néra markytan, upp och ner 6ver kullarna och planet guppade vild-
samt. Jag var snart askgrd och papperspasarna for luftsjuka var i flitigt
bruk.

Min viin verkade helt obekymrad. Han var entusiastiskt interesserad
av kornas antal i lantgarderna nedanfor oss. Det var morkt nér vi nir-
made oss Detroit dir vi skulle byta plan. Men piloten for vilse och
bensinen borjade ta slut. Ocksa min medpassagerare hade visst nu
insett att situationen inte var helt angendm, for plotsligt borjade han
sjunga med djup rost en finsk psalm: “Maistare, stormen dr hard,
vagorna miktiga, himmelen svart, finns hdr mer hjilp att fa?” Rosten
var Mikko Asuntas, jordbrukare, privatpoet och riksdagsman frin
mellersta Finland. “Det var den sing jag sjong i vinterkriget nir det
sag riktigt illa ut,” sade Asunta.

Vid sommarens slut 1959 hade Asunta kommit &ver till MRA:s
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hostkonferens i Mackinac Island. Han var urtypen av en finsk bonde
frin hjirtat av landet, envis och pdlitlig i alla vider. 1 kriget hade han
en ging med hjilp av bara en kamrat brutit dodldget nir hela bataljo-
nen var fastldst i en svér situation. Pa en ging blev han befordrad till
officer.

Mikko Asunta var en betrodd politiker. Pauli Snellman och jag
hade triffat honom négra ér tidigare i riksdagen. Vi satt dir pd en ved-
ldda i en korridor och diskuterade tillsammans. Asunta dlskade sdng.
Vi rakade di ha som giist i vart hem i Helsingfors en australisk urinva-
nare, Harold Blair, en séngare av klass. Vi inbjod Asunta till Blairs
konsert. Blairs omedelbarhet men samtidigt virdiga sitt gjorde ett
starkt intryk pd Asunta. Hur hade denne enkle man funnit det han
hade? Vi beriittade om Blairs kamp for urinvanarnas rittigheter i Au-
stralien och vad hans besok i Caux hade betytt. Dit ville Asunta ocksd
fara.

Som si miénga finldndare led ocksa Asunta av mindervirdighets-
kiinslor, sirskilt i nirvaro av akademiker och sjadlvsikra utldnningar.
Han hade sjilv bara gatt i folkskola. En ging i Caux slog det honom
att verklig vishet i det politiska livet inte forst och framst har att gora
med intelligenskvot och examina man tagit. Han borjade forsta att han
hade ett bidrag att ge som andra kanske inte gav. Hans nya frihet och
rakryggade instillning ledde till att han som enda “oldrd”™ i konserva-
tiva riksdagsgruppen till slut blev dess ordférande.

Om Asunta sedan alltid var klok enligt sedvanlig diplomatisk
beddmning var viil en annan sak. Nér det var tal om att inbjuda
Chrustjev till Norden holl Asunta ett anforande i Schweiz och sade att
Chrustjev inte borde fi en inbjudan da vi ideologiskt inte hade den
behévliga inre halten att std emot det Chrustjev drev pa. Det blev
rabalder i finsk press och kommunisternas storsta tidning hade en
skiimtteckning pé ledarsidan av en stor tjur. Det var Asunta som frus-
tande av anga atervinde fran Caux.

I Washington delade Asunta rum med arabligans generalsekreterare
Abdel Khalek Hassouna. De blev goda vinner. Bada kinde att det
virldsperspektiv och den djupa grund de fétt pa konferensen hjilpte
dem. Niir Hassouna dog 1992 skrev Times i London att Hassouna en
gang hade beriittat att det var hans tro och MRA:s arbetsgemenskap
som hade hjilpt honom genom de svaraste skedena i hans politiska
liv, inte minst den gang han lyckades skapa enhet i FN 1958 nir en
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Mikko Asunta i samtal med senator Pinto fran Dahomey och arabligans generalsek-
reterare Abdelkhalek Hassouna i MRA:s konferencentrum pé Mackinac Island i
norra Michigan.

virldskatastrof hotade i Mellersta dstern.

Asuntas cirklar var mindre, men i grunden var hans erfarenheter av
det politiska livet identiska. Asunta var en fortrifflig ambassadér for
sitt land. Efter konferensen reste sedan han och jag under ménga vec-
kor runt till ett otal orter pa ostkusten. Gensvaret pid Asuntas enkla
och personliga framstéllning vid en presskonferens i New York for
Hearst-pressens redaktorer i USA tydde pa att Asunta gjort mera for
sitt land @n vad vanliga diplomater brukade gora. Overallt i Amerika
fann man den tiden en sporjande instillning nir Finland kom pa tal.
“Var det dnnu ett fritt land?” undrade manga.

Under konferensen i Mackinac Island skrev en av deltagarna,
engelsmannen Roger Hicks, ett “manifest™ kallat “Ideologi och sam-
existens”. Det fanns vid den tidpunkten ett starkt behov att klargora
for amerikanerna vad det kalla kriget egentligen gick ut pa. Nagra av
Hicks viinner forstod att hir var nagot som kunde ge Amerika och den
fria virlden en hilsosam utmaning. Att invagga sig i en sjilvgod
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materialism ir inte ett alternativ till kommunismen, utan gor mannis-
kan bara blind for det som sker i virlden. Det yttersta valet var inte
mellan politiska system utan mellan Gud och anti-Gud i varje samhl-
le. Det gillde en kamp for de viirden som vi aldrig har rad att ge upp i
véra nationers liv. Varje ménniska som i verkligheten bara lever for sig
sjilv och egen framgéng kan alltid utnyttjas av politiska militanta
grupper som siktar lingre. Skriften kunde bli en hjilp att djupare for-
std kommunismen och hur den arbetade.

Det var den tid di Chrustjev besokte New York och slog skon i bor-
det i FN och hotade att Sovjet en dag skulle begrava amerikanerna.
Amerikanernas virldsbild tenderade att vara schematisk; kommunis-
mens ondska och Amerikas frihet. Kennedy var ridd for en eftergifts-
politik och ett nytt “Miinchen”. Det var USA:s uppgift, menade han,
att fostra hela virlden till demokrati. Det var inte sd noga med med-
len. Vad demokrati innerst inne betydde var vagt. Varken Nixon eller
Kennedy hade tvekat att ibland anvinda betinkliga metoder for att,
som de menade, skydda demokratin. Till slut leder sadant till motsatt
resultat.

En grupp amerikaner beslot att starta ett projekt i syfte att fa héftet
till varje hem i Nordamerika. Tanken fick luft under vingarna. Ménga
fran Europa, Japan och Australien beslot folja exemplet i sina egna
linder, Finland likasa. Nir ett ar gatt, hade drygt 88 millioner hem
redan fétt skriften med posten. Aktionen i Amerika bidrog till att gora
landet uppmérksamt pé att den verkliga faran var materialismen sna-
rare in kommunismen. Emellertid skulle det i Europa visa sig att
budskapet borde ha formulerats pd annat sitt. Inte minst i Finland
kom det att fa besvirliga foljder.

Di jag kom frén ett land som hade en viss erfarenhet av kommunis-
mens verkliget, blev jag ombedd av amerikanerna att delta i den akti-
on kring manifestet som sattes igdng. Jag hamnade forst i hjdrtat av
stilindustrin i Pittsburgh. Vi var ett hundratal som reste dit med ett
industriskadespel. Samtidigt gick broschyren ut till varje hem i trak-
ten. Men snart limnade jag USA och kom till New Foundland for att
med ett par vinner ta ansvar for aktionen kring manifestet i hela
Kanada. Vi borjade ytterst i 0st och fortsatte visterut. Nistan hela
pressen i Kanada kommenterade aktionen pé ledarplats. Oppositionen
blev ocksa pé sina stéllen hiiftig. Det ideologiska klimatet var hardare
i Kanada #n i USA och klasskampen bitter pa manga industriorter.
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Nista sommar reste jag tillbaka till Mackinac Island tillsammans
med néagra kanadensiska affirsmén och arbetare. Jag rakade bli god
viin med Stan Allen, en affirsman fran Los Angeles som ldnge arbetat
for Boeing i Seattle. Det hade blivit trassel i hans forhdllande till led-
ningen. En dag sade Stan at mig att han nu forstod hur fel han hade
handlat mot en av cheferna for Boeing. “Kan du komma med mig och
stoda mig att fa ritsida pa den roéra jag stillt till med? Jag betalar
resan! Jag vill borja pa ny bog.” Mitt jobb i Kanada var klart, sa jag
sade ja.

Ett par dagar senare steg vi in hos en av de hoga cheferna i Boeings
huvudkontor i Seattle. Stan dolde ingenting. Han svalde tva gdnger
och bad enkelt om forlatelse for vad han stillt till med. Stan var ldttad,
nistan glad, ndr vi limnade kontoret. Han kiinde att en ny fas hade
startat i hans liv. Han bérjade nu med entusiasm utveckla en citron-
farm som han kopt i Kalifornien.

Sjélv blev jag kvar i Seattle, en dynamisk stad med starkt nordiskt
och sirskilt norskt inslag. I hamnarna vid fiskebéatarna hérde man
dverallt norska. Mina virdar var nigra lokala stadsbor, bland dem
Arne Gelotte, en ingenjor fran Boeing med svenskt pabrd. Jag bodde
hos en pensionerad forsikringsman Herbie Allen och hans lilla livliga
hustru Dot i ett ndgot forfallet hus som &dgaren dverlatit till att anvén-
das som bas for vart arbete i staten Washington.

Arne dkte en dag upp till oss. “Vi maste nu fi manifestet ut till
varje hem i Oregon, Washington och Alaska”, sade han. “Vill du med
mig ta ansvar for operationen?” Med iver tillade han: “Jag vet inte hur
vi skall finansiera det. Men jag kastar en mdnads bruttol6n i hatten
som start. Kanske det sitter bollen i rullning.” Fast vi bodde och job-
bade i Amerika var det sillan rika ménniskor som gav av sitt 6verflod.
En musikldrare i Portland i Oregon gav ett arv, en bilhandlare en
begagnad bil. Herbie tomde alla sina besparingar. Med sjél och hjérta
var Herbie och Dot med nir de nu sag en konkret chans att vicka sitt
folk ur dess bekymmerslosa somn. Julia Hamilton, dnka efter USA:s
forsta efterkrigstida ambassadér i Finland, ville ocksa vara med. Hen-
nes man, Maxwell Hamilton, hade spelat en betydande roll efter kri-
get for att jimna Finlands vég tillbaka till vést.

Gensvaret i staten Washington var starkt. Ett tusental skrev och bad
att fA veta mera. Bland dem var John Sayre, olympisk guldmedaljor i
rodd frin olympiaden i Rom. Han kom till vart hem och tog med sig

147




——————\
b

sin viin Rusty som fatt guld inte bara i Rom utan ocksé i Australien.
Under tiden hade vi fatt forstirkningar till vért arbete. Chris och Liv
fran Norge bodde nu med oss i samma hus.

John och Rusty var starka, tvameters gossar, patriotiska och popu-
ldra i sin stat, ofantligt drelystna och ofta avundsjuka pa varandra. De
var bada typen for en framgéangsrik, beundrad amerikan. Jag visste
inte att John bak fasaden dolde ett dktenskap som redan gatt pa grund.
I verkligheten fanns hos biigge minnen en djup otillfredsstillelse med
livet.

John blev mer och mer Gppen om sin ldangtan efter ndgot nytt. Vi
triffades niistan varje dag. En dag beriittade han om hela misdren dir
hemma, om allt som skett pa hans resor under den “inofficiella” delen
av det olympiska programmet, allt han hallit tyst med i hopp om att
hustrun inte skulle ana nagot. Men naturligtvis anade hon. Varken i
Amerika eller annorstides later kvinnor lura sig i sddana ting. Vi hade
en dag en stund av stillhet tillsammans. John fick en klar tanke, att
tala ut med hustrun om allt utan att “filtrera” bort nagot, och be henne
om forlatelse. Det var det forsta steget.

En grupp i New York beslot ordna ett offentligt méte i Carnegie
Hall och bjod John och mig att komma 6ver. John var en man som
kunde finga det nya Amerikas uppmirksamhet. Vidret var elindigt
nir vi flog iviig med North West Orient Airlines DC6:a till New York.
I timtal skakade planet i stormen. Nidrmare New York blev det tit
dimma. Planet kretsade runt Kennedyfiltet men kunde inte landa.
Piloten forsokte med Newark och La Guardia utan framgéang och for
tillbaka mot Kennedy. Piloten sdg visst &nnu en chans att landa. Vi var
redan lagt nere nir en Gverste pé stolen framfor gillt skrek till: “Det
gar at helvete!” I samma sekund hade piloten ocksa mirkt att vi hade
kommit i vinkel mot banan och nidrmade oss en grupp bygnader. Pla-
net skakade nér piloten tog ut allt vad som fanns i motorerna. Han
lyckades fa upp planet och stillde nu kosan mot vist. Efter nigra tim-
mars flygfird landade vi efter midnatt i Milwaukee, viister om de
stora sjoarna och blev inkvarterade dér for att fortsitta nésta dag.

Klockan var tre pa morgonen nir jag vaknade av att John knuffade
mig i ryggen. “Hor du, jag kan inte sova,” sa han. “Jag har tinkt pa
allt det hiir elindet som passagerarna fatt ga igenom. Tror du det ér pa
grund av alla mina synder?”

Vi kom till New York just i tid for det stora motet pa Carnegie Hall.
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Det var en ny John som talade. Aktenskapet har hdllit till denna dag.
Vi atervande till Seattle. John var nu fast besluten att hela roddargén-
get pa fyra guldmedaljérer var kallade att tillsammans ange ny ton for
Amerikas ungdom. Ocksa Rusty, Dan och Ted var firgstarka min.
Chris och jag triffade dem flera ganger i veckan och vi for pa langa
vildmarksturer. “Vi skall bérja med Rusty,” sade John, “men allra
forst maste vi bryta hans arroganta éverldgsenhet.”

Snart hade vi var chans. En weekend var Chris och jag igen ute pa
en lang vildmarkstur med Rusty och John. Det blaste upp till ovider.
Mitt i natten svepte vart télt ivdg. Vi var genomvata och hade dnnu
ménga mil kvar i det strilande regnet. Vi borjade 16pa, kilometer efter
kilometer. Rusty var urstark men kanske inte sd seg som Iopare. Vi
mirkte att han sackade efter en aning. “Rusty, dr du trétt,” fragade
John spetsigt. Rusty brummade vresigt. Vi beslot pressa pa och mobi-
liserade all vdr viljestyrka fast vi sjdlva mer én girna hade stoppat.
Rusty sackade efter alltmer. John var en smula elak och ropade:
“Rusty, kanske vill du vila dig?” Nér vi dntligen kom fram var arro-
gansen borta. Nigra manader senare beslot Rusty folja Johns exempel
och utndmna Gud till lagkapten.

Inom ett halvar hade de fyra svetsats till ett team men nu i andra
uppdrag. Tillsammans med dem reste jag till San Francisco till en
tillstidllning i 20th Century Fox stora teater. Ett sus gick genom salen
nir de fyra stitliga minnen vid kvillens slut steg fram pa estraden. I
klartext gav de sin Gvertygelse om Amerikas vdg framat och berittade
om sina egna beslut. Det vickte ett visst uppseende nédr John och
Rusty med sina hustrur senare tog det radikala steget att bryta med sitt
regelbundna avlonade arbete och sin karridr for att ge hela sin tid till
MRA:s aktioner. Rusty var framgangsrik ingenjor pa Boeing och
redan pa forslag till senaten i Washington DC. Under manga ar var de
béda nira arbetskamrater till Peter Howard pa olika hall i virlden.

Postningsdagen for det lilla hiftet till alla hem i Alaska var nu klar.
For att det skulle bli ett evenemang av klass borde négon fara dit. Men
i hela staten fanns ingen stodgrupp och fa kontakter. Arne fick en
kvill en paringning fran koordinationsgruppen i New York. Kunde
han tidnka sig att resa till Alaska med mig? Han hade ju en bror dér
uppe i en avldgsen liten stad. Arnes finanser var pd minussidan men
sin egen biljett kunde han vil nog betala. Jag hade da nistan inga pen-
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gar fast det annars inte gick nagon nod pa mig.

Vi forsokte fa tag pa nagon kontaktperson i den storsta staden
Anchorage. Det giillde forst att fa fotféste dédr. En vin kom ihdg nam-
net pa en bankman som for manga ar sedan varit pd en MRA-mottag-
ning. Kanske kunde vi finna honom och hitta borjan till traden. Vi
beslot bestilla biljetter till Anchorage och bad varje dag att Gud skul-
le 6ppna en dorr och att han skulle ge de pengar vi behovde. Det sag
illa ut. Kvillen fore avfirden var jag ute for att klippa griset. Da
svingde en bil in pa garden med en gammal dam vid ratten. “Jag var
hir i grannskapet och ville sa gédrna hora vad ni nu haller pa med”,
sade hon. Jag berdttade vad jag visste och ndmnde att Arne och jag
nista dag skulle ivig till Alaska, men sade inte ett ord om finanserna.
“Har ni pengar till resan?” fragade hon med ens. “Tillsvidare redan
for en”, svarade jag. “Lat mig betala for den andra!”

Nista dag flog vi over det majestitiska Yukonterritoriet. Som pojke
hade jag fascinerad ldst om det i Jack Londons bocker. Vi tog in pa ett
billigt hotell i Anchorage. Samma kviill borjade vi forska i telefonka-
talogen och fann en man med det namn vi fatt. Kort sade vi vart dren-
de och hoppades fa triffa honom. “Jag kan ju komma upp med det
samma”, sade mannen. Det visade sig vara en vital herre, direktor for
Matanuska Valley Bank. Utan att han avbrét oss en enda ging gav vi
hela bakgrunden och berittade hur vi nu hamnat hér i Alaska. Kunde
vi nu vinta oss nagon hjdlp, undrade vi i vart stilla sinne. Bankdirek-
toren var tyst en stund och sade sedan: “Nir skall vi starta, ir klockan
atta 1 morgon bitti bra?”

Bankdirektoren tog oss direkt till de tva storsta tidningarnas chefre-
daktorer, till televisionen, till diverse chefer tor olika organisationer.
Hela dagen sprang han med oss. Mitt pa gatan stoppade han en sivlig,
gemytlig man i storrutig flanellskjorta och stévlar. Han kunde ha varit
guldgriivare om han hade levat hundra ar tidigare. “Beriitta for min
vin allt vad ni gor och varfor ni idr hiir,” sade bankdirektérn. “Vem var
det dar?” fragade vi ndr vi gick vidare. “Jo, jag glomde séga att han &r
ordforande for hogsta domstolen i Alaska.”

Sé bad var viin bankdirektoren oss att fara till Fairbanks i mellersta
Alaska och sitta igang ocksa dir. Staden ligger pd permanent frusen
mark. Det miktiga Mount McKinley, Amerikas hogsta berg avtecknar
sig mot horisonten. Bankdirektérn hade ordnat med alla kontakter. 1
Fairbanks ville dagstidningen ha en intervju med Arne och mig. Nésta
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dag prydde vi forsta sidan med ett stort foto. Artikeln konstaterade till
slut att jag som en “politiskt mérkt man” indd skulle aterviinda till
Finland “bak jérnriddn”. Jag hade uppenbarligen inte lyckats dvertyga
redaktdren om vér demokrati.

Rektorn for universitet i Fairbanks bjod pa lunch. Han var omattligt
stolt Over att leda “vérldens nordligaste universitet”. Jag papekade att
Finland nog torde dra det ldngsta straet. “Det dr omgjligt”, sade han,
“lat oss ta en karta.” Nér jag visade var Uledborgs universitet ligger,
mulnade rektorns ansikte av besvikelse. Varfor skulle jag ga dédr och
dra fram en idiotisk detalj bara for att sjélv ha ritt, klandrade jag mig
efterat.

Var vin bankdirektdren ordnade ett besok for oss i den avligsna
lilla huvudstaden Juneau. Ingen landsvig ledde dit. Strax invid stads-
grinsen ligger en maktig glacidr. Runt omkring sdg man 4nnu sparen
efter de nerlagda guldgruvorna som engang gav glans dt platsen. Alas-
kas guvernér tog emot oss med Oversvallande vanlighet. Ivrigt beriit-
tade han att mitt land for 150 ar sedan, nir det liksom Alaska horde
till det ryska imperiet, hade bidragit med tva finlindska guvernorer
for provinsen, Arvid Etholén och J.H. Furuhjelm. For tva hundra ér
sedan hade en grupp murkar kommit fran Valamo kloster i Ladoga till
Alaska och dir grundat sin kyrka. Annu idag ir en tiondel av statens
befolkning ortodoxa, merparten eskimder. Uno Cygnaeus fran Finland
uppforde det forsta lutherska kapellet. Det var givet att guverndren nu
pé allt siétt underlittade vér mission i Alaska. Ett par dygn senare flog
vi genom natten over Yukon. Vidret var klart. Nedanfor radde totalt
morker. Under en hel timme sig vi en ging blott ett enda litet ljus.
Livet sedan Jack Londons tider var dnnu inte mycket annorlunda dér
nere.

Uppgifterna forde mig kors och tviirs mellan Quebec och Miami,
Fairbanks och San Diego. I varje horn av Amerika dok nya initiativ
upp. En dag i sédra Oregon ringde Dot fran hemmet i Seattle. Hennes
man Herbie hade ovintat dott i hjdrtslag. Kunde jag komma och ta
hand om begravningen? Sonen var i Italien och hade ingen majlighet
att komma over. Jag tog Greyhoundbussen redan samma kvill och var
framme pd morgonkvisten. Naturligtvis ville jag gora vad jag kunde,
fast det var lite ovant.

I Amerika ordnar man ofta begravningen pa en begravningsbyré i
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stillet for i en kyrka. Till kutymen hor dimpad bakgrundsmusik och
den 6ppna kistan star i ett stiligt rum med tjocka heltickande mattor.
Den avlidne ligger pa lit de parade, vil sminkad for att man skall se
hurudan han var i sina dagar av hilsa och kraft. I bakrunden star den
diskreta effektiva begravningsdirektorn och ser till att allt gar perfekt.

Fore begravningen kom ett telegram fran tva idldre damer i Los
Angeles. De bad mig kopa blommor for en i mitt tycke vansinnig
summa. Men jag sade at mig sjdlv att jag méaste komma ihdg att vi nu
inte var i Finland utan i Amerika dér man tinker i stort. Det rikade
vara host och blomsterbutiken var full av billiga blommor. Butiksidga-
ren sdg en aning forvanad ut da jag bad henne sitta ihop en bukett for
summan. Hon lovade sinda blommorna direkt till byran. S kom be-
gravningen. Nir jag steg in i huset stod dir vid kistans fotinda en
gigantisk manshog blomsteruppsittning. Det var den som jag skaffat.
Ett par veckor senare sinde damerna pengarna, precis tiondelen av
vad telegrammet sagt. Telegrafen hade haft generositeten att tillfoga
en extra nolla.

Efter ceremonien kom en brokig samling géster upp till Dots hem
for kvillen. Dir var nagon enstaka sldktning men desto flera bekanta
fran Herbies aktiva ar som livforsikringsman. Herbie hade en mirklig
kiirlek till midnniskor. Dirfor hade méanga vint sig till honom med alla
sina bekymmer. Herbie var livlig men en mycket god lyssnare. Sam-
tidigt forsokte han ocksa alltid visa viigen vidare till en inre frihet som
minniskor lingtade efter.

Kanske vill Dot att vi efter kaffet skall tillsammans sjunga nagra
vilkinda metodisthymner, téinkte jag. Men ingalunda. “Jag tror vi i
afton skall sjunga de melodier som Herbie dlskade mest”, foreslog
hon. Ock sé sjong alla av hjirtans lust till mitt bedrovliga ackompan-
jemang den ena westernsangen efter den andra, om pririen och cow-
boylivet, om ensamma stunder vid lidgerelden. Spontant borjade
manga beritta om den lingtan de fatt genom Herbie att finna en tro
som holl. Kvillen hade sékert varit en chock for manga i mitt land.
Men sillan har jag upplevat en stimning som pd denna minnesstund.
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DET HETTAR TILL

Liget i Finland var inte ldtt i slutet av 50-talet. Sovjet kiinde sig starkt
och forsokte pd manga sitt paverka viért lands bade inrikes- och utri-
kespolitik. Vi forsokte stindigt framhéva var neutralitet. Ryssarna
ville i sin tur i alla sammanhang tona ner ordet neutralitet. Vi hade
efter kriget undertecknat en pakt om vinskap och gemensamt bistand.
Den hade ocksd en militidr klausul som var farligt dppen for olika
tolkningar. Det var inget under att vist ofta hade starka reservationer
betriffande Finlands verkliga frihet.

Béde Paasikivi och nu Kekkonen baserade sin politik pa det kalla
faktum att vi hade var gréins p& halvannantusen kilometer mot Sovjet
och att vi i hiindelse av konflikt inte hade nagot som helst stod att
vinta 1 vist. Nir Paasikivi 1944 undertecknade stillestindsavtalet i
Moskva rikade han i en korridor triffa marskalk Timosjenko, Sovjets
befidlhavare for karelska armén. Timosjenko anmirkte for Paasikivi att
Finland hade virldens bésta armé under kriget. Paasikivi genmiilde att
det var fint att bada kunde vara av samma &sikt. “Men den hade ett
fel,” tillade Timosjenko, “den var alltfor liten!”

Kekkonen var ytterst slug och lyckades manévrera Finland genom
de farliga blindskéren. Det var en sviar men nddvindig balansging. En
moralistisk svart-vit politik hade varit katastrofal for vart land. Samti-
digt var emellertid Kekkonen en maktménniska och missbrukade litt
sin makt. Det frimjade ett klimat dir servilitet 14g néra till hands. Om
partibok eller det man rikat sdga eller skriva dr viktigare én kompe-
tens och Oppenhet borjar demokratins kvalitet att lida. Det paverkar
snart det politiska klimatet. Kontrasten mellan Paasikivis och Kekko-
nens ledarskap var hidr markant.

I det rddande ldget var det inte forvinande att den finska upplagan
av manifestet “Ideologi och samexistens™ ledde till rabalder. Det var
pa den tiden ganska nytt att en stor trycksak gick till varje hem i lan-
det. Aktionen var dristig med tanke pa vart kénsliga lige. Genom en
gemensam nordisk aktion markerade vi att vart land inte tillhérde
Osteuropa. Ett uteblivande kunde terigen ha tolkats som ett tecken pa
det motsatta.

Ekot nddde mig snart i utlandet. Det faktum att boken gick ut i
ménga virldsdelar inom en mycket kort tidsrymd, och pd samma dag i
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Foto pd firsta sidan i Kansan Uutiset. kommunisternas dagstidning. Statsminister
Sukselainen tar emot en delegation fran finsk-sovjetiska vénskapsféreningen. Mani-
festet "ldeologi och samexistens" ligger framme pd bordet.

alla nordiska linder, fick Moskva att lystra till. Man var tydligen
oroad &ver ett gemensamt ideologiskt initativ frin viist.

Sovjetambassaden i Helsingfors reagerade hiftigt. Det ledde till att
president Kekkonen och regeringen tog upp saken. Det var en “ovin-
lig handling” mot Sovjetunionen. Givetvis var det aldrig friga om en
antisovjetisk handling. Men det var klart att hér var ett annat sdtt att se
pa framtiden én vad Moskva foresprakade. Ett foto visade statsminis-
tern sittande vid ett blankt bord med manifestet mitt pi. En delegation
fran den finsk-sovjetiska vinskapsforeningen satt med dystra miner
kring bordet. Det var tal om att sitta igang en ritteging mot MRA:s
stiftelse i Finland. Davarande statsminister Sukselainen som sjilv en
ging besokt Caux, lyckades stilla saken i ritta proportioner och
avvirja riittssak.

Arbetsgruppen som forberedde aktionen samarbetade ocksd med
Viind Tanner, arbetarrorelsens- och kooperationens store man. Arbe-
tarpressen tryckte hiftet. Tanner hade hort till var krigstida regering
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Socialdemokraternas hévding Viiind Tanner i Caux med den italienska fackfdrenings-
ledaren fru Miotti.

och liksom sina datida kolleger ocksa han blivit domd till flera drs
tukthus. Han var oberord av bullret.

Freskomalaren Lennart Segerstrale, som da var MRA-stiftelsens
ordforande, hade emellertid haft starka dubier betriffande aktionen.
Det var sikert en bra sak i Amerika. Men i Finland, menade han, var
initiativet inte radligt med beaktande av det politiska ldget och den
ensamma position vi hade. Ryssarna kiinde sig starka. Litet tidigare
hade de stoppat varuleveranserna vid Ostgrinsen for att tvinga fram
dndringar i var politiska ledning.

Framst ansdag emellertid Segerstrale att skriften, som starkt betona-
de den materialism som ligger till grund fér kommunismen alltfér
ytligt gick in pa vilfirdssamhillets harda materialism. Nir det kom
till kritan var manifestet kanske mera dikterat av fruktan for kommu-
nismen 4n av en lidelse att besvara materialismen i alla dess former.
Segerstrale saknade ett djupare klarldggande av det visentligaste valet
en minniska har att géra i livet. Han menade att texten for mycket
pekade pa ett ytligare val som det mojligen hade varit politiska par-
tiers sak att tala ut om. Men ingen av dem hade vagat gora det, fast de
flesta patrioter tinkte i liknande banor.
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Idag nir kommunismen ér ett avslutat kapitel dr det tydligt att Len-
nart hade ritt. Grundkampen i méinniskans inre fortgdr lika skarp som
ndgonsin. Materialismen och ondskan kvarstéar fast kommunismen har
fallit. Idag pa 90-talet &r linjedragningen i viist svédrare och mera raffi-
nerad. Tankarna om ménniskans inneboende suverinitet skapar for-
virring. I sin sjalvtillricklighet behdver médnniskan inte mera forlatel-
se. Kristus behovs inte lingre. Samtidigt blir var hjilploshet i forhal-
lande till problemens vidd allt mera markant

Det som emellertid da ocksa stod klart for Segerstrale var faran for
att Finland skulle invagga sig i en falsk sdkerhet. Vi kunde litt steg for
steg forlora kinslan for grinsen mellan riitt och oritt i en 6nskan att fa
vara i fred for trakasserier fran var ostliga granne. Vi var irriterade nir
tyskarna lanserade begreppet “finlandisering”. Det borjade redan ga
sd langt att man i vida kretsar betraktade demokratin i vist och det
totalitdra systemet i 6st som likvirdiga. USA var det storsta fredsho-
tet, menade manga.

Med en viss tvekan beslot Segerstrale darfor till slut att inte motsit-
ta sig utgivandet av manifestet i Finland. Nagon maste sdga ifran. Nar
rabaldret brot ut forsvarade Segerstréle i sitt eget namn hela aktionen.
Den utmirkelse som han just skulle fa for sina enastaande konstnarli-
ga insatser blev stoppad av presidenten. Segerstrales storhet var att
han ensam offentligt tog pa sig ansvaret utan att nagonsin bli bitter pa
sina arbetskamrater.

Efter dessa tider blev virt arbete alltmer smutskastat. For dem som
sdg kampen pa ett djupare plan var det en bekriftelse pa det som varje
andlig offensiv i1 olika skeden av sin historia fatt lov att genomleva.
Ocksa om man lyckas undvika onddiga misstag maste man alltid
rakna med mojligheten av motstand och forfoljelse. De som var med
var minnsann inte motiverade av nagon onskan att fa erkdnnande. Ma
vara att aktionen aldrig borde ha skett. Men uppsatet var nog upprik-
tigt. I sddana fall kan Gud ibland anvinda vira misstag till att i vidare
perspektiv fora fram sina syften.

Snart var jag tillbaka i Finland och bérjade samarbeta nidra med
Lennart Segerstréile. Det var svara dr for honom. Han fick bdra myc-
ken oforstaelse och hans syften blev misstolkade. Han ldrde mig
handgripligt vad det betyder att sdtta sitt land och andra ménniskor
fore egen trygghet och anseende.
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Lennart Segerstrale och min dotter Elina pa en av Segerstriles wistéillningar i Hel-
singfors.

Redan som student hade jag mott Lennart. I mitten av femtiotalet
triffades vi ofta nir han arbetade pa sina stora kyrkofresker. En dag
steg jag in i den stora kyrkan i Varkaus i 6stra Finland. Dir stod den
fatt i uppdrag att méla altarfresken. Den var 240 kvadratmeter stor,
hog som ett fyra vaningars hus. Med hjilp av en stdllning pa jarn-
vagsspar kunde han flytta sig ldngs vdggen. Lennart hade nyss avbru-
tit sitt arbete uppe vid takkanten i “fjarde vaningen” och samtalade
med en kvinna. Hon hade kommit dit for att be om hjilp i sitt liv.

Vanligen halls dorren stdngd ndr en konstnir arbetar i en kyrka.
Lennart ville att hans arbete pa fresken skulle vara en del av livet pa
orten som det fordom var i Italien. Kyrkdorren var alltid olast dir han
var i arbete. Avbryter man arbetet pd en fresk for bara ndgon timme,
gér hela sektionen forlorad och méste géras om. Sa skedde ocksa nu
niir kvinnan var dir. Annu idag, fyrtio ar senare, berittar gamla Var-
kausbor hur Lennarts arbete i Varkaus sadde en ny anda i staden och
hjélpte till att bryta udden av klasskampen.

Det var kanske forstaeligt att somliga som stod Lennart nira mena-
de att hans kristna engagemang stal for mycken tid. “T#dnk vad han
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kunde gora om han helt dgnade sig at konsten!” Lennart klagade en
ging for mig att dessa kritiker inte fattade sjdlva kéllan till hans inspi-
ration. Lennart var brinnande intresserad av envar som kom honom
ndra. Manga ungdomar sokte hans sillskap. De glomde allt vad
ilderskillnad betriffar och ville 6ppna sig for honom. I Lennart fanns
en “jagloshet” som skapade en onskan att arbeta med honom. Det var
ndgot helt annat &n allt tal om “sjdlvforverkligande™.

Lennarts internationella kristna engagemang fick sin borjan vid en
“Oxfordkonferens” pd Aulanko i januari 1939. Konferensen blev
ocksa en vindpunkt for sonen Ulf, en kanske énnu stdrre konstnérsbe-
gdvning én Lennart sjélv. UIf blev en kristen kdmpe och limnade spér
hos dem som liirde kiinna honom. Han stupade i slutet av kriget pa
Karelska niiset, vid samma tid som jag sjilv fordes till forsta for-
bandsplatsen. For Lennart blev sonens korta men mérkliga insats en
utmaning att for resten av livet aldrig tumma pa sin egen kallelse.
Lennart fick ta emot manga tornar i livet. Hans andra son omkom
genom drunkning.

Biskop Gulin sag tillbaka pa dagarna i Aulanko som “en Guds
direkta intervention att bevara Finlands sjélvstindighet”. Han hivdade
att de var ett ovirderligt bidrag till att sammansvetsa folket infor den
kommande kraftmitningen. I Aulanko blev gamla antagonister fran
brodrakrigets dagar férsonade. En som upplevde det var den gamle
rodgardisten Kalle Hautamiki, som sedermera pd 50-talet blev en
nira vin och arbetskamrat ocksa till mig. Under en veckas tid horde
det som dé skedde i Aulanko till radions och pressens huvudnyheter.
Det var for vrigt i Aulanko som ocksa tva av mina kusiner, Torsten
och Henrik af Hillstrom, tog avgorande steg for sitt liv. Aven dessa
broder, mina lekkamrater fran barndomen, stupade pa Karelska néset.

Biskop Gulin visste beritta att det just var i Aulanko Frank Buch-
man hade varit med pé det kristna studentmétet 1921, den enda ging
han besokte Finland. En detalj fran motet kom Gulin alltid ihag.
Buchman hade borjat sitt anforande med att be dhorarna fran olika
horn av virlden hidrma krékans kraxande. Det var likadant varifrin
man 4n kom. Buchman sade att si just dr det med synden. Den ir lika-
dan overallt och har ingenting av originalitet i sig. Guds plan och hans
ledning ér skapande och spdnnande och det dr mycket mera menings-
fullt att satsa pa den.
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Sensommaren 1961, snart efter min aterkomst till Europa, dog
Frank Buchman i den lilla staden Freudenstadt i Schwarzwald. Det
var ddr han en gang 1938 hade fatt insikten om att det bara fanns ett
realistiskt alternativ till den militdra upprustning som ledde till andra
viérldskriget: en radikal mobilisering av ménsklighetens moraliska och
andliga krafter som syftade till hela samhillets omdaning. Pa begrav-
ningen i Freudenstadt triffade jag prins Richard av Hessen som varit
med i kriget i finska Lappland. Prinsen hade statt vid Buchmans sida
nér denne dog.

Frank Buchmans dod var inte ovéntad. Han var svag och hade kort
dessforinnan fyllt 83 ar. Men dnda var den ett slag. Fast man inte ville
sdtta honom pd piedestal var han dnda initiativtagare och centralges-
talt i ett arbete som var i stark expansion. Han var pa manga siitt en
konstndr. Han talade sdllan sjdlv pd méten men levde sig in i vad
andra ménniskor var menade att ge i all sin mangsidighet. Hans egen
erfarenhet av Guds forvandlande kraft hade gett honom en stark for-
viintan av vad som kunde ske genom minniskor han motte, htga eller
laga, nir samma kraft fick verka i dem. Denna férviintan och den kal-
lelse han hade fétt att vara en kanal for Gud att omskapa viirlden, gav
honom en kénsla av dventyr som smittade. Hans kiirlek till ménniskor
var inte manipulerande och han férsokte inte binda ménniskor till sig
sjdlv.

Nir Frank Buchman efter andra vérldskriget satte i gang sitt stora
arbete att skapa enhet mellan tyskar och fransmin hédnvisade han till
den grund vi maste bygga pa: “Jesu Kristi evangelium i dess totalitet”.
For honom var Kristus en gdva till hela minskligheten. Kristus kom
inte till virlden for att skaffa nya namn till ett féreningsregister.

Buchman var outtrottlig i sitt nit att bygga en arbetsstyrka som steg
for steg kunde forverkliga visionen. Allena kan vi naturligtvis géra
mycket om vi vill. Men en levande arbetsgemenskap Oppnar helt
andra mojligheter. Uppgiften att omskapa vérlden Gverstiger i sddan
grad all minsklig formaga att bara den Helige Andes kraft kan hailla
processen igang. Det kan bara ske nir enskilda ménniskor sjilv blir
fornyade och “smittsamma” for omgivningen. Nir ménniskor pa
denna bas borjar samarbeta over alla grinser uppstar ett unikt virlds-
vitt ndtverk. Man kan tala om en andlig infrastruktur. Ett sadant
samarbete krdver mycket. Det ér alltid svart att kombinera effektivt
lagarbete och sann personlig frihet. En virldsvid arbetsgemenskap
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kan bara hallas vid liv nir kallelsen och den inre dynamiken forblir
levande.

Buchman hade hoppats att en grupp manniskor hade varit mogna
att efter hans dod tillsammans leda arbetet vidare. Men rorelsen var
dnnu relativt ung. Det fanns dnnu inte ett sddant sammansvetsat kun-
nigt lag kapabelt att ta pd sig ett helhetsansvar. Det var dérfor en lycka
att Peter Howard var villig att ta hand om alla 16sa tradar och fortsitta
med att trina ett ledarskap for kommande tider. Howard hade ju varit
Franks nirmaste medarbetare under ett par decennier. Det visade sig
snart hur nédvindigt det var nér arbetet gick in i det stormiga sextio-
talet med dess ungdomsuppror. Men Howard var bara halvviigs i sin
insats niir han fyra ar senare sjilv ovintat dog i Peru. Det skulle bety-
da stora svérigheter for MRA:s virldsarbete.

Fore sin dod hade Frank Buchman kommit dverens med general Ho
Ying-Chin i Taiwan, tidigare statsminister i Kina och 6verbefélhavare
i Chiang Kai-sheks armé, att ta emot ett hundratal kinesiska studenter
och ge dem ndgra médnaders trdning i lagarbete i Europa. Buchman
hade som ung man arbetat manga ar i Kina och hade alltid haft starka
band till kineserna. Han lidngtade efter att detta stora land skulle finna
en vig bortom allt som bundit det sé linge. Han ség i general Hos ini-
tiativ en fortsittning pd det arbete han redan borjat i Kina fore forsta
varldskriget.

Redan pé 30-talet anvinde Buchman med framgéng resande grup-
per som instrument for att levandegora ett budskap. Unga oerfarna
studenter fick en chans att ge vidare de personliga andliga erfarenhe-
ter de gjort och gora dem relevanta i vixlande yttre ram. Efter andra
virldskriget borjade dessa resande grupper allt mer anvinda skidespel
som fokus for aktionerna. Att ta ett stort skadespel frdn land till land,
organisera det hela och etablera levande kontakt med ménniskor i
olika linder krivde en total insats av ett arbetslag. Buchman var alltid
villig att ta stora risker och didrmed ocksd Gppna sig for eventuella
misstag.

Samtidigt som kineserna ldrde mycket av livet i Europa presentera-
de de sitt skadespel “Draken” i stad efter stad. Studentrevolten och de
vinsterpolitiska vindarna i Visteuropa hade till den grad redan skirpt
klimatet att oppositionen mot kineserna genast blev hard, sérskilt i
Danmark och Norge. I den tidens politik var Taiwan for manga véstli-
ga politiker ett pinsamt faktum. Det roda Kinas vrede ville man inte ta
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pa sig genom att ha fér nira férbindelser med den lilla utbrytarstaten.

Sjilva skadespelet var nog mera ett uttryck for kinesernas nationa-
lism &n ett svar pA kommunism och materialism. De kunde inte frigo-
ra sig fran sin politiska syn och hade dirfor inte ett alternativ till dik-
taturen i ett land som redan fore kommunismen var korrumperat. De
levde pa sitt och vis i ett konstant krigstillstind med fastlandets Kina.
De var mera angeldgna att fa allierade for sitt land én att lira nya ting
1 sina egna liv. Det kunde man ju inte beskylla dem for. Men vi som
reste med dem och tog hand om dem hade inte forméagan att bryta
skalet kring deras inre verklighet.

Vi fran Finland visste att det under ridande forhillanden inte var
politiskt radligt att bjuda kineserna frin Taiwan till vart land. Pauli
och jag hade en hérd dust i Bonn med en av kinesernas engelska viir-
dar som ville pressa oss att inbjuda hela den stora delegationen. Han
var kanske orolig da det var svart att i Europa fa till stind ett tickande
program for kineserna. Han stimplade vér tvekan som instillsamhet
mot ryssarna. Forst nér ocksé utrikesministeriet i England avradde
fran foretaget lugnade han sig. Som en god kompromiss bokade Pauli
och jag fyra charterflyg till forestillningarna i Stockholms stadshus.
Atskilliga frén vér riksdag reste Gver.

Den lilla episoden i Bonn kan efterét ses som ett tecken pa att allt
inte var som det borde bland somliga av dem som hade hort till kret-
sen kring Buchman. Om inre osikerhet tar 6ver i ett arbetslag, ligger
ménsklig kontroll alltid pa lur.

Nir “Draken” kom till Danmark, den sista etappen i Norden, gick
vagorna hoga i bista franska sextiotalsstil. Den stora aktionsgruppen
bestod inte av riddhégat folk. En viildig parad drog genom centrum
av Kopenhamn. En av socialdemokratins veteraner gick i spetsen.
Sedan foljde en flaggborg dir jag bar den finska flaggan. Och s& kom
alla kineser med en giftgron jittedrake av plast som slingrade sig fram
lings gatorna.

Ville man den tiden driva ett andligt och moraliskt arbete utan yttre
storningar var det nog sikrast att ha ett milt budskap och presentera
det innanfor viggarna i en kyrksal. Knappast hade aktionen kommit i
gang i Danmark, forrin organiserade grupper bérjade sabotera fore-
stéllningarna, detonera stinkbomber och slidppa in méss i salen. Poli-
sen var maktlds. Kineserna var forstasides stoff i pressen. For att
skydda dem var det till slut nédvindigt att i all stillhet en tidig mor-
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gon sinda dem i viig och inhibera resten av forestidllningarna.

Diremellan hemma i Finland triiffade Pauli och jag ofta Viiin6 Tan-
ner. Han var orolig &ver den undfallenhet han alltmer sdg breda ut sig
bland ledare i de flesta partier. Det var 6dets ironi att de starkaste
reaktionerna mot Sovjets angrepp pa Tjeckoslovakien négra ar senare
kom fran kommunistpartiets led och ingalunda fran hogerledare. En
ging kom Tanner under ett samtal tre ganger tillbaka till en friga som
uppenbarligen sysselsatte honom: “Hur blir det en Paulus av en Sau-
lus?”

Snart var jag tillbaka i Danmark. Stimningen i arbetslaget var ddm-
pad. Den stora offensiven hade runnit ut i sanden och till det yttre bli-
vit ett fiasko. Medan méanga funderade pa hur man nu borde gé vidare
tog en grupp unga nordbor initiativ till en allnordisk triff sommaren
1962 i Sverige. Biskop Bengt Jonzon var med. “Aldrig i mitt liv har
jag pi en konferens upplevat att si manga ger sitt liv till Gud och fat-
tar beslut att siitta karriir at sidan for att ga ut med ett svar till anarki,”
sade han efterat. Han sig nigot ske som han lingtade efter skulle vara
normalt liv i kyrkan.

En ung svensk, Bjérn Ryman, fullbordade under konferensen ett
skidespel kallat “Vinden viinder”. Nir sd manga i kyrkan pa 60-talet
tummade pé sitt budskap, tog “Vinden viinder” i dramatisk ram fron-
talt stillning for moraliska normer. Kristi normer i bergspredikan,
sade de unga, dr samhiillets livsnerv. Gud har en viig for en nation lik-
som for var enskild minniska. Och med spelet som spjutspets reste nu
ett sextiotal nordbor mer in tiotusen kilometer, fran Kirkenes vid
Ishavskusten till sydligaste Danmark, till England. Schweiz, Tyskland
och Luxemburg.

Mest var det unga, men alla dldrar var inda med. Min kumpan fran
Marocko, den outtrttlige Gunnar var aterigen i farten, nu med sin
sangarhustru Inga, likasd Pertti Kajanne, en ekonom fran Tammerfors
som jag jobbat med i manga linder. Aldst var Bengt Jonzon. Han be-
slot sjilv att resa med den expedition som de unga nu satte igéng.

Jag hade redan for minga ar sedan lirt kiinna Bengt Jonzon. Nu
samarbetade vi ivrigt. Jonzon hade gjort sin stora livsgérning som bis-
kop i svenska Lappland. Arkebiskop Nathan Soderblom hade introdu-
cerat honom till Oxfordgruppens arbete. Niir Jonzon en gang kom till
Caux var tron och hingivenheten for kallet redan sjdlvklara funda-
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Biskop Bengt Jonzon predikar vid en friluftsgudstjéinst
i Mo i Malselv i Nordnorge.

ment i hans liv. Vad skulle han ha dér att himta? Men dér gav en
anglosaxisk kyrkoman honom en utmaning att inte tinka pd kyrkan
utan pa nationen. Det blev en vindpunkt for Jonzon. Han blev en bro-
byggare mellan kyrkan och arbetarrérelsen som ingen svensk biskop
fore honom.

Bengt Jonzon vigade alltid dra en moralisk stridslinje. For att inte
misshaga Moskva beslét den svenska regeringen efter andra vérldskri-
get att deportera ett stort antal baltiska flyktingar till ett grymt &de i
Sovjet. Jonzon var den ende kyrkoledaren som offentligt vagade for-
déma aktionen.

Det var nu redan ménga ér sedan Jonzon hade gatt i pension. Men
overallt i norra Skandinavien var han @nnu en legendarisk man. Ofta
predikade han vid de utegudstjinster vi ordnade dir vi drog fram i
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Finnmarken. Han satte sig vanligen ner efter l16rdagens middag och
arbetade pé sin predikan utan paus genom hela natten och vandrade
sedan direkt till gudstjénsten.

Bengt Jonzon kallade Finland sitt “andra hemland”. Som ung prist
motte han i Ostra Finland den finska vickelsen. Det var under en svar
tid 1 hans liv. Dir fann han en grund som héll livet ut. Jonzon besokte
Finland sextiotva ganger och talade inte bara god finska utan behirs-
kade ocksa sprikets svaraste grammatikaliska konstruktioner. Sin
doktorsavhandling skrev han om den store finske reformatorn Paavo
Ruotsalainen. Livet ut uppriitth6ll Jonzon levande kontakt med flera
av landets politiker och industrimén. Var tidigare statsminister och
riksbankschef Rainer von Fieandt bar stindigt i sin planbok ett per-
sonligt brev frin Jonzon. “Det dr en klenod”, sade von Fieandt.

Nir vir nordiska resande styrka kom till norra Danmark hade jag
turen att fa bo hos familjen Thyssen i Hjorring. Fadern Johannes var
overldkare vid stadens sjukhus. Han var en skicklig kirurg och hade
under vinterkriget anmélt sig som frivillig till Karelska néset. Under
de foregdende veckorna hade en gammal kniskada fran kriget allt mer
plagat mig. Thyssen konstaterade att om inte knéet snabbt blev opere-
rat skulle det vara odugligt att gd med efter nigra ar. Som gammal
vapenbroder erbjod han sig att gora det hela gratis.

Jag hade just blivit fri fran kippen nir min far i ett telegram bad
mig si snabbt som mojligt komma till Finland. Mor var allvarligt sjuk
och det fanns inte mera hopp om att hon skulle klara sig. Till min sorg
nadde jag sjukhuset tjugofem minuter efter det mor détt. Under
manga ar hade hon varit singliggande. Outtrottligt hade hon f6ljt med
allt det jag varit med om. Nér jag var i Marocko bad hon varje dag for
sultanen och de maéanniskor vi triffade, for det marockanska folkets
framtid. Genom de viinner jag fatt i olika delar av viirlden levde hon
sig in i linder och folk och bad i timtal for dem. Hon hade aldrig sjilv
rest utanfor Skandinaviens grinser. Med sitt liv hade hon visat att ett
sant kristet virldsengagemang ingenting har att gora med hur mycket
man reser men allt att géra med vad man viiljer att leva for.

Nir jag ensam stod dir vid mors siing tackade jag for hennes liv,
for det trons arv hon gett sin familj. Hon var fri fran berikning i det
hon ville géra fér andra ménniskor. Jag sag for min syn mor sitta vid
sitt skrivbord ldngt efter midnatt kvillarna fore jul, sjuk och sliten.
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Far griilade pa henne ging pa ging nir klockan blev over ett pa natten
och mor dnnu holl pa med att packa in jultidningar och skriva hilsnin-
gar. “Men jag kan inte limna gardskarlsfrun och mjolkbutiksforsil-
jerskan utan.” Alla rymdes med, dldringarna i grannskapet, de forna
sondagsskoleeleverna i Vichtis.
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EN FLICKA FRAN TAVASTLAND

Mina fordldrar var ibland bekymrade Gver att jag inte gift mig dnnu.
Ocksa for det hade mor bett. Det jag hittills provat pa hade slutat be-
drovligt. Jag hade nagra ar tidigare beslutat att om Gud inte visade
gront ljus tidnkte jag inte manipulera fram nagot. Béttre da som ung-
karl med det flackande liv jag forde. Det vore éndé ett hundliv for
hustru och barn. Men en dag i Helsingfors mitt pa dagen pa Esplana-
den slog mig en ovintad klar tanke: “Du skall gifta dig med Aino.”
Det var som ett entydigt meddelande i ett telegram.

Jag kiinde Aino sedan manga ar. Hon var en Tammerforsflicka som
liksom jag gav all sin tid i MRA:s arbete. For fyra ar sedan hade hon
farit till Nya Zeeland och Australien dédr hon nu arbetade. Jag hade
aldrig riktigt pa allvar tinkt pa henne och aldrig varit forilskad i
henne. Jag visste att hon var en hingiven kristen. Tammerforsbisko-
pen Eelis Gulin och Ainos religionslidrare Eva Bjorklund hade i sko-
lan berittat for henne om Oxfordgruppen. Nagra ér senare stod hon
vid ett avgorande; skulle hon limna karriédr och studier for att resa ut i
MRA:s viirldsarbete? Forildrarna hade aldrig haft en chans att studera
och gladde sig nidr Aino kom in pa sjukskdoterskeinstitutet. De motsat-
te sig dotterns planer. Ainos gamla mormor sig saken annorlunda.
“Om Gud vill att Aino skall resa, sé kan hon inte gora annat.” Och sa
for hon ivig.

Tio ar hade nu gétt och Aino var i andra #ndan av virlden. Ofta har
jag fatt uppleva att en tanke som verkligen dr fran Gud visserligen kan
forsvinna for en tid, men den kommer tillbaka, den ir enkel och klar,
tvivel och oro viker. Om den inte ir rdtt hiinger en orolig kénsla kvar
och det &r inte klokt att da ga vidare. Nir jag i det forgangna trotsat en
“inre broms™ hade det lett till besviirligheter och besvikelser. Under
de veckor som nu f6ljde blev tanken allt klarare att hir var min
blivande livskamrat. En kirlek till henne viixte sig allt starkare.

Men vad skulle jag nu gora? Jag visste bara att hon arbetade bland
hamnarbetare i Australien och i gruvdistrikten i landets inre delar.
Borde jag skriva, telefonera, telegrafera? En morgon kom en tanke sa
klar att jag skrev upp den: “Ta hiindarna bort fran det hela och ge Gud
en chans att skota det pa sitt siéitt och ha ingen oro.” Men dnda, var det
nu klokt? Aino var en blond flicka fran hjirtat av Finland och sikert
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hade mer in en kastat sina blickar pd henne i Australien. Tdnk om jag
missar det genom att viinta? Passivitet dr vil ingen dygd? Men pa
négot sitt var den tanke jag fitt sa klar. Jag kiinde att Gud bara ville
sdtta min tro pa prov. “Lat ga da”, sa jag 4t Gud.

Snart var jag i Jylland igen. Vi hade nu ett fint program igéng. Pres-
sen blev allt mer intresserad av en rost som skilde sig fran det som var
kutym pa 60-talet. Mdnga fran facket och politiken bjod oss till sina
moten. En morgon under vart sedvanliga planeringsméte kom en
kamrat till mig och sade: “Vi far forstirkningar. Ett telegram beriittar
att Aino Poussa ir pé viig hit fran Australien efter det hon vilat nigra
dagar i Finland.” Jag forsokte se oberdrd ut och svarade neutralt,
“Det dr ju intressant.”

Allt gick inte sa hastigt som jag tinkt mig. Det var vil riitt att ge
Aino tid att acklimatisera sig efter fyra ar pa sédra halvklotet. 1
samma veva bad norrmannen Leif Hovelsen mig att snarast resa med
honom till norra Norge for att borjande med Kirkenes forbereda den
nordiska gruppens offensiv i hans land. Det var bist att ligga giftas-
tankarna pa hyllan en stund.

Aino pa slikigarden i Tyrvéd i Tavastland.
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De nista ménadarna forde oss genom hela nordkalotten och sma-
ningom sdderut till Oslo. Jag tog ansvaret for den forberedande styr-
kan som skulle ppna dorrar till industrier och forldggningar. Ofta nér
huvudtruppen kom hade jag redan farit ivdig. Jag mirkte att Aino ofta
var olycklig. Hon tycktes inte riktigt smiilta in i gruppen. Hon var inte
lingre i studentdren som de flesta andra. Inte heller bland de dldre
fann hon riktigt sin plats fast hon arbetade hardare in manga. Tillsam-
mans med Karin, en vin fran Sverige hade hon tagit pa sig matlagnin-
gen for sextio personer tre ginger varje dag, stindigt i nya kok, ibland
av det mest primitiva slag.

Jag frigade mig sjilv varfor jag kinde denna inre broms i forhél-
landet till Aino. Jag anfortrodde mig at Bengt Jonzon, som var saker
pé att Gud hela tiden arbetade. Samtidigt stodde han mig i att skynda
lingsamt. Det var viktigt, menade han, att Aino kimpade sig till klar-
het och fick ett sjilvstindigt forhallande till Gud, oberoende av vad
andra tinkte om henne. Nir vi vil hunnit till Oslo gillde det att snabbt
ta vdra Volkswagenbussar till virldskonferensen i Caux. Peter Howard
hoppades att vi frin Norden skulle gora en stark insats dér. Men det
var knappast den bista ramen att idka romantik.

En representativ grupp tyskar fran industri och kyrka ville s efter
Caux att hela den nordiska resande gruppen skulle besoka en rad stii-
der i sodra Tyskland. Det hir dr bra, tinkte jag. Nu i host skall jag fria
i Tyskland. Jag frojdade mig 6ver tanken. Jag hade inte sagt ett ord till
Aino, men hon kanske anade mina avsikter. Jag var ivrig att fortsétta
arbetet med gruppen dnnu ett halvt ar. Sa mycket hade skett med de
unga deltagarna. De hade fitt en ny stadga i sin tro. Vi ldrde sjilva
sikert lika mycket. De yngre hjilpte oss dldre effektivt att bli losgjor-
da frin fel forsiktighet som ldtt smyger sig in, fran att vara fastldsta i
gamla arbetsmetoder och invanda tankemdnster.

Vi holl pd med forberedelserna for Tyskland nér ett brev nidde mig
frin Ismail Hassan, min egyptiske kumpan fran tiden i Nordafrika.
Han bad mig omedelbart resa med honom till Teheran. En dorr var
oppen for ett viktigt initiativ. Ismael hade foreslagit for Peter Howard
att inbjuda mig, och Howard gav honom allt stod. Jag tinkte allvarligt
pa saken. Giirna ville jag arbeta med Ismael som jag delat alla strapat-
ser med i Marocko bland berber och araber. Men samtidigt kiinde jag
starkt att min uppgift i den nordiska styrkan inte var slutférd. Och
Tyskland skulle inte bli en alldeles litt bit.

168

SUNe—— S O



it i

Jag skrev till Howard om min 6vertygelse att dnnu fortsitta med
nordborna. Howard siinde mig ett svaveldoftande brev. Han pipekade
vilken chans vi hade fitt i Iran och nimnde de erfarenheter jag hade
av den muslimska virlden. Si tillfogade han att han trodde det verkli-
ga skiilet till min vigran var mina giftasplaner som kom forst. Jag
hade inte hallit dem hemliga pa nagot sitt sa Howard visste om mitt
intresse for Aino.

Howard var en stark personlighet, respekterad och ofta fruktad fast
han innerst var ovanligt kéinslig for midnniskor. Jag undrade instinktivt
om jag borde bdja mig. Naturligtvis var jag en fri man. Ingen tvang
mig att vara med i MRA:s arbete. Nir som helst kunde jag fara tillba-
ka till Finland och ta ett jobb. Men jag hade sagt ja till en kallelse oav-
sett vad det innebar. Och andra ménniskor kunde ibland se klarare én
Jag sjilv vad som var visentligt for mig. I ett lagarbete av frivilliga
kan det giilla att bade leda och lyda. Som ansvarig for MRA:s viirlds-
arbete, och med den 6verblick som jag édnnu saknade, sig Howard
kanske prioriteterna fran en annan synvinkel. Samtidigt tinkte jag pa
den Gvertygelse jag hade haft att arbeta med denna nordiska stéttrupp.

Jag skrev till Howard att det han sagt om mina giftastankar som det
verkliga motivet att resa med nordborna inte var sant och att jag var
Overtygad om att min plats nu var i Tyskland. Men jag tillfogade:
“Om du trots detta menar att jag bor fara till Iran, sa ir jag villig att
avstd fran andra planer och resa med Ismail.”

Efter nagra dagar kom ett brev fran Howard. Han tackade mig for
andan i brevet, uppmuntrade mig att fara till Tyskland och att fria till
Aino nir jag visste tiden var den ritta. Brevet var en stor gava. Efterat
forstod jag hur ofta Howard kimpade for att kring sig ha arbetskamra-
ter som ville sta for sin egen Gvertygelse och inte vara instillsamma i
ndgot ldge. Fran den stunden var jag inte lingre forsiktig i Howards
sillskap eller radd for hans skarpa tunga. Jag kinde att han var en
kamrat och vin. Det var en vindpunkt som hjilpte mig i framtiden i
svara situationer att std fast. Lagarbete och sjilvstindighet var inte i
konflikt. Inre frihet kommer av vart helhjirtade gensvar till Gud och
hans kallelse till oss.

Vi nordbor var nu i den pittoreska staden Heidenheim i sodra Tys-

kland. Det var Finlands sjélvstindighetsdag. Nu slog jag till. “Av hela
mitt hjdrta”, svarade Aino genast pid min fraga. Hon kéinde sig ibland
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enkel, hon hade ingen akademisk utbildning och hade for ldnge sedan
avskrivit tanken pa édktenskap som ndgot sjilvklart for sig. Vi firade
férlovningen uppe pa Heidenheims slott. Det var den billigaste mid-
dag jag nagonsin bjudit pa. Aino var d@nnu sa omtumlad att hon inte
kunde ita nagonting.

Aino berittade om den inre kamp hon gatt igenom under de géngna
ménaderna. Hon hade kiint att hon pa nagot satt kommit till en noll-
punkt. Det fanns ingenting mera av yttre lockelser som vintade
henne, framgéang, uppskattning, dktenskap, materiella fordelar. Vad
ville hon da innerst med sitt liv? Till slut kvarstod bara de 16ften som
Jesus gett, hans kallelse som hon en ging sagt ja till. “Nir jag har
detta, sa har jag allt som behovs.” Jag berittade hur ménga génger jag
under det gangna aret undrat om inte tiden var den ritta for mig att
fria. Aino sade hur tacksam hon var att jag lytt Gud och inte rusat
ivig. “Det hade avbrutit och gripit in pa fel sitt i den kamp som jag
visste att jag allena miste kimpa igenom.” An en ging fick jag med
min otéliga natur ett bevis pa att Gud ger tillrickliga direktiv, inte i
ondodan tidigt, men aldrig for sent.

Ainos familj var forankrad i den tavastldndska jordbrukartraditio-
nen. Fadern Aaro Poussa var ett av tolv syskon. Han hade limnat bon-
detraditionen och drev en viilkind fastighetsfirma. Han hade gatt
genom stora svarigheter. Spriten hade till slut fitt makt 6ver honom
och ruinerat ekonomin och familjelivet. En dag, kanske inspirerad av
Ainos val, beslét han att det nu var sista droppen. Med tavastlidndsk
envishet stod han fast vid det trots yrkesbrédernas patryckningar.
Hans steg blev en viindpunkt for en fortvivlad familj och en utpinad
husmor som stindigt maste utstd féorodmjukelsen att kopa mat pa kre-
dit.

Efter Aaros beslut, men innan jag alls tinkte pa Aino som livskam-
rat, hade jag en gang besokt hemmet. Jag var dir som tolk for Gott-
fried Anliker, en schweizisk byggnadsentreprenor. Han var i Finland
en manad for att triffa affirsfolk och Aino ville att han ocksa skulle
besoka hennes far. En varm, ljus atmosfir slog emot oss nir Anliker
och jag steg in i huset. Anliker berittade om sina mérkliga erfarenhe-
ter, hur han revolutionerat sitt eget foretag, som var det storsta i bran-
schen i kantonen, genom att “absolut idrligt” klara upp tidigare skatte-
fusk med skatteverket och lata sina anstillda fa insyn i hur han drev
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foretaget, hur han vunnit respekt for sin nya politik som inte féljde
sedvanliga “flexibla” monster.

Aaro satt som fastnaglad och lyssnade intensivt en timme. Nér
Anliker slutat, stod Ainos storvixte far upp frin bordet, tog Anlikers
hand och sdg honom rakt i 6gonen: “Fran och med nu dr det hir ocksé
min vig i ekonomiska saker.” Mera sade han inte.

Vi fick snart veta vad han menade. Skattemyndigheterna var stin-
digt misstinksama mot fria foretagare och ldkare. De kldmde ofta till
med godtyckliga skatter enligt fri uppskattning. Foretagarna kénde sig
berittigade att med list och andra medel lindra skattebordan. Det hade
Ainos far ocksa gjort. Nu gick han till skatteverket och berittade att
han beslutat bli absolut 6ppen i alla sina transaktioner. Han lade fram
sina papper fran de senaste aren och fragade vad det skulle kosta om
han nu betalade allt vad han bort betala om han hade varit fullstdndigt
drlig. Skattechefen var som slagen av blixten. Aaro gick ddrifran rakt
till banken, tog ett lan pa hela summan och betalade pa en ging sin
skuld till skatteverket.

Snart var firmans ekonomi i ordning for forsta gangen pa méanga 4r.
Flera ar senare talade Aaro med mig om dessa hidndelser. Det var bara
ett par manader innan han dog. “Det var mitt livs bista finansbeslut,”
sade han. “Nir jag inte lingre rorde alkohol och blev helt drlig i affa-
rerna fick jag tillbaka min sjélvrespekt.”

Vi firade stort brollop den 22.2. klockan 2, och det var 22 grader
kallt. Biskop Gulin fran Tammerfors som en gang hjilpt Aino in pé en
ny vig, forrittade vigseln tillsammans med Bengt Jonzon.

Naégra veckor senare var vi tillbaka i Schweiz. Erich Peyer, en av de
fyra schweizare som hade satsat en stor del av vad de dgde for att
kopa det forfallna Mountain House till konferenscentrum, kom en dag
till Aino och mig. Kunde vi ta pd oss ett specialuppdrag? Hans
schweiziska kolleger var fastlasta i andra uppgifter just da. Fragan
giillde den stora italienska arbetsstyrkan i Schweiz. Det gnisslade pa
manga hall i samarbetet. Samroret mellan schweizare och italienare i
industrin var inflammerat. Det lilla Schweiz hade inemot en million
invandrare av olika nationaliteter.

Peter Howard hade skrivit ett skadespel kallat “Genom tridgards-
muren” och man hade dversatt det till italienska. Nagra italienare och
schweizare hade fatt tanken att skadespelet borde ges Gverallt i landet
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Kammarherre James Dickson fran Alingsas skriver pa sitt tal under
Ainos och min brillopsmiddag.

dér koncentrationen av italienare var stark. *“Vi har ingen som kan for-
bereda det hela,” sade Peyer bekymrat. “Vi har preliminirt bokat teat-
rar i ett dussintals stdder, men i mobiliseringen av industrin liksom
alla arrangemang star vi pa noll. Vill ni ta pa er det?”

Det blev Ainos och mitt forsta gemensamma uppdrag. Vi fick lana
en gammal Chevrolet. En vinlig iildre tysk dam erbjod sig att arbeta
som var sekreterare. Snart fann vi en annan mera oviintad samarbets-
partner. Det italienska kommunistpartiet var visserligen i princip emot
det som MRA stod for. Men samtidigt var de angeldgna om att gora
tillvaron for italienarna i Schweiz sa ljus som majlig och ville framsta
som viénner, naturligtvis med tanke pé framtida politiskt stod. De ita-
lienska kommunisterna i Schweiz var dirfor ingalunda emot att italie-
narnas enformiga liv genom vir aktion fick litet festlig glans. Vi satt
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med kommunistledarna vid é@nden av ett bord i en rokig liten avsides
krog och koordinerade vara planer.

En dag i en mindre fabriksstad hade jag hela dagen besokt indus-
trichefer for att fi dem att bekosta sina italienska arbetares teaterbe-
sok. Jag var pa vig till jarnvigsstationen for att himta Aino. Italienar-
na brukade efter arbetstiden i hundratal samlas pé stationen for social
samvaro. Ainos strategi var att ga dit for att distribuera flygblad. Nar
jag kom fram var dér ett stdhej utan like. Italienarna var som myror
kring den blonda Aino och tdvlade om gunsten att fi vara hennes
kavaljer pa teatern.

Teaterkvillen var ett stort evenemang for italienarna. De klddde sig
i finaste stass och kom till teatern i feststimning. Ingen annan hade
gjort nagot liknande for dem, sade de. Skadespelet hade humor och
djup och engagerade dern starkt. Det byggde pa siitt och vis pa en sats
av Paulus i brevet till efesierna: “Ty han &r var fred, han har med- sitt
liv pa jorden gjort de tva lagren till ett och rivit skiljemuren, fiendska-
pen.” Det var samma ord som mor efter de 6desmittade hédndelserna
pé Olkkala visste var nyckeln till enhet. Jag undrade vad véra kommu-
nistiska medarrangorer tinkte om pjisens innehall.

Ett par dagar senare var jag uppe hos hogste chefen for urindustrin
Omega. Jag forsokte sa gott jag kunde framhélla sakens betydelse for
bolaget och for landet. Chefen avbrot och sade: “Jag forstar 6verhu-
vudtaget ingenting! Hur kommer det sig att en finsk ingenjor, hir i
Schweiz, sysslar med italienska problem?” Jag boérjade om fran bor-
jan. Pa kvillen hade Omega en stark italiensk representation i teatern.

Peter Howard kidmpade som ett lejon for att var vérldsvida arbets-
gemenskap i tinkande, handlande och trosliv skulle leva upp till det
som tiden kridvde. Sextiotalets tumult svepte 6ver Europa och Ameri-
ka. Kriget i Vietnam var i full gang. USA holl pa att mista tron pa sin
egen fortrifflighet. Stor forvirring radde i universitetsvirlden. I somli-
ga kyrkliga kretsar var det ndstan som om tiankandet formade sig efter
senaste gallupresultat. Andra grupperingar drog sig in i ett skal for att
hélla sin ldra ren men var da samtidigt eliminerade fran kampen for
samhillet. Andra hamnade i valdsamma inre konflikter. Det skedde
bland annat med den kristliga studentrorelsen. Min kusin Risto Lehto-
nen var generalsekreterare i viirldsforbundet och var ofta i skottlinjen.
En av hans eftertrddarkandidater var till och med 6ppen kommunist.
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Den katolska kyrkan tycktes hélla klarare konturer.

Howard var outtréttlig i att skriva skadespel och bocker for att ge
“vapen” 1 handen f6r dem som ville kiimpa en 6ppen och relevant
kamp. Det var tydligt att den nordiska spjutspetsen med “Vinden vin-
der” betydde en inspiration for Howard och gav honom nya idéer for
kommande dr. Han reste kors och tvirs genom Amerika pa inbjudan
av universiteten. Han samarbetade intimt med de tva olympiska guld-
medaljorerna John och Rusty. Parallella aktioner pagick i Europa.
Aino och jag var mitt uppe i det hela. I Amerika férberedde man stora
sommarkonferenser som sprangbrida for ndsta steg pa alla kontinen-
ter. Howard fortsatte nu i Sydamerika nér budet ovintat nadde oss att
han hade insjuknat och doétt i Lima. Den forstdmning det vickte runt
virlden visade vilket hopp ocksd minga statsmin fist vid det arbete
Howard hade fortsatt efter Buchman.

Manskligt sitt var Howards dod en tragedi for MRA:s arbete. Pa
alla kontinenter stod hingivna min och kvinnor av olika alder for
samma mal som Howard och Buchman hade statt. Men dnnu saknades
1 var arbetsgemenskap den mognad uppgifterna fordrade.

Dagen efter begravningen i England hade vi ett arbetsmote i Lon-
don. Jag och andra nordbor vintade oss att nagon skulle stiga fram
och foresla riktlinjer for framtiden. Behovet gillde inte sa mycket nya
aktioner. Men det hade kanske varit vdsentligt att samlas under nagon
vecka for att i stillhet och bén prova grunden och stka klarhet. Nagot
liknande hade Buchman en gédng tagit initiativ till vid en kritisk period
i borjan av andra virldskriget. Som det nu var gjorde ingen néagot
forslag. Vart arbete hade i praktiken pa manga siitt haft en anglosaxisk
prigel. Vi nordbor som var med tinkte knappast for ett 6gonblick pa
att andra dn anglosaxare skulle ta ledarskapet, allra minst nagon fran
Norden. Alla var pa nagot sitt bestorta over Howards ovintade dod.

Sa brét vi upp fran London. De initiativ som Howard hade startat
fortsatte visserligen i vérldsskala. Ett resultat var ungdomens Sing-
Out aktioner pa varje kontinent. Ocksa ett nytt universitet blev grun-
dat i Nordamerika. Men samtidigt fanns redan tecken pa olika synsiitt
hur man borde gi vidare. I sjilva verket fanns de redan langt fore
Howards dod. men hans starka personlighet héll ihop det hela.

Somliga dldre veteraner i arbetet var oroliga. Arbetet kunde for
mycket glida in pa en aktionsmiittad ungdomsbetonad linje pa bekost-
nad av den inre grunden. Sirskilt hos britterna var rddslan stark att
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virldsarbetet skulle forflackas och sikert fanns det fog for oro. Natur-
ligtvis fanns det sjdlvsikerhet hos manga unga. P4 amerikanskt hall
fanns ocksa bland somliga dldre en 6vermodig tro pé de ungas suveré-
nitet. Det var dirfor klart att stora aktioner som engagerade ungdomen
vickte misstankar hos somliga. Rédsla ledde emellertid till att man
var blind for det stora som ocksa skedde.

Bakom “renlédrighet” ligger ofta osikerhet. De som ir firdiga till
snabb schematisk kritik har ofta en tunn tro. Vad en ménniska vill for-
medla it en annan kan inte vara mera dn vad som ir levande i hennes
eget hjirta. Av frukten skall man kiinna tridet, gillde ocksd nu. Det
som dr dkta har vixtkraft. Det gar inte 1dange med kontroll.

Jag forstod senare att varje andlig och moralisk rorelse, oavsett hur
helhjértat ménniskor arbetar i den, dndé dr underkastad samma lagar
for samarbete och ddrmed ocksd samma faror for inre stridigheter. Jag
var naiv ndr jag trott att var losa organisation och vart fria sitt att
arbeta hade skyddat vart arbete mot faran for splittring. Vi var i verk-
ligheten precis lika svaga och underkastade liknande faror som vilken
kyrka eller andlig rorelse som helst. Det kom att bli en smértsam men
viktig ldxa for framtiden. Sikert var att manga som borde ha statt som
ledare alltfér mycket under gangna ar, medvetet eller omedvetat hade
accepterat att sjdlva vara ledda av starka personligheter. Dirfor var de
inte beredda nidr Buchman och Howard var borta.

Om man at andra ménniskor ger den plats som Gud allena bor ha i
ens liv uppstar snart felaktiga relationer. Det giller dverallt och sir-
skilt i varje sammanhang av andligt arbete.

Dyningarna nidde snart ocksd Norden. I Finland hade Viljo Lam-
pelas soner utvecklat ett dynamiskt arbete bland ungdomen. De hade
byggt ett livligt samarbete 6ver grinserna med andra linder dir lik-
nande initiativ fatt luft under vingarna. Dagspressen var full av artik-
lar och motkrafterna sparade inte heller pa trycksvirtan. Sextiotals-
kampen var frejdig och hérd.

Dir de bdda broderna och deras vinner drog fram var det dverallt
unga minniskor som rensade upp sitt liv och gav Gud tyglarna. Det
var ddrfor sméirtsamt for Aino och mig nidr mycket av det dkta som
skedde i Finland blev ifragasatt, inte av motstandare utan av somliga
tidigare kolleger. Vi sorjde Over att vart tidigare livliga samarbete med
Sverige tog slut. Samtidigt fortsatte var finlindska arbetsgrupp kon-
takten med industri, kyrka och riksdag. Vart internationella samarbe-
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te blev emellertid sméaningom sa inflammerat att arbetet hemma inte
lingre hade nodvindigt yttre stod for att kunna fortsétta pA samma bas
som dittills.

Sa uppstod sa smaningom i virldsarbetet en allvarlig spricka som
djupt grep in i gamla vinskapsband och samarbetsmonster. Nir jag
senare tinkte pa dessa tider fragade jag mig sjdlv vilken kvalitet vi
sist och slutligen hade i vér inbordes vinskap. Frimjade den inre fri-
het? Var var viinskap sd sann att vi inte teg nér nagot var fel? Jag vet
idag att jag sviktade pé denna punkt. Om man blir for resultatoriente-
rad blir man litt upptagen av vad andra tinker om en. Det har ingen-
ting att gbra med kristen tro.

Vir tidigare drkebiskop Martti Simojoki kom in pa dessa fragor i
ett brev till oss nir vi var i gang med en aktion: “Vinta stora ting av
Gud. Men beakta dé att Guds kraft fullbordas i vér svaghet. Overlat
pa nytt och pd nytt era liv till att anviindas av Gud. Kom ihdg att Gud
utmiter de 16ften som vi gett honom - och det ér ofta smirtsamt.”

Tjugofem ar senare skulle jag forstd att den splittring som drabbade
vart arbete kanske var nodviindig. Ingenting mindre én en djup kris
kunde skapa den grund pa vilken arbetet kunde bli moget att gi in i de
uppgifter som virldshindelserna oppnade i borjan pa 90-talet. I vért
personliga liv maste Gud ibland gripa in med hird hand nir vi inte
velat folja de rid han har gett. Samma giller ocksa varje arbetsge-
menskap. P& 30-talet hade den kyrka dir far och mor arbetade gatt
igenom en liknande kris.

Aino och jag kom efter en svir tid till slutsatsen att jag efter snart
tjugo ar pa nytt borde soka ett regelbundet arbete i industrin. Vi hade
en liten dotter som ocksa paverkade vad vi tillsammans kunde gora.
Dirtill kom att min far nu blivit sd sjuk att det inte var radligt att
limna honom ensam for lingre tider.

Aino sjiilv var trots inre stadga mycket kinslig. Konflikten hade
tagit p& hennes hiilsa. Medan jag var borta pa en ldng resa fick Aino
en dag en hiiftig huvudvirk. Hon vintade barn. Det var redan i bérjan
pé dttonde manaden. Aino tog en taxi till sjukhuset och bad om hjilp.
“Annu en av dessa hysteriska havande kvinnor”, friste jourskoterskan
och ville sdnda henne tillbaka. Aino bénade om hjélp. Skoterskan tog
blodtrycket. Det var alarmerande. Inom en minut samlades flera lidka-
re och skoterskor kring henne. I undersokningsrummet kunde hon i
hogtalaren hora barnets hjirta dunka. “Finns det nagot hopp for
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babyn”, fragade hon. “Frdga hellre om det finns hopp for er sjilv”,
svarade en av likarna. En forgiftning hade drabbat Aino. Inom tvd
dagar dog barnet. Med hormonhjilp maste det fodas pd normalt sitt.
Aino lag i ett rum med sex lyckliga modrar.

Ovetande om vad som hédnt kom jag tillbaka hem. Aino var lugn
men vemodig. Hon beriittade sakligt vad hon gatt igenom. Jag var
sorgsen for vi hade ivrigt hoppats fa flera barn. Livet méste ga vidare,
forsokte jag siga dt Aino. Under veckorna och ménaderna som foljde
fattade jag inte vad hon kinde och gick igenom. Det som skett hade
berdrt hennes innersta. Hon fick inte det stéd jag borde ha gett men
hon klagade inte. En gang senare sade hon hur ensam hon hade kiint
sig. Det var svart for mig att hora det. Jag visste allt om teorin att hjil-
pa minniskor. Anda var jag blind for det djupaste behovet hos den
som stod mig nidrmast.

Jag borde nu ha sokt jobb. Far var allt sjukare. Men en ling tid tve-
kade jag. Skulle jag svika min kallelse om jag nu tog ett regelbundet
jobb med yttre sikerhet? Jag gick igenom nagra hirda veckor. Hela
denna enastdende virldsvida arbetsgemenskap hade fungerat, dérfor
att dir fanns s minga som lamnat allt for att vara fria att arbeta var
in det behdvdes. Jag hade en gang haft en stark erfarenhet som skapa-
de en obetvinglig lust att limna egna beréikningar och std ocks i yttre
matt helt till Guds disposition. Dirfor kéndes situationen s slitsam
nu.

Aino ség allting klarare och enklare. Hon sade till mig: “Om du
héller fast vid din innersta lojalitet mot Gud, s& har du en grund att
gora ratt beslut och du &r fri att bedoma det yttre ldget rdtt. Om du
ddremot skulle gd in i ett normalt arbete och forlora din forsta priori-
tet, att bygga en gudsledd virld, ja da har du svikit din Mistare.” Den
faran existerar ju oavsett vad man till det yttre sysslar med. Ocksd
manga missiondrer har under tidernas lopp forlorat sin forsta kiirlek.
Och vad har man da att ge fast man skulle leva fattig som en kyrkrét-
ta?
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TILLBAKA I INDUSTRIN

Sa fick jag jobb pi ett stort bolag som horde till Nokiagruppen. En
bekant ringde en dag och sade att de sokte en inkdpschef. Bolaget
hade vuxit och hade nu fem divisioner, en lampindustri, batteripro-
duktion, hidrdmetaller, bergsborrar, maskintillverkning och dartill
utlindska projekt. Alla lag tekniskt utanfér min direkta erfarenhet
som kemiingenjor. Min alder var sikert en belastning. Men hur det nu
var sa fick jag posten i konkurrens med yngre krafter. Under de ging-
na nitton dren hade jag visserligen inte direkt arbetat i industrin men
dnda hela tiden haft att gora med industrins centrala problem i olika
virldsdelar, hur man bygger fortroende och samspelta arbetslag.
Spédnnande var det i varje fall att starta.

Uppgifterna vixte och forde mig stindigt ut i vérlden, till Arabien,
Asien, Amerika, Afrika. Uppdragen ledde till ett otal besdk i det s.k.
kommunistblocket. Det gdllde arsleveranser, licensavtal, samarbets-
projekt. Det betydde hundra dagar arligen utomlands.

Varje affdrsman vet hur mycket som pockar pd ens uppmarksamhet
ndr man pa morgonen stiger in pa kontoret. Men ofta visar det sig att
det som pa ytan ser ut att vara en kris som allra forst maste Iosas,
kanske alls inte fortjdnar forsta plats. Mer dn nagonsin tidigare fick
jag nu uppleva virdet av den enkla kristna disciplin jag en giang lért
mig i Caux. Att borja varje morgon med en timmes stillhet for bon
och bibelldsning, att skriva ner tankar som annars sa ldtt avdunstar,
alldeles sdrskilt nir de dr obehagliga for en sjélv.

Denna morgonstund gav inre jamvikt for var ny dag. Redan det var
ovirderligt. Den hjélpte ocksa att klarare se forhallandet till kolleger,
att f4 upp 6gonen nir jag sjdlv holl pa att falla for frestelsen att délja
fel, bortforklara misstag, ta dran at mig, vara instéllsam nir det gillde
att ha mod att klart ta stéllning. Mera fascinerande in att forsoka und-
vika fel var emellertid de skapande tankar som borjade floda fram.
Hur kan arbetskamrater viixa och béttre komma fram med alla sina
outnyttjade resurser, hur fa dem att glomma sin timiditet, att inte tiga
nér pratmakare forsokte dominera?

Det som forvinade mig den forsta tiden var den sprangkraft som
lag i de enklaste sanningar jag ldrt under de ar som gatt. “Inte vem
som har ritt men vad som #r ritt”, eller “ménniskor &r viktigare én
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ting”, lit ibland i mina 6ron som floskler. Men nu upptiickte jag att de
overallt var otillimpade begrepp, att en méngd svérigheter stotte till
just till foljd av bristen att pa detta sitt ta itu med konflikter. Jag sdg
hur mycket trassel ett sjukligt hemlighetsmakeri pa beslutsnivén
kunde stilla till med, hur omdjligt det var for somliga att medge
begéngna fel, hur okunniga manga ledare var om de mest elementira
grunderna i att motivera medarbetare.

Vi samarbetade med en metallurgisk industri med tusen anstillda.
En morgon pé viig till sitt arbete ldste firmans verkstillande direktor
till sin hépnad i dagstidningen att hans bolag hade gétt upp i en stor-
koncern. Direktorn var rasande. Varfor detta fullstindiga hemlighal-
lande? Han fick beskedet att situationen var sa delikat att ingen
utomstdende kunde fi veta nagot i forvdg. Enligt lagen var allt kor-
rekt. Men frinsett moral och laglighet var frigan genast hur mycken
vishet det 1ag i beslutet. Oro och resignation spred sig som en I6peld i
organisationen. De yngre borjade soka sig bort. De dldre var passivt
undergivna och blev dverforsiktiga. Inom ett ar forlorade firman tva
tredjedelar av sin export i en bransch som den tiden expanderade. Ett
gott firmanamn hade dddats. De nya fgarna var besvikna och sélde
snart vidare det som aterstod.

Oppenhet ir en stotesten i ménga foretag. Varfor ar det for minga
ledare svéart att motivera underlydande? “Hir ger jag ndstan all min tid
till firman”, klagade en ging en avdelningschef pa var firma. “Jag
ville giirna men jag kan inte identifiera mig med firman da jag aldrig
far en helhetsbild av vart vi ér pa viig. Bara nér det dr kris far jag
minnsann allehanda stringa direktiv.”

En kollega menade att irrationella faktorer inte far inverka péd be-
slutsprocessen. “Endast realistiska fakta och prognoser méste styra
processen.” Jag frigade om inte det ir realism att f4 den miinskliga
infrastrukturen att funktionera. Vems jobb dr det? En industriledare
anmirkte att han inte har tid till att skota minskliga relationer. “Mitt
jobb ér att utnyttja ménniskor.” Bakom en auktoritédr ledarstil ligger
ofta fruktan pa djupet. Rédsla ér en ytterst stark ledare och leder van-
ligen fel. Ensamheten hos méinga ér lika markant. Prestigen maste
bevaras till det yttersta. Chefen for en av véra stora industrier papeka-
de att de flesta inte anar hur ensam som ménniska en ledare i verklig-
heten kan vara. Ofta har han absolut ingen med vilken han kan och
vagar tala igenom problemen utan att behdva “filtrera” sina tankar.
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En direktionsmedlem for en stor industri sokte upp mig en afton.
Han fragade om jag visste varfor bolagets resultat hade sjunkit sd
drastiskt. Jag visste bara om svarigheterna med en sviktande marknad.
Det var sekundirt, sade besdkaren. “Den innersta orsaken dr oldst
avund pa hogsta niva.”

Nir ndgon vigade svilja sin sarade prestige och félja enkla tankar
som gick till roten, ledde det emellandt till Gverraskande genombrott i
besvirliga ligen. Med nya 6gon borjade jag fatta vad jag egentligen
lirt under de gangna aren, ocksd de perioder niir jag i mitt tycke hade
stampat pa stillet och till synes ingenting gjort av viirde.

Aino var lyckligast over att jag pa ett nytt sitt lirde mig fatta
sjilvstandiga beslut. I hirda ldgen hade jag gidrna emellanat Gverlatit
at ndgon annan att ha sista ordet om det bara varit méjligt. Som alla
bra principer kan lagarbete missbrukas. Man kan délja sig bakom de
andra sa att man inte sjdlv behover std med det slutliga ansvaret om
det bir at helvete. Aino hade skarpt kritiserat mig ndgra gdnger under
de gingna aren for att jag inte vagat ta de yttersta konsekvenserna i
nagra kinkiga situationer. Det hade skapat forvirring. Jag tyckte inte
alls om hennes kritik och visade pa sakfel i hennes argumentering. Jag
forstod efterat hur rétt hon haft i grunden.

Aino och jag var goda kamrater. Med sitt kloka omdéme var hon en
fin rddgivare i manga situationer som rorde mitt arbete. Men jag var
ofta en dalig lyssnare. I affarslivet har man borjat forsta vikten just av
att kunna lyssna. En amerikansk firma spenderade dyra pengar pa att
tréina sina 70.000 anstéllda i denna svara konst. Min trining var betyd-
ligt billigare. En ging ndr jag kom hem fran kontoret borjade Aino
beritta ndgot. Jag sneglade pa tidningen med ena 6gat. “Du hor inte
pa vad jag siger”, avbrot hon sig irriterat. “Jo jag hor nog”, svarade
jag. “Nej det gor du inte,” friste hon till, “vad var det da jag sa?” Nir
jag nu ordagrant upprepade vad hon sagt blev hon dubbelt sé arg. “Jo
du hor nog orden men du lyssnar inte. Du forstar inte vad jag innerst
vill ha sagt till dig!”

Aino hoppades att jag hade kunnat ge mera tid at vér dotter Elina.
Jag hade sméiningom hamnat i samma situation som s manga féder,
att tiden syntes bli for knapp. I mitt jobb var ocksé kvillarna for det
mesta arbetstid. Men Aino hade ritt. Jag borde ha funnit mera tid.

Elina hade redan ganska tidigt utvecklat sig till en sjélvstindig flic-
ka. Hon var knappt fem ir gammal nér jag en gang skillde ut henne
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for nagra dumheter hon gjort. Hon bara stampade kraftigt med foten
och hotte med fingret t mig: “Pappa, du forstar ingenting. Vi kvinnor,
vi gor sakerna annorlunda!”

Innan jag borjade den forsta dagen pa firman gjorde jag ett snabbt
overslag hur jag skulle forhdlla mig till vissa situationer som sékert
skulle komma upp. Det gillde drlighet, alkohol, mutor, fértroenden,
samvetskonflikt mellan det jag trodde pa och vad hogsta ledningen
kanske ville fordra. Jag hade stott pa manga fall i affirslivet dir chefer
hamnat i bryderi just pa dessa punkter.

Aino och jag visste vilken tragedi som drabbat hennes egen familj
nér fadern hade fangats i spritens grepp. En gang talade han med oss
om sitt liv, sitt beslut att limna allt det gamla bakom sig och vad bes-
lutet hade krivt. Vi sade att vi ¢nskade vara sidana vinner att om
frestelsen kom, sé skulle han veta att var vi @n var i virlden si tog inte
vi heller en droppe. Manga menade att det var fanatism att fatta sa
kategoriska beslut. Vi sag det som praktisk realpolitik.

En medarbetare pa firman borjade glida ner just pa denna punkt. I
finldndskt affdrsliv spelade alkoholen sarskilt tidigare en stor roll. Min
kollega kiénde att han ofta var i situationer dér han inte kunde stéta sig
med viktiga kontakter. En ging var han borta 6ver en vecka pa grund
av den spiral en affarsmiddag fort honom in i. Olycklig sade han: “Jag
kunde inte siiga nej for jag riskerade ett viktigt avtal.” Vi hade knap-
past ndgot annat val @n att ge honom sparken. Han kom en dag for-
tvivlad till mitt rum: “Om jag mister arbetet har min hustru lovat
genast limna mig med vara tva sma barn. Far jag dnnu en géng borja
pa ny bog?” Jag berittade om min svirfar och Ainos och mitt eget
beslut. Och jag tillade: “Jag tror inte du mister nagot fint kontrakt om
du héller en obdjlig linje, men om det nu sker for att du inte hojer gla-
set skall vi rikna det som ett plus for dig.” Tio ar senare berittade han
att han inte tagit en droppe. Han var en betrodd man pa bolaget. Pa
AA-klubben ldrde han sig hjdlpa manga andra.

Somliga affirsmén viftar bort detta med érlighet som nagot viirlds-
frimmande. Anda var det tvé finlindska industrichefer, ledare for var
sitt storforetag, som i intervjuer om hemligheten med deras liangtids-
framgang i sovjethandeln satte “absolut drlighet” som forsta grund.
Jag rakade en ging i en besvirlig situation vid underhandlingar utom-
lands. Chefen for vir delegation hidvdade att vi méste ljuga niir vi
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behandlade en viss sak. Jag sag ndgot fraigande pa honom och han
svarade nervost: “Du skall inte ha betdnkligheter. De ljuger alla!” “Jo,
det stimmer,” sa jag, “och alla vet det sa vad ska vi alltsa uppna?”

Ibland fick jag hora att drlighet dr att vara naiv om verkligheten.
Jag svarade att absolut drlighet ingenting har med naivitet att gora.
Och det har heller ingenting att gora med tvdng att beriitta nagot for
dem som ér ute for att exploatera en. Det betyder att anvdnda metoder
som tal dagsljus. Och det fungerade. En konflikt uppstod en gang med
ett engelskt bolag med vilket vi hade haft langvariga forbindelser. Den
engelske direktoren trodde inte péd vér firmas forsdkringar. Jag ringde
till honom och sade hur jag sdg pé det. “Darfor att just ni sédger det sa
tror jag pa det, men annars skulle jag inte gora det”, sade han och
konflikten var ur virlden.

Konkurrensen var stenhdrd. For att hilla stingen mot stora utldnds-
ka koncerner gillde det stindigt att finna nischer dér vi kunde hdvda
oss. Det ledde till fabriksbyggen och samigda foretag ute i tredje viérl-
den. Riskerna var ibland betédnkliga och ldropengarna rundliga. Men
priset for att inte ta risker var ofta dnnu storre.

I konkurrensen om en ny fabrik i det centrala Afrika blev vi segra-
re. Vért trumfkort var att vi inte bara hade goda ritningar och ett rim-
ligt pris. PA hemmaplan stod en fabrik som till storleken var just vad
afrikanerna onskade medan de stora jattarna bara hade att uppvisa rit-
ningar. Vi anade emellertid knappast vad vi givit oss in pa. Sett i efter-
hand hade det varit klokt om vi satt oss noggrannare in i den sociala
och politiska situation som radde i detta enpartiland. Var projektchef
forstod det men den slutliga dverenskommelsen gjordes pa “hogre
nivad” och hans ésikter fick vika.

Orten lag i norra Zarnbia i ett av de virsta malariadistrikten, nira
den plats dédr Livingstone dott. Ingen jdrnvig ledde dit och landsvigen
frin huvudstaden Lusaka gick genom en orolig del av Zaire. Zaires
militdrpolis tvingade oss ibland under gevirshot att betala “skatt”,
sdrskilt ndr polisen dn en gang blivit utan 16n. Pa orten fanns inget
hotell, bara ett enda s.k. resandehem som man delade med en stor
familj kackerlackor. Vatten och elektricitet fungerade ibland. Projek-
tarbetarna maste ha egna hons och banantridd for att klara den oregel-
bundna livsmedelssituationen.

Vir projektchef hade ett hundarbete. Fabriken var avsedd att bli en
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Affiirsbesik pa GTE-koncernens higkvarier i Pennsylvania.

vaxtpunkt for ny industri i denna avldgsna bygd. Till motigheterna
horde malaria, ormbett, sabotage, inbrott och mordforsok. Min upp-
gift var bl.a. att trdna en del av staben, att skaffa en méngd maskiner
fran olika delar av virlden, och etablera nddiga internationella kon-
takter niir vill verksamheten satte igang. Fabriken blev firdig. Den
forsta produktionen “férsvann™ en natt till Zaire.

Ett r senare kom jag till Lusaka for att representera vart bolag pa
styrelsemotet. Sillan i mitt liv - kanske med undantag av rekryttiden i
finska armén - har jag blivit sa utskilld. En viceminister, regeringens
representant i styrelsen, satte igang med ett par timmars angrepp, forst
pa vért bolag, sedan pa mig och vidare den vita rasen. Niista dag triif-
fade jag en hog tjinsteman som hort om episoden. *Ni mdste forstd.”
sa han, “att utfallet inte primirt hade med er och ert bolag att gora.
Det hela var iscensatt av inrikes- och maktpolitiska orsaker for “hem-
makonsumtion”. Samma 6de drabbade litet senare koncernchefen for
hela Nokia da han reste ner for att hjilpa projektchefen nir en ny kon-

186



——

flikt brutit ut.

Hemma i Finland fick vi utsta arrogant kritik av byrakrater som pé
basen av analyser precis visste vad som gatt fel utan att sjdlv ha mins-
ta personliga erfarenhet av vad ett projekt kan kriva. Flera &r senare
ndr vira min redan for linge sedan limnat Zambia fick jag hora att
fabriken stadigt gick med 50 procents kapacitet. Det var langt biittre
dn medeltalet och fabriken var en av de fa som skaffade Zambia valu-
ta.

Minga grupper kom frin Zambia for att fa skolning pé véra fabri-
ker. Resultatet varierade mycket. Vart folk hemma fattade ibland inte
alls vilken kulturchock somliga afrikaner upplevde. Jag tog en gang
upp fragan med en direktér om vad firman borde gora efter arbetsti-
dens slut med en delegation vi hade pa besok fran Afrika. “Det har vi
overhuvudtaget ingenting att géra med”, sade han. “De kan ga ut pa
stan och se pa skyltfonster. Sant har de inte hemma.”

En yngre ingenjor reagerade starkt mot en sadan likgiltighet och
brist pa omsorg. Nir en ny grupp kom beslét han med hustru och tvé
barn i skolaldern att ta sig an gruppen varje kvill och varje weekend
under fyra veckors tid. Han gjorde det utan att fi nigon ersittning.
Andan i gruppen var den bista bland alla delegationer som kommit
till oss. Nir afrikanerna kom hem till Zambia var motivationen stark
ndr det géllde att ge vidare den trining de fatt i Finland. Omsorgens
ekonomi har aldrig lidit inflation. Ledarskap i industrin har inte si
mycket att géra med position som med vision.

Medan vi var fullt engagerade i Afrika fick vi en ny verkstillande
direktor. Det betydde kollisionskurs for mig liksom for nigra andra i
firman. Direktdrn hade sina favoriter, delvis pd basen av partitillhérig-
het. Jag blev forbigangen vid en utndmning och tog det hért. Jag sade
till Aino att jag inte mer ville fortsiitta i firman. Jag underhandlade
redan med ett annat bolag om ett nytt jobb med hogre 16n. Jag funde-
rade ocksd pd om jag skulle sla helt om och bli prést. Kanske jag dé
bittre kunde paverka opinionen i mitt land till att mera tinka pé u-
virlden. Min kusin Risto Lehtonen. sjilv teolog och senare chef for
kyrkans utrikeshjilp, kastade kallt vatten pa sddana funderingar. “Om
man vill paverka utvecklingen i Afrika sa vdger en affirsman med
oOvertygelse mycket mer dn en prist.” Aino var orolig och fruktade att
jag var i fiard med att gora fel. “Om du &r bitter 6ver det som skett kan
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du inte se klart och inte heller besluta klart”, sade hon.

Jag méste medge att Aino hade ritt. I en stilla stund en morgon fick
jag en tanke att inte lamna firman. Det var inte heller ritt att limna
projektchefen i Afrika i sticket. “Stanna. Var villig att tjéna i ditt arbe-
te sa gott du kan oberoende av vad som sker med dig”, skrev jag i min
anteckningsbok. Det gick nagra méanader. Bolaget dit jag hade plane-
rat att flytta kollapsade. Vir verkstéllande direktdr lamnade firman.

Jag var snart mitt uppe i de visentligaste uppgifter som jag ndgonsin
haft.
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UPPDRAG FRAN KALKUTTA

Vi hade etablerat samarbete med ménga bolag runtom i Indien. En
gang pa vig frdn Bangkok stannade jag i Kalkutta, en stad som sjuder
av liv. Sanitet, strom, vatten, transport &r i bedrévligt skick. Epidemier
rasar ofta. Myndigheterna betraktar staden ndrmast som ett olosligt
problem. Det dr bist att bara lata den vara som den &r, menar ménga,
och i stillet koncentrera sig pa att bygga upp andra territorier. P4
kvillarna brinner tusentals sma eldar lings gatukanterna dr folk lagar
sin mat och lever hela sitt liv. Doften och atmosfiren har en mirklig
dragningskraft trots misdren, och invéanarna sjilva &lskar sin stad.

Medan jag var i Kalkutta ville jag ocksé framféra en hélsning till
Moder Teresa och hennes medarbetare fran Finlands Emmausvinner
som aktivt stodde arbetet didr. Aino horde till Emmaus styrelse. Jag
visste emellertid inte om Moder Teresa sjdlv var i staden vid den tid-
punkten. En liten 12-drig pojke var ivrig att visa mig viigen fram till
54, Lower Circular Road dér systrarnas centrum ligger.

Vil framme vid huset forsvann pojken innan jag hann géra nigon-
ting. Jag vintade en stund i ingdngshallen. I ett vitrappat sidorum lag
ett femtontal nunnor pi sina knin forsjunkna i bén. Nu kom pojken
tillbaka och bad mig komma upp till 6vre véningen. En liten kvinna
med rynkKigt ansikte kom vinligt sméleende emot mig. Genast kiinde
Jag igen Moder Teresa. Med stor hjartlighet bad hon mig sitta ner pa
en stenbédnk uppe pa taket invid hennes rum.

Moder Teresa borjade beritta om sitt besdk i Norden, om sin
Nobelprisresa och sina intryck av livet i vér del av virlden. “Det som
slog mig dédr,” sade hon, “var frimst fattigdomen i ménniskornas livs-
mal. Det &r en fattigdom som &r s& mycket storre in den jag har fram-
for mina 6gon, och sd mycket svérare att bota.”

Moder Teresa var starkt upptagen av behoven i vilfirdens Europa
och hur vi kan méta dem. Hur gér man ndgot at den hjirtats hardhet
som isolerar ménniskor fran varandra? Hon var lugn men samtidigt
full av iver. “S& manga har sagt till mig att om de bara hade tid eller
var yngre eller inte hade allehanda saker att ta hand om, ekonomiska
bekymmer, sa ville de komma och hjédlpa mig i Kalkutta.” Och hon
fortsatte med en viss skirpa: “Jag vill inte ha dem hir! Deras plats ir
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inte hidr! Min kallelse har fort mig hit. Men jag tror att er kallelse i
vilfirds-Europa dr att pa nytt tolka vad Guds kirlek till ménniskor
betyder. Att tinka igenom hur denna kirlek och omsorg for medmén-
niskor kan bli den drivande kraften i samhdllet och i industrin.”

Det frapperade mig hur denna lilla rynkiga kvinna som man inte
skulle tro visste ndgot om industri och business, rorde vid den sprin-
gande punkten i frigan om motivation. Det &r en sak som efterhand
blivit en livsfraga for vart moderna industrisamhiille. Ténker man
vidare ir det sjdlvklart att utan en inre motivering som stricker sig
utanfor ens egen gruppfordel blir det med tiden omdjligt att 16sa de
mest pétringande fragorna i Europa. Hit hor den hotande ras- och
minoritetskonflikten, den komplexa miljoproblematiken, den stigande
arbetslosheten, nydaningen av den tidigare kommunistvérlden.

Undersokningen av Tjernobyl och andra atomverk har avslojat en
odesdiger brist p kvalitet i detaljer. Brist pa “inre kvalitet” fér alltid
ocksa yttre uttryck. Och i sédana sammanhang ér det inte mera en pri-
vatangeligenhet. Ett ekonomiskt tinkande allena leder till en ater-
viindsgrind. Om profittinkandet dr enda motivet i EU finns det ingen
chans att skapa ett riitt fungerande Europa som ir i jamvikt med resten
av virlden.

Moder Teresa kom tillbaka till den vanliga okdnda ménniskans
betydelse. Det hardaste som kan drabba en ir att vara oonskad. Varje
minniska har ett odndligt virde. “Sa manga har sagt mig att det vi gor
hér dr storartat, men att det ju ir klart att ni systrar trots allt bara kan
na en liten brakdel av alla som behover hjilp, for allt méste ju ske i
mycket storre skala.” Hon smélog och utropade: “De missar ju hela
poingen! Gud begriper sig inte alls pa aritmetik. Han anvinder sig av
enskilda minniskor vars hjirta tints, som har gripits av en syn och en
kallelse. Det ér pa det sittet nagonting sitter igang!”

Vi fortsatte samtalet #nnu en stund. S& bad hon en av nunnorna fora
mig till de olika avdelningarna for déende. 1 salarna ldg mest gamla
minniskor men ocksé obotligt sjuka barn. Systrarna gick lugnt och
méalmedvetet omkring, till synes utan stress, stannade ibland hos
nagon for en samtalsstund. Déar radde en ovanlig, avspind atmosfir.

Innan jag tog avsked av Moder Teresa viinde hon sig mot mig, sig
pa mig med sina stora allvarliga 6gon och sade: “Var trogen mot
Gud!” Hir fanns ingenting att tilldgga.
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Medan jag dnnu var i Kalkut'd sokte jag en weekend upp Satya
Bannerjee, en fackforeningsledare vars namn jag fétt av en engelsk
vin. Bannerjee hade en ging varit i Caux med en industrigrupp och
blivit en skapare av samforstand och forsoning i den konfliktladdade
bengaliska provinsen. Efter diverse irrfirder i jéttestaden fann jag
slutligen hans hem i Khaligat. Han bjod pa té och betraktade mig
genast helt naturligt som sin arbetskamrat. Efter bara en kvart fragade
han om jag ville komma ut med honom for att tréiffa industrifolk. Sa
var vi i farten bade den dagen och niista. Banerjee var en eldsjil. De
industriseminarier han varit med om att ordna var beromda. De hade
besokts av tusentals ménniskor fran ett hundratal fabriker. Hans buds-
kap var mycket enkelt och rakt pa sak; forsta steget till att 15sa proble-
men och bygga fortroende r att sviélja sin stolthet och allra forst ta itu
med sig sjélv.

Pasken ndrmade sig just di. Samma morgon jag skulle resa vidare
till sédra Indien visade Bannerjee mig en sida han rivit ur en tidning.
Det var en artikel som beriittade om Jesu dod och uppstandelse. Sjilv
var Bannerjee hindu. “Jag ldste denna sida om Jesus,” sade han. *Vad
hir star dr viktigt for mig och andra i industrin. Jag ringde dirfor till
en industrichef och kom 6verens om att vi tillsammans skall ta en dag
for att tinka igenom vad det betyder for oss.” Aldrig hade jag triffat
nagon fran industrin i Europa, varken kristen eller icke-kristen, som
skulle ha gjort ett sadant forslag till en kollega. Bannerjee visste foga
om de kristna kyrkorna och deras organisation. Men han forstod
genast att Jesu liv hade nagot att ldra Indiens industri.

Strax fore hemfirden var jag med om invigningen av en ny avdel-
ning i en fabrik i Bangalore. Manga i Europa har undervirderat Indien
som industrination. Flera hundra miljoner indier lever visserligen i
misér, men samtidigt kan landet visa pa en industri som i ménga fall
tal varje jamforelse med avancerad europeisk industri.

Jag visste inte pa forhand att det rakade vara en speciell dag i fir-
man. Vért gemensamma projekt hade lyckats och just den dagen skul-
le maskinerna starta. Det var ett lyckligt omen att jag kom just nu,
menade man. Tal och ceremonier foljde. Vi vandrade i procession
forbi ett litet kapell med en hindugud inne pa fabriksplatsen. Jag var
genomvat i den fuktiga tunga hettan. Termometern visade 40 grader.
Jag skakade hand med ett hundratal ménniskor. En man kom fram
med en stor skdl yoghurtliknande vit massa och hillde en portion i
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mina véta smutsiga handflator. Vi svalde alla massan som ett tackoffer
till guden. Stdmningen var hég. Men hur skall nu detta verka pa den
arma magen, undrade jag. Allt gick forst bra men vid ankomsten till
flygfiltet var den “inre friden” slut.

Som en biprodukt av alla resor till tredje virlden borjade jag forsta
var skuld for misdren som tynger en stor del av virldens folk.*) Fast
mitt eget land och vi i Norden inte har ett forflutet som kolonialvil-
den, dr vi medskyldiga. Ocksa vart vilstand har till en stor del skapats
till priset av en fortsatt utarmning av tredje virldens folk.

*) Resorna gav impulsen till en bok “Din borda dr min”, Holger
Schildt 1983.
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NI HAR ARAN ATT BORJA DANSEN!

Aino stod i tamburen nir jag vid midnatt kom hem fran Osttys-
kland. Innan jag hann siga ens goddag utbrast hon: “Jag vet vad du
tanker sdga!” “Vad menar du?” fragade jag. “Jo, precis det du sade niir
du sist kom!” Jag hade visst sagt hur mérkligt det var att jag atervin-
der frin dessa kommunistiska, marxistiska, ateistiska diktaturldnder
med storre tro pa Gud och starkare Overtygelse om hans kallelse dn
fore resan. Det var omdjligt att inte bli djupt gripen av den kvalitet jag
motte bland de kdmpande kristna i dessa ldnder.

Efterhand som affdrerna expanderade for jag ett otal ganger till
DDR, Bulgarien, Tjeckoslovakien, Ungern, Sovjet, Polen. I vist tala-
de man om dstblocket och menade att det pa sitt eget siitt represente-
rade en viss homogen helhet. Verkligheten var en helt annan. Man
upptickte inget spar av inbordes lojalitet i blocket. De gamla antipa-
tierna mellan linder, minoriteter och majoriteter var lika starka som
ndgonsin. Bakom fasaden var misstron mot Moskva i de mindre ldn-
derna nidrmast total.

Jag brukade varje ar vara med om den internationella missan i
Leipzig. Den hade mer édn hundra ar av traditioner. Nu var missan
fraimst en propagandashow for DDR. I 70-talets borjan var staden
miittad av slagord. Roda jittebanderoller hingde ldngs byggnadernas
takkanter: “Linge leve 1:sta maj!”, “Ar for r stirks den obrytbara
kampgemenskapen mellan DDR och Sovjetunionen, fast forankrad i
brodraskapet mellan de socialistiska linderna™, “Att lira av Sovjet &dr
att lara segra” etc. Med aren minskades antalet nagot. Man forsokte
sld mera mynt av historien. 1983 firades Martin Luthers 500-ars jubi-
leum. I Leipzig hade skyltfonstren bilder av Luther och Marx sida vid
sida. “Tva stora tyskar som kidmpade for social riittvisa”, hette det.
Hotellbristen gjorde att jag vanligen bodde pa ett studenthem som
utrymdes for méssan. Endast de afrikanska studenterna fran Mosam-
bique och Angola bodde kvar. De hade sma chanser att umgés med
tyskarna.

Nir jag slapp att sitta pa utdragna middagar for jag till staden pa
upptdcktsfard. De dunkla gatorna var ganska tomma. En hostkvill
1972 steg jag in en tom kyrka. Jag fiste mig vid ett blekblatt duplice-
rat papper pa innersidan av kyrkdorren. Det beriittade om en teater-
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grupp i Leipzig som skulle ge en forestillning samma kvill. Jag hitta-
de stillet pa en sidogata i ett hus som tillhrde inre missionen. Det var
en liten sal i 6vre vaningen. Dir satt ett tjugotal ménniskor, en grupp
nunnor, nigra skolflickor och dldre ménniskor och sedan jag.

Teatergruppen skulle uppfora ett skadespel av en viss Ruth Lang-
hammer. Arrangemangen var de enklast méjliga. En éldre herre steg
fram, hilsade alla vilkomna och sirskilt de utlindska missgisterna,
dvs mig. Sa beriittade han kort om pjisen och sade till slut: “Ser man
djupare pa stycket forstir man vilka konsekvenser innehéllet skulle ha
for hela samhiillet”.

Min nyfikenhet var vickt. Jag satt som fastnaglad. Dér var en inle-
velse och intensitet jag sillan sett. Jag glomde helt den primitiva
inramningen. Efter forestillningen gick jag fram till en av aktorerna.
Det var Ruth Langhammer sjilv, en dam i 50-drs aldern. Jag fragade
henne varifran de fatt sitt lidelsefulla engagemang. Hon var forst litet
iterhallsam och forsiktig. Hemliga polisen uppritthdll en vildig appa-
rat i Leipzig under misstiden. Men efter en stund hade vi etablerat
kontakt. “Ocks4 i de svara forhallanden som vi lever i,” beriittade hon,
“kiéinde vi att vi maste nd ut med evangeliet pa ett nytt sitt till nya
ménniskor.” Det kom fram att hon varit i Hamburg innan Berlinmuren
blev rest och sett ett av Peter Howards skadespel “Mr Brown stiger

Ruth Langhammer i Leipzig som Mathilda Wrede i skadespelet med
samma namn. T.v. Wallenbergspecialisten Siegfried Hollitzer.
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ner frdn berget”. Hon hade gjort ett tappert forsok att sitta upp pjéisen
i Leipzig men blev stoppad.

Jag fick veta att teatergruppen var den enda i sitt slag i hela DDR.
Till en borjan hade den givit forestillningar i hela landet och t.o.m.
ndgra gistspel i Viisttyskland. Nu hade den tillstind att verka bara i
Karl Marxstadt, Dresden och Leipzig. Men ensemblen tog stindigt
djdrva risker och gav i hemlighet férestillningar ocksd pd méinga
andra hall. Gruppens arbete ir ett unikt kapitel i de kristnas kamp
bakom jirnridén.

Varje stycke skulle censureras pa forhand, beriittade Ruth, men cen-
sorerna fattade ibland inte poidngen och “framfor allt kunde de inte
censurera andan pa scenen”. Gruppen arbetade under svara forhallan-
den. Det var forbjudet att annonsera forestéillningarna och férbjudet
att ta intridesavgift. Allt stod och f61l med ménniskors offervilja. De
hade en liten sliten buss med vilken de drog fréin ort till ort.

De som anslét sig till sdllskapet fick ldmna alla tankar pa professio-
nell Karridr. Det gillde ocksd dem som hade varit yrkesskédespelare.
Siegfried Hollitzer, en av teatergruppens frimsta skidespelare, hade
mist sitt statsengagemang nar han blev kristen. Han arbetade nu med
Langhammer for en usel 16n. Vid sidan av teaterverksamheten verka-
de han intensivt for judarnas sak och blev smaningom expert p Raoul
Wallenberg. Hans familj fick lida mycket.

Nir barnen blev ildre forbjod man dem pa grund av deras modiga
stillningstagande att fortsitta i gymnasiet. Dottern Konstanze blev
infor hela skolan offentligt utskiilld av skolans ledning. “Ni ir inte
viirdig att vara medborgare i vart land. Ni iir en skam for landet!” Nir
Konstanze senare sokte sig till musikinstitutet blev den 15-driga flic-
kan grillad av rektorn och hela lirarkaren under tvd timmars tid. De
ville géirna ha en sd begdvad flicka som elev. Det enda som behévdes
var att formellt bli medlem i organisationen Freie deutsche Jugend.
Konstanze gav inte efter utan stod 6ppet for sin kristna tro. Kamrater-
na forsdkte dvertala henne: “Ingen tror ju pé det hela men tink pé din
karridr!” Senare ndr DDR-tiden redan var ett minne blott, frigade jag
Konstanze vad hon nu tinkte om sin instillning di. “Ingenting gor
mig och mina bréder lyckligare dn att vi da inte gav efter.”

Nir jag lamnade “teatern™ den kvillen i Leipzig viinde jag upp och
ned pd portmonndn. Jag var djupt gripen. Hér var minniskor som
hade samma syn som jag en giang motte i Caux. Hur skulle vi kunna
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samarbeta? Det var kanske en utopi.

Jag blev god viin ocksd med forsamlingsdiakonen Herbert Dost och
hans hustru. Dost hade ursprungligen satt det hela i gang. Det var
ocksa han som den forsta kvillen hade introducerat pjdsen. Dost hade
som ung teolog deltagit i ett seminarium i Berlin for prister. Det var
fore krigsutbrottet. “Dér var tillsammans med oss en amerikansk
lutersk prist”, berittade han. “Han hette visst Frank Buchman. Mitt
emot oss pi andra sidan av samma gata satt Gobbels med sin stab.
Buchman inspirerade mig att pa ett friskt sitt na nya ménniskor. Jag
satte i gdng. Nistan fyrtio gdnger blev jag kallad till forhor hos nazis-
terna. Sa kom kriget med allt vad det betydde av olycka for min
familj. Men efter kriget fortsatte jag inspirerad av samma syn, nu
under kommuniststyret.”

Dost utvecklade med stor kraft teaterverksamheten. “Smittan™ blev
sméningom farlig for myndigheterna. Dost blev anklagad for att tidi-
gare ha varit gestapoagent och att nu vara USA-spion. “Kyrkan méste
skyddas for sidana forbrytare”, sade kommunistpartiet. En dag blev
Dost kidnappad pa gatan i Leipzig och ford till ett hemligt fingelse i
staden. Frun hade ingen aning om vad som skett med honom. Dost
hamnade i en iskall fingelsecell pa tva ganger tvd meter. Varje mor-
gon satte vakten honom under en dusch med isvatten. Dost beslot att
inte fortvivla utan borjade bedja for fangvaktaren. Efter en tid gav
denne sitt liv till Gud. Det enda fingvaktaren kunde gora for Dost var
att virma upp vattnet. Fingelsemyndigheterna fick nys om saken och
bytte fangvaktare. Samma sak skedde med den nya. Ocksé han blev
kristen.

En kort tid efterat rikade det bli internationellt politiskt tévader och
manga fangar fick gé, bland dem Dost. Kyrkans unga tog mod till sig
och nir Dost nirmade sig sitt hem invid den miktiga Bachkyrkan
stimde hundratals unga upp en psalm. De horde till de kretsar av
okinda kiimpande kristna som vid 90-talets ingang var i framsta ledet
for att bryta ut DDR ur kommunismens grepp.

I mitten pi 70-talet frigade jag viinnerna i Leipzig vad som var det
viktigaste vi i viist kunde ge dem. Sikert viintade de att vi skulle be
for dem och inte gldmma dem. Men Ruth Langhammer svarade: “Det
som vi mest behdver ér perspektiv pa Guds kamp i virlden. Vi dr som
i en kanjon. Vad sker dir utanfor? Hur griper Gud in i skeendet i dag?
Och for det andra lingtar vi efter en bekriftelse pd att det 16nar sig att
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vara trogen mot Gud fast vi ér isolerade och standigt trakasserade.”

Det gick upp for mig att om vi som levde i fria forhéllanden holl
fast vid vir kallelse och uppgift och satte den framfor varje egen for-
del, var vi trots allt pa samma plan. Vi var arbetskamrater. Ingen yttre
mur kunde dé separera oss fast den for 6gonblicket hindrade dessa
vinner pa andra sidan att rora pa sig.

Under tjugo drs tid besokte jag gruppen varje ér och fick andra
utlindska vénner att knyta kontakt med den. Inte en enda kvill satt jag
inne pé hotellet. Hem efter hem oppnades. Det gillde emellertid ofta
att vara forsiktig och mina virdar gav goda rad. I mitten pa 80-talet
var banden till Leipzig redan sa manga att Ruth djérvt beslét ta initia-
tiv till den forsta MRA-samlingen i Leipzig. Allt miste dnnu ske i
storsta hemlighet. Deltagarna kom i oregelbunden ordning till en sal
enligt en pa forhand uppgjord minuttabell.

Pa 70-talet borjade ett slags “framgéngsteologi™ att sprida sig i
vistvérlden. Om man foljer Gud sa borjar allt ga bra, i affirer, med
hidlsan och allt annat i livet. Gar det inte bra s dr det fel pé forbindel-
sen till Gud. Detta ytliga tinkesitt fick vind i seglen p4 minga hall.
Hir i 6st var det precis tvirtom. Den som tog evangeliet pé allvar fick
riskera att mista arbete, studieplats, karridr. Frigan idag giller om den
overtygelse och enhet som da bar sd manga sttyskar, skall fortbestd i
ett enat materialistiskt Tyskland. Osttyskarna har ofta kiint sig som
andra klassens medborgare i det forenade Tyskland. Later de sig dras
med i vilfiardsspiralen eller kan de fora in en ny viirdeskala i det nya
landet?

Osttyskarna ville att kontrakt for storre affirer helst skulle under-
tecknas under den internationella Leipzigmissan. Det giillde for dem
att med alla medel visa upp en sa miktig statistik som mdojligt. DDR:s
rykte som ledande industrination maste framhivas till varje pris.

Minga osttyska industrimédn missade inte en chans att i “sikert
sdllskap” ironisera dver systemet. En frustrerad chef suckade i min
nérvaro: “Den enda statistik som jag numera litar pa ir den jag sjilv
har forfalskat.” Den tekniske ledaren f6r en firma hilsade mig med
orden: “For 30 ir sedan hade var industri kommit till randen av en
avgrund. Idag har vi tagit ett avgorande steg framét.” P4 en friga om
hur mdnga som arbetade pa foretaget svarade direktdren: “Hogst hilf-
ten.”
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Vir firma hade under ett ars tid hallit pd med ett maskinprojekt. Nu
satt jag déir dn en géng tillsammans med en hog partifunktionér for att
ligga sista hand vid kontraktet. Ndr alla tekniska och kommersiella
punkter var klara tridde nimligen ofta en betrodd partiman fran
industrikombinatet in for slutbehandlingen. Mittemot mig satt nu en
man med ett stenansikte, med ett négot cyniskt smaleende pé lidppar-
na. Jag kan inte pasti att jag precis kinde sympati for honom. I min
fantasi kunde jag se honom klddd i SS-uniform.

P4 bordet 1ig nu en diger hog med papper. Jag fragade funktioniren
om han var noéjd med kontraktet. Det var visserligen tekniskt i ord-
ning, sade han, men det var inte auktoriserat pa vederborligt sdtt och
saknade stimplar och signaturer. Jag var redan utled pé proceduren
som dragit ut pa tiden. “Ni kan fa en signatur i hérnet pa vartenda
papper och stimplar dirtill s& mycket ni 6nskar, men om det inte finns
fortroende mellan oss sa #r hela pappersbunten inte ens vird priset pd
rdpappret”, sade jag. Och jag fortsatte “Det dr precis som med ett gif-
termalskontrakt. Vad har det for betydelse om man inte tinker hélla
sig till det.” En impuls fick mig att fortsitta: “Nir jag och min hustru
gifte oss fattade vi ett beslut, att inte ha nagra som helst hemligheter
mellan oss.” Partimannen tittade forbluffad pa mig, hoppade fram till
stolkanten, tittade pd mig igen pekande med fingret och sade med ékta
forvaning: “Hur fungerar det dér?” “Tja,” sade jag, “Ni forstar sikert
ndr man reser runt i virlden sa hamnar man ju i allehanda situationer,
och frestelser kan flyga omkring. Att da vid hemkomsten hélla fast
vid ett sadant beslut kan emellandt vara litet pinsamt. Men é@ndd var
beslutet det viktigaste och mest virdefulla vi gjort i hela vart dkten-
skap.”

Fran det gonblicket kom partimannen aldrig tillbaka till kontrak-
tet. Affiren 16pte sedermera fint. Han borjade i stillet dppet tala om
sin familj, sina tvd barn, bekymmer och svirigheter som han hade.
Hans arrogans var borta. Jag hipnade. Det slog mig att héir satt tvd
min av motsatt politisk dskidning, olika sprik och tradition. Anda
mottes vi som tvd minniskor som delade i grunden samma bekym-
mer, samma forhoppningar. Jag skidmdes for min forhandsinstillning.
Aldrig mer, beslot jag, skall jag placera en minniska eller hans nation
i en box av forutbestimda fordomar.

Om véra fabriksbyggen i Afrika och arabvirlden stillde projektfol-
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ket pi prov gillde det ocksd Osteuropa. Ibland kunde detta fi mera
ovintade former.

I konkurrens med svenskarna hade vi vunnit ett kontrakt for att
bygga en fabrik i Plovdiv i Bulgarien och en annan i Khardzali invid
den grekiska griinsen. Projektet betydde hir som i alla Comecon-ldn-
der kontrakt tjocka som telefonkataloger, dndlésa protokoll och en
byrakrati som verkade hopplos. Det avgorande kontraktet kunde inte
undertecknas dd smiirre éndringar hade tillkommit. Slutansvaret maste
standigt foras hogre upp. Till sist gillde det att fa statsministerns
underskrift for att ingen ldgre ner riskerade ett felbeslut. Men statsmi-
nistern hade just farit pa semester till Svarta havet. Och sa vintade vi
igen.

Sé smaningom visade det sig att bara man kom iging hade bulga-
rerna en viss stil och storsinthet. De var inte sadana systematiker som
tyskarna. Kontraktbuntarna hade oundvikliga brister och innebar
potentiella fallgropar precis lika mycket for dem som for oss. Bulga-
rerna syntes forena vissa drag hos biade européer och araber. “I mor-
gon om det inte gar idag”, sade man. Och vi fann snart att paragraf-
djungeln var sa besvirlig for dem att vi inte behdvde frukta att de
stillde oss mot viggen. “Vi behover vil inte stanna vid en paragraf
som dr for kranglig”, menade de. I varje atervindsgrand oppnade sig
alltid en ny port. S smaningom vixte ett fortroende fram som var
uppfriskande fritt fran paragrafrytteri.

Fabriken i Plovdiv ndrmade sig sin fullbordan. Var projektchef och
jag satt en dag hos kombinatchefen och chefsingenjoren. De myste av
tillfredsstallelse. Vi utbytte artigheter och vi fick var sin tjocka tunga
medalj med en bild av Blagoev, kommunistpartiets grundare. Pa kvil-
len bjod hogste chefen oss pa festsupé till en palmomgirdad uteresta-
urang. Forutom vi tva var de flesta cheferna med fruar inbjudna.
Tacktalen och skélarna avloste varandra och stimningen steg.

Vid desserten tagade en orkester in till var separata del av restau-
rangen och satte igang med en eldig, rytmisk och mirklig melodi. Da
viinde sig kombinatchefen till mig och sade: “Ni har &dran att borja
dansen”. Jag hade ingen aning om vad det vilda stycket representera-
de som dansform. Hir hjédlpte ingenting och jag sade till mig sjélv:
“Allt for Finland och firman!”, bugade mig fér min bordsdam, kombi-
natchefens tdmligen viltilltagna fru och forde henne ut. Vi var ensam-
ma pé golvet. Jag beslot lita pa mitt goda rytmsinne och satte ohdm-
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mat igdng. I den rivande takten tog vi kurvorna elegant lutande i fyr-
tiofem graders vinkel. Allt emellanat snurrade jag runt min korpulenta
dam. “De hidr nya visterlindska danserna iir fantastiska”, utropade
hon entusiastiskt. “Jag skall tala med min man att han anstéller er som
gistande dansldrare for fritidsverksamheten vid kombinatet!” En ny
karridr alltsd om jag fick sparken i Finland!
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POLSKT BLOD

Ingen kan beskylla polackerna for att vara dverforsiktiga. “Om vi
kunde fa ens en smula av finnarnas politiska balanskonst skulle vi ha
det litet lattare”, suckade en polsk politiker en gang till mig. “Nér vi
kommit ett stycke pa vig blir vi hetsiga och allt gér i kras igen.” Men
man kan ocksa fraga sig om Polen vore fritt idag utan detta oforvigna
temperament,

Vi satt vid ett langt bord i huvudkontoret for en stor industri i Wars-
zawa. Det var pa 70-talet nir kommunisterna holl landet i ett jdrn-
grepp. Vi var tva fran vart bolag och tio polacker. En av de polska
ledarna fragade: “Vilket sprak skall vi anvinda?” och fortsatte genast:
“Jag talar visserligen flytande ryska, men det végrar vi tala.” Pa kvil-
len blev vi bjudna pa stor middag i Gamla stans finaste restaurang.
Chefen for koncernen som hade Over trettiotusen anstillda steg upp,
hojde glaset och vilkomnade oss med hog rost: “Vira bada linder har
var sin store man. Ni har er Mannerheim, vi har vér Pilsudski. Skal!”
Det var nagot man inte borde siga i Polen.

Ett tiotal ganger hade affarsresorna fort mig till olika delar av
Polen. Det gick inte alltid sa bra som vi hoppats. Var firma hade en
gdng byggt en anlidggning i Polen men olika tolkningar av kontraktet
ledde till konflikt och till slut anség bada parter det nodvindigt att ga
till domstol.

Genom dessa hidndelser blev emellertid Janusz Witkowski, en av
ledarna i foretaget, och jag vianner och senare bodde jag vanligen hos
honom i Warszawa. Janusz var kommersiell direktor trots att han inte
var partimedlem. Men hans stora erfarenhet och sprikkunskaper gjor-
de honom oumbdrlig. Janusz far var general under kriget i den polska
nationella armén och hade varit en av de ndrmaste kollegerna till
Warszawas forsvarare general Bor Komorowski, den man jag for 6ver
tjugo dr sedan triffat i Caux. For att ridda sig ndr kampen i stadens
centrum rasade, vadade den 12-arige Janusz med sin lilla syster
genom de underjordiska kloakerna och lyckades né flodstranden. Tre
motorbatar med flyktingar for ivig. Baten med syskonen kom 6ver, de
andra skots i sank. Vid krigsslutet atervinde den 14-arige Janusz fran
landsorten till huvudstaden utblottad pa allt. Bade stadshemmet och
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landshemmet var 6delagda. Under kriget omkom 600.000 Warszawa-
bor.

Janusz blev ingenjor och gifte sig med Janina. Som skolflicka hade
Janina farit pa en sangturné med skolkoren till Sovjet. Det var ett par
dagar innan tyskarna angrep Polen. Kdren fick inte dterviinda. Janina
med en kamrat blev siind till Stalingrad till arbete i en vapenfabrik,
Nir kampen om staden rasade som hardast lyckades Janina fly genom
linjerna. Efter manader av strapatser nadde hon hemmet bara for att fi
veta att tyskarna just fort bort hennes far. Varje polsk familj dr en
levande illustration av Polens blodiga nutidshistoria.

Sonen Marek var jimt ute pa gatorna for att deltaga i studenternas
demonstrationer mot milisen. Modern var i stindig skrick. Sent en
vinterafton kom Marek in nir jag satt hemma hos familjen. “Har du
varit ute och varit oforsiktig igen?” fragade pappan skarpt. “Om vi ir
forsiktiga som du kan vi aldrig bli fria”, klimde sonen till. Pappan
hojde tonen. “Du dr ung och du saknar totalt historiskt perspektiv. Du
forstdr inte alls vad vart land gétt igenom! Gor alla som du gér det
illa!” Marek blev upphetsad: “Gor alla som du gor, da har vi forlorat

Janusz Witkowski t.h. vid Solidaritets hégkvarter i Warszawa ndgra dagar innan
Jaruzelski proklamerade udantagstillstand.
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spelet. Du ir en forriddare!” Nu forsokte den blida modern lugna man-
folket.

Nista dag sade fadern till mig: “Det ér en svar skiljelinje vi berérde
1 gar. Ibland fragar jag mig om jag i sjélva verket ir en forrddare
genom for stor forsiktighet.”

Nagra ar senare var Marek inkallad som vérnpliktig. Det var krigs-
tillstind och han kommenderades till Warszawas flygplats. En dag
anlinde ett flyg fran Italien och chefsofficeren papekade for Marek att
Italien och Polen egentligen hade mycket gemensamt. Som vanligt
kunde Marek inte hélla kift. “Det stimmer,” sade han, “vi bada har ju
var maffia”. Marek forpassades omedelbart till en garnison i andra
dndan av landet.

En grupp patriotiska industrimén fran hela landet brukade hemligen
triffas for att tala om sina svarigheter. Janusz berittade att fragan
varje gang kom upp om vilken linje som var mest fosterlindsk: Antin-
gen att forsvara industrins arbete, inte genom sabotage men genom att
folja reglerna bokstavligt, vilket naturligtvis skulle leda till stagneran-
de verksamhet men ocksa till lagre levnadsstandard. Eller att arbeta sd
effektivt omstindigheterna tilldt for att hjdlpa upp ekonomin, och
samtidigt da lata kommunistregimen ta at sig édran.

Nir Solidaritet gjorde sitt stora genombrott kort efter pavens besok
1979 var alla néistan som berusade. Janusz tog mig till hgkvarteret
for Solidaritet. Det sjod av aktivitet. Men samtidigt lag det oro i luf-
ten. “Det kan inte fortsitta linge s hdr. Det dr ett olycksbadande
lugn™, sade Janusz. Nagra ménader senare var jag igen i Warszawa.
Janusz var orolig. “Varje natt vaknar jag vid minsta ljud och gar till
fonstret. Manne ryssarna nu ér hidr?” Oron var berittigad. Bara ett par
veckor senare marscherade Jaruzelskis milis forbi Janusz' hem. Krigs-
tillstind blev proklamerat i landet.

Det riadde fortfarande krigstillstand nir jag nésta ging kom till
Janusz fabrik. Snabbt sade han at mig: “Vi kan inte tala fritt i ett enda
rum, allt avlyssnas. Vi far i stdllet ut till begravningsplatsen! Men
passa pa att inte siiga nagonting i bilen. I gir forstod jag att min nye
firmachauffor &r i hemliga militdrpolisen.” Vi dkte alltsd ut pa “sight-
seeing”, forst till den gamla begravningsplatsen och vidare till platsen
didr kommunistpartiets pampar hade sina statliga monument. Hir
forde vi sedan véra samtal och smidde véra planer. Pa Janusz uppma-
ning uttryckte jag sedan i bilen nigra ord av erkiinsla fér de gamla
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kommunistledarnas “utomordentliga fortjénster”.

Aldre polacker, Janusz bland dem, trodde inte att de nigonsin mera
skulle fa uppleva ett fritt Polen. De kom alla pd skam. Stalins milis
skulle trots allt snart visa sig vara svagare dn “pavens divisioner”. En
kvill i en fullpackad kyrka sig jag en gammal gumma std i gingen
stodd pd en stav. Under en katolsk gudstjénst knébdjer man nédr man
ber. Nir det gillde att igen ga ner pa knd “klittrade” gumman modo-
samt ner lings sin stav och nadde golvet nidr bonen néstan var slut och
kom sedan langsamt upp igen. Det var inte friga om att komma lattare
undan dn andra. Det dr omojligt att Gud later ett sddant folk gd under,
tinkte jag.

En viin i Bonn bad mig pa 70-talet att vid tillfille séka upp en tidi-
gare polsk politiker som han en ging triffat i Tyskland. I hjirtat av det
gamla Warszawa fann jag Stanislaw och Elvira Stommas hem. Med
hjilp av gamla kartor och fotografier hade polackerna iyckats aterupp-
bygga den totalforstorda historiska gamla staden i dess ursprungliga
skick.

Ocksé Stommas forflutna var dkta polskt. Elvira foddes i ett fangli-
ger i norra Sibirien. Stanislaws familj hade mist sin stora gérd i Litau-
en under forsta viirldskriget. Andra viirldskriget lamnade dem éterigen
totalt utblottade.

Stanislaw var jurist men efter krigsslutet kiinde han att allt hade fal-
lit ihop. Det enda han hade kvar var sin tro. Han tog upp teologiska
studier. Hans niirmaste studiekamrat var blivande paven Karol Wojty-
la. “Men si tridde en 6desdiger faktor in pa scenen”, sade Stanislaw
och pekade pa sin hustru: “Hon kom in och drog mig ut ur teologin in
i juridikens viirld igen”. “Ja det var ddesdigert”, sade jag. “Ett ord-
sprik sdger att det for juristen dr hart ndr omgjligt att ndgonsin
komma till himlen.”

Som professor i straffritt blev Stomma sedermera parlamentsmed-
lem for det lilla katolska partiet som kommunisterna ldt existera for
att ge sken av demokrati. Men hans politiska bana fick senare ett
abrupt slut. Manga polacker ansag att en verklig patriot dverhuvudta-
get inte kan vara med i ett kommuniststyrt parlament. Stomma mena-
de att den normala skoétseln av samhillsfunktionerna under alla om-
standigheter maste fortsitta, och dirfor borde nagra icke-partimed-
lemmar ocksé vara med. Dirtill var kardinal Wyszynski angelédgen att
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Professor Stanislaw Stomma (i mitten) var den ende i polska parlamentet som 1976
inte rdstade for kommunisternas lagforslag.

kyrkan skulle ha en “observationsplats™ i det politiska livet for att i tid
kunna forbereda motatgirder.

Det politiska lidget skirptes 1976 allt mera och en ny grundlag skul-
le stadfistas for att fastsla kommunistpartiets 6verhoghet. “Nu gillde
det en principfraga dir jag inte kunde kompromissa”, sade Stomma.
Han rickte mig tva dramatiska pressfoton. Det ena visade hur samtli-
ga 460 parlamentsmedlemmar, med ett undantag, riackte upp handen
for att godkidnna forslaget. Det andra fotot var fran en bekriftande
omrostning. Alla som var emot forslaget skulle ricka upp handen. En
hand hojdes: Stommas.

Stomma maste ldamna parlamentet. Men hans stédllning var nu
grundmurad bland polackerna. Nir jag triffade honom var han ordfo-
rande for drkebiskopens sociala rdd och mitt uppe i kritiska under-
handlingar som rorde kyrkans och statens samarbete. Stomma var en
kortvixt, forsynt och ytterst belevad polsk gentleman av den gamla
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stammen. Kanske paminte han litet om Charliec Chaplin. Man kunde
inte genast fatta att bakom ytan dolde sig en kraftkarl.

En kusin i Finland var alltid nyfiken pa vem jag tréffat i Polen. Hon
var mikta stolt dver det polska blod som fl6t i hennes ddror. Nir jag
nimnde Stommas namn sade hon att det ldt bekant. “Tink om vi &r
slikt!” “Du ir tokig”, sade systern, ténk pd att landet har trettiofem
miljoner invanare”. “Vi kan ju énda forska i det”, foreslog jag. En
kvill i Stommas hem jimforde vi vara slikttridd. Vi fann till vér stora
forvaning att ett band verkligen existerade till slidkten i Finland.
genom hustrun till en general Stomma i tsarens armé som ibland
under somrarna vistades i Finland. “Ela”, ropade Stanislaw till hus-
trun i koket, “vi har kusiner i Finland! Lat oss fira det!” Stanislaw tog
fram en flaska gammal konjak. “Ja,” sade jag, “men ni maste ocksa
ovillkorligen lidra kinna dessa ‘néra’ anforvanter™!

Det lyckades oss att inte bara fa Stanislaw och Elvira 6ver till Hel-
singfors utan ocksé sonen som sokt asyl i Frankrike. Varje kvill var
det fest i sliktens olika hem i Helsingfors. Stornma gav méanga av vart
lands ansvariga mén virdefull insikt i Polens situation.

Stommas ville nu i sin tur introducera mig till olika kretsar i Polen.
En dag forde Stanislaw mig till Laski, ett katolskt centrum for blinda
barn nira Warszawa. Utan officiellt stod skétte en liten grupp frivilli-

Elvira och Stanislaw Stomma hemma hos oss i§ Helsingfors med Pauli Snellman.
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ga flera hundra barn. Besdket blev for mig bérjan till en kontakt som
fortsatt genom éren. Pa 30-talet var Laski ett centrum for kyrkans
andliga fornyelse i Polen. Elvira arbetade ddr som sjukskoterska tre
manader under upproret i Warszawa nir polackerna kimpade mot tys-
karna och forgdves vintade pa rysk hjilp. Mer in nagot etsade sig in i
Elviras minne de blinda smé barnen som stack sina hidnder i hennes
ndr striden i staden rasade som virst. Det var det enda som fanns kvar
av normalt liv.

Stommas visste om mitt engagemang i industrikonferenserna i
Caux. Stanislaw tyckte inte sirskilt om Schweiz men var vilvillig till
vad Caux stod for. Han menade dock att médnniskorna dér i all sin vél-
mening inte kunde fatta den brutala verkligheten i Polen och att de
darfor knappast hade nagot vidsentligt att bidra med. Stanislaw och
Elvira beslot emellertid en sommar resa dit. Vad som métte dem dér
var en Gverraskning. “Jag tror att jag har hittat en uppgift som dnnu
viintar mig i livet”, sade den nistan 80-drige Stanislaw och tillade:
“Ett av de stora hindren for Polens utveckling ligger i den utbredda
cynismen bland vara ledande intellektuella. Den maste bort.”

Nir senare alla forddmningar rasade och Polen brét med Sovjet och
kommunismen, valdes Stomma in i den nya senaten med attio procent
av alla rosterna i en valkrets dédr han inte var hemma. Som 82-drig
dldste senator oppnade han 1991 den nya senaten.

Tvé ar tidigare firade Stanislaw sin 80-arsdag i Warszawa. Rom
sinde en representant for att halla en festgudstjénst till hans #ra. Ett
par dagar tidigare blev han inbjuden pa festmiddag till vésttyska
ambassaden. Visttysklands utrikesminister Genscher tackade Stomma
for att han som forsta polack efter andra virldskriget hade Gppnat
vigen till det slagna Tyskland och bestkt landets president. Det var
vid en tid nir bitterheten i Polen var massiv mot allt vad ryssar och
tyskar hette.

Hemma hos Stommas frigade jag Stanislaw hur han hade fatt tan-
ken att da ta detta steg visavi Tyskland. Det gick tillbaka till en liten
héndelse pa garden i Litauen nir han var knappt nio &r gammal.
Under forsta virldskriget drog émsom ryssar, 6msom tyskar genom
trakten. En gang ndr tyskarna slagit ldger i nejden tog en ung tysk
underofficer sig an pojken. Han ldrde Stanislaw rida och visade vin-
lighet och omsorg. Da tinkte pojken att alla tyskar kunde inte vara
djdvlar som man hade sagt honom. Sa kom det andra virldskriget med
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tyskarnas grymheter och forintelselidgren i Polen. Vid krigsslutet ville
ingen knyta kontakter med Tyskland. “Da kom jag ihdg min upplevel-
se som niodaring,” sade Stanislaw, “och jag beslot att ta forsta steget
for att bygga en ny bro till tyskarna. Ténk hur en sadan enskild hén-
delse kom att priigla hela min instéillning!™ Sa tillade han: “Nu &r fra-
gan hur vi bygger broar till ryssarna. Och det kommer att bli en svara-
re uppgift.”




PRESIDENT SADATS UTMANING

Virlden lystrade nédr nyheten gick ut om Egyptens president Anwar
Sadats resa till Jerusalem for att bygga en bro till Israel och dess stats-
minister. Jimmy Carters outtréttliga arbete bakom kulisserna i Camp
David hade banat vig for detta steg. And4 var det nagot ingen hade
kunnat dromma om efter de forodmjukelser Egypten lidit under kri-
gen mot Israel.

Nir jag horde nyheten var det ndgot som pé djupet rorde mig. Jag
hade s@ méanga starka band till arabvirlden. Det fanns politiska kom-
mentatorer som menade att Sadats steg bara var ett politiskt rdvspel.
Men négot i mitt innersta sade att hir hade Gud sjélv varit arkitekt.
Sadat satte sin egen auktoritet, sitt liv och sin politiska framtid pa spel
i ett forsok att bygga forsoning. Det dréjde inte linge innan han med
sitt liv fick plikta for sin djidrvhet.

Under manga dagar gick jag och tiankte pa Sadat. En tidig morgon
slog mig tanken: “Vad dr ditt Jerusalem?”” Mitt uppe i ett intensivt
industriarbete som stindigt forde mig ut i véirlden glomde jag litt de
konflikter vi hade genomlevat i MRA i var tidigare arbetsgemenskap.
Anda fanns dir pi botten ett vemod éver band som brustit mellan kol-
leger som trots allt delade samma tro men inte lingre samarbetade.
“Skulle jag ha mod att handla som Sadat”, frigade jag mig sjilv. Jag
blev inte kvitt tanken. En dag bad jag: “Gud, om det finns ett steg som
du vill att jag skall ta for att bringa forsoning i vart vérldsarbete, om
inte annat @n det minsta lilla element, sd visa mig det och gor mig vil-
lig till det.”

Inte ldnge efter detta var jag tillbaka i Polen tillsammans med var
firmas hogste chef. Det var en rakall, mérk decembermorgon. En
polsk firmabil kérde oss och min vdn Janusz Witkowski ut till en
industri i Pabianicze langt ut frain Warszawa. Vagen hade just gatt
genom en skog och en slitt 6ppnade sig framfor oss. Vi satt halvda-
sande 1 bilen nir chaufféren skrek “Jesus!”. Jag mirkte med ens att
bilen rorde sig sidledes fram och roterade sakta runt, alltjgmt i 120
kilometers fart. Vigen var tickt av svart is och bilen hade vanliga
sommardick. Sidledes guppade bilen dver motorviigens mellansekti-
on utan att stjdlpa, mellan elstolparna och vidare mot andra sidans
dikesren och stannade sedan slutligen i mitten av végen. Till raga pa
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allt kom i samma 6gonblick en annan bil rusande fram med hog fart i
morkret men lyckades undga en frontal kollision genom att sekunden
innan kora ut pa akern. Var chauffor var chockad. Pa kvillen var
kombinatdirektdrn vérd vid en stor middag. Ocksa han var skakad och
foreslog gang pa ging en skal “till er riddning!”. Jesus hade sikert
hort chaufforens nodrop, tinkte jag. Annu en ging hade jag klarat liv-
hanken.

Strax efter fick Aino erfara detsamma pa ett lite annat sitt. Hon
klagade en dag Over en svag oronvirk. Som skolflicka hade hon haft
en svar oroninflammation men den hade inte efterlimnat andra men
an forsvagad horsel pa ena orat. Hon gick nu till en 6ronldkare som
lugnade henne och gav nagra piller. Men det hjdlpte inte riktigt sd hon
sokte upp en professor, en dronspecialist. Inte heller han sag ndgon
orsak att vara oroad. “Det gar snart éver!”

En morgon i var gemensamma stilla stund fick vi bada, helt obe-
roende av varandra samma tanke, att inte nja oss med det besked vi
fatt utan soka upp #nnu en specialist. Ar det inte férmiitet av oss att
tvivla pa dessa tva lidkare, menade Aino, men beslét dnda folja tanken
vi fétt.

En vin rekommenderade en finsk professor som kanske var den
bista i sitt fack i Europa. Men det var knappast sannolikt att han hade
tid. “Om han inte vet sa vet ingen”, sade min vin. Aino lyckades fa en
stund med professorn. “De forra diagnoserna ir helt fel”, sade ldkaren
och tillade: “Hir foreligger en sa allvarlig sak att vi omedelbart maste
operera. Vi har ingen tid att forlora. En infektion haller pa att tringa
in i hjidrnan och kan snabbt leda till doden. Jag stiller er forst i hela
operationskon.” Operationen lyckades.

Vi hade bidgge inom loppet av en kort tid fitt vart liv tillbaka. Vad
betyder det, fragade vi varandra.

En dag slog mig en klar tanke: “Gud ir aldrig obestimd och oklar.
Ditt Jerusalem ir Stockholm.” Pa en gang visste jag vad det gillde.
Under minga ar hade jag samarbetat med en svensk. Men under de
vanskliga aren som sedan foljde stingde jag mitt hjérta och sinne helt
for honom. Jag kiinde varken hat eller bitterhet men jag hade avskrivit
honom frin mitt medvetande. Anger borjade fylla mig. Jag forstod att
min instillning 1 Guds 6gon var hardare dn hat. For hat tar énda stall-
ning till en ménniska. Jag sig foljderna av min hérdhet. Vad min
svenske kollega hade gjort eller limnat ogjort var nu med ens totalt
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irrelevant. Min sak var att be honom forlata min kalla instéillning. Jag
maste ocksd be Gud forlata mig och be honom fylla mig med en ny
kéirlek. Jag berittade for Aino om mina tankar. “Det r ett drastiskt
1 steg om du tar det”, sade hon.

Den forsoning vi upplevde har hallit. Férhéllandet blev inte endast
helat utan vi knot ett viinskapsband som fortsatt intill denna dag. Med
forvaning fick jag se hur féljderna av detta enkla steg spred sig som
ringar pa vattnet utan att jag egentligen gjorde nagot mera. Sjélv fann
A jag mig snart pd nytt mitt uppe i en arbetsgemenskap over alla gréin-
ser.
| Jag hade inte besokt Caux pa fjorton ar. Nu upplevde jag platsen
y med nya 6gon. Det hade ingenting att géra med briljanta foredrag och
i analyser. Hir var en levande miljo dar ménniskor blev inspirerade att
' soka sin egen roll, sé att Guds vilja kunde bryta igenom de oldsta fra-

gorna i virlden. Om man en gang i livet fitt en vision som ger global
spannvidd it ens arbete, kan man aldrig glomma det. Man blir aldrig
mer tillfreds med ndgot sndvare. MRA var inte mera for mig en
| “rorelse” dir jag hade en uppgift. Det var snarast ett gemensamt upp-
HI drag tillsammans med nya och gamla vinner, att fora paskens erfaren-
R het av forlatelse och inre frihet som en helande kraft in i hjirtat av
vart moderna samhille.
' Det var som om jag hade fitt en ny livsuppgift som en ofortjint
gdva, nagot som fyllde mig med tacksamhet. Aino mirkte skillnaden.
Hon hade under de géngna aren ibland klagat 6ver att jag var liksom
ett insténgt lejon, retlig och otillfredsstilld. Det skapade spénningar
hemma. Vi fann en ny enhet i en kallelse vi badda kunde satsa véra
krafter pa utan forbehall. Det blev en kraft som skulle béra oss genom
de ovintade svarigheter som snart stod for dorren.

“Tink om det vore mojligt att skapa ett hjdrta i riksdagen”, sade
Aino en dag till mig. Medan jag stindigt var pa resor och affirsméoten
hade Aino ofta tinkt pd om vi pa ndgot sétt kunde ge atminstone ett
| litet bidrag till att hjdlpa politiker hos oss att se tingen ur litet storre
perspektiv. Var vi i Finland sist och slutligen nojda sé linge det gick
bra for vart eget land? Vi kunde inte viirja oss for att det verkade si.
| Om vi bara hade en grupp riksdagsmin som bérjade tinka i nya
| banor. Hur 6ppna sinnet hos vart folk att mera tinka pa vad vi kunde
| ge bortom grinserna? Minga riksdagsmén hade sikert en kristen tro
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men sdg den oftast som en personlig sak och kanske som en utmaning
att handla moraliskt i man av mdojlighet. Men tanken att Gud har en
plan som han ér villig att visa var ganska frimmande.

Ainos idé verkade fin men hur kunde det ske? Nyckeln kom fran
Afrika.

En afton satt jag hemma hos en bekant i London. “Jag har tvd unga
vinner fran Zimbabwe hér i staden”, sade han. “Deras drom éar att
komma till Norden innan de reser hem. Kan du gora nagot i saken?
Problemet #r att Rhodesia har upphort men officiellt finns &nnu inte
Zimbabwe, och Nordens ambassader siger att det darfor inte gar.”
Saken var komplicerad men genom en tjdnstvillig herre i Helsingfors
fick de tvé afrikanerna specialtillstaind. Hér var nu en utomordentlig
chans for vara politiker att fa hora om Zimbabwe. Sjdlvstindighets-
kampen var slut. Vad hade egentligen hint? Hur hade man kunnat
undvika ett stort blodbad? Det friagade sig alla.

Mikko Asunta tog kontakt med riksdagsledaméter frin alla olika
partier och med utrikesministeriet. Intresset var stort. I det gamla Syd-
Rhodesien hade statsminister Ian Smith’s son Alec lyckats dvertala
sin far att natten fore en stor arméoperation triffa Mugabe for ett sista
forsok att fa till stind forsoning. Ian Smith hade strax dessforinnan
kallat Mugabe for Satans apostel och Mugabe hade satt Smith pa fors-
ta plats i sin likvidationslista. Alec hade varit heroinmissbrukare och
drogforsiljare. Genom ett under hade han blivit en fri man. Han hade
funnit en tro som han genast ville omsiitta i handling i landets despe-
rata ldge.

Vara afrikanska vinner berittade i detalj om de dramatiska hiindel-
ser som kulminerade i den nattliga episoden och i fred. Litet senare
blev en dokumentiirfilm gjord om de gangna hiindelserna i Zimbabwe.
Alec Smith och tidigare gerillamén berittar i den om sina upplevelser.
“Den filmen maste ha premiir i riksdagen”, sade Mikko Asunta. Hur
skulle det lyckas? Men Asunta med sin enastdende envishet fick ett
femtiotal fran alla partier att stilla upp, hogermin, kommunister, libe-
rala. Denna eftermiddag blev upptakten till en livlig méangérig kontakt
med manga riksdagsledaméter. Snart var Alec Smith sjélv under en
vecka var gist i Helsingfors. Den tidigare heroinforsiljaren var nu
den ende vite filtprasten i Zimbabwes nya nationella armé.

Under de féljande dren kom en stadig strom av gister frin olika
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delar av virlden for att dela med sig erfarenheter av att bygga forso-
ning och samarbete pa en grund som inte kunde rubbas i forsta storm.
Dir var kyrkomén fran Afrika och socialistledare fran Frankrike, ung-
domar frin Indien. Vért hem var en genomfartsplats for folk fran alla
virldsdelar.

Vi samarbetade foérutom med Mikko Asunta ocksé ivrigt med poli-
tiker frdn de flesta partier. En av de ivrigaste var Margit Borg-Sund-
man, en riksdagsledamot som ocksa varit ledare fér kvinnornas
virldsrad.

Margit var en av de mest orddda politiker jag ként. Riksdagens
vaktmistare sade att hon var den érligaste av riksdagens alla medlem-
mar. Hon horde visserligen till hogerpartiet men réstade ofta till par-
tistyrelsens forargelse 6ver partigrinserna om det motsvarade hennes
overtygelse. Trots att hon ideologiskt stod sa langt borta fran kommu-
nisterna som det gick, var hon vin med kommunistpartiets ordféran-
de, Hertta Kuusinen, dotter till en av Stalins betrodda regeringsmén
under kriget. En djupt miinsklig erfarenhet av sorg hos bada skapade

Margit Borg-Sundman i Panchghani, Indien, med Mahatma Gandhis
sonson Rajmohan Gandhi och James Dickson.
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ett mirkligt band av vinskap. Det holl trots de offentiiga dusterna
dem emellan.

Margit vagade ta upp den moraliska kampen och var villig att bli
missforstidd. Hon visste att demokratins immunsystem stod och foll
med att vi var modiga nog att tala ut och hamna i blasvider nir fres-
telsen att tiga var stor. Hon brann for att 6ppna sina politiska kollegers
hjirta och tinkande fér Guds dimension Margit sparade aldrig sig
sjalv. Hon var attio ar ndr hon beslot fara till Zimbabwe trots svdr
invaliditet. Det var just ndr landet blivit sjédlvstindigt.

Négra ledande personer i det nya Zimbabwe hade hort om Margits
centrala roll efter krigsslutet 1944 nir nistan en halv miljon finlinda-
re hade mist sina hem. Inom loppet av nigra veckor maste alla dessa
minniskor fa nya hem vister om den nya patvingade griinsen. Margits
erfarenheter var viirdefulla for det nya afrikanska landet. Ocksa dir
giillde det att forflytta stora befolkningsgrupper.

Margits vinner, sliktingar och hennes likare sade att det var van-
sinnigt av henne som sjukling att resa iviig. Nir hon inte lyssnade pd
det orat, sade hennes stiderska till slut med undergiven rost: “Ja, Mar-
git, hirnist triffas vi d& i himmelen.” Margit kom tillbaka fran Zim-
babwe, inte i kista utan vid bittre hilsa dn fore resan.

Nir Margit firade sin 85-érs fest steg min dotter Elina som di var
tjugo dr gammal fram nir ordet var fritt: “I Margits sillskap glommer
jag helt all dldersskillnad.”

Aino kiinde efter de gangna aren att hon hade en uppgift som gav
mening &t livet. Hon kiinde att hela vért virldsarbete under de svéra
aren hade fitt en dyrbar lirdom som banade vig for framtiden. Hon
bjod stiindigt unga finlédndare att vara med om det hon sjdlv gjorde.
Hon 6ppnade for dem en virld de inte kinde. Vi arbetade dagligen
ocksi tillsammans med Margareta och Eero Sundell. Deras osedvanli-
ga helhjirtenhet var en fortsatt inspiration. Vi och vira viinner var inte
ute for att fiska nédgon in i nagot projekt eller en rorelse. Det var kans-
ke hemligheten till att vara vinner i riksdagen var ivriga att komma
igen. Vi ville ge en impuls och visa pa en sillan tillimpad dimension
av ledarskap. Ofta fann vi att dessa mén och kvinnor trots alla sina
kontakter kiinde sig ensamma som ménniskor.
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NAGRA VECKOR KVAR

En januarimorgon 1983 klagade Aino over lindrig virk i magen.
“Kanske borde vi ga till ldkaren”, undrade hon. Likaren antog att
ingenting avvikande forelag men ville dnda for sdkerhets skull ta ett
par rontgenbilder som séndes vidare till en specialist. Denne tog ett
par nya bilder och foreslog en liten diagnostisk operation for att vara
pa sikra sidan. Elina var nu femton &r. Vi var bada oroade 6ver den
vindning saken tog. Nagra dagar senare blev Aino inlagd pa sjukhu-
set.

Jag triffade kirurgen morgonen efter operationen, just nir han skul-
le ga in till Aino. Det planerade lilla ingreppet hade blivit en kompli-
cerad heldagsprocess for tvé kirurger. Det var en langt utbredd cancer.
Kirurgerna hade inget annat val dn att avldgsna hela magsidcken och
tre andra organ. Symptomen hade varit sa svaga att en diagnos inte
hade varit méjlig utan kirurgiskt ingripande. Av Ainos trétthet borde
vi kanske ha anat att allt inte var i skick. Men det var den morka tiden
pa aret. Vart liv var intensivt och tréttheten dérfor inte sa forvdnande.

Aino hade just vaknat och visste ingenting om resultatet. Profes-
sorn fragade mig hur mycket jag tyckte han borde beritta for henne.
Jag svarade att vi en gidng hade beslutat att aldrig ha hemligheter oss
emellan, och det gillde nog ocksa nu. “Om sa dr fallet kan ingenting
vara bittre”, tillade professorn. Tio minuter senare var jag hos Aino.
Lugnt beriittade hon vad professorn just sagt henne. Vi beslot att Elina
méste fa veta allt. Bdde da och senare visste hon lika mycket om sin
mors tillstdnd som hennes forildrar.

Med karakteristisk seghet bérjade Aino repa sig. En dag rakade hon
lisa ur den 103:dje psalmen en vers dir psalmisten uppmanar att
tacka for “allt det som dr i mig”. Aino smalog: “Har dr ju ett exakt
besked hur jag skall forhdlla mig till dessa magbesvér.”

Ett ar senare konstaterade likaren att han kunde visa gront ljus for
framtiden. Inga spar av cancer fanns mera. Aino och jag kunde gora
langtidsplaner, naturligtvis med de besvirliga begrinsningar som ope-
rationen hade medfort. Hela resten av sitt liv skulle hon fa leva med
starkt reducerade krafter. Anda var det en stor dag av frojd. Vi kunde
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fortsiitta att arbeta med véra vinner, ha minniskor hemma hos oss. Vi
kunde knappast tro att det var sant. Det var var och vi planerade t.o.m.
en kort resa till Schweiz.

Nagra veckor gick. En dag sade Aino att dtandet som ju efter ope-
rationen alltid var besvirligt var aningen svérare dn vanligt. Kanske
det dr klokt att fa nigon medicin innan vi reser ivdg, tankte hon. Lika-
ren ville for sikerhets skull ta ndgra rontgenbilder. De nya bilderna
var oklara och kirurgen ville gora ett obetydligt operativt ingrepp for
att forsékra sig om att ingenting speciellt var a farde. Aino hoppades
pa det biista men var antagligen i sitt innersta forberedd pa det virsta.

Det var pask. Pa sjukhuset skrev Aino i sin dagbok: “Kire Jesus, du
far da ta hand om alla slags situationer. Lat oss tillsammans se och
uppleva ocksa denna situation.” Ingreppet avslojade ett vidstrickt nytt
canceromrade som med alarmerande fart tringde fram i olika riktnin-
gar. Likaren var helt 6verraskad. Ingen operation var mera mojlig.
Ingen bestralning eller medicinbehandling kunde mera leda till resul-
tat. “Det hir &r en grym sjukdom”, sade han och forutsade att slutet
kunde komma efter nigra veckor. Jag gick fran sjukhuset nistan som
beddvad.

For andra gingen pa litet Over ett ar hade vart livsperspektiv dndrat
riktning. En dov slutgiltighet kastade nu sin skugga 6ver virt liv. Aino
var seg och veckorna och manaderna foljde varandra. Men sjukdomen
och plagorna satte en allt hardare stimpel pa hennes yttre. Till slut
vigde hon knappa fyrtio kilo. Aino foérholl sig till allt utan uppgiven-
het fast bordan emellandt syntes dvermiktig. “En del av livet innebér
ocksé att ldra sig avstd”, sade hon 4t mig. Nir recessionen manga ar
senare drabbade Europa tinkte jag pa vad Aino sagt. Det fanns i vart
land en benhard vigran hos bittre lottade att avsta en tum av uppnad-
da fordelar for de forfordelades skull.

Jag ville forst protestera i mitt inre. Det intensiva arbetet pa firman
tvingade mig pa dagarna att glomma situationen dar hemma. Men pa
resan till och fran kontoret kom allt 6ver mig. Jag grit ibland hela
vigen i bilen.

Undret skedde att den korta tid vi enligt ldkaren borde ha haft kvar,
tinjdes till hela fjorton méanader. Efter Ainos dod fann jag de spridda
anteckningar hon gjort i sina stilla stunder. Vanligen sparade hon dem
inte, men nu tickte de just denna period. Nir jag ldste dem gick det
upp for mig att denna svira tid hade en annan sida.
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Dessa méanader blev for Aino en ny upptécktsresa till en inre virld,

4 lika verklig som den yttre; hur finner man ett svar pa fruktan, vad
betyder Guds kallelse nér alla yttre resurser dr slut, vad dr en déende
miinniskas plats och nytta i samhallet.

Det mirkligaste var den tacksamhet som véxte fram hos henne.

Den blev efterhand det birande elementet under dessa manader. Hon
pekade pa en annan grundinstéllning till tillvaron, pa nidgot som kan
borja genomsyra livet oavsett vad som moter oss.

Jag bad Elina och Ainos syster ldsa anteckningarna frin Ainos sista
| ar. De var bada overtygade om att de kunde bli ett starkt stod ocksd
| | for andra ménniskor i liknande beldgenhet. Resultatet blev en liten

| bok som senare ocksa blev Gversatt till fem andra sprak.

Aino vistades omvixlande hemma och pa sjukhus. Ibland hoppades
hon kunna forldnga de korta hembesoken atminstone med nagra
dagar. For Elina och mig var det svart att veta hur vi skulle handla.
Elina var i skolan hela dagen och mitt arbete tvang mig ofta att vara
utomlands. Vi kunde inte hemma ge Aino den vard hon behovde. Mitt
samvete pldgade mig ofta nir jag inte visste vad jag skulle gbra. Men
Aino trodde att Gud visste vad som var bist i varje skede och att han
steg for steg skulle ge den klara ledning som vi behovde. “Det ér bra
att vara ensam och i ro dessa dagar,” skrev hon i borjan pé sin sjuk-
husvistelse, “att vara pa ‘retreat’ pd sitt och vis. Det 4r bra att allena
mota och ta itu med vissa ting och situationer.”

Aino tinkte pa var tonarsdotters framtid nér hon nu sjilv snart skul-
le d6. Hon sag Elina som ett av sitt livs stora under. Likarna hade en
gang konstaterat att Aino med storsta sannolikhet inte kunde fa barn.
Aino sade en dag att hon maéste dverlata sin oro for Elinas framtid i
Guds hand. “Om jag sorjer for hennes skull betyder det bara att jag
har ett krav pé att Elina skall fa en tryggad framtid utan alltfér manga
kast, men det kanske hindrar hennes sttrsta vixt som ménniska.”

Aino tidnkte helt realistiskt ocksd pa min framtid. En dag sade hon
helt ovéntat at mig: “Jag hade idag en klar tanke att du skall gifta dig
pa nytt nér jag dott.” “Aldrig!”, svarade jag genast, “aldrig far jag en
sadan kumpan som du!”. Men Aino fortsatte lugnt: “Nu talar du inte
pé det sitt som Gud tidnker. Du ér inte narmare Gud om du forblir
ogift. Var siiker pa att du inte binder dig till det som har varit med
sadana band som inte han har inspirerat.” Langt senare, bara ett par
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veckor innan hon dog, kom hon tillbaka till samma sak: “Hor du,”
sade hon, “lovar du att du hdller ditt hjdrta 6ppet for ett nytt dktens-
kap?” Jag brummade nagot otydligt. “Lovar du?” upprepade Aino sin
fraga med en viss skirpa. “Na jo”, svarade jag. Fyra ér senare var jag
gift pa nytt.

Varje kvill vandrade Elina och jag till sjukhuset. Efterhand som
veckorna och manaderna gick kidnde vi snart varenda sten pa vigen.
Aino gladde sig 6ver att vi i vart forhallande inte hade négot ouppkla-
rat eller skevt. Hon lag tillsammans med femton andra i en klassiskt
vacker sal i det gamla kirurgiska sjukhuset. Ivrigt féljde hon med det
som skedde i sjuksalen. Hon var glad att fa ligga i ett rum med sa
manga. “Jag vill vara en arbetskamrat till Kristus i denna sal”, sade
hon. “Just saidana ménniskor star han nira fast jag i det normala livet
knappast skulle sdka deras sillskap. Men Kristus har dott for dem
alla, om de sedan vet det eller inte.”

“Jag dr ett sa kallat hopplost fall och mitt tillstand dr sdmst av alla i
den hir salen,” anmérkte hon en gang med litet galghumor, “och dér-
for har jag ju en mojlighet till att uppmuntra som de andra inte har!”
En kyrkligt anstélld kvinna rdkade en gang ligga i sdngen intill. Hon
var lamslagen av riddsla. Senare berittade hon fér mig att hon genom
sina samtal med Aino hade funnit inre ro och ny tro. Ett ungt par kom
nagra ganger hem till oss for att stida nir Aino var hemma. Hustrun
beridttade att Aino hjilpte henne in pa en ny vig: “Hir lag en doende
kvinna som hade en mycket storre vision én vad jag ndgonsin har haft
av vad Gud kan gora genom en ménniska eller ett folk.”

Aino kunde inte acceptera att somliga likare behandlade sina
patienter bara som “medicinska fall”. En overlikare som under en
period dagligen kom till rummet var kall som en fisk och gav inte
patienterna en chans att uttrycka vad de kiinde. Overskoterskan och
svansen av assistenter som foljde efter var undergivet tysta. En dag
nér lidkaren igen kom till Ainos sing kunde hon inte behirska sig lin-
gre. “Det dr omdjligt doktorn, att fa nagon som helst minsklig kontakt
med er!”, utbrast hon med ljudlig rost sa att hela salen horde det.
Doktorn hajade till. Overskoterskan sig chockerad ut. I samma 6gon-
blick brast Aino i grat. Pa kvillen kom verskéterskan till Aino och
sade: “Ni uttryckte det som vi alla har kiint men ingen niagonsin har
vagat sdga.” Nista gang niir 6verlidkaren kom var han som en annan
ménniska.
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Ainos livslust var obetvinglig. Hon forsokte se mera hopp i sin situ-
ation dn vad likarna gjorde. En liten trost for henne var att hennes
egna inte befann sig i samma situation fast hon sjélv ocksa hade velat
slippa den. En dag berittade hon for mig att skoterskan uppmanat
henne att acceptera att leva i realiteterna. “Men det finns sd ménga
realiteter”, tillfogade Aino. “Sjilvfallet & min situation en realitet,
men realiteter dr ocksa det eviga livet, liksom livets starka fortsdttning
hdr pa jorden. Skoterskan har ridtt men det ligger mycket mera bakom
det hela. En realitet dr ocksa var inbordes érlighet och Gppenhet. Rea-
litet betyder inte bara sorger och svarigheter utan ocksa Guds kirlek.”

Bibeln hade alltid betytt mycket for Aino. Nu mirkte jag hur den
blivit for henne en outtomlig kédlla av hopp och kraft. “Bibeln dr sa
full av 16ften”, sade Aino. “Gud bir oss i varenda situation och ger
kraft att sta ut i olika skeden.”

Aino magrade alltmer och krafterna borjade sina. Nir vi en dag var
tillsammans kom en forsamlingsmedlem till henne och framlade sin
syn pd att det kanske var hennes synd som gjorde att hon var sjuk:
*Om du hade stérre tro kunde du bli frisk. Du maste tro pa Gud!” Sa
citerade han en rad verser ur bibeln. Jag kunde inte behdrska mig:
“Naturligtvis tror vi att Gud kan gora under idag liksom tidigare. Men
tank pa Paulus som tre ganger bad om att bli fri fran sin fysiska plaga
men inte blev det, utan néjde sig med att fa kraft att bira sitt lidande.”
Besokaren blev arg: “Jo, alla tar upp det didr exemplet”. “Det dr vil
inte sa déligt, Paulus var vil énd4 en riitt hdangiven kristen eller hur?”,
fragade jag. “Och tidnk pa Jesus som bad att bli forskonad fran sitt 6de
men inte heller han blev det. Men Jesus tillade: ‘Inte som jag vill utan
som du’. Och for det tredje, alla som under gangna tider blivit botade
dog dnda allihop till slut. De fick litet extra tid.”

Aino blev djupt deprimerad av bestkaren och sade at mig: “Kanske
har jag inte en sadan tro som jag borde ha?”. Men nista morgon var
hon glad och lugn. “Vet du, jag tinkte pa att det ju visserligen ir moj-
ligt for Gud att bota en sjukdom om han vill. Men det visentliga i oss
dr ju inte kroppen utan sjilen och anden. Och om jag har blivit fri fran
riddsla och oro da dr det ju det storsta av alla under!”

Manga minniskor kom for att trdffa henne pa sjukhuset och
hemma. Aino klagade en géng for mig att s& manga besokare kom till
henne nedstimda och sorgsna. “Jag lingtar ibland att de skulle upp-
muntra mig, for ocksd jag dr en ménniska som hela tiden far kimpa
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med min egen natur. Nu har jag ju inget annat val dn att forsoka upp-
muntra dem.”

En skolkamrat fran barndomstiden kom en dag till sjukhuset. Hon
var nu gift med amerikanske ambassadoren. Aino sade efterat: “Man-
nen dr ambassador for en stormakt. Jag dr ambassadér for Guds rike -
och sa hir skroplig. Men det dr den allra storsta kallelsen.” Ett par
ménader fore sin dod sade Aino: “Aldrig har min kallelse att vara
Guds arbetskamrat hir pa jorden betytt mera fér mig 4n idag.”

Miénga borjade genom Aino forsta att kallelse och nytta i Guds
perspektiv har foga att gora med yttre forutsittningar, men har allt att
gora med hjartats och viljans Gverlatelse. Hon bad att vi pid hennes
begravning inte skulle tala om henne utan hellre om var kallelse.
Aino sig livet i ett vidare perspektiv. “Vart liv ir en del av evigheten
och evigheten borjar redan hér”, sade hon.

Ibland var Aino olycklig 6ver den verkan den stindiga medicinerin-
gen och plagorna hade pa nervsystemet. Hon led av att hon emellanét
inte kunde forhélla sig till sina medménniskor som hon hade Onskat.
Hon kinde sig otillricklig och fullstdndigt hjdlplos. “Hur kan jag vara
ett Guds redskap? Hur skall jag kimpa mot leda och negativa tankar?
Min sjil dr ater och dter fylld av synd.” Och hon fortsatte: “Jag gor
vél i att komma ihag att fast jag verkligen inte kan lita pd mig sjélv, s&
kan jag i alla fall lita pa Gud. Det dr en nadens gava. Det borde vara
en del av ett normalt kristet liv och inte bara ett helgons liv.”

De ursprungliga nagra veckorna som lidkarna forutsagt hade redan
tinjts till ett ar. Overskoterskan sade att Aino kommit alla likarnas
tidtabeller pa skam. “Otroligt att ni @nnu lever”, kommenterade en
kirurg. Aino var sidker pd att hemligheten var vinnernas forbon virl-
den runt. En dag ringde Stanislaw och Elvira Stomma fran Warszawa
och berittade att deras vianner i Ursulinerklostret, nittio nunnor, under
nio dagars tid hade bett for Aino.

Ainos forhallande till Kristus var okomplicerat: “Ténk att jag inte
behover saga ‘sir’ till honom, utan kan bara ropa ‘hej’ och hér &r han.
Han talar till mig liksom han talade till sina ldrjungar.” Och hon
skrev: “Kom ihag att Jesus dr din bésta vén. Inte heller han &r glad for
den hir situationen men lat oss tillsammans gora det bista mojliga av
den. Tack att jag dnda har sa hidr bra att vara. Det ma sedan ga hur
som helst, sd dr livet pa plats!”

220



e —

Aino forsokte att inte ge efter for vemod och melankoli. “Tack for
allt vad Herren har gett under livet”, antecknade hon. “Jag skulle inte
vilja byta mitt liv mot ndgon annans. Tacka i varje skede. Tacka t.o.m.
for denna sjukdom. Tag den som en gdva, for den tvingar dig att
vinda dig till Gud.”

Febern steg nu ofta till 41 grader och plédgorna var harda. Aino
kunde inte svilja ens en vattendroppe. Hon frigade ldkaren om han
ndgonsin sett en liknande sjukdom botas. “Nej, aldrig”, svarade han.
“Jag dr inte rddd att d6”, sade Aino. “Men jag skidms att jag inte helt
litat p& Gud nér det giller Elinas framtid.”

Sommaren brot in. De sista veckorna var Ainos tankar ljusa och
fulla av tillférsikt. En dag sade hon: “Jag kan nu leva bara en dag i
sédnder, men jag kan investera i minniskor till mitt sista andedrag!”

Den viirsta arten av cancer, kommenterade lidkaren en dag. “Jag har
accepterat det”, sade Aino. “Jag har funnit en stor inre frid. Jag #lskar
Kristus for att han forstod den vanliga ménniskan. Det som minnis-
korna verkligen behover ér sinnets och sjélens ro. Det hade Jesus dir-
for att han hade de ritta virdena och prioriteterna i livet. Jag ser inte
mera doden som en skiljande grins, utan vintar med glidje pa det
eviga livet. Min tro pa det eviga livet har vuxit. Ocksd jag fir komma
dit.” En ging beskrev hon en drém hon haft: “Jag sdg ett vitt lamm
med silkeslen ull. Allt runtomkring var betryck men invid lammet
kom en stor frid och skyddande trygghet 6ver en.” Hon berittade om
en annan drom: “Jag sdg en stor stad pa ett berg, alldeles som San
Francisco. Ett ofantligt ljus 1&g 6ver staden och en klar strom rann
rakt genom den.”

Alldeles mot slutet fick Aino gora ett kort hembesok. Nir hon tvé
dagar senare stod vid ytterdorren, fardig att fara tillbaka till sjukhuset
sade hon: “Nu vet jag att jag inte kommer hem mer. Viilsigna Gud
detta hem.”

Jag hade kommit tjugo minuter for sent till min mors dédsbadd,
likasd kommit hem forst efter min fars och brors déd. Jag ville inte att
det skulle ske igen. Jag var nu hos Aino 36 timmar utan avbrott. Elina
var med mig och vilade ibland pa sjukhusgolvet. Pa sin fodelsedag,
tvd dagar fore sin dod sade Aino: “Bibeln har sa ofantliga 16ften.” Det
sista hon sade var: “Hirligt att se dig och Elina.” Den sista morgonen
verkade det som om hennes stora klara 6gon blickade hogt upp och
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hon strickte plotsligt sina hidnder upp mot taket liksom for att gripa
nagot. Hon sade ingenting mera.
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UNDER SODRA KORSET

De tre dren med en allt svagare mor hade for Elina varit en hard pa-
frestning. Hon hade nu framfor sig det sista skolaret och jag det sista
aret av aktiv tjinst inom industrin.

Nistan omedvetet hade jag lart mig nagot nytt. Jag hade tvingats ta
ny stillning till vad som ytterst var visentligt i livet. Jag hade alltid
trott pa vikten av att bedja men under gangna artionden hade tiden
ofta inte rickt till. Jag kiinde nu ett starkt behov att ta tid inte bara pa
morgonen eller sent pa kvillen utan ocksa pa eftermiddagen, for att
bedja for ménniskor, medarbetare, vinner, for klarhet i planer, for folk
och deras ledare. Vilka foljder det sedan hade var inte min sak att
bedoma. Men nagonting i mitt innersta bekriiftade betydelsen av det.
En visshet viixte fram om att Gud ville vara med ocksa i fortsittnin-
gen och visa vigen framat.

I barndomshemmet hade bonen varit en normal och naturlig sak.
Det jag lirde som ung ingenjor i Caux var heller ingen ny uppfinning.
Frank Buchman hjilpte sin samtid att aterupptiicka stillhetens och
lyssnandets hemlighet. Kyrkofidder genom arhundraden, bland dem
ocksd Luther, hade starkt betonat det. Men pa néagot sitt hade denna
lyssnandets dimension blivit bortglémd. Den schweiziske filosofen
Max Piccard skrev 1948 att “ingenting har foérindrat médnniskans natur
mera dn forlusten av stillhet™.

Stillheten Oppnar porten till att finna Guds plan steg for steg och
banar vig for ett nytt langtidsperspektiv. Den dppnar porten till kraf-
tens kéllor och till inre frihet. Sann bon har en dubbeldimension. Det
ir att ge uttryck for det visentligaste vi behdver och hoppas pa, for
oss sjidlva och for vara medménniskor. Men det dr ocksa att stindigt
vara oppen for vad Gud vill sdga till oss. Hela bibeln &r en illustration
av denna helhet.

Bon har kraft att binda det onda och 6ppna kanaler for Guds ande.
Minga idag kiinner det som om ondskans krafter har sldppts 16sa i
viirlden samtidigt som Guds kraft arbetar som aldrig forr. Det ar
denna kamp mellan ljus och morker som bonen gor oss delaktiga i.
Bon ir ocksa en stark forberedelse for all handling. I kristet arbete
idag dr bonen en underutvecklad resurs. Peter Howard skrev om det i
ett brev lite fore sin dod: “Vi dgnar avsevird tid pa kvillen, morgonen
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och under dagen till att be for vara arbetskamrater i manga lander och
for dem som de dr i kontakt med. Det ir en fascinerande investering
av tid och tankar. Under kommer att félja. Hela var livssyn kan fyllas
av hopp genom den helige ande.”

Négra unga i Norden bad mig beritta vad jag trodde var orsaken till
de svirigheter vi hade i vart virldsarbete i slutet av sextiotalet. Enkelt
sagt kunde det vil forklaras med att det fanns en klyfta mellan den
stora mdlsittningen och arbetsstyrkans inre mognad. Minsklig aukto-
ritet fick for stor betydelse. Kallelsen var det inget fel pa: att bygga en
ny virld. Men det méste ske pa Guds villkor. Envar som ger sig in i en
sadan uppgift maste vara beredd pa att en obalans alltid kommer att
finnas, att det dérfor giller en oavbruten kamp for kvaliteten i det inre
livet.

En friga #r visentlig. Ar jag rustad att std emot materialismen i
mitt eget hjirta och sinne? Det forsta beslutet att vilja ny vig &r vis-
serligen avgorande. Men den som vill halla fast vid en kristen forplik-
telse klarar det inte utan disciplin; sann gemenskap, bibelldsning, bon,
gudstjdnstliv. Det stindiga vattnandet behovs.

Innan vi gifte oss hade Aino arbetat fyra ar i Australien, Tasmanien
och Nya Zeeland. Hon hade ivrigt hoppats fa mig med dit en dag. Nu
var det for sent. Sommaren 1986 fick Elina och jag en 6verraskande
inbjudan frin viinner i Australien att komma dit. Elina inbjods att ta
del i en kurs for ungdom frimst fran Stillahavsomradet och Asien.
Mig fridgade de om jag kunde medverka i en serie aktioner med syfte
att hjélpa industrin i de konflikter som hade drabbat gruvindustrin i
Australien och farkottsindustrin i Nya Zeeland.

Det var 36 grader kallt ndr vi limnade Finland och 36 grader varmt
nér vi kom till Sydney.

Australierna &r hjértliga och rakt pa sak. Kanske har det att gora
med att sd manga kommit dit fran svara forhallanden. Man var van att
hjidlpa varandra. Nagra ar tidigare hade jag fitt en liten forsmak av
den fria australiska andan. En julidag ndr Aino och jag just var pa viig
pa ndgra dagars semester ringde dorrklockan. En vinlig herre med fru
och tva barn stod dérute. “Vi ir frén Australien,” sade mannen. “Vi
har knappast triffats forr,” sade jag, “men hur har ni hittat hit?” “Jo en
gdng i vart liv ville vi se Norden. Sa fick vi hora att en bekant till oss
hade en kusin vars frus vininnas syster en gang triffat en finsk flicka
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som hette Aino och som linge var i Australien. Och si lyckades vi
spara upp hennes nya namn och adress. Och nu dr vi hiir - och vi har
rikligt med tid.” Jag himtade Aino fran koket. “Det dir ér Australien”

sade Aino, “vi kan inte géra familjen besviken. Vi avbryter semes-
tern!”

Bland knappa arton miljoner invanare triffar man i Australien re-
presentanter for mer dn 150 nationaliteter. Det ér frapperande hur de
anpassat sig till ett s mangskiftande samhille. Genom sin bakgrund
har de en formdga att ha virlden levande i sitt medvetande. Under
forsta och andra virldskriget sinde landet hundratusentals min till
slagfilten i andra éndan av virlden. Krigsmonumentet i Canberra bér
vittne om den mirkliga insats Australien gjort.

Diskrimineringen av urinvanarna dr ett kapitel i Australiens historia
som intill vdra dagar har kastat en svart skugga 6ver landet. Annu ir
problemet inte helt 16st fast de mest flagranta orittvisorna férsvunnit.
I fyrtiotusen &r har urinvénarna bott pa kontinenten. Annu in pa 1800-
talet kunde det hinda att virdarna pa de stora godsen i Tasmanien
bjod gisterna efter lunch ut pd urinvanarjakt. Samma diskriminering
har maorifolket i Nya Zeeland fatt erfara. I borjan pa vért arhundrade
var hela maorifolket i fara att do ut.

Elina och jag var med pa en konferens i Nya Zeeland som maorier-
na tagit initiativ till. Den holls i maoridrottningens residens i den lilla
orten Ngaruawahia. De hundrafemtio deltagarna bodde i nigra
“marai”, stora traditionella vackert prydda hus med ett enda jittelikt
rum i vart hus. Viggarna var titt prydda med bilder av de avlidna som
i maorikulturen alltid haft en prominent stéllning.

En grupp energiska engelska damer var synbarligen oroliga och
ville organisera inkvarteringen enligt goda brittiska principer, dkta par
som “moralisk barridr” i mitten av varje stor sal, ensamma miin i ena
dndan och ensamma kvinnor i andra. Sa strommade giisterna in i
maraihuset. En 6versvallande vénlig dldre maorivirdinna kom med
Oppna armar och bad alla att fritt hitta at sig en madrassplats. De
engelska damerna sdg forbryllade ut men allt gick till i gammal virdig
traditionell maoristil. Pa natten vaknade jag av att tva #ldre damer
snarkade i takt. I halvmorkret sidg jag en lodritt kattsvans sakta rora
sig mellan raderna av sovande.

Dagarna i drottningens marai siktade pa att bygga broar i den oroli-
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Elina med maorivin i en maorisk "marai” i Ngarnawahia i Nva Zeeland.

ga Stillahavsregionen. Det var omdjligt att jimka alla politiska eller
religiésa riktningar som var foretridda. Man pekade pa historiska
orittvisor i skiftande sammanhang. Men hur lingt tillbaka skulle man
g4? Samma friga har varit brinnande aktuell i Europa och Afrika. Det
dr omdojligt att bli enig om rittvisa utgangsldgen till vilka alla borde
striiva tillbaka. Infor vara 6gon fick vi uppleva hur ménniskor fran de
olika Stillahavslinderna vagade se in i sitt eget inre, medge sin egen
och sitt folks skuld. Nir de sag sin bitterhet och beslot stiga ut till nytt
ansvar tog de en genviig forbi varje teori.

Dir var folk fran Vanuatu, Kiribati, Fiji; sjdlvstindiga, men for
européer for det mesta okdnda FN-medlemmar. Jag lirde kinna en
gammal prist frén Kiribati. Han hade en ging blivit gripen av vad han
lirde om Kristus. Men pa hans sprak fanns ingen ordentlig bibel. Han
kinde det som sin kallelse att gora nagot at det. Men det hastade for
han visste att han inte hade manga ar kvar. Under flera ar hade han
arbetat dag och natt med bara tvd timmars vila om dygnet for att fa
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arbetet gjort. Och han hade fatt krafter till uppgiften och just genom-
fort den.

Ngaruawahia blev ocksd startskottet for en insats i industrin. Far-
kottsproduktionen i Nya Zeeland ér ryggraden i landets ekonomi.
Svara konflikter hade skakat den. Min nidrmaste lagkamrat var Les
Dennison, en engelsk fackféreningsman och tidigare kommunist, nu
katolik. Les hade som ung man anmiilt sig som frivillig till Finlands
vinterkrig och var medlem i den expeditionskdr som Churchill ville
sinda till Finlands hjilp. Les visste hur man bedriver klasskamp i
industrin men han visste ocksa hur man botar den.

Efter nigra hektiska veckor i Nya Zeeland hade vi nu kommit till
sydspetsen av landet niira staden Invercargill. Bara vatten skilde oss
frin Antarktis. Jag var tjugotusen kilometer frin mitt hemland. Andé
var konflikterna hir nere ytterst precis desamma och losningarna lika
enkla som hemma, fér dem som végade borja med sig sjilv.

En ménad senare bar det ivig med en arbetsgrupp till en gruvindus-
tri 1 Australiens 6kenomrade. Isolerat frin omviirlden ldg ddr det hun-
dra &r gamla samhiillet. Nu var det dodsdomt genom ett beslut i Mel-
bourne att ligga ner gruvorna. I hemmen radde domedagsstimning.
Stadens existens hidngde pa gruvindustrin. Oknen erbjod inga andra
méjligheter till utkomst. En medlem av var grupp, Jim Beggs, var ord-
forande for Australiens hamnarbetare och Aino hade ofta bott 1 hans
hem. Genom sin egen fordndring och kamp hade han lyckats ena de
stridande grupperna i hamnarna.

Stadens borgmistare Mr Black som kallade sig “vinstermarxist”
inbjod oss att ge vara erfarenheter vid ett oppet mote som han sam-
mankallat for att mobilisera alla krafter for en 16sning. “Konsultation -
inte konfrontation” kallade han triiffen. Jag berittade for borgmistaren
om en undersdkning som en gang hade gjorts i industrin. Enkéten
hade visat att cynism &r en faktor som mer dn annat himmar den ska-
pande initiativkraften i industrin. Jag berittade om erfarenheter frin
arbetslivet som hade bekriftat det. Mr Black sag fundersam ut. Sa
sade han: “Jag har aldrig tinkt pa detta med cynism, men nir jag nu
tinker efter sd vet jag att det &r just dér problemets kiirna ligger. Det dr
ddr vi méste borja.”

Bolaget hade nyss fatt en ny chef. Han hade limnat ett lukrativt och
tryggt jobb for att ta upp utmaningen att ridda gruvsamhillet. Ocksa
han var med pid motet. Han beslot anvinda halva sin arbetstid till att
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Pd ett seminarium for industriméin | Melbourne i Australien.

personligen tala med samtliga arbetare i gruvschakten. Ingen chef
hade tidigare brytt sig om att fraga dem. Han ville forstd vad som
verkligen rorde sig i deras inre. “Egentligen ir det omojligt att ta tid
till sdidant. Men vad ér da viktigare?” sade han. Hopplésheten borjade
vika, cheferna och fackets miin bdrjade ett nytt samarbete. Resultatet
borjade sakta peka uppit. Ett ar senare fick vi hora att centrallednin-
gen i Melbourne hade avskrivit nedldggningen.

Andan hos vara australiska arbetskamrater var smittande. Stilen var
orddd och frejdig. Diir fanns en villighet att ta djidrva initiativ och dir-
for ocksa gora miktiga misstag. Det forde med sig en generositet och
frihet och avsaknad av kontroll. Sadant skapar ett klimat av samarbete
dér ridsla for manniskor inte har plats.

Medan vi reste fran stad till stad borjade jag fundera pa vad vi i
Norden kunde léra av vira australiska vinners globala engagemang.
Nya Zeeland och Australien motsvarade i invanarantal ungefir véra
nordiska liander. Kanske vi som nordbor under kommande ar kunde
finna en uppgift i att tjdna virlden pa ett nytt sitt. Ett kall att tjina
utan bitankar har idag niistan reducerats till nagot onormalt.
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Nir jérnridan fyra ar senare foll ihop fick tanken ny aktualitet.
Kanske hade Norden en sirskild uppgift att hela sdren i den sargade
Ostersjoregionen?

Nir Elina och jag efter #nnu en tid i Japan sent omsider kom hem
sade Elina: “Hela mitt livsperspektiv har fordndrats!” Ett halvt ar
senare kom hon sent en kvill till mitt ram. Hon hade néagot pa sitt
hjédrta som hon inte genast ville siga. Jag viintade lugnt. Sa beréttade
hon att hon beslutit ge sitt liv 4t Gud och om den kamp som foregatt.
Jag fragade vad som gett impulsen till det hela. “Det var nog Australi-
en,” sade Elina.
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Som medlem i Tanzaniaféreningens styrelse var jag med om ett sam-
tal med Julius Nyerere. Han papekade att den nya ekonomiska virlds-
ordningen som FN enhetligt accepterade 1974 redan fatt ett 16jets
skimmer Gver sig. Men glommer man fraseologin kvarstar 4nda med
oférminskad aktualitet alla de brinnande fragor som ldg till grund for
resolutionen, sade han. Noden, hungern, den ordttvisa prisséttningen
av naturresurser, femton miljoner barn som fortfarande dor av misér
varje dr.

Nyerere hade mist sin tro pa att avgorande framsteg kan goras pa
regeringsniva. En ging hade han trott att det var storindustrin som
skulle bana vig for vilstand. Nu appellerade han passionerat till mén
och kvinnor pé grésrotsnivén. Vanliga mianniskor maste ga i spetsen.

I en vitbok for det nya Europa ndmndes samarbetet med tredje vérl-
den inte med ett enda ord.

Var hallning till Afrika avslojar i verkligheten vart behov i vist.
Det som vi i Europa, inkluderande de tidigare marxistiska ldnderna,
har statt for har i stor utstrickning lett Afrika pé fel spar. Darfor har vi
fortfarande ansvar for vad som gatt fel. De 16sningar som Europa tvin-
gat pd u-linderna har fort dem till en dtervindsgrind. En afrikan
horde en europeisk finansexpert séga att u-hjidlpen maiste reduceras sa
linge den ekonomiska krisen varar. Afrikanen steg upp och genmilde
artigt: “Vi skulle inte ha nagot emot att fi uppleva en dag av euro-
peisk ekonomisk kris.” Samtidigt viicker det hos afrikanerna bitterhet
nédr vist gang pa gang siger vad Afrika bor gora i stéllet for att vi
skulle vara villiga att pé lika fot ta itu med det som maste tacklas.

Mitt engagemang i Afrika hade en helt speciell utgangspunkt. Ar
1980 triffades ett femtiotal gamla och nya arbetskamrater fran alla
virldsdelar under ett par veckor i ett kloster i den lilla byn Nemi i Ita-
lien.

Vi hade kommit samman for att soka klarhet om var gemensamma
kallelse. Det smértsamma skedet i vart virldsarbete levde dnnu under
ytan i allas sinne. De flesta hade gatt igenom mycket, alla hade tvin-
gats att tanka genom sitt eget liv och sin framtid. Genom boén och
stillhet mognade en ny syn under dagarna i Nemi. Besvikelse och bit-

230



———

terhet smalt bort. Beskyllning och kritik av andra vindes till fragan
om vi sjilva hade ett riitt sinnelag. En villighet foddes att g& vidare i
storre ddmjukhet dn forr.

En kviill gick vi nordbor in i kapellet. Pd vara knén vid altaret Sver-
liit vi allt det som varit och allt som gétt fel. Vi bad Gud anvinda oss
till att bli hans redskap. Under dagarna som foljde borjade vi se att en
av véra uppgifter var att skapa en djupare grund for partnerskap med
afrikanerna. Jag hade varit med om ménga méten med affarsmén och
u-landsspecialister. Visserligen talade man om partnerskap, men
bakom kulisserna kom andra &sikter stdndigt fram, t.o.m. att afrika-
nerna pé grund av “neddrvda egenskaper” aldrig blir i stind att fa sitt
land och sin ekonomi pa fotter.

Partnerskap med tredje virlden forblir en fras om verkligheten
bakom bara ir ekonomisk vinning. Akta partnerskap maste innebira
en Overtygelse att vi har ndgot visentligt, bdde personligen och som
nation att ldra av tredje virldens folk. Vi maste finna gemensamma
mal som vi kan std samman om. Var uppgift var inte att skapa nya
bistindsorganisationer utan snarare att bryta ner den mur av resignati-
on och anklagelser som i s& hog grad lag bakom alla misslyckanden.

Vart nordisk-afrikanska samarbete ledde under dren som foljde till
ett brobyggararbete mellan véra lédnder och Ostafrika. Méanga framholl
att det nu giillde for nationerna i Afrika att sjélva tillsammans forma
kontinentens framtid. Men den inbordes kontakten mellan Afrikas
lander var ofta svar. Vi tidnkte inte pa detta tillrickligt i Europa. Min-
dre ldnder var riidda for att bli dominerade av afrikanska stormakter.
Ostafrikanerna satte dérfor stort viarde pa alla band till Norden. Vi
knot livliga personliga kontakter i Kenya, Tanzania, pd darna Pemba
och Zanzibar, och i Uganda.

Det vi gjorde nimndes séllan i pressen. Det var snarast en “kataly-
sator” som gjorde att projekt kunde ta fart. Speciellt Danmark blev en
vigvisare for grasrotsaktioner som bars av danska fackforeningsmed-
lemmar. Svenska och norska vinner satsade pd samarbete inom jord-
brukssektorn. I Finland tidnde det dynamiska foretagarinstitutet i Kau-
hava pi vér idé att ge sméforetagartrining t tanzanier. Redan nagra ar
senare kom den forsta gruppen till Finland pa ndgra manaders skol-
ning. I sin tur ger varje deltagare sin kunskap vidare 4t fem andra
smaforetag pa sin hemort.

Afrikanen #r inte en ldtting som si manga har sagt it mig. “Om

231




Tanzanias ambassadir Ramia Abdiwawa, 2:a fr.v., bekaniar sig i Kauhava med ui-
bildningsprogrammet for entreprencrer fran sitt land.

afrikanerna under flera tusen ar klarat sig s& varfor skulle de inte klara
sig nér experterna fran vist inte mera bestdmmer i allt”, pdpekade en
finsk ambassador i Afrika. Men de stindiga stammkrigen och de
morka sidorna av verkligheten i Afrika, fraigar mangen. Samma krig
och samma hedendom har vi i Europa. Behoven iir desamma.

Elva dr hade gatt efter dagarna i Nemi. Tillsammans med mina
mangariga arbetskamrater dansken Keld Jorgensen, svensken Finn
Harald Wetterfors var jag tillbaka i Nairobi. Den finske afrikavetera-
nen Otto Pulkkinen var ocksa med.

Afrikaner fran alla horn av kontinenten var samlade for att fa friskt
perspektiv pa de uppgifter i Afrika som lag framfor. Det jiste i Kenya.
Landet som man tidigare ansdg vara ett exempel for hela kontinenten
holl alltmer pa att forlora sista resten av sin demokrati. I folkvimlet
vigade man inte tala 6ppet. En vecka tidigare var det finnu osikert om
den sydafrikanska gruppen skulle fi inresetillstand. Men dér var de nu
alla, sydafrikanska ledare frin ANC som suttit i fingelse i decennier,
indier, boer och firgade fran samma land, tillsammans med araber och
afrikaner fran kontinentens alla delar.

Fyra viinner som jag hade samarbetat med fér mer én trettio ar
sedan ledde en av véra triffar. Det var gripande att triiffa dem. Fortfa-
rande hade de samma hiingivenhet i den kallelse de fatt att bygga ett
“firgblint” Afrika. Dir satt den aldrande Stanley Kinga, tidigare Mau
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Mau-ledare och Alan Knight, kommendanten for det fingldger dér
Kinga i ératal satt fingslad. Dir var Agnes Hofmeyr, dotter till en vit
farmare fran Kenya och hennes sydafrikanske man. Nir Mau Mau-
véaldet pa 50-talet nadde sin hojdpunkt proklamerade upprorsledarna
att deras gudar bara kunde blidkas genom ett offer av en god man. En
natt kidnappade Mau Mau-ménnen Agnes Hofmeyrs far och begrov
honom levande pa Mount Kenyabergets sluttning. Stanley Kinga hade
varit med om att planera mordet pd farmaren. De fyra som nu ledde
samlingen hade funnit forlatelsens hemlighet och hade vigt sitt liv att
ge den vidare.

Innan Stanley Kinga reste hem till sin kikujuby stkte han upp mig.
“Kan du ta med detta brev till Lennart Segerstriles familj. Jag maste
dnnu tacka for den insats Segerstrale en gang gjorde for att hindra en
valdsvag nér Kenya fick sin sjélvstindighet.” Kinga tinkte p4 vad den
afrikanska filmen “Frihet” hade betytt for hans land.

“Frihet” var en stark berittelse om sjédlvstiandighetskampen i ett fik-
tivt afrikanskt land, skrivet av afrikaner fran ndgra av de nya sjélv-
standiga staterna. Risto Orko, chefen for Finlands storsta filmindustri,
hade sint sin frimste fotograf som Finlands bidrag till filmningen.
Kenyas befriare och forste president Jomo Kenyatta sag filmen innan
han blev frigiven fran fangenskapen. Han var djupt gripen. Hela lan-
det borde se den, sade han. Hir var ett svar pad himnd och bitterhet.
Men filmen maste forst dubbas till swahili. Stanley Kinga som just
blivit 16sldppt fran fingenskapen, beslot ta ansvar for att skaffa med-
len.

Lennart Segerstrdle fick hora om saken dér han arbetade i Lapp-
land. Han héll pa att fullborda ett arbete som tagit manader. Han bes-
16t ge hela bruttoarvodet till filmen, ett bidrag som var avgorande for
att den sa snabbt naddde varje horn av Kenya. Var én “Frihet” visades
foljde forsoning i dess spar.

Hir i Nairobi mottes nu dessa veteraner. Tillsammans med dem
stod nya generationer afrikaner, indier, vita, forenade genom samma
livsuppgift. Unga afrikanska affarsmin tog upp frdgan om korruptio-
nen i Afrika. Det var den cancer som frimst maste bort. Skillnaden
mellan dessa affarsmin och andra som nog i teorin delade deras upp-
fattning, var att dessa oppet hade végat ta itu med korruption i sin
egen verksamhet. Ashwin Patel, som jag hade rest med i olika ldnder
var nu chef for en stor revisionsfirma i Kenya. Han hade gjort det klart
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for nya och gamla kunder att firman varken tog eller gav mutor. Efter
svédra ar av bittra bakslag har han i dag mera kunder @n han kan ta
emot.

For somliga hade absolut drlighet betytt avsked pd gratt papper.
Ibland hade deras hallning utlést vrede och himnd frian allra hogsta
niva i landet. Arlighet var ingen rosig vig till framgéng. Men dessa
miin fortsitter att dra en moralisk kamplinje i nationens liv. Det ér
smértsamt att se hur manga vistliga affirsmén genom sina metoder
saboterar dessa afrikaner. I manga ldnder har jag tréffat europeiska
affarsmédn som anser mutor vara “en del av den afrikanska kulturen”.
Dirfor accepterar de att vist anvidnder mutor f6r att fa affdrerna att
16pa. I ndgra nordiska linder har mutor i affirer med tredje viirlden
varit avdragbara i beskattningen. P4 kontinenten har man t.o.m. ord-
nat seminarier for att lira hur man pa hog niva kan muta elegant och
effektivt. Visserligen anvinder man finare sprakbruk. Man talar hellre
om “speciella exportfrimjande atgirder”.

Det var vanliga minniskor som visade pé praktiska losningar av de
stora problemen. Alan Knight var tillsammans med yngre arbetskam-
rater lidelsefullt engagerad i skeendet i Afrika. Skulle demokratin fa
en chans till genombrott i hans eget land? Hur kunde aidsepidemin
stivjas? Vad skedde med de strommar av forildralosa barn som sjuk-
domarna och krigen limnade efter sig? Brist pa resurser var aldrig ett
slutgiltigt hinder i Afrika. Brist pa vision och tro, menade manga afri-
kaner, var farligare.

Nira Ugandas grins besokte vi en av Alans kamrater, engelsman-
nen John Green. Denne beslot en gang gora nagot for de forildralosa
barnen. Sjdlv foddes han som ett oonskat barn i sodra London.
Modern satte pojken i en avfallslida. En forbipasserande horde grat
och plockade upp pojken. John hamnade hos alkoholister och prob-
lemfamiljer. Ingen accepterade honom som sin son. Vid sjutton ars
dlder var han sa desperat att han beslot ta sitt liv. En mork kvill gick
han ut pa gatan for att bli 6verkord av en annalkande tvavéningsbuss.
Da horde han en rost bakom sig som ropade, “Dir vart du ér pé vig,
blir du &nnu olyckligare dn du redan dr.” Han sdg sig om, men dir var
ingen. Nu visste John att det var Gud som gripit in. Det blev vind-
punkten.

John fick en klar kallelse att fara till Afrika. Tillsammans med sin
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afrikanska hustru bérjade han driva hem for ensamma Gvergivna barn
som inga myndigheter tog hand om och ingen lagstiftning skyddade.
Trots att myndigheterna inte sjdlva kunde hjilpa barnen, trakasserade
de ofta kolonin. Greens hade tre egna barn och hade dessutom adopte-
rat ett dussintal andra. Utan fast stod av ndgon organisation har John
skapat en bas for hundratals fordldralosa barn.

John med hustru och medarbetare satsade allt pa den urgamla prin-
cipen att leva pa tro och bon: “Where God guides, He provides.” John
var som en modern version av den legendariske George Miiller i Bris-
tol for hundrafemtio ar sedan. Pa nagot sitt fick Green liksom Miiller
vad han behdvde av utrustning, mat och kldder. Ofta sent, men aldrig
for sent.

En dag hade alla pengarna och all mat tagit slut. Det fanns ingen-
ting for middagen klockan sex i ett av hemmen dér hundra barn skulle
fa sin mat. John och hans medarbetare bad entriiget. Halv sex var situ-
ationen desperat. Omigen bad de Gud om rad. De fick en tanke att
trots situationen duka bordet precis som om de hade haft mat. Fem
minuter i sex korde tre hindufamiljer in pa géarden i tre bilar. Under en
bonestund samma morgon hade bestkarna haft en mérklig upplevelse.
De hade fatt en betvingande tanke att laga firdig mat for hundra per-
soner och fora den till Greens hem. De var litet forldgna och undrade
om det var tokigt att de kom med firdig mat, men hir var de nu i alla
fall.

I en liten by i det inre av Zanzibar, i ett hem for ensamma totalt
invalidiserade dldringar, triffade jag en ung afrikansk nunna som hade
funnit vigen till dkta “sjalvforverkligande”, detta ideal som allt fler
miénniskor idag i Europa ser som viktigast av allt. Problemet ir att si
fa har blir tillfredsstéllda dirfor att de forvintar sig att sjalvforverkli-
gandet maste ske pa deras villkor. “Jag dlskar mitt arbete”, sade nun-
nan. Som ung hade hon ként att Gud ville ha henne helt i sin tjdnst.
Hon visste inte till vad. Men hon sade: “Hér dr jag. Visa mig vad du
vill!” Nu var hon i det muslimska Zanzibar. “Jag kan inte fatta att jag
fatt denna géva, denna kallelse”, sade hon. “Varfor just jag, varfor inte
nagon annan?”’

I Dar-es-Salaam var det 40 grader varmt och 99 procents fuktighet

nir jag firade min sjuttiodrsdag. Vinnerna i Tanzania ordnade en afri-
kansk festmiddag. Lutherska kyrkans biskop, Elinaza Sendoro som
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bott hos oss i Finland, talade linge om det partnerskap med Norden
som vi alla varit med om att bygga upp. “Det ir en stor Guds géava for
0ss”, sade han. Hans ord var den bista fodelsedagsgava jag kunde fa.
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HOLMENKOLLEN

Den ovintade utmaningen som Aino gav fore sin dod 1985 hade jag
skjutit dt sidan och glomt: “Hor du, jag tror du skall gifta dig pa nytt.
Lovar du mig att du inte stidnger ditt hjirta for ett nytt dktenskap?”
Framfor allt hade hon velat att jag inte skulle stanna och se bakat.
Men f6r stunden fanns inte plats for annat dn saknad och tusen saker
som maste ordnas.

En morgon i en stilla stund ett par ar senare skrev jag ner: “Uteslut
inte Eva!” Inte sdrskilt romantiskt, men gryende kinslor mognade till
overtygelse. Jag kinde Eva fran tidigare gemensamma nordiska sam-
lingar, men inte sd bra. Hon var norska, impulsiv, orddd, hetsig om det
giillde, en konstndrsnatur skulle det visa sig. Ndsta sommar sig jag
henne kort i Schweiz just innan hon atervinde till Norge. Jag trodde
inte det hade varit mdjligt vid min alder att bli kdr pd nytt. Men dér
var det, omisskédnnligt!

Pa hosten reste jag sa till Oslo. Jag ténkte att mina chanser kanske
var fifty-fifty. Det skulle innebéra ett drastiskt steg for henne att efter
fyllda femtio bryta upp, ldimna jobb, vinner och hem for att flytta till
Finland med ett sprak som hor till de svaraste i Europa. I bista fall
ville hon kanske be om betinketid ett par veckor. Det hade naturligt-
vis varit rimligt. Jag bad Eva aka med mig upp till Holmenkollens
topp. Till min férvaning svarade hon ddr uppe péd en gang ja. Bak-
grunden till det snabba svaret var d&nnu mer forvanande.

Tjugotva ar tidigare, berittade Eva, var hon tillsammans med ett
par andra norrmin pa eftermiddagskaffe hos Aino och mig i Finland.
Under samtalet kring kaffebordet slog henne en klar, nykter tanke:
“Dir &r din blivande man.” Det var ju helt absurt, tinkte hon. Dir satt
han och hade inte intresse for andra kvinnor. Aino vintade barn. Sjdlv
var Eva den tiden upptagen av en annan. Hon skét undan tanken och
beslot glomma den fullstidndigt. Och det gjorde hon ocksa for de nista
tjugo aren.

Ett r efter Ainos dod var Eva pé en arbetsresa i Tanzania. En dag
pa landsorten, just nir hon fotograferade en zebra, var det som ett for-
hidnge hade dragits dt sidan och livslevande, for forsta gdngen, kom
hon ihdg episoden i Helsingfors. Allt var nu sa klart att hon spontant
berittade om det for en dansk vininna som hon reste med: “Nu vet
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jag vem jag skall gifta mig med!” Nir jag kom till Oslo hosten 1988
visste Eva genast varfor jag kom, fast jag inte tidigare med ett ord
antytt mina funderingar.

I Norge hade Oxfordgruppen under aren fére andra virldskriget
haft en djup inverkan. Evas forildrar tog starka intryck innan Eva var
fodd. P4 alla hall i samhillet, ocksé i kyrkliga kretsar, upplevde man
forsoning, ny oppenhet och #rlighet. S& manga norrmén blev érliga
om sina skatter att myndigheterna maste vidta specialatgirder for att
ta emot de ovintade skattepengar som flot in i statskassan. Ocksa
Evas far, Tarald Hanssen, gav ett ansenligt “bidrag”.

Fadern som var disponent for ett stort foretag, blev en géng kallad
till styrelsens ordférande som dessutom satt i ledningen for flera
andra norska storforetag. “Varfor ar du intresserad av Oxfordgruppen,
Hanssen?” frigade styrelseordféranden. “Dirfor att det bekymrade
mig att jag var mera intresserad av siffror dn av ménniskor.” Mannen
bakom skrivbordet blickade fundersamt ut genom fonstret i flere
minuter. S4 sade han: “Jag dr nog inte sa intresserad av manniskor.”
Senare horde Tarald att styrelseordforanden efter det korta samtalet
hade uttryckt sin personliga onskan att Tarald Hanssen borde sitta i
styrelsen s linge det var méjligt. “Vi behéver detta element.” Och
Evas far satt dar till 82 érs alder.

Ronald Fangen, aktiv i Oxfordgruppen, var ett namn som Eva ofta
horde omtalas dirhemma. Fangen var ledare for den norska forfattar-
foreningen och blev fingslad av tyskarna 1941. Da han senare blev
frigiven var Evas far den som avhdmtade honom och kérde honom
hem frin fingelset. Fangens perspektiv kom senare att intressera Eva.
Redan 1933 hade Fangen blivit dvertygad om att ett nytt krig var i
antigande nir han under ett besok i Tyskland horde Goring dundra:
“Fiihrerns vilja dr min lag”.

Oxfordgruppens betoning av Kristi absoluta normer och lydnad for
Guds ledning och det friska nya liv som gruppen foérde med sig,
upplevde Fangen som svaret till nihilismen i Europa. Genom en svér
troskris i tysk fingenskap blev han Gvertygad om att ménskligheten
dnnu hade stora lidanden att viinta. Dérfor tindes en rod varningslam-
pa for honom ndr han efter kriget horde unga anglosaxiska kristna
idealister tala om mdjligheten till snabb seger for det goda. Viigen till
seger var ocks siker for Fangen dirfor att Kristus hade uppsttt igen.
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Men fore det blev han korsfist. Samtidigt var Fangen bekymrad 6ver
en tendens i kristna kretsar att reducera perspektiv, ansvar och mal-
sdttning till det kidnda och trygga. Han berittade att folk strommade
till ndr han i slutet av 30-talet kaserade om rena trosfragor. Men nér
det gillde den aktuella situationen i Centraleuropa héll folk sig borta.
Man hade nog av egna problem. “Jag borde dnda ha talat mera om allt
detta”, kommenterade Fangen.

Eva vixte upp i en bygd nira Oslo tillsammans med fem éldre sys-
kon. Hon var tre ar gammal 1940 och upplevde kriget ur ett barns
perspektiv. Pa den tiden var 400.000 tyska soldater stationerade i
Norge. Hon minns hur de vuxna undvek att svara pa fragor, kanske av
forsiktighet for ockupationsmakten. Sma grytor har ocksa oron. Ett
franvarande smaleende var det enda svar hon fick nédr hon som sjua-
ring grubblade Over virldens ondska och rangordningen i helvetet.
Vem var chefen, Hitler eller djdvulen? Och var kom Quisling in?

Skolan hade blivit hogkvarter for tyskarna. Evas klass blev dirfor
under det forsta skoldret inhyst i den offentliga bastubyggnaden pa
andra sidan vigen. Soldater patrullerade utanfér. Mammorna maste en
dag ha fatt veta att fingar arbetade pa skolomradet. De gav barnen
matpaket och instruktion om vad de borde gora. Nir vakternas upp-
mérksamhet var riktad at annat hdll kastade barnen sina paket Gver
taggtraden in i ett skogssndr. Ansiktet hos en sivligt arbetande norr-
man lystes upp av forndjelse. Mycket mera skrimmande upplevde
Eva den graa, trostlosa skaran av ryska fangar som hon négra ginger
skymtade pa jarnvigssparet nedanfor skolan.

Evas far arbetade i ett norskt bolag men moderféretaget var ameri-
kanskt. Dirfor kunde han under kriget resa ganska fritt till andra nor-
diska huvudstider dir firman hade systerbolag. Han fick en forstielse
for Finlands dilemma. Eva fann ett gammalt tidningsfoto av Manner-
heim i samtal med Hitler och fragade sin far om finldndarna verkligen
hade varit pa Nazitysklands sida. “Det kan man inte siga,” svarade
fadern, “for den finska regeringen mandvrerade i en ytterst vansklig
situation pa ett sdtt som man inte litt kan kritisera.” Han menade att
man snarare borde sitta ett fragetecken till hallningen hos somliga
nordiska industriledare som hade gjort neutraliteten till tickmantel for
principloshet.

Da Eva var femton ar limnade hon hals 6ver huvud sport och kam-
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rater och rusade hem nirhelst en gammal Fiat parkerade utanfor hem-
porten. De unga gisterna som ofta kom till hemmet berittade om
tyska gruvarbetare i Ruhr som efter generationer av ateism hade fun-
nit en annan vig till broderskap och rittfirdighet dn klasskamp.
Under éren efter kriget hade en stor grupp unga norrmén engagerat
sig i heltidsarbete med MRA i sitt tidigare fiendeland. Situationen dér
uppvisade manga likheter med Ryssland idag. Det som de berdttade
appellerade till tonarsflickan. Nagot visentligt maste ha gatt forlorat i
det sa kallade kristna Europa. Hur annars hade de gingna decennier-
nas grymheter varit mojliga?

Det var ungefir pa den tiden Eva, utan att beritta det for ndgon, bad
Gud ta hand om hennes liv. Hon bestimde sig att fortjina pengar for
att resa till Caux sommaren 1954 och “gé i ldra”.

Den lira hon fick gé i under aren som féljde hade att gbra med
Guds ledning i hennes liv. En ildre systers allvarliga mentalsjukdom
som borjade det morka krigsaret 1943 priglade hemmet med ett virr-
varr av outtalade ting. Modern var en varmhjirtad, intuitiv men ove-
rarbetad kvinna. Hon bar pa en skuldkénsla for ett allvarligt fel likar-
na hade begatt i behandlingen av den sjuka dottern. Paradoxalt nog
var det i stillheten Eva fann nyckeln for sin del. En morgontimme
antecknade hon: “Gér disken oftare. Var inte ridd for mors daliga
humor for det har ingenting att gora med mig.” Smaningom forstod
hon mera av sin egen och andras inre virld och kunde for forsta gan-
gen Oppet samtala med foridldrarna om det som hon innerst kéinde.

Efter ndgra ars jobb i tidningsvirlden arbetade Eva ett par vintrar
med MRA i London. Dag ut och dag in serverade hon i det hem vid
Berkeley Square som en gang tillhort lord Clive av Indien. Sjilvstin-
dighetsvagorna svepte da over Afrika. Land efter land i det gamla
imperiet 16sgjorde sig fran moderlandet. Londonhemmet var ett cen-
trum for besdkande afrikaner, araber och asiater. En dag tigade Gha-
nas president Nkrumah in med tjugo foljeslagare.

Efter ett par ars arbete i Caux med konferenser och aktioner blev
det nodviindigt att besluta om framtiden, om eventuella studier eller
vidare heltidsarbete med MRA som hon frimst hade tinkt pa. Hon
bad om hjilp till att gora riitt val och sade till Gud: “Lat nagot av
viirde bli kvar nir jag en gang dor”. Hon kiinde da som om en annan
varelse var med henne i rummet och sade: “Dd méste du vilja vem
som skall vara kung i ditt liv, du sjdlv eller jag.”” Hon borjade forsta att
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det pa sitt och vis var ovisentligt vad hon sysslade med och var hon
arbetade. Visentligt var hennes forhallande till medménniskor och till
Gud.

Nir hon nédsta dag med 6gonen foljde barnens lek i parken hade
hon en Overraskande tanke: “Det viktigaste i virlden &r svaret pa fruk-
tan.” Under dessa dagar, mitt under det kalla kriget, var manga av
MRA:s heltidsarbetare i Caux. Det var sommaren 1961. I atmosfiren
fanns ibland frustration och oro. Eva anade att virldsarbetet maste ga
igenom nagra svara ar. Hon kéinde att hon sjilv inte hade den kvalitet
som nu hade behovts. Stark idealism allena bér inte i ldngden. Hon
hade énnu visentliga ting att lara. Det blev klart for henne att hon i
detta skede skulle resa hem till Norge.

Tanken pé giftermél fick smaningom storre plats i Evas sinne. En
dag kinde hon det som om Vir Herre hade gripit henne om skuldror-
na och sagt: “Jag har en plan for dig men for 6gonblicket vill jag ha
dig ogift.” Och sé blev det. Hon kéinde saknad ibland. Anda visste hon
att hon inte forspillt nagot som kunde ha varit riktigt for henne.

Efter faderns dod, méanga ar senare, blev modern sjuk och behévde
stod och skotsel. Eva var glad ver att hon hade mojlighet till att hjil-
pa modern att bo kvar i sitt eget hem. “Min forstdelse och tillgivenhet
for gamla ménniskor vixte”, berittade hon. “Jag dr ocksa siker pé att
det var denna period av gemenskap som gjorde det mojligt att helt
bryta upp och bositta mig i ett annat land nér tiden var inne for det.”

Samtidigt var dessa r bittre an langa universitetsstudier i samhills-
kunskap. Vilfardssamhillets verklighet stod i bjért kontrast till de for-
vintningar méanga hade blivit hjarntvittade till: att staten skall ta sig
an alla lidandets och hjélploshetens problem. I varden av aldringar var
man oftrberedd pé ett intimare samarbete mellan vardpersonalen och
de gamlas anhoriga.

Evas mor dog 1986. Eva kénde sig alltfor utmattad att resa pa ferie
med vinner. Under pasken for hon upp till Gudbrandsdalen till en ret-
reat for ménniskor vars dagliga arbete var att hjdlpa andra, men som
sjidlva kinde sig utbrinda. Den enkla omgivningen uppmuntrade till
koncentration. En fraga som upptog Evas sinne var om Jesus kunde
bli kung dver alla omrdden i hennes liv. Kallet hade varit helt klart
redan manga ar tidigare men dnnu kénde hon det som om det var hon
sjdlv som sist och slutligen satt vid rodret.

I stillheten dér vid foten av fjéllet kom hon att tdnka pa tva fragor
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som kretsade kring hat och kirlek. En klar tanke slog henne: “Ar inte
tiden kommen att férlata?” Djupt i henne fanns 4nnu en bitterhet frin
barndomen. Diir var ocksa ett forhallande hon nu forstod var fel. I nér-
varo av priisten gav hon Gud bade sin bitterhet och all kontroll 6ver
sin egen framtid. Eva upplevde en ny frihet. Det var som om tyngd-
punkten hade skiftat 6ver fran hennes egen kraft till Jesus sjdlv. Hon
behdvde inte mer grubbla Gver sin speciella uppgift eller forsoka losa
en gata. Hon visste nu att hon med sin vilja fick sla fast att det finns
en ritt viig ocksa de stunder man inte kan se den.

Ett par dagar efter var tur till Holmenkollen var jag tillbaka i Fin-
land. Elina var glad 6ver nyheten men alls inte sa forvanad som jag
viintat mig. “Hor du pappa,” sade hon, “for atta manader sedan hade
jag tanken att du kommer att gifta dig med Eva, fast jag inte sagt
nagot om det till dig.”

Efter brollopet i Norge for vi pd nigra dagars brollopsresa till Har-
dangervidda for att aka skidor. Som ikta norska var Eva suverin i
backarna. Jag kunde ju inte vigra att folja efter. Finlands éra stod pa
spel. Efter en forsta valdsam tur ner for en ling isbelagd backe var jag

Pdé brisllopsresa vid Hardangervidda.
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sjdlvfallet invalidiserad hela resten av bréllopsresan.

Sé brét Eva upp fran Norge, ldmnade tjanst och hem och kom till
Finland. “Jag tror att det 4r ndgot dnnu mera som Gud har i sinnet én
att jag flyttar 6ver som din hustru”, sade hon dt mig. I vara ringar
hade vi graverat ett bibelstdlle med orden som Paulus skrev till sina
vanner i Thessaloniki: “Trofast dr han som kallar er; han skall ock
utfora sitt verk.” Vi hade redan sjdlva fatt uppleva giltigheten i 16ftet.
Hiéndelserna i 6st gav det storre mening.

Snart skulle ovintade nya behov visa pd uppgifter som Gversteg
alla egna resurser.
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SKULD OCH OSKULD

Vi hade gift oss pa nyaret 1989 strax innan berlinmuren foll. Snart var
hela Osteuropa i gungning. Kommunismens strukturer vittrade bort.
Négra korta manader trodde ménga att vi var pa vidg mot en ny tid av
stabilitet i virlden. En EG-tjinsteman fran Bryssel, di pa besok, sade
att Europa nu gick fran styrka till styrka. Mannen verkade mycket
siker. Tredje vérlden liksom alla etniska problem i Europa intressera-
de honom foga. Strax efter hans besok brot kriget ut i Kuwait. Sedan
kom kriget i Jugoslavien, recessionen i var del av virlden, konflikten
kring Maastrichtavtalet.

Omviilvningen i Europa hade tvingat ocksd mitt eget land till sjilv-
rannsakan. Med neutralitetens hjilp hade vi under gangna decennier
forsokt 1 var isolerade position hélla stingen mot Sovjets forsok att
dominera. Under fyrtio ars tid efter kriget hade finldndska politiker
samtidigt till lust och leda upprepat sin liturgi om vinskap med Sov-
jetunionen. Vart utsatta lige hade ofta lett till forvecklingar. En viss
balansging i det officiella sprakbruket var naturligtvis nédvindig.
Men det gick for langt. Verkligheten bakom talet om vinskap sig
annorlunda ut. Fruktan, en overdriven forsiktighet och instéllsamhet
lag stdndigt pa lur. T.o.m. ryssarna var ibland férvanade 6ver hur létt
vi hade givit efter.

Ommobleringen i Osteuropa dndrade ocksd Finlands geografi. Vi
var inte mera niagon “frihetens utpost i oster”. Vi lag nu i Europas
nordliga mitt. I min barndom tog min far vigen 6ver de baltiska 1idn-
derna eller Stettin nir han reste till Holland. Nu 6ppnade sig igen
denna gamla baltiska rutt som leder fran S:t Petersburg 6ver Warsza-
wa och Berlin till Paris. Verkligheten i dessa baltiska linder och vad
de genomlevat blev nu nagot konkret for tusentals vanliga finlidndare.

Till var skam maste vi tillsta att var omtanke om de baltiska folken
under alla dessa ar varit minimal. Sovjetunionens patryckning och den
sjdlveensur den hade lett till gjorde att man inte offentligt talade eller
skrev om situationen i Baltikum.

Pa nagot sitt hade vi accepterat att det en gang fria Estland nu slut-
giltigt var bara historia. Vi kunde se Estlands kust framfor oss var
gang vi satte oss i ett flygplan till Sverige. Som skolpojkar hade vi
rest pa utfird till Tallinn. Andi var det fa finlindare som under de
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gangna decennierna hade levat med det estniska folket. I borjan pa 40-
talet hade 80.000 ester deporterats. 30.000 atervinde aldrig. Biskop
Rahamigi fran Estland var en viin till mina fordldrar och besokte ofta
Finland péa 30-talet. Ocksa han forsvann sparlost. Fadern till en av
vara ndrmaste vinner deporterades till guldgruvorna i Magadan néra
Kamtjatka. Forst mer én trettio ar senare gav de ryska myndigheterna
besked till familjen om hans déd. Som dodsorsak angav de att “hjdrtat
upphort att sla”.

For Eva och mig blev S:t Petersburg-Tallinn-Warszawa under lop-
pet av en kort tid en del av vart naturliga arbetsfilt.

Efter alla férvintningar om att den nya friheten i 6st snart skulle fa
synliga uttryck i vardagslivet blev manga dir alltmer besvikna. Efter
harda ar 4r det inte létt att ha tdlamod och fortsitta att lita pa vad
ledarna sidger. Dréommen om en ny idyll borjade snabbt avdunsta.
Maffians makt viixte sig allt starkare. Det virsta 1 6st borjade tringa
upp till ytan. Under mina ar i arbetslivet var jag van vid att en nattlig
vandring i Moskva eller Leipzigs utkanter var riskfri. Statspolisen
kunde sin sak. En nattlig promenad genom New Yorks Green Park var
ddremot en sdker inbjudan till besvirligheter. Den nya friheten i Ost
gav en ny chans at skumma element och maffian.

Jag fick en liten forsmak eller snarare bismak av det en ging i
Polen 1991 pa en resa till sydgrinsen. Vid sextiden pd morgonen steg
jag pa taget i Warszawa i en tom kupé. Pd en ging dok tre storvuxna
mién fram ur dunklet och angrep mig bakifridn och framifrin, holl mig
i ett jirngrepp och tomde alla fickor. Jag forsokte kdmpa emot men
ingenting hjilpte. Lika snabbt forsvann de. Planbok, pass, biljetter,
alla pengar var borta.

Téaget borde redan ha gatt nagra minuter tidigare. Kunde jag fortsit-
ta den langa resan utan papper, det skulle bli mer &n besviirligt. Av
polisen var ingen hjélp att viinta. Samtidigt fick jag inte missa konfe-
rensen dit jag var pa viig. Vad skulle jag ta mig till? Jag bad en kort
bon om klarhet. Jag fick tanken att @nnu stiga ner pa perrongen. Jag
hoppade ner fran trappsteget. Konduktoren nirmade sig for att ge
avgangssignal. Da ropade pa sextio meters avstand en kvinna pa klin-
gande svenska: “Hej, dr det du, Paul!” Dir stod pd vagnstrappan en
pristfru fran Adelaide i Australien. Ett par ar tidigare hade jag bott
hos familjen. “Skall du med det hir taget”, frigade hon. Hon hade

245



samma resemal. “Tja, det var nog meningen atminstone fér en minut
sedan”, sade jag och forklarade blixtsnabbt vad som hént. “Jag har en
biljett for en vin som inte kom”, sade hon. Jag hoppade upp i vagnen
och taget for ivig. Pa golvet i grannvagnen fann jag till min férvaning
passet. Fast alla pengar var forsvunna, maste jag én en gang tacka
Chefen. Nir jag vil lugnat ner mig resonerade jag att de forlorade
pengarna vil trots allt finner sin vig in i den skrala polska ekonomin.

Utvecklingen rullar vidare i det tidigare 6stblocket. Vi kan inte se
slutet. Frestelsen &r stor att vi parallellt med den ekonomiska om-
struktureringen glommer det arbete den inre dteruppbyggnaden kri-
ver. Tusentals modiga mén och kvinnor stod under kommunismen
mot regimen och kom igenom som segrare, men det dr knappast hela
bilden av den andliga situationen i dessa lidnder.

En rysk affirsman i S:t Petersburg framholl 1994 att “varje rysk
affarsman nu gar genom en oerhord psykologisk omstrukturering”, att
det dr pa det inre planet han moter den front som ir “blodigast och
svarast att bryta igenom™. Ledaren for ett kristet institut bekriftade for
mig vad affirsmannen sagt: “I hela landet dr ménniskorna riadda for
varandra. Kriget i Ryssland dr nu ‘inom oss’, och detta géller ocksa i
kyrkan. Under sovjettiden blev vara sjdlar brinda pa ett osynligt sitt”.

Vi finner fortfarande i vist en utbredd asikt att filosofiska virden
och etiska normer blir bittre efterlevda bara de materiella forhallande-
na forbittras. Denna uppfattning som nistan blivit ett axiom har inte
stod i det som nu forsiggar.

Finlands statsminister kom 1992 in pa samma fragor. “Sa manga
som drabbats av depressionen.” sade han, “befinner sig inte bara i en
ekonomisk utan ocksa i en andlig dtervindsgrind. Den andliga krisen
formodas forsvinna s snart som det ekonomiska ldget littar. Tiank om
situationen 1 sjilva verket dr den motsatta. Kan det vara sa att riket
och medborgarna forst borde bringas i andlig balans for att den eko-
nomiska krisen ska kunna botas?”

En 75-arig viin, Alpo Hukka, tidigare ledare for finska kyrkans mis-
sion, blev kallad att ateruppbygga férsamlingslivet i en stad som en
ging hort till Finland. Dér var han fodd och dér hade han tillbringat
sina skolar. Hans familj var med da stadens alla invanare vid krigsslu-
tet hals 6ver huvud maste limna sina hem och dra visterut. Efter ett
ars insats i Ryssland sade han till mig: “Vi anar inte hur grunden for-
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stordes under alla dessa dr av kommunism. Tron blev urholkad och
med den ocksé hela samhillsmoralen. Och det i sin tur tog kal pa ini-
tiativkraften, och resultatet var ett paralyserat samhille. Vi skall inte
inbilla oss att Ryssland snabbt kan dteruppbyggas. Det kriver tva
generationers hingiven insats att nyskapa grunden.”

Hukkas uppfattning fér stod av de slutsatser prof. Stephane Garelli
vid institutet for International Management i Lausanne drog av en
undersdkning. Den rorde den tidrymd som krévs for att en snedvriden
ekonomi dter kan fis i balans. Om orsaken ligger i inflation och fel i
betalningsbalansen kan ritta atgdrder dndra situationen pé tre dr.
Minst tio ar kriivs om orsaken ir teknisk efterslipning. Men om ett
lands virdeskala lidit skeppsbrott maste man rikna med minst tjugo ar
for att vinda strémmen.

Efter alla de samtal jag haft i Osteuropa savil under kommunismen
som senare har jag frigat mig om vi inte kommer att svika dessa folk
s linge vi i vart umgidnge med dem ndjer oss med att ge dem négot
som saknar moralisk udd och ikta djup.

Frigan om skuld och oskuld, bade kollektiv och personlig, &r brin-
nande aktuell i det nya Osteuropa. Inte minst Stalins folkforflytt-
ningsstrategi har skapat konflikter som verkar oldsliga. Lettland har
idag nistan femtio och Estland fyrtio procent ryssar. Manga ester ser
dem som en potentiell femte kolonn. Spinningen har stigit mellan
folkgrupperna.

En kvinnlig politiker beklagade att ester och ryssar i Estland lever
med ryggen mot varandra. Men hon menade att det var psykologiskt
omdjligt for esterna efter alla traumatiska upplevelser att ha fortroen-
de for ryssarna. Hon bad om forstaelse for att esterna behdver tid.
“Jag tror det skulle betyda mycket for tilliten mellan oss om det kom
ett klart uttryckt erkdnnande fran officiellt ryskt hall om att den ging-
na tidens politik var fel.” Man kan hévda att esterna borde visa mera
fornuft och realism med tanke pd sin stora ryska granne, men de kéns-
lor esterna har dr ocksd fakta. Det ror sig om erfarenheter som i det
nidrmaste varje estnisk familj har gitt igenom.

Fran rysk sida fick jag hora en annan version. En rysk priist sade
med en viss hetta att det ryska folket inte kan beskyllas for ndgot dér-
for att det dr sjukt. “Kommunismens bacill kom ursprungligen frin
vist.” En rysk redaktor bosatt i Estland var bitter 6ver det han uppfat-
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tade som blodig orittvisa frin esternas sida. Den ryska befolkningen
hade inte samma politiska rattigheter som under den sovjetiska ocku-
pationen av Estland. “Jag har ingenting att dngra”, sade redaktoren ét
mig. “Jag var inte partimedlem och jag ville inte ha kommunism. For-
resten var det judar som allra forst stod bakom revolutionen i Ryss-
land!” Redaktdrens hustru blandade sig i samtalet: “Jag &r oenig med
min man. Vi ryssar dr fodda imperialister ocksa utan kommunismen.
Det har alltid funnits hos oss en kombination av mystik och tringtan
till makt som enligt min mening dr farlig.” Men hennes man stod pé
sig: “Den enda viigen framat dr att stryka ett streck 6ver det forgangna
och tillsammans bygga en framtid.”

Men vi kan fraga oss om vi nagonsin har sett att det gir s enkelt.
En est papekade att en sadan logik inte fungerar: “Det dr omdjligt att
dra ett sddant streck.” Bara forsoning pa djupare plan har en chans att
bli bestdende.

Eva och jag arbetade ofta tillsammans med Liisa och Otto Pulkki-
nen. Bddas hem lag vid ryska grinsen. Vid krigsslutet 1944 drog
Molotov en ny grinslinje som skar bort huvuddelen av hemgérden
som i 500 ar hort till Liisas slékt. Fran att ha varit storbonde blev Lii-
sas far pa en natt smabrukare. Huset 1dg i den forbjudna militirzonen,
invid sjélva grinsen. Frin sitt vakttorn kunde ryssarna stindigt folja
med livet pd girden. Fordldrarna blev genomsyrade av bitterhet. Den
slog rot ocksa i familjens smé barn. Nir Liisa 1991 for forsta gdngen
kom till Caux stelnade hon till nédr hon dédr métte en stor grupp ryssar.
“Jag vill inte ha nagonting att géra med dem”, utbrast hon.

Fast Liisa hade vuxit upp vid grinsen i Karelen hade hon aldrig
personligen tréffat ryssar tidigare. I Caux forstod hon en dag att finnar
och ryssar aldrig kan finna enhet utan ett nytt sinnelag. Skadeglidje
och hédrdhet kommer att leda till nya konflikter. Liisa var skakad nir
hon horde nagra ryssar beritta om vad de hade gatt igenom. En stark
kédnsla av skam fyllde henne. Isen borjade smiilta i hennes hjirta. Hon
upplevde en dag hur Gud tinde i henne en kirlek till ryssarna och en
vilja till att bli brobyggare. Pa hemgarden berittade hon om sin erfa-
renhet for sina broder. En ny instéllning borjade vixa fram pa garden.

Liisas berittelse rorde ryssarna pa djupet. En rysk kvinna, hogsko-
lelédrare i Estland, brast i grat ndr Liisa beréttade hur hon varit fylld av
hat men funnit frihet. Nédgra manader senare blev ryskan dodssjuk.
Men hon hade nu funnit en dorr till ett nytt hopp. Hennes man som
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varit ateist borjade var dag be for sin hustru. Ett halvt ar senare var jag
med nédgra vidnner hemma hos paret. Lakaren hade ett par dagar tidi-
gare friskforklarat hustrun. Det rikade vara hennes fodelsedag. “Idag
morse tog jag mod till mig och gjorde vad jag visste jag mdste gora”,
sade hon till alla géisterna. “For forsta gdngen i mitt liv gick jag till
prasten i min ortodoxa kyrka och bekinde alla mina synder som tyngt
mig. Nu vill jag vara med om att bygga upp Estland.”

Jag var 1993 med om ett seminarium med representanter for alla
ostersjoldnder. En kvinnlig ldrare fran S:t Petersburg tog upp fragan
om grunden for forsoning: “Det forsta steget ér att sanningen far
rum.” Hon berittade att sextio procent av eleverna i hennes stad fort-
farande trodde att Finland angrep Sovjetunionen 1939, da ndr Stalin
och Hitler dnnu var sita bundsférvanter. Attityderna paverkas av for-
vrangda fakta. Detsamma giller Estland. Esterna dr ibland fortvivlade
over den kompakta mur av historieftrfalskning som de dnnu moter
hos ryssarna. Ett akademiskt skolat ryskt dktapar i Tallinn hdvdade
med bestdmdhet att det fria Estlands regering 1940 verkligen bad
Sovjetunionen att ta 6ver landet for att beskydda det.

Maénga i vist menar att grunden for samforstand mellan 6st och
vist dr lagd genom kommunismens fall. Avgorande ir, sdger de, om
vist nu vill hjdlpa tillrickligt. Men dr det sa enkelt? Dostojevski skrev
en gang: “Vi vet att vi ryssar alls inte kan bli vidsteuropéer, att vi inte
ar i stand att pressa oss in i nagon av de vistliga livsformer som Euro-
pa har skapat utgdende fran sina nationella grunder men som &r oss
frimmande.” Mer #én hundra ar senare var Solsjenitsyn inne pa liknan-
de tankegéangar: “Vi har aldrig haft ndgot hopp till vist och borde for
dvrigt aldrig ha det. Om vi vill bli fria dr det genom egen hjélp. I vést
har vilja och fornuft forsvagats av en alltfor ytlig vélfard.”

Ost-vistkonflikten ir inte en produkt av det kalla kriget. Den har
haft en vésentlig plats i det rysk-nationella medvetandet i 6ver tusen
ar. Politisk manipuleringskonst skapar inte en grund for enighet. Det
kan bara ske genom ett engagemang som ligger mycket djupare, och
som dr en lika stor utmaning for bade 6st och vist.
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DOGMER ELLER LIV

Niir jag en dag flanerade pad en av S:t Petersburgs stora gator fangades
min blick av en jittebanderoll som hidngde 6ver gatan. JESUS, stod
dédr med vildiga bokstidver och sedan en inbjudan till ett massmdte
arrangerat av en amerikansk sekt.

Otvivelaktigt dr den religiosa hungern stark i Ryssland. En briin-
nande fraga dr hur de manga kristna grupperingarna som nu ir aktiva i
st borde forhalla sig till de ortodoxa. Nér den ortodoxa kyrkan stéller
sig tveksam till allehanda utlindska projekt har det mycket att gora
med ridsla for vist och dess synder fran gangna tider. Nir jag sett hur
somliga vistliga rorelser frikostigt anvinder pengar for att vinna
anhdngare forstar jag hur de ortodoxas misstankar ocksa drabbar
uppriktiga anstriingningar. Ibland seglar rorelser in med en arrogant
instillning som medvetet eller omedvetet nedvirderar den religidsa
tradition och kultur som inte ens sjuttio ar av kommunism kunnat
utrota.

Minga protestantiska riktningar betonar ensidigt det “talade ordet”
och avvisar andra kanaler att formedla ett budskap om Guds kraft och
kiirlek. Den ortodoxa kyrkans enastdende liturgi, dess ikoner, familjer-
nas nedirvda vanor, var element i den kraftstrom som hdéll den kristna
lagan vid liv hos miljoner under kommunismens tyranni. Andra i vist
ir emellandt s imponerade av ortodox mystik och ritual att de inte ser
behovet av moralisk forindring under en from yta. En ortodox ledare
framholl for mig att “var svaga punkt i den ortodoxa traditionen har
varit oformégan att utarbeta var salighet ocksa hir pa jorden”.

Djupa skiljaktigheter stiger naturligtvis ibland fram rérande olika
kyrkors elementira trosfragor. P teologisk-teoretisk bas kan man inte
bygga samarbete. Hur skall vi skapa en ny ekumenisk anda? Om det
viktigaste ir till vilken konfessionell riktning vi formellt bekénner oss
hamnar vi pé kollisionskurs. Men broar byggs sa snart virt frimsta
bekymmer rér frigan hur var egen religion skall bli realitet i vart folks
liv, hur en omsorgens eld kan tindas i oss sjdlva.

Véren 1992 var jag pa nytt i S:t Petersburg och motte min vin
affirsmannen, som hade talat om behovet att ateruppbygga det
méinskliga kapitalet. Han hade fatt tag pa den engelska overséttningen
av boken om Ainos sista levnadsar. Helt ovintat lade han nu ett fir-
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digt ryskt manuskript pa bordet. “Jag tog mig friheten att utan att be
om lov dversitta hela boken till ryska,” sade han. Mannen hade ingen
kristen bakgrund. Han hade slagits av hur Aino brottades med frigan
om livets mening nér alla yttre ramar fallit ihop.

Jag frigade honom hur han kommit pa tanken att dversitta boken.
“Min far dog i cancer,” svarade han, “och likasd min mor i unga ar
efter en svar tid. Jag borjade sjdlv gripas av en gnagande fruktan for
att det samma kunde ske med mig och vart enda barn. Sa liiste jag den
hir boken och fann svaret till fruktan. Aino hade funnit en verklighet
som bryter vara begrinsningar”, sade han. “Jag maste dela min upp-
tickt med andra. Jag beslot oversitta och duplicera boken och borja
anvinda den bland cancersjuka i S:t Petersburgs sjukhus.”

En forldggare i S:t Petersburg gav ut en rysk upplaga. Gensvaret
overraskade honom. Nir jag med oversittaren pa nytt triffade forlag-
garen ville denne snarast mojligt fa ut en ny upplaga. Tusen exemplar
behovdes nu i Kamtjatka och Sachalin, och andra orter viintade. “Det
hir dr inte ndgot fran vist som trugas pa oss,” sade en kvinna, “utan
nagot som kommer fran det inre av en vanlig ménniska, en erfarenhet
som inte kidnner nagra etniska eller geografiska grinser.”

Niir boken trycktes forsta gidngen ldste alla tryckeriarbetare den och
bad om extra exemplar for sina vinner. En lidrare i S:t Petersburg lédste
avsnitt for sina elever pa tolv till sexton ar. Ingen av dem hade nagon
som helst kristen bakgrund. Efterdt hade de en halvtimmes diskus-
sion. De flesta elever hade fordldrar som bar pa tunga bordor. Nagra
elever hade hemma beriittat att de den dagen lirt nagot nytt och ovin-
tat. “Det finns en vin som verkligen kan hjilpa ocksa dig, far”, hade
en elev sagt. P4 elevernas uppmaning inbjod ldraren en ortodox prist
till skolan. De ville fa flera bocker om det de hort och lara mera om
denne mirklige Kristus.

En ung vetenskapsman, professor i rysk historia, sade at mig under
ett samtal 1 S:t Petersburg att det néstan var omdgjligt fér den unga
generationen att fortfarande vara optimister. “Ett aterkristnande av
Ryssland ér det enda hopp som finns kvar,” sade han. “Vi ortodoxa
har inte rad idag att bli paralyserade av en konflikt med katoliker och
protestanter om dogmer och former. Behoven dr nu for stora.” Fast
han betonade att man maste vara trogen sin kristna bakgrund hade han
alltmer forstatt att “dogmer allena splittrar medan dkta kristet liv fore-
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Trettiotusen hemldsa barn driver omkring pa S:t Pe-
tersburgs gator. Jag trdffade 6-driga Lera som kvdil-
len innan plockats upp fran gatan.

Men dr den unge vetenskapsmannens hopp alls realistiskt?

I juni 1994, nistan pa dagen femtio ar efter det kriget for min del
abrupt tog slut, reste Eva och jag tvirs igenom det i dag ryska Karels-
ka néset, fran Finska viken till Ladoga. Minnena viillde fram. Kilome-
ter efter kilometer ldngs vigen till Ladoga sag vi halvt igenrasade
skyttegravar, tankhinder, gropar, som dnnu vittnar om det storsta sla-
get i nordisk krigshistoria. Finnarnas och ryssarnas manfall dessa
sommardagar pid Karelska niset steg till en kvarts miljon i stupade
och sarade. Tre kusiner och sa manga av mina kamrater hade hir mott
sitt ode.
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Vi var pé vig till det 600 &r gamla ortodoxa klostret i Konevitsa, en
0 1 Ladoga, ocksd den tidigare en del av Finland. Den nistan totala
odeldggelsen av klostret, ett resultat av sovjetepoken, kunde #nda inte
dolja skonheten i de gamla byggnaderna. Utldndska frivilliga hjdlper
ryssarna att bygga upp klostret.

Var vird pdpekade att det bakom forfallna fasader i stiderna och
byarna runt Ladoga ocksé finns ett inre forfall av skrimmande propor-
tion. “Var malsittning hdr 4r en aterkristning av samhillet”, sade han.
De hoppades att Konevitsa kunde bli en vigvisare for ett samhille
som forlorat sina rotter. Pa ett andligt-moraliskt och odogmatiskt plan
dr samarbete Over trosgrinserna helt realistiskt. Konevitsa demonstre-
rade det. Det &r alls inte fraga om synkretism eller proselytism.

Pé fastlandet invid ligger den gamla, en géng finska fistningsstaden
Kexholm. Idag ér den helrysk och heter Priozersk. Vi deltog i stadens
mirkliga 700-arsjubileum. Hundratals finnar hade rest hit till sin tidi-
gare hembygd. Ryska och finska singare upptridde. Den ryske borg-
mistaren talade. Som avslutning sjong alla dir pa fistningens vallar
Finlands nationalsang. Nagot sadant hade bara ett par ar tidigare varit
otdnkbart. Dagen var ett uttryck for att vanliga ménniskor var 6ppna
for en ny grannsdmja.

Ar det under kommande &r méjligt att i Ryssland skapa samarbete
mellan olika kulturella och andliga traditioner? Snarare &n att spana in
i framtiden ér jag lockad att ga ndstan hundra ar tillbaka for att fa svar
pé fragan.

Resan tillbaka fran Konevitsa kloster férde oss genom Viborg, tidi-
gare Finlands nést storsta stad. Idag hor den till det ryska Karelen.
Viborg var en gang en av Nordeuropas mest kosmopolitiska stider, ett
dynamiskt handels- och kulturcentrum, en port till Ryssland. Pa gator-
na kunde man hora finska, svenska, ryska, franska, tyska talas. Invid
vattnet reser sig det majestitiska slottet som grundades av den svens-
ke marsken Torgils Knutsson under korstaget ar 1293.

Strax utanfor den forfallna staden stannade var buss vid porten till
det tidigare herresitet Monrepos. Fram till 1918 déi Finland &nnu var
ett storfurstendome under tsaren var godset adelsfamiljen Nicolays
hem. Baron Paul Nicolay, vars namn pa senare tid pa nytt dyker upp,
kom allt emellanat pa tal i mitt fordldrahem. Idag restaurerar ryssar
och finlédndare med gemensamma krafter det anrika herresiitet.
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Baron Paul Nicolay fran Monrepos [ Viborg.
Hans arbete i birjan pa 1900-talet satte djupa
spar i hela den ryska studentvérlden.

Nir vi nu vandrade forbi byggnadsstillningarna och genom den
trolska parken som jag dnnu kom ihdg fran ett besok som skolpojke,
blev Paul Nicolays insats fér Ryssland pa nytt levande for mig.

Under sina helsingforsbestk samarbetade Nicolay ivrigt med kret-
sen kring Andreaskyrkan dir ju far och mor sedermera gjorde sin
langa insats och dir de ocksa triffade honom. Nicolay hade varit god
viin till flera av vara ildre sliktingar, bland dem sérskilt Aleksi Lehto-
nen och bodde ofta hos denne.

Pa ett markligt sétt representerade Nicolay en andlig strémning
som idag har stark relevans for det som den unge historikern i S:t
Petersburg efterlyste. I borjan pa seklet startade Nicolay tillsammans
med John Mott en banbrytande verksamhet i Ryssland som skulle fa
aterverkningar i hela landets universitetsvérld.
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Paul Nicolays far var ambassador for Ryssland och sonen blev
tidigt hemmastadd i Europas metropoler. Familjen var ofta inbjuden
till hovet i S:t Petersburg.

Den kristna vickelse som startades av engelsmannen Lord Rad-
stock nadde ocksa Osteuropa. Den limnade djupa spér i den unge
imbetsmannen Paul Nicolay. Han kunde inte lidngre tiinka pa person-
lig karridr. Behoven i det jéttelika ryska riket borjade brinna i honom.
Féngarnas liv i straffkolonierna och fingelserna blev under nista tio
ar en hjértesak for honom. I Finland samarbetade han med sin sjils-
frinde Mathilda Wrede, som blev beromd for sitt arbete bland fangar.

Det var i Helsingfors 1899 som Nicolay och Mott triiffades for fors-
ta gdngen. DA foddes en framtidssyn som under féljande ar forde
Nicolay till universitetsvirlden i varje horn av det ryska riket. Mott
var en kristen strateg och fragade Nicolay om mdjligheterna att starta
ett arbete i Ryssland. “Ryssland &r de stora mojligheternas land”, sva-
rade Nicolay. “Om vi bara 4r uthalliga i vir bon Oppnar sig vigarna.”

Nicolay hade en brécklig hilsa och plagades livet igenom av astma.
Men ingenting kunde bromsa honom nér han gripits av visionen.
Hans arbete nadde snart de flesta stora universitet. Det jéste i universi-
tetsvirlden. Majoriteten av studenterna vinde sig bort fran ortodoxin.
Man ville bryta banden till kyrkan och till Gud. Politiken blev den nya
religionen. Mélet var en omstortning.

Nicolay sag klarare én de flesta att Rysslands framtid inte kunde
bygga pa det gamla systemet. Orittvisan i riket var flagrant. Svalget
mellan folket och intelligentsian syntes bara vdxa. Manga studenter
som varken accepterade det gamla systemet eller revolutionens idéer
miste allt hopp och tog ut vad de kunde av nuet. Desillusionen ledde
till en vag av sjalvmord. Det var i denna vérld Nicolay startade sin
verksamhet. Osokt gér tankarna till dagens svéra ldge. Under éren
1993 - 94 tog 6ver hundratusen ryssar sitt eget liv.

Sa stort blev efter hand Nicolays inflytande att han blev vald till
viceordforande 1 Kristliga studentvirldsférbundet. Nédr John Mott in-
bjod Aleksi Lehtonen och Paul Nicolay till en stor virldskonferens i
Lake Mohonk i USA 1913 vickte Nicolays erfarenheter starkt intresse
dir. Nicolay var snart den obestridde hovdingen i Rysslands kristna
studentvirld.

Nicolay var inte inriktad pa att vinna proselyter till ndgot kyrko-
samfund utan pa att ge studenterna en grund som holl livet ut och en
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mening med livet. Han hade alltid tid for den enskilde studenten. Han
tankte ocksa strategiskt. Genom studenterna kunde ett nytt tinkande
sla rot i Ryssland. I den ryska studentviirlden diskuterade man stin-
digt vilket system som kunde hjilpa Ryssland. Somliga foreslog en
statsomviilvning, andra en demokratisering eller mera kultur.

Nicolay var Overtygad om att intet system kunde riddda Ryssland
om landet saknade saddana ménniskor som genom sin inre kvalitet
kunde uppbira det.

Nicolay sporrade studenterna till att vaga stilla sig infor bergspre-
dikans krav, och se sig sjdlva i dem som infor en omutlig spegel. Han
betonade lyssnandet i stillhet, motivens renhet, viljans fulla 6verlatel-
se, djdrv lydnad for de steg som Gud gjort klara for oss. “Den stilla
stunden skall vara en verklig samling kring det enda nodvindiga, ett
mote med levande Gud.” Nir Nicolay lag for doden kom Aleksi Leh-
tonen pa besok. Nicolay gav ett rad it den unge teologen och genom
honom till studentrérelsen: “Hall med jdrnhand fast vid morgonvak-
ten!”

Min kusin Samuel Lehtonen, Aleksi Lehtonens son, sedermera bis-
kop i1 Helsingfors, berittade hur fadern genom sitt méte med Oxford-
gruppen upplevde ett andligt genombrott som kom att pridgla hans liv
under hela 1930-talet. Det var en direkt naturlig fortsdttning pa den
vig som Nicolay hade utstakat, berittade sonen, och som passade
honom som “handsken pa handen™.

Av dem Nicolay samarbetade med vintade han ett levande intresse
for behoven i samhillet, en villighet att tinka igenom vad Guds vilja
betydde nir det giillde att skapa rittvisa. Hans ekumeniska vision var
vidare och djupare dn manga andras. Han samarbetade ocksd med
Nathan Soderblom, fast han aldrig fick uppleva det ekumeniska
genombrott som Stderblom kdmpade for.

Det var inte ovéntat att den vixande framgangen i Ryssland snart
foljdes av viixande opposition. Sirskilt forsokte vissa ortodoxa ledare
kvisa Nicolays arbete som var en utmaning for manga trosriktningar.
Mirkligt nog virdesattes det i stillet av atskilliga ledare i politik och
forvaltning som noterade den ansvarskénsla och drlighet som féljde i
verksamhetens fotspar. Trots oron och valdsdaden i Ryssland fortsatte
Nicolay ofértrutet sitt arbete dnnu langt in pa 1918. Lenins revolution
svepte nu dver landet.

En vecka fore sin dod 1919 beriittade Nicolay for Mott att anarki
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och massakrer tvingat honom att upphora med all organiserad verk-
samhet. Det var osidkert om ett enda arbetscentrum i Ryssland mera
fungerade. Minskligt sett hade hans vidstriackta arbete slagits i spill-
ror. Mitt i alla provningar gladde han sig dver den fullstindiga forind-
ring som skett hos de ortodoxa ledarna i deras instéllning till hans
verksamhet och malsdttning. Nicolay slutade sitt brev: “Du ser att det
endast 4r magra nyheter jag kan meddela i ir, men det &r morkret fore
daggryningen. Kristi rike kan aldrig g& under!”

Det som hade satts fortsatte att leva i stiderna, pa landsorten, i kon-
centrationsldgren.

Professor Vladimir Marzinkovski, en ortodox kristen som blev
Nicolays ndrmaste medarbetare i Ryssland, skildrade nagot av fort-
sdttningen i en marklig bok fran 1920-talet, som jag sjuttio ar senare
ovintat fann i S:t Petersburg. Djarvt hade Marzinkovski gétt vidare
ddr Nicolay var tvungen att sluta. Manga ganger blev han kastad i fén-
gelse av GPU och till slut deporterad ar 1923.

En rysk prist berittade for mig i S:t Petersburg 1994 vilket out-
planligt intryck Nicolays och Marzinkovskis livsverk gjort pa honom.
Han var viss om att deras siitt att arbeta visade vagen ocksa nu: “Den
enda chansen for Ryssland dr en sinnets fordndring.” Och en viin, en
professor, tillade: “Vért land véntar bara pa att Gud nu skall 6ppna
landet pa nytt”.

Forstort manskligt kapital kan inte ateruppbyggas kollektivt. Nico-
lays styrka var hans brinnande intresse att hjilpa enskilda individer
framat. “Jag vill ha original, inte kopior”, brukade han séiga. Han viss-
te av erfarenhet att en fordndring som inte ror det innersta citadellet i
en ménniska inte heller bestar.

Nicolay var fore sin tid i sitt perspektiv. I sitt sokande efter relevan-
ta arbetsmetoder var han klar 6ver faran att medvetet eller omedvetet
patvinga véstliga strukturer pd Ryssland. Varje nation mdste finna sin
egen genuina viig. Starka strukturer sag han nidrmast som hinder att
berdra minniskors djupare behov. Genom sitt arbete levandegjorde
Paul Nicolay universaliteten av Kristi kors, inte som en doktrin utan
som en erfarenhet som aldrig kan begrinsas av ménniskors linjedrag-
ningar.
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TUSEN VINGAR

Unga ménniskor har alltid innerst inne lingtat efter ett mal som kan
gripa hela personligheten. En gallupundersékning bland yngre ekono-
mer och tjédnstemién i ndgra nordiska industrier §verraskade féretags-
ledningen. Fragan gillde vad som var viktigast i arbetslivet. Majorite-
ten satte i frimsta rummet att finna en mening med vad de gjorde.

Minga lockas att ndja sig med ett alltfér begrinsat mil. D& blir
man ldtt sdrbar. Jag tinker pa vinner som mitt i en lovande karridr
inom industrin plotsligt fann sig kastade i diket med krossade drom-
mar.

Sjélv fann jag en géng ett svar pa min obetvingliga lingtan att leva
for ndgot storre dn egen framgdng. 1 borjan upplevde jag det som akti-
on och arbete med virldsvitt perspektiv. Efterhand borjade jag se det
som en kallelse till ett sitt att leva, till att vara en kanal sd att Guds
vilja kan verka i varje fas av en fortlopande historisk process, till att
dra en ritt kamplinje i den virld vi nu lever i.

Kallelsen att vara Guds medarbetare att omskapa virlden ir riktad
till alla ménniskor. Det betyder att stindigt vara 6ppen for en fortsatt
personlig fornyelse och att komma ihag 16ftet Gud har gett genom
Jeremia: “Jag skall leda dem dér de gér bedjande fram”.

Det verkar ibland som om tanken pa att tjéna &r den glomda faktorn
i det moderna samhiillet. And4 ar det nyckeln till att bota den hérdhet
som haller pa att tringa in. “Jag finns till dirfor att du finns till,” séiger
ett afrikansk ordsprik. Denna syn dr motsatt den som T.S. Eliot be-
skrev: “Vi drommer om system sa perfekta att ingen skall nddgas bli
god”.

I 90-talets borjan blev det klart att grunden for 80-talets viilfirds-
scenario vacklade inom varje sektor. Illusionerna springdes. Vad kan
vi da bygga pa? De unga ir inte intresserade av att arbeta pi samma
sitt som vi gjort. Varfor skulle de? De mdste gora sina egna upptick-
ter och finna sin egen strategi. Kanske den generation som tar vid nir
nista drtusende borjar, dr den forsta som i stor skala uppticker att den
vig Kristus utstakade &r den mest realistiska av alla alternativ.

En ung man frigade mig en dag i Australien: “Sdg mig, kan man
verkligen lita pA Gud?” Jag kiinde att jag inte kunde ge honom ett [iitt
rutinsvar. Jag sa att jag manga ganger i livet inte gjort det utan foljt
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mina egna ingivelser. Det hade lett till besvirligheter. Jag var otlig
till naturen och ville genast ha visshet och forsokte dirfor springa fore
Gud. I sin godhet var han lyckligtvis villig att reda ut hdrvorna nér jag
sokte mig tillbaka till honom. Jag berittade att nir jag medvetet valt
att ha tillit och lyda sa langt jag forstod, kunde jag inte peka pi ett
enda fall déir han svikit mig. Det gillde alltifran det jag var liten pojke
intill denna dag. Gud skéter nog om tidtabellen. Min sak r att ha tillit
och lyda.

Men det finns énnu ett viktigt steg, vidare utdver tillit. Vilken ir
den fOrvéntan jag har? Var drar jag dess dvre grins? Vad i mig be-
gransar den? Hur mycket végar jag tro att Gud kan gora och vill gora?
Finns det nagon orsak att tvivla pa hans 16ften eller reducera dem?

Kompetenta blir vi aldrig, men vi kan dnda vilja att bli ett av de
tusende vingpar som ar pa vig framédt. Gud klarar sig sikert utan oss
om det giller. Andd uppmanade Jesus sina lirjungar att be om nya
arbetare for att birga skorden. Det blir inte en frdga om yttre fram-
gang for den som vill engagera sig. Avgorande &r vad vi valt att satsa
vér viljas och vart hjdrtas kraft pa.

Anders Frostenson fingar i en strof nigot av det visentligaste som
jag forsokt och fortfarande forsoker ldra:

Herre, lat din Ande

vdrt hjdrta rena sd,

att du din viljas budskap
kan skriva ner dérpa.
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