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FÖROIID
En tavla på väggen hemma hos oss föreställer en mäktig flock fåglar i
flykt allt längre upp mot nya sfärer av ljus.   Några fåglar sackar efter,
några faller ner,   men färden går ändå vidare.  I flocken märker man
knappast några starka enskilda.   Det gäller en gemensam uppgift och
ett gemensamt mål.

Konstnären,  Lennart  Segerstråle,  kallade  tavlan  "Tusen  vingar".
Den tolkar något som med åren har blivit levande för mig.  Varje män-
niska  är kallad  att vara bärare  av  en  del  av  sanningen.   Alla har  en
livsuppgift som är unik.   Andras insats kan inte ersätta den. Lika litet
som vi är kvalificerade att sätta våra medmänniskor i rangordning av

;:=;yed:åå,e¥vvL±]:::ndatträttbedömavadsoms[ut]±genriavbestå_
Om vi lyder den sanning vi fått oss anförtrodda och investerar vårt

liv och vår skapande kraft i det största vi sett, blir vi en del av en stör-
re verklighet som vi inte  själva har fömåga att fatta.   En äventyrlig
färd blir det i alla fall.

"Tusen vingar"  är egentligen inte  en biografi,  snarare bitar av  en

upptäcktsresa  i  både  det gångna,  nutid  och  framtid,  i  nationell  och
intemationell  ram.  Några fäkta  som hänför  sig  till  Finlands  historia
och geografi  är självklara för de flesta finländare,  men är medtagna
med tanke på läsare från andra nordiska länder. Utan min norska hus-
tru Evas sporrande insats hade boken inte kommit till.

Helsingfors  1995

Paul Gundersen





FÖRSTADEljEN:

VÄGEN TIljL FKIHET





BERÄTTA OM ERA MISSTAG !

Sent en afton strax efter julen  1991 ringde en bekant från Estland och
bad om en handräckning.  Kunde jag resa över och prata nämare om
det han hade på hjärtat?

Det går snabbt framåt idag i Estland. Men när jag då kom till Tal-
1inn var situationen ännu så akut att bara bam under tre år fick mjölk.
Brödkortet gav endast en halv limpa per vecka.  I hemmen frös man
ständigt.

Min vän st)m var medlem i landets dåvarande regering såg lika all-
varligt på situationen inom näringslivet. "Motivation och tillit i indus-
trin står på nollpunkten", klagade han.  "Ingen litar på någon.  Många
betraktar maffknadsekonomin  som en ny tummelplats  där man hän-
synslöst kan Sko sig på andras bekostnad." Chefredaktören för en han-
delstidning i ]landet jämförde läget med vilda västem på 1800-talet.

Experter från väst hade redan seglat in i östländema med kursLer i
marknadsekonomi,  berättade estema.  Men det var inget  simsalabim
för framgång om man inte också tog itu med andra frågor än pengar.
Smarta affärs,män från väst vädrade lättköpta pengar.   Men  det gick
inte så enkelt att göra affärer när allt var flytande. Många brände sina
fingrar och drog  sig undan.   Lika  smarta affärsmän i  öst var kvickt
framme som ivriga konsulter och samarbetspartner för gemensamma
företag. Åtskjlliga västeurop6er blev lurade på sina pengar.

"Kan  du  och  dina vänner komma och hjälpa oss?"  vädjade  min

bekant. Han bad oss ordna ett företagarseminarium om hur man ska-
par  moraliska  grundvalar  för  en  marknadsekonomi.  "Någonstans
måste vi ju börja!"

Somliga etikseminarier i  Europa  studerar hur  "moralisk"  man
måste vara för att göra maximal vinst utan att samtidigt behöva hamna
i myndighetemas klor. Verklig moral har ingenting att göra med ``etisk
teknik".  Den har  allt  att göra med den  inre  dynamiken  i  affärslivet,
med målsättning, motivation,  att få det bästa hos kolleger och under-
lydande  att växa fram,  att  skapa  samspelta arbetslag  och förtroende.
När jag frågade ministem vad han och hans vänner främst ville höra
och  lära  sade  han  spontant:  "Berätta  om  era misstag!"  Jag  var först
förvånad.  Men han upprepade:  "Just precis, berätta om era misstag".
Det lät ju inte särskilt professionellt.  Småningom förstod jag vad han
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menade. Estema kände sig mättade av teorier och goda råd från väst.
De  längtade  att få  träffa människor  som  gjort och  gör misstag,  men
som har lärt av dem och bygger vidare.

Jag  inbjöd  sex  industrimän  från  olika västländer  att komma med.
Innan vi reste till Estland frågade de hur de bäst skulle förbereda sig.
Jag berättade vad vår estniske värd hade sagt och föreslog att ingen av
oss skulle presentera en företagsekonomisk teori, inte heller något vad
andra gjort.  "Gör en inventering av vad som låg bakom när du lycka-
des riktigt bra och likaså när det gick helt snett!"

Seminariet hölls i det tidigare kommunistpartiets direktionssal med
dess  mörka möbler,  röda  väggar och  vadderade  dörrar.  När  vi  den
andra morgonen  fortsatte  seminariet  frågade jag  deltagarna  vilka
ämnen  de  önskade  att  vi  den  dagen  särskilt  skulle behandla.  En  av
företagarna utropade ivrigt:  "Har ni inte flera misstag att berätta om!"
Vår industrigrupp på sju från olika länder i Europa led ingen brist på
den varan.

Vår öppna dialog äorde att estema kände sig vara på samma plan
som vi. Vi kom inte som specialister som visste bättre. Vi var alla till-
sammans  ute  för  att utforska nya vägar.  En  ung  estnisk entreprenör
kom efteråt och sade: ``Hela mitt arbetsliv har jag levat under kommu-
nismen.  Jag  har aldrig  varit i  väst.  För första gången  i  mitt liv här i
mitt eget land kände jag att jag fritt kunde komma fram med det som
verkligen  rör  sig  i  mig.  Femtio  år  av  kommunism  gjorde  det till  en
ingrodd vana att varken hemma eller ute tala om personliga ting."  En
annan  deltagare  påpekade  hur  den  instinktiva misstron  småningom
blev en hämsko i näringslivet: "Vi måste bli fria från vår `homo sovie-
ticus' mentalitet."

En chef inom kooperationen fick höra om seminariet och bad om
en liknande sak för fyrtio lokala ledare från ett tjugotal städer.  Också
här ville de gå in på grundfrågor om förtroende och motivation,  mer
än på affärsteknik. Ledningen hade först vänt sig till en stor skandina-
visk kooperativ  organisation  men  fått ett  svar  som  tydde på  att man
där alls inte fattat vad estema var ute efter. Man begrep inte hur djupt
de gångna decenniema påverkat hela den inre mentaliteten. Också på
andra håll  i  öst,  ända från  Novosibirsk,  bad  affärsmän  om  liknande
seminarier.

Följande sommar träffade jag på en industrikonferens den 87-årige
men ännu vitale Frits Philips,  tidigare högsta chef för Philipskoncer-
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nen. Han talade om behovet att nyskapa relationema till Östeuropa. I
hans egen ba]kgrund fanns ett personligt band. Hans farfars syster var

gift med Karl Marx. Denne skrev på Das Kapital i farfaderns bibliotek
i hemmet i  Zaltbommel  i  Holland.  Philips  var inne  på  samma linje
som våra estniska värdar. "Vår uppgift i östvärlden är nu att dela våra
erfarenheter av var vi gått fel,"  sade han.  "Hur kan vi nu göra något
tillsammans? Tag inte efter våra dumheter!"

Jag fi-ågade  1991  en annan baltisk ledare vilken hjälp han mest av
allt önskade utifrån.  Han var starkt medveten om att ekonomin låg i
ruiner.   Men också han sade:  "Levande kontakt med människor som
har något väsentligt att dela av sitt eget liv och egen erfarenhet. Vi har
förlorat förmågan att lita på varandra. Det mänskliga kapitalet har bli-
vit förstört u]ider de gångna femtio åren.   Det måste byggas upp.  Få
av alla dem som kommer hit från väst gör något åt detta."

Tillsaimans med sex andra affärsmän från Västeuropa deltog jag i april  1995  i ett
seminarium i Novosibirsk. Nikolai Kaniskin som leder ett storföretag berättar här om
sin kamp för att skapa en ny grund för industrin.
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I S:t Petersburg berättade jag om samtalet för en 45-årig affärsman.
Ryssen pekade på sig själv och svarade: "Det stämmer precis! Här ser
du ett exempel på förstört mänskligt kapital." Själv hade han tidigare
studerat den  franska  litteraturens  inverkan på Ryssland under  1700-
talet. Hans doktorsavhandling var nästan färdig när han fick besked att
den författare han behandlat representerade ett "antimarxistiskt"  sin-
nelag.  Allt han gjort ogiltigförklarades  och han tvingades lämna uni-
versitetet.  Senare fick han jobb på en fabrik. Han fortsatte:  "Det som
jag idag mest av allt önskar för mig själv och mitt folk är att vi åter-
finner den inre jämvikten." En professor använde nästan samma ord:
"Min inre spegel som visar mig vad som är rätt och orätt har slagits i

spillror. Hur kan jag finna inre ro och frihet?"
Men har vi i väst funnit inre jämvikt? Högsta chefen i det bolag där

jag  länge  arbetade  begick  självmord.  Han  var en beundrad industri-
man. När svårighetema tornade upp sig blev det för mycket. Ansvari-

ga män i näringslivet söker i dag mer än någonsin psykiatrisk vård.
Min hustru Eva och jag träffade Niilo Hämäläinen,  tidigare ordfö-

rande  för Finlands  LO,  den  man  som  lyckades  lotsa  arbetstagarna
genom  de  svåraste  efterkrigsåren i  Finland.  Han  var mest bekymrad
över den hårdhet han i dag överallt såg tränga in i de västliga industri-
samhällena.  "Den bäddar för en stor räkning som en dag förfaller till
betalning."

En  55-årig  ingenjör berättade  för mig  att han just blivit avskedad
från den industri där han jobbat över 25 år. "Jag trodde min tjänst var
väsentlig och därför säker. Inga klagomål hade framförts mot mitt sätt
att  arbeta.  Ledningen hade  väl juridisk rätt  att göra  som  de  gjorde.
Men måste det ske på det sätt som det skedde?" frågade han.  "Ingen
chef kom till mig med förhandsbesked för att tala om saken. På mor-
gonen fann jag  ett brev på mitt bord.  Man bad mig  att redan  före
lunch lämna mitt rum och bolaget." Det var inte svåft att gissa hur det
hela inverkade  på  andan  i  avdelningen.  Hans  fall  var inte  unikt.  Per
Gyllenhammar sade i en intervju  1994 att "det har blivit på modet att
leda företag med aktiemas lönsamhet för ögonen och att styra med en
viss  brutalitet".  Och han  frågade  om  vi  alls  har  solidaritet med  dem
som är förlorare.

Intelligens och vishet är inte sainma sak.  Kan marknadsekonomin,
som den nu praktiseras, visa vägen för världen? Man svär i marknads-
ekonomins och Adam Smiths namn. Men de flesta som citerar Smith
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glömmer att han också var professor i morallära och etik,  och talade
om "det vita område av gudomlighet som är planterat i envar av oss".
Hårdheten tar kål på generositeten och bäddar också för det allt star-
kare främlingshatet i Europa.  Och det i sin tur ger bränsle åt den sti-
gande nationalismen.

Asea Brown Boveris chef Percy Bamevik sade  1994 i Finlands TV
att det viktigaste i industrin är att ha "en vision som vi kan vara stolta
över".  Han  har rätt,  tror jag.  Men kan  vi  vara  stolta över en  vision
med mindre den står öppen för envar? Mina egna allra viktigaste upp-
täckter har mera haft att göra med frågan om vision och mening med
livet än med yrkeslivets cirklar. Men allt hänger samman som en stor
helhet.

Jag har varit fundersam när jag senare i livet har ställt mig frågan
vad som sist och slutligen är det väsentligaste jag själv kan bidra med.
Inte ens efter femtio år i kontakt med industrins problem är det allde-
1es lätt att svara på den frågan. Idag fattar jag bättre hur relevanta de
enkla ting  är  som jag  lärde  av  min  fars  och  mors  händelserika  liv.
Likaså hur mycket jag fått genom de tömar,  motgångar och misstag
livet obevekligt bjuder på. Allt detta har blivit grundläggande element
i svaret på frågan.
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EN NORRMAN DROG ÖSTERUT
På  sätt  och  vis  började  det  med  ett  schackspel.  Det  var  vid  första
världskrigets början. Chefen för fiman Hamfeldt i Helsingfors fick en
dag  en telefonpåringning  från  Olkkala herrgård i  Vichtis  socken  sex
mil nordväst om huvudstaden. Hamfeldt var leverantör av trävaror till
England från  storfurstendömet Finland och  andra delar av Ryssland.
Godsägaren Emil af Hällström klagade för sin   vän trävarudirektören
att han inte kunde få hjälp till   sitt kontor och undrade om direktören
hade någon kandidat att föreslå.  "Här sitter unge Ragnar Gundersen
och spelar schack med mig," svarade Hamfeldt.  "Stort annat kan han
väl inte göra i dagens läge när kriget hindrar skeppningarna. Jag skall
frågahonom!"

Så kom far till  Olkkala.  Där började  en  romans  mellan  två unga
människor - min norske far och min finska mor.

Fars far växte upp i Tönsberg i Norge, en sjöfartsstad med traditio-
ner ända från vikingatiden. Norska handelsflottan var länge den tredje
största  i  världen.  Generationer  av  norska  sjömän  höll  vid  liv  ett
världsperspektiv. Farfar blev sjökapten som den elfte i raden av förfä-
der i  samma yrke.  Många av  dem förliste på de  stora haven.  En var
"förstskipper" och kaparkapten under den engelska blockaden för när-

mare tvåhundra år sedan. Det berättas i en bygdebok om Nötterö vid
Tönsberg att han under de värsta nödåren mellan  1807 och  1814 trot-
sade blockaden och flera gånger seglade i öppen båt till Jylland i Dan-
mark efter korn.  I boken hävdas  att han  möjligen  var förebild  för
lbsens Terje Vigen.

Också  farfar  seglade  på  världshaven.  Hans  skepp  hade  vanligen
Amsterdam som bas. Tiden mellan de långa resoma var ofta så kort
att färfar inte hade tid att segla hem till Norge för att träffa hustru och
sju  bam.  Det kunde  gå  ibland  nästan två  år utan  att han  kom hem.
Därför beslöt han  1898 att ta hela familjen över till Holland. Min far
var då fyra år.

Om  skolloven passade  in  i  tidtabellen  tog  farfar emellanåt ett  av
bamen med på någon kortare resa.  Far fick som liten  skolpojke vara
med  om  en  resa  till  Norra  lshavet  och  vidare  till  Vita  Havet  och
Arkangelsk.  Staden  var  slutpunkten på  en  gammal  norsk-rysk han-
delsrutt.  Den ryske hamnkaptenen bjöd dem hem och dottem  sjöng
och dansade balett för gästema.
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Faffars far,  sjökapten Gustaf Ole  Gundersen,
vars skepp förliste med man och allt på Västat-
lanten 1883.

En dag kom ett bud att färfar dött i en epidemi på västra Atlanten.
Far var då fjorton år. Redan nästa dag avbröt han och hans äldre bror
sin skolgång.  Från och med den dagen var de två pojkarna ansvariga
för att hålla åtta personer  vid liv.  Någon  änkepension  fanns  inte på
den tiden. Far fick jobb som springpojke och gick alla kvällar på han-
delsskola.

Fyra år hade gått när far oväntat fick en förfrågan om han ville ta
ett jobb  som inspektör för trävaruskeppningar från Petersburg,  Hel-
singfors och några västfinska hamnar. I Holland var Finland ett okänt
land.  Det var en  avkrok av världen med ett obarmhärtigt klimat,  ett
land  som  ryssarna underkuvat.  Det  fanns  knappast  många hugade
kandidater för posten.  Men  uppdraget  skulle  betyda bättre  lön.  En
nedärvd  äventyrslusta fanns  väl  ockå med  i  spelet.  Under modems
gråt och förmaningar bröt tonåringen upp  och kom till Helsingfors
med sin  sjömanskista.  Nästan hela den övriga syskonskaran  spriddes
småningom också ut över världen. Holland var ett livligt centrum för
en världsvid handel.
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Far kom till  Finland kort före  det första världskrigets  utbrott.  Det
var inte så lätt att anpassa sig i det nya landet. Människorna var till det

yttre stela, ibland buttra och inte särskilt intresserade av en ung utlän-
ning.  Av  glättigheten  och  gatulivet  i  Amsterdam  fanns  inte  mycket.
Här mötte han en dovare och tyngre  stämning.  Far var själv blyg till
naturen  och  det  gjorde  det  svårare  att  få  kontakt  med  finländarna.
Men snart upptäckte han att under ytan inte låg avoghet utan snarare
blyghet av annat slag. Det ständiga hotet från tsarens Ryssland kasta-
de också en skugga över livet i Finland.

Far började ivrigt studera finska. Hans växande intresse för flickan
i Vichtis förklarade väl också hans energi. Den norska kolonin i Hel-
singfors  var inte  så  stor och  snart blev  far också anställd vid norska
beskickningen som förste sekreterare. Han hade ingen som helst dip-
lomatisk skolning men var flitig och tjänstvillig. När stomen några år
senare bröt ut i  Finland  skulle han få se vad denna kontakt betydde.
Med sin norska bakgrund och sitt intresse för historia förstod far myc-
ket väl  sina  nya  landsmäns  frihetsvilja.  Också hans  blivande  svärfar
hade aktivt varit engagerad i frihetsrörelsen.

Far (t.v.) med syskon och mor i hemmet i Amsterdam.
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Finland hade varit en del av det svenska riket i mer än  sexhundra
år,  intill Sveriges  nederlag mot Ryssland  1809.  Landet blev efter det
storfurstendöme under den ryske tsaren i hundratio år. Det blev en tid
inte bara på ont. Ett långt utvecklat självstyre rådde under den välvil-
lige tsar Alexander 11, vetenskap och kultur blomstrade. Den nya ].ant-
dagen från och med  1850-talet innebar ett stort steg framåt.  När min
morfar Emil af Hällström sedemera blev invald till den, arbetade han
full  av  iver på  att föra reformerna  vidare.  Finska  språkets  ställning
hade  varit undertryckt under  sekler.  All  högre undervisning  skedde
bara på svenska. En finsk nationell rörelse fick nu stark vind i seglen
med män som J.W.  Snellman i spetsen. Min morfar hade studerat till
magister på  svenska  och  hans  hemspråk  var  svenska.  Liksom  så
många andra av sina gelikar ändrade han radikalt hemspråket och gav
alla sina bam klingande finskspråkiga namn.

Drömmen om ett självständigt Finland levde stark trots de privile-
gier vi finländare  åtnjöt.  Man kan dra paralleller till  situationen i  de
baltiska ländema i början på  1990-talet.  Inga löften om säiprivilegier
under en stormakts beskydd blir någonsin ett acceptabelt altemativ till
full frihet. Varken då eller senare har det varit lätt för någon stormakt
att fatta det. Tsaren hade klart låtit Finland förstå att full självständig-
het aldrig kunde komma i fråga.

Slutet på 1800-talet bådade en hotfull ändring av Rysslands inställ-
ning till Finland.  Tsar Nikolai 11 hade kornmit till makten. Hans tan-
kar gick i panslavistiska banor. Snart satte han i gång en förrysknings-
process  med  allt  aktivare  finskt  motstånd  som  logisk  följd.  Han
utnämnde den benhårde Bobrikov till generalguvemör att genomföra
programmet.  Det började jäsa  alltmer i  studentvärlden.  Morfar  van-
drade i timmar av och an längs Esplanaden i Helsingfors med likasin-
nade gelikar och diskuterade vad man hämäst borde göra. En ung stu-
dent Eugen Schauman kunde inte mera acceptera situationen och sköt
ner  Bobrikov  och  sedan  sig  själv  i  guvernörspalatset.  Nu  skärptes
läge.t över hela landet.  Det aktiva motståndet fick allt konkretare for-
mer.

Ända till världskrigets början fortsatte förryskningen och förintan-
det av vår autonomi allt mer hänsynslöst. Tsarens guvemör landsför-
visade vår ledande  statsman och blivande president P-E.  Svinhufvud
och andra med honom till Sibirien. Min morfar hade också hamnat på
Bobrikovs  lista  som  "oerhört komprometterad"  och  familjen  gick  i
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ständig  fruktan  för  att  hans  tur  snart  skulle komma.  Ryska  språket
blev  huvudämne  i  skolorna.  Min  morbror   berättade  hur patriotiska
lärare gjorde  gemensam sak med elevema för att  sabotera undervis-
ningen.  Morbror  läste  sju  år ryska  dag  ut  och  dag  in  utan  att  lära
något. Det var ibland spännande när den ryske inspektören kom för att
kontrollera  undervisningen.  I  en  klass  uppmanade  läraren  samtliga
elever att räcka upp handen när han skulle ställa sina enklast möjliga
frågor.  "Alla som vet ens  något räcker upp vänster hand,  alla övriga
höger hand."

Tjänstemän,  studenter  och  bönder bildade  kärnan  i  självständig-
hetsrörelsen.  Ingen  kunde  se  hur  det  skulle  gå  till  men  det  gällde
framför allt att skapa grunden till självständighet och vara beredd när
tillfället var inne. Många exempel från finsk historia hade visat att när
en chans kom måste man gripa den på en gång för att inte missa den
helt. Händelsema i de tidigare östblockländema 1989 pekar också här
på många paralleller. De visade att inte ens de mest skarptänkta  hjär-
nor kunde förutse det som sedan inträffade.  De verkliga händelsema
gäckade samtliga experters förutsägelser.

Många uppriktiga patrioter i Finland var emellertid omedvetna om
de orättvisor som rådde i vårt samhälle och som egentligen ingenting
hade med Ryssland att skaffa.  Misären var flagrant bland de jordlösa
på landsbygden. Torpama som arbetade på de stora gårdarna hade det
tungt  och  ingenting  ljusare  att  se  fram  emot.  Också inom industrin
rådde  grava missförhållanden  som  underblåste  klasskampen.  Dessa
klyftor liksom blindheten hos mera privilegierade skulle få ödesdigra
följder.  När  nya  vindar började  blåsa  i  Ryssland  väckte  det  därför
både oro och förhoppningar i Finland.

Mitt under första världskriget hade omkring  1500 unga finländare
av  alla  samhällsklasser och  politiska grupperingar hemligen  lämnat
landet genom västra Lappland över Sverige för att bege sig till Tysk-
1and för att där få militär skolning. Det var ett vågstycke och ett hopp
i det okända. Man hade först fört hemliga underhandlingar med Sveri-
ges  generalstab  om  sådan  träning  men fått  avslag.  Dessa  s.k. jägare
var besjälade  av  tanken  på  att befrielsens  stund  ändå måste  vara på
väg. När tiden var inne måste Finland ha i beredskap en käma av trä-
nade män för en befrielseam6. I stridema på tyska östfronten fick de
sitt elddop.

När revolutionen bröt ut och Lenin tog makten var tillståndet kao-
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tiskt i Ryssland. Lenins ställning var svag och osäker.  Finlands rege-
ring  tog  det korta tillfället i  akt och proklamerade  landets  självstän-
dighet den 6 december 1917. Lenin gav sitt godkännande men räkna-
de naturligtvis med att arbetarklassen snart skulle överta makten och
Finland  ansluta  sig  till  Sovjetunionen.  Hundratusen  ryska  soldater
som hade arkebuserat sina officerare var då ännu stationerade i landet.

Inom några veckor skärptes nu läget i Finland. En stor del av arbe-
tama slöt sig till de röda gardena. De bildades överallt, särskilt i södra
Finland,  och blev  sedemera  stommen i  de röda truppema.  Det  stod
klart  att  en  väpnad  kamp  väntade.  Tragedin  var  att  den  sociala och
politiska spänningen snabbt ledde till att självständighetskampen sam-
tidigt blev ett blodigt brödrakrig.

De "röda" övertog makten i södra delen av landet. Den finska rege-
ringen måste i hast fly till Vasa i västra Finland. Vårt statsöverhuvud
kallade till överbefälhavare Carl Gustaf Mannerheim som varit fram-
gångsrik general i tsarens am6. Nu var tiden också inne att kalla hem
de finska jägama från tyska östfronten. En befrielsearm6 bestående i
huvudsak av bönder bildades i all hast i Vasa.  Den satte  sig  snabbt i
rörelse  söderut.  Det röda gardet hade tagit makten i  Helsingfors  och
Tammerfors och hade starka fästen på alla industriorter och kring de
stora lantgodsen.  Så kom det  sig  att mors  hem i  södra Finland  snart
var i blickpunkten för röda gardet.

Min mors bakgrund var tvådelad liksom min egen, mellan vitt skil-
da kulturer. Momor kom från en fattig torparsläkt. Morfars släkt be-
stod mest av präster och vetenskapsmän. 0lkkala herrgård hade redan
under fyra generationer hört  till  släkten.  Mors  farfarsfar  G.G.  Häll-
ström hade  köpt  den  i början på  1800-talet  av  sin  svärfar kemisten
Johan Gadolin fast han inte  själv var aktiv jordbrukare.  Han var pro-
fessor i  fysik och rektor för universitet i  Åbo,  landets  huvudstad på
den  tiden.  När  staden brann  ner  1827  flyttades  universitetet till Hel-
singfors och Hällström blev rektor där.  Sedemera fick han sitt adels-
brev av tsar Nikolai 1 för sina vetenskapliga insatser.

Gården  omfattade  småningom  sextusen hektar,  hade  egen  såg,
tegelfabrik,  elektricitetsverk,  kvam och smalspårig jämväg.   Huvud-
byggnaden reste sig ståtlig på en kulle i en vacker lund. Invid låg den
200 år gamla rödmålade ursprungliga huvudbyggnaden där min mor
föddes. Nedanför ledde en slingrande å till en vacker sjö. Platsen var
på allt sätt en idyll.
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Vinterdag på Olkkal,a 1895. En tavla av konstnären Väinö Blomstedt. Mor i barnskö-
terskans famn nedanför  gamla  huset  där  hon föddes.  Hen:i'ires  bror  Eljas  närmast  i
kälkbacken. T.v. hwudbyggnadens gcwel. Gustaf 111 överrwttade en gång på gården.

Det var aldrig tyst i Olkkala. En ström av gäster hörde till dagord-
ningen. Fem unga döttrar var också en magnet. Herrgården var medel-
punkten i socknens liv. Morfar satt i nästan alla kommitt6er som sköt-
te traktens angelägenheter. Dessutom var han medlem i Finlands lant-
dag.  För de  röda var morfar naturligtvis  en inkamation  av  kapitalis-
men.

Morfar hade länge anat oråd men in i det sista vägrade han att tro
att situationen skulle skärpas till den grad att samhällets grundfunktio-
ner var hotade. Det blev en chock för honom när många av hans arbe-
tare ställde sig neutrala eller visade sympatier för de röda.

Mors äldste bror Eljas var agronom och skötte gården tillsammans
med morfar.   Redan under många år hade han klart förstått vad som
skedde under ytan, att det gamla systemet inte längre kunde fortsätta i
ett Europa  som Överallt levde  i  omvandling.  Han hade talat med  sin
far om behovet av en refomi, av ett nytt förhållande till torpama och
arbetama.  Morfar lyssnade  inte  på  det  örat.  För honom  var lag  och
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ordning  rättesnören.  Det hörde  därför till  bilden  att han  i  lantdagen
envist röstade emot en förkortning av rådande 48 timmars arbetsvec-
ka.

Morfar  var en uppriktig  patriot,  och  representerade  centern  av  en
tredelad  finsk motståndsfront,  mellan  en  flygel  som  var beredd  till
långtgående eftergifter för ryska krav och en som stod för hårt aktivt
motstånd.  I  sin sega kamp mot förryskningen ville morfar hela tiden
hålla sig till stadfästa finska lagar. Han koncentrerade sig på sina affä-
rer och på jordbruket.  I stället för att sälja skog tog han stora lån för
att bygga ut odlingarna och skaffade sig bara nya bekymmer.

Mormor  var realist  och  orolig  för  den  tid  alla  dessa  affärer  tog.
Redan tidigt visste hon att morfar som lätt var tungsint och grubblan-
de, inte i många år skulle orka med den stora gårdens affärer. Utan att
ha tidigare erfarenhet lärde hon sig från grundema bokföring tills hon

Mors   faffars   far   Gustaf   Gabriel   Hällström
( 1775-1844),  fysiker,  universitetsrektor  och
präst, föivärvade Olkkala gård.
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behärskade  gårdens  alla  affärsangelägenheter.  Det  gjorde  hon  trots
alla andra uppgifter och tolv graviditeter. Kanske var hennes okuvlig-
het ett arv utan vilket gränstraktens folk aldrig hade överlevt. Hon var
född i en av de fattigaste socknama i Nordostfinland invid ryska grän-
sen. Föräldrarna var så utamiade att bamet fördes till kommunalhuset
för att bortauktioneras bara några veckor gammalt. En prästman råka-
de komma på besök. Hans hustru blev så gripen av bamet som låg där
i den stora salen att de beslöt ta tösen. Flickan fick en god utbildning
vilket var  sällsynt  för kvinnor på den  tiden.  Mormor förde  in  något
fräscht i vår släkt.
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DRAMA PÅ OLKKALA

På många sätt var Olkkala ett mönsterbruk. Morbror Eljas hade satt i
gång med export av jordbruksprodukter till  S:t Petersburg.  På skogs-
vårdens område hade morfar varit en föregångare. Trots förryskningen
hade livet på gården under de gångna tio åren gått sin gilla gång.

Inte ens det första världskriget hade i början större inverkan. Men
en dag kom ett dekret att tsarens am6 behövde allt tillgängligt stål för
vapenindustrin.   Man hade därför beslutit att beslagta skenoma från
gårdens  femton kilometer långa privatjämväg.  Morfar och Eljas  var
bestörta men hittade på en krigslist för att försöka awäria hotet.

Dagen kom då en militärdelegation med en polsk överste  och ett
ryskt statsråd i  spetsen  skulle företa inspektion.  Morfar och morbror
for med tåget för att möta delegationen vid ändpunkten där stora jäm-
vägen hade en station. I all hast hade de uppbådat byboma för aktio-
nen.  Man upprättade  en mängd  små stationer med fina namn längs
den lilla banan.  Alla som bodde  i närheten kom till  stationema.  Vid
varje  anhalt  steg  folk av  och på.  Aldrig hade man  sett ett sådant liv
kring  Olkkala järnväg.  Översten  anmärkte  att  många människor
begagnade sig av den. "Ja," sa morfar, "den fyller också ett trängande
behov av persontransport vid sidan av den växande godstrafiken."

Framme vid herrgården tog momor emot delegationen med över-
svallande hjärtlighet. Till tolk och medsammansvuren hade morfar in-
bjudit en fämiljevän baron Henrik Wrede, bror till den kända fängelse-
reformatom Mathilda Wrede. Nu vidtog momors del av awärjnings-
manövern.  En festmiddag  väntade.  På Olkkala  serverade  man inte
brännvin men momor tog ladugårdens sprit som användes för att bota
komas krämpor.  Den överdådiga menyn är nedtecknad i Vichtis  soc-
kens historia. Översten och hans följe blev alltmera upprymda. Statsrå-
det tog  en ny  sup mellan varje  anrättning.  Där var först den finaste
hors d'oeuvre följd av buljong med feta smördegspastejer. Så kom de i
svart spets klädda hushållerskoma in med en porös  speciell äggsuffl6
med kräftstjärtar,  sedan följde kall lax prydd med ägghalvor fyllda
med olika delikatesser. Så var steken i tur med allehanda legymer och
till slut glassen av franskt recept med bär. Momor hade givit besked åt
köket att de medföljande  soldatema skulle få exakt samma mat.  Det
var alltid hennes princip när det gällde middagsgästemas kuskar.
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Morfar  och mormor med familjen på Olkkalatrappan september  1914.  Mor andra
fr.v. och Eljas t.h. i främre raden med sin estniska hustru Linda.

Middagen drog ut.  Statsrådet blev allt högljuddare. Man såg knap-
past hans ögon när han bullrande skrattade åt sina egna vitsar. Systrar-
na vågade inte se på sin bror Eljas  som med nöd kunde hålla sig för
skratt.  Vid festkaffet i  stora  salen  spelade min mor för gästema,  och
hennes yngre systrar sjöng i duett en smäktande kärlekssång.  Cigarr-
molnen svävade tjocka i luften. När damema senare drog sig tillbaka
vidtog det officiella mötet.  Översten steg upp till slut och tackade för
det enastående mottagandet. Han framhöll hur han nu var fullständigt
övertygad om jämvägens utomordentliga betydelse för socknen.

I början  av  århundradet  verkade  en  briljant  ateistisk  falang  i  den
akademiska världen i Finland med Rolf Lagerborg  som ledande  själ.
Den lyckades i hög grad påverka det andliga klimatet bland de intel-
1ektuella. Också i Olkkala utövade den ett visst inflytande. Före första
världskrigets utbrott blev emellertid min mor och ett par av syskonen
gripna av en kristen väckelse.  Med karakteristisk ungdomlig helhjär-
tenhet och smalspårighet bröt hon med sin tidigare livsstil. Hon stude-
rade  i  Helsingfors  för att bli  konsertpianist  och  var naturligtvis  den
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Olkkala smalspåriga tåg i full fart med tirimerlast våren 1915 .

som alltid stod för musiken på herrgårdsbalema. Det väckte besväran-
de uppmärksamhet när hon nu vägrade att spela annat än till  "Guds
ära".  Hon  startade  söndagsskola och  social verksamhet bland toipar-
bamen. Fadem tyckte inte om att mor umgicks så mycket med arbe-
tama.

Kyrkoherden bad mor ibland att medverka vid kyrkofestema.  En
gång när man förberedde en afton var kommitt6ns medlemmar oeniga
och en bitter stämning präglade mötet. Mor steg resolut upp och sade:
"Om vi går vidare i en sådan anda blir det ingen välsignelse av hela

festen.  Jag föreslår att vi  alla böjer knä och ber Gud förlåta oss vårt
kritiska sinnelag och ge oss enhet." Kyrkoherden kunde inte rimligen
vägra att falla på knä men efter den episoden bad han aldrig mera mor
att medverka.

Mor kände trycket från olika håll. Man var nog för "högre värden"
och ett osjälviskt sinnelag, men det var pinsamt när någon ville ta Gud
helt på allvar i vardagens alla skeden. Mor berättade att hon naturligt-
vis gick till överdrifter och gjorde ställningstaganden som en mognare
människa  aldrig  skulle  göra.  Men  hon  hade  i början  inget  stöd  av
andra på  sina första  steg  efter  sitt kristna  avgörande.  Hon kände  att
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hon måste hålla klara marginaler i sitt liv för att inte småningom mista
det äkta hon funnit.  Var morgon  steg hon tidigt upp för att under ett
par timmar  studera  sin bibel  och bedja.  Långt  senare  sa hon  att det
bara var genom stillhet och bön hon fick kraft att tåla kritik och fort-
sätta på den väg hon valt. Utan denna andliga disciplin hade hon inte
klarat  att behålla  sin tro.  Hon fick med  sig  ett kapital  för livet.  Den
nämaste framtiden skulle visa dess halt.

Redan före självständighetsförklaringen hade Olkkala fått känna av
den politiska oron. När den s.k novemberstrejken  1917 bröt ut, träng-
de den röda milisen in på gården för att söka efter vapen. Med bajo-
nett och kniv  skar de upp möbler,  tapeter och  snokade igenom hela
huset.  Morfar var uppskakad och beslöt  sända familjens  yngre med-
lemmar till  skolkvarteret i  Helsingfors.  Visserligen  hörde  staden  till
de  rödas  sfär men  var  ändå  säkrare.  Endast Eljas  skulle  stanna  och
med morfar sköta gårdens angelägenheter.

Morfar ville tvinga min mor att resa bort så länge det ännu var möj-
ligt. Mor satte sig på tvären. Hon ville vara lydig men samtidigt kände
hon sig osäker om det var rätt att resa. Dag ut och dag in bad hon om
klarhet.  En  morgon  efter en  lång  stund  i  bön  visste  hon  att hennes
plats  var på  Olkkala.  Hon  trotsade  morfars  övertalningsförsök  och
blev kvar på gården.

De röda införde nu total kontroll av socknen.  Ryska militären för-
såg  dem med  vapen.  Det  var  i  början  av  1918.    Ingen kunde  lämna
orten utan pass från röda staben.  När de röda väl etablerat sina posi-
tioner i  Helsingfors  och  de  viktigaste  andra ortema i  södra Finland
kände  de  sig  allt  säkrare  att utöva  sin  makt.  På  Olkkala levde  man
snart i fullständig isolering. Min far kunde genom norska ambassaden
få fram enkla budskap.  Alla brev blev censurerade.  Från många håll
kom rapporter om våldsdåd. På Olkkala beredde man sig på det värs-
ta.

En dag red fem skyddskårister in på Olkkala gård och frågade var
den lokala skyddskårsstaben låg.  Skyddskåren var en frivillig militär
organisation  som bildats  för  att  stärka frihetsrörelsen.  Österbottens
bönder  och   studentema  bildade  dess  ryggrad.   Det  visade  sig   att
skyddskåristema   förväxlat   Vichtis   med   en   socken   med   liknande
namn. I det helröda Vichtis fanns ingen skyddskår. Momor gav dem
mat  och  de  skyndade  iväg.  En  av  gårdens  kvinnor  sände  emellertid
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strax besked till röda staben i kyrkbyn om vad som hade  skett.  Mor-
mor anade oråd. Hon ville nu genast sända morfar som var sjuk till en
läkare på en annan ort. Men redan vid den egna ladugården stoppades
hästen. "Härifrån reser ingen," röt en dräng, "här behövs inga läkare!"
Momor tvang sin man att genast gå till sängs.

Oroligt spanade familjen ut genom fönstren. Mörkret föll på.  Sent
på kvällen hajade alla till.  Oroväckande ljud hördes på avstånd.  Mor
föll på sina knän och läste den 91:a psaltarpsalmen.  Den tolkade allt
det hon kände och det hopp hon ville hålla fast vid:  ``1 Herren har jag
min tillflykt och min borg, min Gud på vilken jag förtröstar. Du skall
inte behöva frukta  nattens  fasor,  han  skall  ge  sina  änglar befallning
om dig att de skall bevara dig."

Ett par minuter gick. På en gång stormade ett fyrtiotal rödgardister
fram  till  huvudbyggnaden.  Hälften  trängde  sig  in.  Bland  dem  var
också några lössläppta tukthusfångar. "Var är vapnen?" skrek de. "Var
är gevären  som de  fem  skyddskåristerna kom med?"  Gardisterna
trängde in i rummen, vände upp och ner på lådor och skåp. De rusade
vidare till övre våningen. En vakt blev sänd till morfars sängkammare
där mor och momor satt vid hans sida.

I korridoren mötte hopen kontoristen Malmström. Ledaren för ban-
det, som hette Taavitsainen,  slog honom med gevärskolven i ansiktet.
Blodet forsade från näsa och ögon.  Mormor rusade ut från sängkam-
maren  och ropade,  "Ni  får  inte  slå!"  Rödgardisterna  som  trots  allt
letande inte fann ett enda vapen blev ursinniga. De ville nu tvinga den
sårade kontoristen att föra dem till källaren.  Morfar steg mödosamt
upp från sängen och ropade "Gör ingenting åt Malmström!" Knappt
hade han sagt det innan två skott smällde. En duns hördes när konto-
risten föll i  golvet.  Mor och mormor sprang ut från  sängkammaren
och  lyckades  släpa  den  döende  mannen  till  gästrummet  men  blev
fösta undan av gardisterna.  Men mor kom strax tillbaka med ett glas
vatten och trängde  sig  fram till Malmström.  Denne visste att hans
sista stund nu var inne. Han var i yttersta ångest. Rosslande ville han
ännu förmedla en hälsning till sin familj.  Mor böjde  sig över honom
och sade stilla:  "Jesu  Kristi  Guds  sons blod renar oss  från all  synd."
Ännu  försökte Malmström  säga något.  Rödgardisterna tvingade  nu
mor bort med våld. Ytterligare två skott smällde. Malmström blev lig-

gande orörlig på golvet.
I sängkammaren förberedde sig nu mor och hennes föräldrar på det
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värsta.  De  hörde  männen  ladda  sina  gevär.  Ett  ögonblick  gick.  En

grupp  män  trängde  in  i  kammaren  och  ställde  sig  vid morfars  säng."Kvinnoma ut!" röt de. Varken mor eller mormor rörde sig ur fläcken.
"Går ni inte godvilligt så tar vi er med våld,"  sade ledaren.  Mor såg

rakt  på  gardisten  och  svarade:  "Ni  skiljer inte  åt  far  och  dotter!"  I
samma ögonblick kom mor ihåg hur Luther en gång sagt:  "1 yttersta
nöd ljuder den svagaste suck om hjälp som ett dån i himlen." Hennes
fruktan var som bortblåst.

Fyra gendarmer höjde  sina gevär med påskruvade  bajonetter  och
siktade på morfar. Blixtsnabbt steg mor upp och ställde sig tätt fram-
för  bröstet på  sin  far.  En  storväxt  rödgardist  kastade  sitt  gevär på
axeln och försökte gripa tag i mor för att de andra skulle kunna skjuta
hennes far. Just när rödgardisten steg framåt föll hans händer ner, och
han tog  ett steg tillbaka.  Han var liksom förlamad.  Inte heller de tre
andra fömådde göra något. Det var tyst ett ögonblick. En av de fyra,
chefen  för de  rödas  stab,  skrek:  "Vi  ger er  fem  minuter tid  till  att
bekänna var vapnen är gömda." Männen gick ut.

Ännu  levde  morfar.  Mor knäppte  sina händer  och  tackade  Gud.
Snart hörde  de  buller igen  utanför dörren  och en  grupp  trängde  in  i
sängkammaren. Innan någon av gendamema hunnit säga ett ord sade
mor med lugn röst:  "Nu får ni inte mera göra något illa." ``Var är vap-
nen?",  väste  en  av männen.  Morfar rev  upp  sin  skjorta och blottade
sitt bröst.  "Skjut mig",  sade han,  "här finns inga vapen!". Rödgardis-
tema såg på morfar med förvånade ögon.  Plötsligt sade rödgardister-
nas chef: "Nå, en så gammal man dör nog snart av sig själv."

Gardistema gick ut.  Hopen gick nu till kökets  skafferi och tog allt
de  fann  i  matväg.  Mor  hörde  en rödgardist  säga till  sina  kamrater:
"Det  säger jag bara att  aldrig  någonsin  har jag  sett  sånt kvinnfolk i

mitt liv!  Det är omöjligt att bli klok på det här huset." Och en annan
gendam visade på mor och tillfogade:  "Hon där är den farligaste av
alla." Halv ett på natten försvann den lamande hopen.

Mor var nästan lamslagen av de gångna timmamas spänning.  Sam-
tidigt  fruktade  hon  för vad  som kunde  hända  i  granngården  Kourla.
Hennes  äldste  bror Eljas  hade  där  sitt hem  med  sin  estniska hustru
Linda  som  väntade  sin  förstfödde.  Det var bara två veckor kvar till
födseln. Det var omöjligt att få fram en vaming från Olkkala. Fem på
morgonen lyckades en av trotjänama på Kourla få telefonkontakt med
mormor. "A11t är inte bra här," sade trotjänaren. Hon talade undvikan-
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de.  Mormor frågade:  "Hur är det med Eljas?".  "Inte så bra",  svarade
rösten.  "Är han  död?"  frågade  mormor direkt.  "Jo,  nog  är  det  så."
Rödgardistema hade  strax  efter nattens  händelser på 01kkala dragit
vidare till  granngården.  Där tvingade  de  min  morbror att öppna  alla
dörrar och källare. Återigen fann de inga vapen. Som sista hämnd sköt
Taavitsainen ner honom.

Taavitsainen hade  redan  sjutton mord på  sin  lista.  Nästa dag  fick
mor höra att de fem unga skyddskåristema blivit upphunna och genast
arkebuserade. Kvar på 01kkala bodde nu mor och hennes föräldrar. En
gnagande  oro  fyllde  deras  sinne.  Vad  som  helst kunde  hända.  Det
hade knappast blivit kväll förrän dörren rycktes upp och en grupp röd-
gardister trängde in med dragna knivar. "Vi har nu makten i hela lan-
det",  skrek de. Men det blev ingen husundersökning. Den gamle fog-
den  hade  lyckats  övertyga  den  röde  stabschefen  att  det inte  fanns
vapen på gården.

På 01kkala gick nu några dagar i outhärdlig spänning.  Så en kväll
hördes  på nytt  steg  av  tunga  stövlar utanför huset.  Morfar  anade  nu
det värsta och tog avsked av mor. "Kära lilla vän", sade han, "tack för
dina böner med  vilka  du  har  velat hjälpa oss".  Men  så  tillade  han:
"som har hjälpt  oss".  Någonting  hade  skett  i  hans  hjärta.  Till  deras

stora lättnad var det fogden som knackade på dörren. Han kom för att
berätta om allt som hänt.  Alla socknens  arbetare  som inte gått på de
rödas sida hade ställts inför fältdomstol och torterats.   Så kom han ut
med det allra tyngsta: hans egen son som var morbror Eljas bäste vän,
hade just blivit nedskjuten.  De  två kamratema ligger i  dag  i  samma
grav invid Vichtis kyrka.

Hur  skulle  de  orka med  dessa nattliga räder?  Hur  skulle  det hela
sluta? Det var nästan  omöjligt  att få nyheter utifrån.  Så efter ett par
dagar ringde  telefonen.  Det  var  far  som  lyckats  få kontakt  genom
norska ambassaden. Han hade utverkat tillstånd att få resa till Olkkala
och  skulle  strax  fara iväg  från Helsingfors.  Mitt under dessa  skeden
och  i  all  ovisshet hade  fars  och mors  romans  levat vidare utan brev
eller telefonkontakt.  Och nu  vid morfars  sjukbädd eklaterade  de  sin
förlovning.

Far fick en inblick i allt som skett på 01kkala.  Han beslöt att göra
ett försök att rädda morfar som fortfarande var i livsfara i  sin husar-
rest.  Väl  tillbaka  i  Helsingfors  tog  far  kontakt  med  röda  gardets
huvudstab.  Han lyckades  övertala en  känd  socialist Ryömä,  att resa
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med honom till Vichtis.  Ryömä åtnjöt de röda truppemas förtroende.
Samtidigt var han en idealistisk kommunist och i princip mot våld.

Ett par dagar  senare  var de båda i Vichtis  och gick direkt till  den
röda  stabens  högkvarter.  Kort  innan  de  kom  till  lokalstaben  hade
högste chefen farit bort för några timmar. Med stöd av Helsingforssta-
bens  medgivande  lyckades  de  efter  långt parlamenterande  övertala
ställföreträdaren att ge pass åt morfar att lämna Vichtis för läkarvård i
Helsingfors. Utan att förlora en minut fördes morfar nu med häst bort
från  Olkkala.  Ordinarie  stabschefen blev  ursinnig  när han  återvände
och fick veta att den man som för honom främst av alla personifierade
fienden hade lyckats fly.

Far hade försökt utverka pass också för mor att resa bort, men det
kom  inte  på  fråga.  Hon  accepterade  situationen.  Kanske  hade  hon
ännu en uppgift på Olkkala. När en tid hade gått nåddes mor och mor-
mor av ett alamerande rykte. De röda hade som en sista hämndaktion
beslutat att skjuta också mor och momor. Efterhand som befrielsear-
m6n nämade sig södra Finland hade de rödas militära ställning blivit
allt svagare.  Mor och momor var farliga vittnen ifall det blev totalt
nederlag för de röda.

Nyhetema var ytterst knapphändiga.  De  rödas  tidning  fortsatte  att
publicera sina segerrapporter. Men på olika sätt sipprade nyheter in att
avgörande tider nu  stundade.  En dag lyckades en vän smuggla in ett
brev till mor med en rapport om hela frihetskampen. De röda var allt
hårdare  trängda  i  hela landet,  men  samtidigt tog  sig  deras  trångmål
desperata uttryck.  Ingen  tvivlade  på  att  slutet på kriget var  i  sikte.
Också en hjälpkår från Tyskland hade landstigit i Hangö i sydväst.

Frihet hägrade  trots  allt.  Det  var för mor  och  mormor en  nästan
otrolig  tanke.  De röda i  Vichtis  fortsatte  emellertid med sina planer.
De  konfiskerade  nu  officiellt hela Olkkala och  förklarade  att gården
var "folkets  egendom".  Familjen  skulle  endast få behålla trädgården
kring  huset.  Kyrkan blev  ockuperad  av  röda  soldater.  Kyrkoherdens
son blev mördad. Allt som skedde tydde på att de röda förberedde sig
på ett bittert slut. Det gällde för dem att vinna tid. Alla män som ännu
fanns kvar i trakten blev nu tvångsrekryterade till de röda gardena.

Det var nu i  slutet av april  1918. Mor fortsatte natt och dag att be
Gud om beskydd.  En dag nåddes Olkkala av ett hemligt bud om att
den röda staben med en trupp beridna soldater stod i beråd att överge
stabskvarteret och dra österut.  Deras plan var att dra genom Olkkala
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och där ta sin sista hämnd och skjuta kvinnoma. Truppen kunde vara
framme redan inom en halvtimme, 1öd beskedet. Spänningen var olid-
1ig. En halvtimme hade nästan gått när ett nytt bud nådde huset. I själ-
va avreseögonblicket hade marschordem ändrats och truppen skulle ta
vägen  genom  grannkommunen.  De  vita trupperna   hade  avancerat
snabbare  än vad röda staben beräknat.  De röda måste  ändra sin plan
för att inte bli genskjutna och inringade på sin reträttväg.

Far  och  den  övriga  familjen  i  Helsingfors  var förtvivlade.  Inga
nyheter hade nått dem. Ett rykte berättade att Olkkala stuckits i brand
och att det var slut med mor. Det framkom senare att de röda hade fått
en kanon för att beskjuta gården. Den bråda flykten ändrade allt. När
huvudstyrkan  lämnade Vichtis  fortsatte  krypskyttar på natten  från
skogen att skjuta på gårdens fönster.

I Helsingfors hade far inte legat på lat`sidan. Djärvt använde han sitt
norska pass och sina diplomatkontakter. Han reste ensam en gång i ett
tåg med röda och hade med sig kistor med medicin från Helsingfors
för de vita förbanden. En noggrannare undersökning hade avslöjat att
"medicinen" bestod mest av vapen. De vita truppema hade nu intagit

huvudstaden.  De röda gav  sig eller flydde.  Snart därefter kunde mor
fara till Helsingfors för att träffa fästman, far och syskon. Stämningen
i  staden  var obeskrivlig.  Överallt vajade  den  blåvita korsfanan  som
varit förbjuden ända sedan mors bamdom under Bobrikovs förtryck.

Morfar var en bruten man.  Han kunde inte leva vidare på 01kkala.
Hans  son som skulle ha fortsatt hans  verk var död.  Den yngre sonen
var en  opraktisk vetenskapsman,  oförmögen  att ta hand om en  stor
gård.  Morfar beslöt  sälja Olkkala.  Det var  sämsta tänkbara tidpunkt.
Gården  försvann  efter fyra  generationer i  släktens  ägo.  En  våldsam
inflation  skötte  resten.  Min  yngre  morbror var efteråt bitter  för  att
morfar sålt gården. Mor såg saken på annat sätt. Hon vägrade att leva
i  en  värld  av  "om  vi  bara hade...".  Hon  brukade  säga  att  vi  måste
acceptera det som vi inte mera kan ändra på och göra maximum av
det som vi just nu fått av Gud.

Kriget var slut. Mannerheim som själv gått igenom så mycket i sitt
liv,  ville att en generös inställning skulle diktera förhållandet till den
förlorande  sidan.  Men hämndlusten  var stor.  Brödrakrig  väcker star-
kare lidelser än krig mellan olika folk.  Rättegångar och straffarkebu-
seringar följde. Också flera av terroristema i Vichtis blev skjutna. Kri-
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Far och mor som nygifta.

get och dess följder skärpte klasskampen i Finland för decennier fra-
måt.

Mor led av  den  våg  av hämnd  som svepte över landet.  Själv hade
hon  förlåtit  sin  brors  mördare.  Hon  och  Eljas  hade  alltid  varit  nära
vänner. Mors sorg blev lättare att bära när hon visste att tron hade bli-
vit en kraft också i Eljas liv. Hon skrev i sin dagbok:  "Vi längtar efter
att de olika element som vårt folk består av skall bli gripna av Honom
om vilken det står skrivet:  `Ty han är vår fred, han har med sitt liv på

jorden  gjort de  två lägren till ett och rivit skiljemuren,  fiendskapen.'
Det ser ut som om vi  skulle leva i  solnedgångens tider.  Kanske vi ej
får  se  det vi  längtar efter.  Men  måtte  vi  dock få en försmak  av  sant
inre broderskap." Mor visste att ingen ytlig formel kunde läka såren.

Morfar hade i början av  århundradet tagit en generös livförsäkring
för sina döttrar för den händelse att de på äldre dagar skulle hamna i
svårigheter.  Femtio  år  senare  förföll  mors  försäkring  till  betalning.
"Jag förstår mig inte på affärer,"  sade hon åt mig,  "kom iried mig till

banken."  Vi  lyfte  summan  som  skulle  ha tryggat en  "bekymmerslös
ålderdom". Den räckte nätt och jämnt till att köpa en elegant hatt.

I skuggan av de tragedier som Finland hade genomlevat, men ändå
vid  gryningen  till  en  ny  tid,  firade  far och  mor en  sommardag  1919
sitt brö11op. Litet mer än ett år senare var jag på väg.
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FÖRLORAD GLORIA

Vi  bodde på  Högbergsgatan  i  det  gamla Helsingfors  i  ett pittoreskt
jugendhus mittemot den  anrika Andreaskyrkan.  Som  skolpojke gick
jag vanligen med far till söndagsgudstjänsten och satte mig på läkta-
ren för att utan risk att råka fast läsa indianböcker när predikan väl var
igång. Mor kom alltid försent trots att vår port bara var femton meter
från kyrkporten,  eller kanske just därför.  Från läktaren såg jag mors
lilla gestalt sakta bak pelama smyga till sin standardplats i kyrkan. Far
som var församlingens ordförande, var inte nöjd och kritiserade mor,
men tjugo års försök ledde inte till nämnvärd förändring.

På samma gata låg det fästningslika telefonhuset byggt av mäktiga
granitblock. Far hade råkat vara där när den sista striden mellan vita
och röda utkämpades från höm till höm. Han visade på fönstren där
de röda  skyttarna hade  garderat  sig  och  sköt på befrielsetrupperna
som rusade fram.

Jag föddes i ett Finland som var fritt - för första gången i sin histo-
ria. Förväntan och framtidstro dominerade, men på medaljens frånsida
fanns smärta och hämndbegär. Bitterheten levde kvar i vida kretsar.

Morfar och momior hade flyttat till Helsingfors. Morfar orkade inte
leva många år, men momor var okuvlig. Vi bambam längtade alltid
efter att få träffa henne.  Hon var liten,  trind som en boll och alltid
glad. Ännu under sina sista år startade hon med några andra åldrande
vänner en kaffeklubb för att lära sig franska och ett par år senare läste
de Moliöre högt för varandra.

Far arbetade på en teknisk fima. Så starkt hade han varit mitt uppe
i de gångna årens händelser att han nu helt identifierade sig med Fin-
1and  och  sökte  finländskt medborgarskap.  På kvällarna  satt han  där
med  sin finska grammatik.  Segt och  systematiskt plöjde han igenom
de femton böjningsformema och andra märkligheter i det finska språ-
ket. Och han förde studiema till genombrott. De svensktalande i släk-
ten förstod inte alltid hans  norska,  men han klarade också snabbt att
bemästra  svenskan.  Så rustad lyckades  han  smälta in i  en  släkt med
många envisa och dominerande personligheter.

Innerst förblev far nomnan hela livet. Vi gick alltid för att se Bal-
1angrud,  Egnestangen  och  andra  stora norska  skridskoåkare  tävla i
Helsingfors.  Lidelsefullt  tog  far parti  för norrmännen.  Han  glömde
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helt sig  själv  och  skrek och viftade med sin norska flagga.  Min bror
och jag funderade ibland om vi för fars skull borde ha varit litet mera
pronorska.  Vid  nästan  80  års  ålder,  ett  par  månader  före  sin  död,
besökte far släktens gamla hemstad Tönsberg. När vi närmade oss sta-
den satt far nästan som förtrollad: "Världens vackraste väg," sade han.

Mor hade vid  sitt giftemål  stått inför ett viktigt avgörande.  Hon
hade en fin slutexamen som pianist och hade redan spelat Saint-Saöns

pianokonsert med  stadsorkestem.  Vägen var öppen  för  studier under
framstående lärare i Tyskland och karriär som konsertpianist. En

på  01kkala hade  hon  lovat  att  i  allt först  söka  Guds  vilja.
vände hon sig till honom i visshet om att han inte bara hade
och en väg utstakad,  utan att denna väg också i långa loppet var
enda tillfredsställande.

Guds  ledning  betydde  för henne  inte bara klarhet mellan rätt och
orätt. Det var lika mycket visshet om rätt val bland många i sig själv
legitima möjligheter.  När  det  väl  klarnat  vad  Gud  vill  gäller det att
satsa allt på det, menade hon.  Släktingar och vänner uppmanade mor
att inte missa den chans hon nu hade. Efter dagar av bön växte en inre
förvissning att hon skulle sätta familj  och mission på första plats och
lämna planema på karriär. Mor betonade senare att för någon annan i
samma situation kunde ett motsatt val ha varit det rätta. När mor väl
hade bestämt sig  såg hon sig inte mera tillbaka.  Aldrig minns jag  att
hon en endaste gång ångrat sitt beslut. I stället för konsertsalama var
det i hemmen och på missionsmöten hon ständigt var beredd att ställa
upp med sin musik.

På  dagen två  år efter min  födelse kom  min bror Leif till  världen.
"Das  muss  man  Ordnung  nennen",  sade  en  gästande  tysk professor.

Far och mor skapade ett hem där dörrama alltid var öppna. Mor hade
vuxit upp i en statskyrklig tradition. För far var den högtidliga stilen,
liturgin,  den allvarliga psalmsången främmande.  Han kände sig mera
hemma  i  Missionsförbundets  kretsar,  som  dessutom hade  ett intimt
samarbete med motsvarande förbund i  Sverige och Norge.  Frikyrkan
blev därför snart den yttre ramen för fars och mors kristna förpliktel-
Se.

Far satsade all fritid på församlingen och på att utveckla ett härbär-

ge  för hemlösa.  Han  var inte  särskilt  from  i  sitt  tal  men  han  kunde
hålla ordning och reda i allt och han vågade utan inställsamhet skära
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Mitt första levnadsår.

igenom svåra situationer.  Mor startade i härbärget en verksamhet för
hemlösa kvinnor.  Fastän det i mångt och mycket var en  social  verk-
samhet var det för mor allra först ett brinnande intresse för den enskil-
da människan. Trots all yttre fömedring hade alla dessa kvinnor inför
Gud ett absolut värde. Ännu på 1920-talet var hjälpen som myndighe-
tema kunde ge åt hemlösa sporadisk och begränsad. Frivilliga initiativ
var av avgörande betydelse.

I den lilla missionsförsamlingen i Helsingfors med Andreaskyrkan
som bas förenades låg och hög i samhället genom sitt kristna engage-
mang. Samtidigt var den en märklig kontaktpunkt mellan öst och väst.
Den illustrerade ett perspektiv  som var ovanligt i den tidens Finland.
01ika kristna strömningar möttes i församlingen. Baron Paul Nicolay
från herresätet Monrepos i Viborg kände sig alltid hemma i Andreas-
kyrkan när han kom till Helsingfors. Det var han som i början på sek-
1et byggde  upp  det kristna  studentarbetet  i  hela det ryska riket  och
knöt det samman med motsvarande verksamhet i den  anglosaxiska
världen.   Ofta  berättade   mina  föräldrar  om  honom.   Nicolay   kom
genom sitt liv också att djupt påverka Finlands kyrkliga ledarskap.
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Församlingen startade också ett intimt samarbete med China lnland
Mission,  den  legendariske  Hudson  Taylors  livsverk.  Man  sände  ut
flera heltidsmissionärer till det centrala Kina. I slutet på 20-talet blev
alla tre av församlingens utsända kvinnor arkebuserade. Nya for i stäl-
1et. Mors och fars missionsengagemang öppnade ett fönster ut till den
vida världen. De bröt med en rådande mentalitet att det väl räckte om
Finland nu efter alla umbäranden bara såg om sitt eget hus. Pastorer,
konferensdeltagare,  missionärer bodde  ständigt hos  oss.  Far och mor
talade aldrig om att få litet privattid för sig själva. De var helhjärtade i
det de gått in för. Ofta hade vi hemma hos oss stora grupper från för-
samlingen för att i en intimare atmosfär fördjupa tron och bygga sam-
hörigheten. Min bror och jag var nyfikna och såg ibland genom nyc-
kelhålet till salen hur alla på sina knän bad för missionen.

En dag fick vi ovanligt besök. Ledaren för hela China lnland Missi-
on  Dr D.E.  Hoste  och  hans  medarbetare  Dr W.A.P.  Martin kom på
middag. Hoste hade efterträtt Hudson Taylor efter dennes död. Jag var
fem år gammal.  Hoste tog min lille bror och mig på var sitt knä och
sade åt mor: "En av dessa två vill jag ha ut i världen för Guds arbete!"
Jag  hade helt  självklart  samtyckt men tillagt:  "Det  enda  är bara hur
jag lär mig äta med pinnar?" Det var första och sista gången vi träffa-
de Hoste men hans ord var profetiska för mitt vidkommande. Oväntat
träffade jag trettio år senare i Schweiz den då åldrige Dr. Martin som
livligt kom ihåg sitt besök hos oss.

Mor var vänlig och försynt kunde man tro. Men bakom den vänsäl-
la ytan låg starka åsikter och en ganska oböjlig karaktär. Hennes egen
kamp som ung för att bevara sin tro hade satt sina spår. Bio, kortspel
och teater kom inte på fråga.  Far försökte diplomatiskt jämna vägen
för en liberalare hemmapolitik men han drog för det mesta det kortare
strået.  Mor hade  som  tonåring  före  första världskriget  sett en  av  de
första filmer som kom till landet. Det var en sådan film där alla trippar
omkring  som kråkor.  Den  slutade med att en herreman med sin fru
vandrade upp på en kulle och träffade en flirtig dam. Han knuffade sin
fru i ryggen, frun rullade ner för kullen medan mannen vandrade iväg
med  den lättfotade  damen.  "Aldrig  mera  går jag  på levande  bilder",
sade mor med hetta. Och så fast var hon i sitt beslut att hon först efter
andra världskriget efter mycken övertalning gick med på att se "Mrs
Miniver". Mor var så tagen att hon efteråt i detalj berättade innehållet
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för sin syster på landet. Berättelsen tog längre tid än hela filmen. Mor
log åt sitt 30-åriga krig mot bio.

Hur smalspårig mor än var på sitt eget sätt var hon paradoxalt nog
så fri och glad att festema hos oss hade mera färg än hos andra släk-
tingar. Det trots att vi aldrig bjöd på alkohol. Musik, lekar, sång, spän-
nande samtal fyllde kvällen. Min bror och jag kände aldrig det minsta
tryck, varken öppet eller dolt,  att vi borde "avgöra oss för Gud". Det
var därför en befrielse för mig att komma hem efter ett skärgårdsläger
som kyrkan ordnat.  Jag var tretton år.  Lägret var fint på många  sätt.
Men  den  sista kvällen  skulle  alla  vi  ungdomar bli  "frälsta".  Pastom
bad  för  oss  och  gick  sedan  runt  i  salen  och  stannade  vid  min  stol.
Kanske orsaken var att far var ordförande för den  viktigaste  försam-
1ingen. Hur som helst så bad pastom nu högt för min arma själ, att jag
skulle  överge  den  breda  vägen.  Jag  satt  som  på  nålar  och  morrade
inombords, och beslöt att aldrig mera fara på församlingens skolung-
domsläger.  Men  det  var inte  uppror mot  Gud,  tvärtom.  När jag  låg
sjuk i lungsäcksinflammation och var nära att dö litade jag på att fars
och mors böner skulle rädda mig.

När vi var små läste mor högt för oss valda stycken ur bibeln med

Mor vid sin flygel i vårt hem i Helsingfors.
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klok urskiljning  så  att bibelläsning  var någonting  vi  alltid  såg  fram
emot.  Likaså var det helt naturligt att bedja,  aldrig  enligt en  fomel.
Det  var  egentligen  ett  samtal  med  Gud  om  allt  det  vardagliga  som
rörde sig i våra sinnen.

Mors  enastående  förmåga  att  lyssna till  andra  och  sätta  sig  in  i
deras  liv  utan  att  döma  var  väl  förklaringen  till  att  så många unga
ständigt sökte upp henne för att få råd i allt de bar på, kärleksaffärer,
val av bana, besvikelser. "Man kände att hon förstod", sade en kvinna
fyrtio  år  senare.  Mor bad med  sina vänner och  gav  sina  synpunkter.
Aldrig bröt hon de förtroenden hon fick. Trots  sin kompromisslöshet
var hon  inte lätt att chockera.  Genom  sitt sociala engagemang bland
torparna på Olkkala och senare i härbärget för kvinnor visste hon vad
livet kunde vara och tvekade inte att dela med sig av egna djupa erfa-
renheter.  Våra  äldre  släktingar var  i  allmänhet ytterst  återhållsamma
och  blyga.  De  dolde  för  det  mesta  sitt  verkliga jag  bakom  en  torr
suverän humor.  Men  genom  sin  inåtvändhet var många  av  dem inte
vuxna att bära livet.

Hela bamdomen och ungdomen fick jag  själv kämpa med denna
blyghet. Ibland var jag förtvivlad. På skridskobanan invid skolan hade
jag en gång som tolvåring vågat be en flicka åka med mig. Vi höll tag
i var sin ända av en rem. Det kändes mäktigt. Runt och runt gick det i
vinterkvällen till Lehars  musik ända tills  min moster högtidligt kom
gående bredvid banan.  Jag  tyckte mig  se hennes  allvarliga ogillande
blick och hade velat sjunka genom jorden.

Jag  tyckte  inte  om  skolan  fast den  inte beredde  svårigheter.  Leif
hade det på många sätt besvärligare. Han var ytterst känslig. Om han
som liten gjort någon dumhet räckte en allvarlig blick att få honom i
ånger och gråt. När jag däremot gjorde ofog gällde det att straffa mig
ordentligt för att det skulle ha någon som helst effekt.  I tur och ord-
ning blev vår katt och jag satta i ett mörkt skåp för att sona våra fel-
steg.  Katten  älskade  att  klättra  i  salens  spetsgardiner.  Efter  en  kort
stund i skåpets mörker jamade katten så hjärtslitande att mors ömma
hjärta  smalt.  Hon  gick till  skåpdörren  och  frågade  "Är Miisu  snäll
nu?" Katten fick nu till tröst en korv. På mig blev mor riktigt arg bara
när hon  ertappade  mig  med  att ljuga.  Kanske jag  lärde  mig  något.
Katten blev emellertid bara vildare.  Med blödande hjärta sände mor
den  till  en  gammal  trotjänarinna  som  ännu levde  på 01kkala.  Miisu
fick nu helt ta hand om sig  själv.  Efter en miserabel början blev den
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småningom hövding  för ett  gäng på tolv  kattor  som jagade  råttor
under mörka nätter.

Leif älskade litteratur och poesi. Han led av många fysiska och psy-
kiska besvär.  Först långt senare förstod jag hur min bror småningom
upplevde sig som mindre lyckad. Hans självförtroende fick efterhand
den ena knäcken efter den andra.  Kriget var märkligt nog  ett  slags
terapi för honom. Han avancerade aldrig i gradema från soldat. Men
han var en äkta kamrat som alltid blev accepterad av mannarna. Hans
insats  i  granatkastareldledningen  under kriget var paradoxalt nog  en
ljuspunkt i hans korta liv.

Finland kände sig  som en del av Norden.  Men med bara få år av
självständighet bäkom sig var de nationalistiska känsloma starka och
fick bland studentema extrema drag. De ledde till häftiga språkstrider
mellan den finsktalande majoriteten och den svenskspråkiga minorite-
ten.  Om svenska språket hade dominerat den tidigare historien skulle
det nu utplånas.  Också i  skolvärlden  uppstod bataljer mellan  skolor
med olika undervisningsspråk.  Utan förvaming fick jag själv ett hårt
knytnävsslag på munnen av en äldre pojke när jag oskuldsfullt svara-
de på en fråga om var jag gick i skola.

Samtidigt växte  den  antiryska  stämningen.  Man visste  aldrig  vad
ryssama hade i kikaren. Den frivilliga militära skyddskårsorganisatio-
nen  fick  allt mer vind  i  seglen.  Den rådande  oron  ledde  ibland till
ytterligheter.  Vissa kretsar anklagade en tidigare president för alltför
stor liberalism mot ryssarna och enleverade honom i  avsikt  att få
honom över östgränsen.

Misstänksamheten och avogheten mot Sovjet ökade efterhand som
vi  fick veta mera om det skräckvälde  som tog över i vårt närmaste
grannland.  De  flesta i  Finland,  bam  som vuxna,  visste  redan på  30-
talet om förföljelserna,  fånglägren och massavrättningarna.  Det var
därför klart att praktiskt taget ingen ville lära sig ryska i skolan och i
de  flesta  skolor  fanns  inte  ens  möjlighet till  undervisning.  Det  var
självfallet enfaldigt, men logiken styr inte i sådana fall.

Vi  träffade  emellanåt amerikanare  och engelsmän  som bergfast
trodde  sig veta att demokrati och jämlikhet rådde i Ryssland och att
ingen  där  gick  arbetslös.  Under  den  stora  depressionen kring  1930
reste en mängd finsk-amerikaner över till Sovjet med en illusion som
snart blev  krossad.  De  flesta föll  offer för  Stalins  terror.  Knappast
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någon i Finland,  socialist eller borgare tänkte på ett sådant altemativ
när krisen drabbade oss.

Också vår familj  fick känna av depressionen.  En dag kom far hem
och berättade att han blivit uppsagd. Ett par år fick han gå arbetslös.
Jag  var då åtta  år.  Far  satt tyst  vid  matbordet.  Hans  olyckliga blick
sade desto mera.  Vid knappa 35  års ålder kände han det som en djup
förödmjukelse att inte mera duga till något.  Han hade svårt att t.o.m.
för mor tala om hur han kände det.  Han kunde inte komma ut ur sitt
skal.  Därför  var det  också  svårt för mig  och  min  bror att  någonsin
komma riktigt nära far.

Mor längtade  ibland  att far  skulle  öppna  sin  inre  värld  för henne.
Ändå var de mer än bara äkta makar. Där var det starka band de kände
som kompanjoner i  ett  vidare  uppdrag.  Utan  ett  sådant engagemang
hade äktenskapet säkert varit mycket svårare. Mormor som var realis-
tisk om männen och deras värld sade en gång till mor om hennes val
av äkta make:  "Du har fått den verkliga pärlan."  Och min far var en
hedersman. Själv hade mormor ju kommit från enklast möjliga förhål-
landen till landets överklass. Men hon hade inga som helst illusioner
om vad som kunde dölja sig bakom en respektabel yta.

Arbetslösheten  i  Tyskland  var  ännu  värre  än  hos  oss.  När Hitler
skördade  allt  större  framgångar och  fick hjulen  i  gång  igen  började
många  i  Europa  därför  se  på honom  med  nya  ögon.  Till  och  med
Churchill  sade  vid  ett  tillfälle  att  Hitler kanske  var  den  man  som
kunde  ge  gemanema  tillbaka  deras  foma  storhet.  Stalin  var ett  allt
starkare latent hot mot vår fria framtid.  När Hitler började rusta upp
Tyskland, såg många hos oss det därför som en indirekt livförsäkring
också för Finland.  Nazistemas  inställning  till judama ingav  visserli-

gen  betänkligheter.  Kanske  berättelserna  var  överdrivna,  menade
många, kanske det till slut inte var så allvarligt.

En  kusinfamilj  med modern  Wanda Bolte  i  spetsen  stannade  inte
vid diskussioner utan började äktivt hjälpa hundratals judar att lämna
Tyskland och få en fristad först i Finland. Min far med sitt norska fri-
hetsarv var starkt oroad över det som skedde i tysk politik.  Så många
detaljer av  direkt och  indirekt  diskriminering  sipprade  ut från  Tysk-
land. Far menade att sådana medel i sinom tid ville slå tillbaka och att
Tyskland givit sig in på en livsfarlig väg. Han hamnade ibland i kon-
flikt med andra som påstod att far inte var realistisk om bolschevikho-
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tet mot hela Europa.  I  vår  skola blev  det en  linjedragning  med heta
debatter på ett lite annat plan. Jag med hälften av pojkama påstod att
de engelska stridsplanen var överlägsna medan den andra hälften höll
styvt på det tyska flyget.

Finland hade en månghundraårig tradition av samarbete med Tysk-
1and. De flesta professorer och vetenskapsmän hade fått sin vidareut-
bildning  vid  tyska  universitet.  Undervisning,  kyrka  och  arm6  var
byggda på  tyska  förebilder.  Det  var  därför något  nytt när teologen
Aleksi  Lehtonen  som  var gift med mors  yngsta  syster målmedvetet
öppnade  kyrkans  dörrar  till  hela  den  anglosaxiska  världen.  Våra
familjer firade många somrar tillsammans, ofta också jul och påsklov.

Redan tidigt vande vi oss att ständigt möta engelska och amerikans-
ka gäster hos Lehtonens. Det bidrog starkt till min egen familjs västli-
ga orientering. Aleksi Lehtonen var professor i teologi och blev senare
ärkebiskop.  Genom  vänskapen  med bl.a.  John Mott uppstod  starka
band till Kristliga studentvärldsförbundet i England och Amerika.

På sommarvill,an i Tavastehus. Vid tömmarna inors  syster Margareta Lehtonen med
sin man Aleksi och baktill fr.h.  sönerna Samuel,  sedermera biskop i Helsingfors  och
Henrikki som stbtpade  1944, och jag.
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Lehtonen tog också kraftiga intryck av Oxfordgruppen och var en
av de många nordiska biskopar som tog denna kristna rörelse till Nor-
den.  Redan  1912  hade  han  lärt  känna Dr.  Frank Buchman,  luthersk
präst och Oxfordgruppens  initiativtagare,  och  träffade Buchman på
nytt när denne  1921  besökte Finland.  Också detta engagemang bygg-
de en bro västerut från vårt land. Alla dessa band kom i sinom tid att
få betydelse när det gällde att återuppbygga kontakten med de alliera-
de i vårt katastrofala läge vid andra världskrigets slut.

Samtidigt  som Aleksi  Lehtonen  var jovialisk  och  omtyckt  av  oss
pojkar var han  också högkyrklig  och patriarkalisk.  När klockan  slog
nio  på kvällen  i  biskopsgården  skallade  hans  högtidliga röst  "Till
kapellet".  Och  oberoende  av  vad  alla  andra  diskuterade  måste  vi,
ibland till min fars förargelse, avbryta allt för att i gåsmarsch tåga till
huskapellet.  Altartavlan var en fresk där jag hade  stått modell till en
kerub med gloria. Med åren frätte fukten bort det mesta av fresken -
och dämed också glorian.

På våren  1939 klarade jag  studenten och tog  sommmarjobb på en
metallindustri för att få praktik och förtjäna litet. Senare samma som-
mar firade släkten en stor silverbröllopsfest vid den vackra Lojosjön
hos familjen Bolte. En spelman ledde en festlig procession genom gir-
landprydda portar.   Medan de ungas skratt och sång ljöd över fjärden
blev  värden kallad till  telefon.  Han  kom  tillbaka med  bud  att  andra
världskriget hade börj at.

Onda aningar fyllde allas sinnen. De blev snart besannade. Sovjetu-
nionen  uppträdde  allt hotfullare  mot Estland,  Lettland  och  Litauen.
Den  sista dagen  i  november angrep  Sovjet utan  krigsförklaring Fin-
land längs  hela  östgränsen.  Trots  att kommunistpartiet  var förbjudet
hos oss, trots att såren efter 1918 ännu var djupa, skedde det märkliga
att Finlands folk för första gången under självständigheten stod enat.
Vita och röda, kommunister och tysksympatisörer tvekade inte att till-
sammans dra ut för att hindra Stalin i hans avsikter.
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STALIN SLÅR TILL

Klockan var nio på morgonen den  30 november  1939.  Jag  hade just
gått hemifrån  till  en  föreläsning.  Plötsligt hörde jag  motorsurr över
Helsingfors.  Några ögonblick senare dånade en  serie krevader i cen-
trum av staden. Jag rusade in i en portgång för att ta skydd. Först ett
par sekunder senare började alarmsirenema tjuta.

Det hade varit en nervpåfrestande höst.  Hela folket hade intill det
sista hoppats på att Paasikivi och de andra underhandlarna i Moskva
kunde  finna en  fredlig  lösning.  Här var resultatet.  "Det  är krig  nu,"
sade jag åt mig själv. "Men tänk vad världen ska säga när vi slår rys-
sama!  Jag  måste vara med." Jag  var en blåögd pojkspoling  vid nyss
fyllda  18  år. Men kanske var det en inre skyddsmekanism. Jag  skyn-
dade  hem  efter den  första bombattacken.  Skyddskårschefen  ringde
och  meddelade  att vår  frivilliga  enhet  skulle  samlas  redan  samma
eftemiddag.

Några månader tidigare hade jag anmält mig till skyddskåren och
fått  grundläggande  soldatträning  under kvällar  och  veckoslut.  Jag
hade tillsammans med min kusin Olof af Hällström hamnat i en infan-
teripluton som hörde till Oldboysbataljonen. Det lät en aning komiskt
så unga som vi var. När situationen mellan Finland och Sovjetunionen
under höstens lopp tillspetsade sig blev vi ofta kommenderade till att
vakta  strategiskt viktiga broar.  Nu var kriget verklighet.  Ett par tim-
mar efter luftangreppet tog jag unifomen på och sade farväl till mor,
far och Leif. Mor stoppade Dagens Lösen i min ränsel och jag stängde
dörren efter mig. Aldrig hade jag anat att jag först fem år senare skul-
1e lägga av unifomen.

Redan samma kväll sändes vår pluton till en förstad. Nästa morgon
sattes vi in för att beskjuta lågtflygande ryska plan. Till vår stora till-
fredsställelse störtade ett till marken.  Vi rusade fram.  Piloten,  en ung
småväxt flygkapten hade fått en gevärskula genom pannan.  Det var
första gången jag såg en död fiende. Visserligen fick vi besked att det
knappast kunde ha varit just våra kulor som fick planet ner men det
hindrade inte att den patriotiska känslan var stark.

Lite senare blev jag kommenderad som stafett till försvarsministe-
riet som var inhyst i fem långa grottor i utkanten av Helsingfors. Hela
dagen svarade jag i telefon "81030", meddelade om luftalarm, sprang
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med besked,  bar på natten  snaps  till  försvarsministem  och  förde  ut
hans  potta.  Några  gånger kom president  Kyösti  Kallio på besök hos
ministem  och  de  generaler  som  arbetade  med honom.  Jag  fäste  mig
vid Kallios allvarliga, vemodiga blick.

Efter några veckor blev jag otålig på livet i ministeriet och ville ut i
det verkliga kriget. Först ett par år senare skulle jag normalt ha blivit
inkallad. Jag beslöt därför söka mig in som frivillig till den reguljära
am6n.  Men det var inte så enkelt.  Jag hade skjutit i höjden men var
spinkig och underviktig. Jag visste emellertid att man på militärsjuk-
husets granskning bara tog av sig skjorta och skor. Innan jag for iväg
åt jag så mycket gröt det överhuvudtaget var möjligt att få i sig, drack
ännu  en  liter  vatten  och  gömde  nycklar  och  metallbitar  överallt  i
byxorna. Vågen gick just över den kritiska gränsen.

Så kom jag  som  rekryt  till  lätta  fältartilleriets  skolningscentral  i
Österbotten.  0lof hamnade  i  Helsingfors  luftvärnsartilleri.  Finska
arm6n  var illa rustad.  Fast vi nu officiellt var rekryter räckte unifor-
mema bara till några få. Vi såg nämast ut som en hop stråtrövare. En
kokard och ett brett gult läderbälte var det enda formella kravet för att
uppträda som soldat i finska am6n. Somliga hade kokarden i sin hatt,
andra i en skämmössa och det gula bältet runt en vanlig svart vinter-
rock.

Vi blev inhysta i en folkskola. I en sal för tjugo bodde sextio rekry-
ter på  plankor i  tre  "våningar".  Luften  var ibland  obeskrivlig.  På
översta våningen invid taket svettades man och på golvet sjönk tem-
peraturen på natten ibland under noll.  Här lärde vi oss nu grundema
av  finsk  militärdisciplin.  Vi  fick först infanteriträning  men  skolades
småningom till kanonjärer, visserligen utan att se en enda kanon. Allt
som fanns av kanoner hade sänts till östfronten. T.o.m. gamla kanoner
med styv lavett från  1870 års krig hade tagits från mus6ema.  Vi fick
nöja oss med tjocka trästockar som monterades på ett par hjul och för-
sågs med riktinstrument.

I radion kunde vi följa med nyhetema från fronten. Det såg smånin-
gom allt dystrare ut.  Kampen på Karelska näset var snart inne i slut-
skedet.  Ändå hoppades  vi  alla  att något oväntat trots  allt  skulle  ske.
Kanske skulle västmaktema ändå komma till hjälp?  En dag fick vi ett
meddelande  att  vår  artilleriskolning  skulle  avslutas  abrupt.  I  stället
skulle  vi  sändas  som  infanterister till  Viborgska viken  där ryssama
började tränga på över isen för att överflygla den finska fronten.
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Teori  och  verlclighet.  Alla  tillgängliga  kanoner  hade  sänts  till  fronten.
Däfför  gay  arm6n  artilleriträning  med  "kanoner"  av  stock.  Jag frc[m:i'ne
til,l höger. Nedan ett år senare..  En av våra pjäser ger fyr.
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Men mitt  i  skolningsprogrammet  ett par dagar  senare blev  vi  alla
kallade  till  korridoren.  Radion  var på  och  vi  hörde  en  allvarlig  röst
läsa upp Mannerheims dagorder. Vapenstillestånd hade ingåtts.  Störs-
ta  delen  av  Karelska näset med Viborg,  Finlands  näst  största  stad,
stora  delar  av  Nordostfinland  och  hela  Hangöudd  i  sydväst  måste
Överlåtas åt Sovjet. Ingen av oss sade ett ord. Med bitterhet konstate-
rade Mannerheim att Sverige vägrat västmaktema att låta en fransk-
engelsk expeditionskår använda svenskt territorium för genomfart till
Finland.

En  dov  stämning  av  undertryckt  förtvivlan bemäktigade  sig  alla.
Tårama kom i somligas ögon. I stället för att känna oss lättade undra-
de vi om det var första skedet på vägen mot den slutliga förintelsen av
vår självständighet. Sovjetarm6ns förluster var sjuhundratusen i stupa-
de  och  sårade,  men resursema var till  synes  outsinliga.  Fortsatt krig
hade betytt självmord för oss.

Kriget hade  förenat hela  folket.  Femtio  år  senare  träffade jag  en
redaktör från Moskva.  Han hade ett par år tidigare deltagit i en kurs
för civiltjänst.  Där hade man tagit upp Sovjets krigstida propaganda-
offensiv mot Finland som ett klassiskt exempel på "totalt misslyckad
och malplacerad propaganda".  Man  kan  nästan  säga  att  vinterkriget
var Finlands verkliga frihetskrig.

Många år efter krigsslutet fick jag höra att vår president redan tio
dagar efter vapenstilleståndet förutsagt att krig skulle komma att bryta
ut på nytt. I sina memoarer berättar Mannerheim hur den enda vägen
vidare  för vårt  land började  utkristallisera  sig.  Att vara  ensam  och
utan några som helst allierade hade betytt att direkt inbjuda till ocku-
pation, rysk eller tysk, med ödesdigra följder i båda fallen. Den gamla
tanken  om  ett nordiskt  försvarsförbund hade  länge  levat i  Manner-
heims  sime.  Men i  Norge var det få  som före  april  1940  såg någon
omedelbar fara. Sverige var så mån om sin neutralitet att redan tanken
på ett förbund ingav djup rädsla.  I det rådande läget hade det sämsta
av  alla  alternativ  varit  att göra ingenting.  Så lades  småningom  i  all
stillhet grunden till ett samarbete med tyskama.

Den  ryska  närvaron  i  Finland efter  vapenstilleståndet  gjorde  sig
alltmer kännbar. Sovjet var inte sen att utnyttja varje chans till att öka
sin  makt och trakassera  våra myndigheter.  Medan  Finlands  ledning
sökte olika utvägar för att få stöd från andra länder gällde det samti-
digt att bereda sig på det värsta.
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Det unga Finland hade  efter frihetskampen  1917-1918  få levande
broar till ländema i väst. Mannerheim hade redan länge varit bekym-
rad  för att Finlands  regering  försummat  att bygga ut  sina kontakter.
Nu hade landet behövt dem. Hitler hade  hitintills givit Stalin sitt fulla
stöd  i  angreppet på Finland.  Pakten  mellan  Sovjet  och  Tyskland  var
fortfarande  i  kraft.  Västmakterna  var  nu  fullt upptagna på  sitt håll.
Ryssamas  slutliga  avsikter rådde  det  föga  tvivel  om.  De  avvaktade
bara sin chans.

Strax  efter vinterkrigets  slut kom jag  till  underofficersskolan.  När
våren bröt fram sändes hela vår kurs till befästningsarbetena vid den
nya sydostgränsen. Från morgon till kväll grävde vi nya försvarsställ-
ningar.  Maten var otillräcklig och sämre än under kriget.  Under friti-
den försökte vi köpa mjölk från gårdarna. Månad efter månad höll vår
enhet på med samma enfomiga arbete utan att få mycken vetskap om
vad som hände i stora världen. Bakom kulissema skärptes i själva ver-
ket hela tiden förhållandet mellan ryssar och tyskar.  Ryskt stridsflyg
sköt ner det reguljära finska passagerarplanet mellan Tallinn och Hel-
singfors för att hindra kuriipost att falla i tyskamas händer.

Tyskama som nyss helhjärtat stött Sovjet i dess försök att likvidera
vårt land, började nu alltmer intressera sig för Finland. Det hade föga
att göra med omsorg om det finska folket. Redan i augusti  1939 hade
Stalin beslutat att slutgiltigt annektera Finland.  Vinterkriget hade inte
lett till  önskat resultat  och  Stalin  hade  lidit en  förödmjukelse  inför
hela världsopinionen.  Han  måste  finna på något  annat.  Vi  fick höra
om en diskussion mellan Molotov och Litauens statsminister. Molotov
hade sagt:  "Ni måste se sanningen rakt i ögonen och förstå att de små
nationema måste försvinna.  Ert Litauen tillsammans med övriga bal-
tiska stater, Finland medräknat, är tvungna att ansluta sig till Sovjetu-
nionens ärorika familj ."

När Hitler och Molotov  sedan  träffades  i  Berlin  i november  1940
bad Molotov att få fria händer av Hitler för en slutlig uppgörelse med
Finland. De baltiska ländema var då redan ockuperade. Hitler motsat-
te  sig  skarpt förslaget.  Han  ville  inte  riskera  leveransema  av  nickel,
koppar och  trävaror  från Finland.  Vid  vår ishavskust  i  Petsamo  låg
Europas  bästa  nickelfyndigheter.  Militärstrategiskt  gällde  frågan  nu
vem som skulle fylla det tomrum som Finlands territorium utgjorde.

Mannerheim beklagade starkt att England  1940 lät tyskama erövra
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Narvik. Förutom att ha säkrat sin stålförsörjning från Sverige för res-
ten av kriget,  hade Tyskland nu ryggen fri i  sina planer i  östlig rikt-
ning.  Finland befann  sig  mellan  två  motpoler,  avskuret  från  andra
potentiella bundsförvanter.  Om vi hade motsatt oss tyskamas  strävan
att etablera en  närvaro  i  Finland  var det  sannolikt  att tyskarna med
våld hade ryckt in i Finland för att förekomma ryssama. Nu samman-
föll på sätt och vis Finlands och Tysklands intressen. Vi kände att Fin-
land inte hade något val.

Våren  1941  blev jag  kommenderad  till  reservofficersskolan.  Vi
märkte snart hur pessimismen i landet började vika. Många av ledarna
i officersskolan började alltmer visa tysksympatier. Om Tyskland bröt
med  Sovjet  skulle  det vara en ny  faktor i vårt förtvivlade  läge.  Från
inget  annat håll kunde  vi  rimligen  vänta  stöd.  Så försvagade  som  vi
var  skulle  vi  knappast  ensamma ha en  chans  att många  veckor  stå
emot ett nytt ryskt angrepp.

Snart rullade händelsema vidare.
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OMAKA BUNDSFÖRVANTER

En dag i juni år  1941  kom budet att tyskama angripit Sovjetunionen.
Samma dag bombarderade ryskt flyg Finland.  Ett par dagar senare
kom presidentens meddelande att Finland var med i kriget.  Officiellt
förklarade  man  att vårt steg inte innebar fiendskap mot de  västliga
allierade. Fast det fanns starkt tyskvänliga kretsar i Finland var Tysk-
land för de  flesta bara en  allierad på grund av  en  gemensam fiende.
Få såg nazismen  som något att sträva efter.  Men de flesta var bittert
besvikna på allt vi förlorat genom vinterkriget och ville gripa en möj-
1ighet att få tillbaka det territorium vi mist.

Det var olustigt att tänka på den tyska ockupationen av broderlan-
det Norge,  men  vårt eget läge  var så prekärt  att  andra  synpunkter
måste  vika.  Vi  hoppades  att norrmännen  kunde  förstå  oss.  Det  var
kanske inte lätt för dem.  Tyskarna hade  nu  starka trupper i  norra
Norge och sände därifrån ett par divisioner till nordligaste Finland.

Vi hade nu i alla fall en chans att rätta till orättvisan. Entusiasmen
var därför  stor  i  officersskolan.  Man  trodde  allmänt  att kriget  snart
skulle vara över då Finland redan ensamt hade lyckats hålla Sovjetar-
m6n stången tre och en halv månad.

Det nya krigsutbrottet förkortade vår officerskurs.  Strax efter slut-
examen sattes vi i boskapsvagnar för att snabbt sändas till olika front-
avsnitt. Jag hamnade först i Uleåborg. Där blev vi ställda i alfabetisk
ordning på en gårdsplan. Alla från G till H fick order att resa vidare
till den 6:e divisionen norr om polcirkeln. Jag hade alltid drömt om att
få komma till Lappland. "Tänk nu blir det verklighet," skrev jag hem,
"och till på köpet bekostar staten hela turen !"

När vår godsvagn  stannade  där jämvägen tog  slut mötte mig  allra
först en sävligt lunkande ren. Men idyllen blev inte långvarig.

Den 6:e divisionen bestod mest av skogsfolk, yrkesjägare och bön-
der från  nordligaste  Finland.  De  flesta reservofficerare  var forstmän
till yrket. Både officerare och manskap var uppvuxna till individualis-
ter, till att klara sig ensamma. När vår division slogs samman med den
tyska  169:e  divisionen  till  en  arm6kår  var  äktenskapet på  förhand
dömt att bli fullt av  gnissel.  Det  skulle jag  snart få erfara.  Underligt
kändes det nog att få den tyske generalöversten Falkenhorst till am6-
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kårskommendör.  Vi  var  alltså  nu under tyskt  överkommando  i  norr.
Senare  sattes  tyskar och finnar in på helt skilda frontavsnitt och den

praktiska kontakten  sköttes  av  förbindelseofficerare.  Det  enda  som
den finske soldaten saknade var de läckra svinköttsburkama.

Från järnvägshållplatsen bar det vidare på lastbilsflak ett par hun-
dra kilometer österut till divisionsstaben i Salla. Nästa etapp var  14:e
artilleriregementet och slutmålet dess 2:a batteri. Det hästdragna bat-
teriet var långt borta i ödemarken. För att jag snabbast möjligt skulle
komma fram,  fick jag order att med hjälp av kompass ta mig vidare
till fots rakt genom skogama.

När jag äntligen nådde fram efter flera mils vandring, korsande av
floder,  över kärr och berg,  hade batteriet just fått uppbrottsorder.  En
förtrupp av starka män röjde med yxa och såg en smal väg fram i sko-
gen längs  vilken hästama kunde dra kanonema,  fyra tretums  norska
pjäser.  Ibland  lastade  vi  hela batteriet på flottar  som  drogs  av  små
motorbåtar längs vattendragen.

Huvudmålet för arm6kåren var att nå Vita havet vid den lilla staden
Kandalax och därmed avskära den vitala Mumanskbanan. En stor del
av de engelsk-amerikanska konvojema kom till Mumansk med krigs-
materiel som fördes vidare med jämväg.  Därför hade ryssarna satt in
så  många  divisioner  för  att  till  varje  pris  hindra  vår framstöt  mot
banan.  Ryssarna  hade  befäst  både  huvudvägen  och järnvägen  från
finska gränsen österut så starkt att det i fjällterrängen var otänkbart att
avancera längs dem. Därför satsade man på en kniptångsmanöver. Vår
lappländska  division hade  fått i uppdrag  att  söderifrån  kringgå  den
ryska   huvudstyrkan och nå vägen och jämvägen bakom linjema.  En
Österrikisk-tysk enhet skulle pressa på från norr.  Efter en taktisk ret-
rätt hårdnade småningom ryssamas motstånd. Hela vår division förbe-
redde sig nu för en stor framstöt.

Vårt batteri hade tagit ställning på en  skogshöjd.  Artillerielden på
båda sidor blev för var dag allt intensivare.  Ryssarna lyckades natur-
ligtvis  snart  lokalisera  vårt batteri  och  vi  blev  allt värre  utsatta för
deras  beskjutning.  Sovjetartilleriet  sköt i  ett  granater försedda  med
känslig tändning som exploderade redan vid första beröring med träd-
kronoma. Mellan våra salvor måste vi ständigt ta betäckning. Men vi
kunde inte för ett ögonblick stoppa eldgivningen för att inte lämna i
sticket vårt infanteri som nu var i full gång med sitt anfall.

Snabbt lärde vi oss hur nära en granat skulle detonera. En gång kas-
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tade jag mig ner bakom en tall. En tung granat träffade trädstammen i
mitten några meter ovanför mig.  Trädet gick itu och föll ner bredvid
mig, men av någon märklig anledning exploderade inte granaten för-
rän den slog ner längre bak i den mjuka jorden. Under en liten paus i
eldgivningen gick jag med en kamrat in i vårt tält.  Jag hade plötsligt
en stark känsla att vi snabbt måste bort. "Låt oss ge oss iväg!", ropade

jag.  Strax efteråt träffade en granat det tomma tältet. Bara trasor blev
kvar.

Några kilometer längre  fram  stormade  vår eldledning fram med
infanteriet och erövrade ett ryskt batteri. Vår första eldledare, en forst-
mästare  från Lappland blev  illa  sårad.  På natten kom ett bud  att jag
med detsamma skulle iväg till eldledningen. Det fanns ingen karta och
för att inte gå vilse i det ihållande regnet följde jag telefonledningen
längs markytan. Ett par timmar senare var jag framme. Just då var det
litet lugnare. Eldledningsgruppen låg under ett träd invid de erövrade
kanonema bredvid döda hästar och ryssar.  Det var första gången jag
träffade männen från vår egen eldledning. Det var med dessa jämnåri-
ga pojkar jag skulle dela vått och torrt i främsta linjen följande tre år.

Fänrik Rasi var nu förste eldledare. Jag hade just befordrats till fän-
rik och blev andre eldledare.  Rasis  släkt kom från Uhtua i Fjärrkare-
1en.  Ständigt återkom han till sitt brinnande hopp att få vara med om
att befria sin hembygd.

Vi  visste  inte  att 40  000 ryssar hade  kunnat bli  instängda  om vår
offensiv  hade  lyckats.  Det var nu  den  20  augusti  och  redan  kallt på
nättema.  Vi låg där på marken i  det ihållande regnet.  En tryckande
tystnad låg över nejden. Vi kände oss eländiga och frusna, maten höll
på att ta slut. Då på en gång började ryssamas motoffensiv. Från alla
håll  bröt  elden  lös  från ryssarnas  maskin-  och  snabbeldsgevär  och
tusentals  vanliga gevär.  Ryssama  använde  mest explosiva kulor.  Det
smällde  därför på  alla  sidor  och  vi  visste  inte  alltid  varifrån  elden
kom. Ryssama trängde allt nämare på och var på mindre än hundra
meters  avstånd.  Elden  stegrades  så  våldsamt  att vi  inte  mera kunde
urskilja ett enda enskilt skott.  Den låg  som en matta över oss  där vi
tryckte oss mot marken. Regnet strilade ner.

Femton  minuter höll  det på utan  avbrott.  Elden  minskade  för ett
ögonblick.  I  samma  stund hörde  vi  en  serie knäppar av  miniatyrgra-
natkastare. Ryssama sköt på hundra meters avstånd granater, små som
vanliga handgranater. De detonerade runt omkring oss. Min mun fyll-
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des av krutrök och lera. För ett ögonblick höjde Rasi och jag oss litet
upp från marken för att se hur det gått för vår lilla grupp. Vi var skul-
dra vid skuldra och Rasi vrålade till männen:  "Sprid er pojkar, det här
är för bra mål  för granatkastama."  ``Satan!"  skrek han  plötsligt till.
Träffad av en kula genom munnen föll han ned baklänges död vid min
sida.  Blodet  forsade  ur hans  mun.  I  krigsböcker jag  hade  läst  som
pojke  talade  den  döende  hjälten  rörande  ord  om  sin  familj  och  sitt
land. Här var verkligheten - bara en svordom.

I  samma  ögonblick  var jag  medveten  om  att jag  nu  var ansvarig
eldledare.  Jag  var totalt oerfaren  och hade  ännu  inte  ens  lärt känna
namnet på alla mina män. Två av dem fick jobbet att släpa bort Rasi.
Mera hann vi inte tänka på honom. Vad skulle jag nu göra? Svaret på
frågan fick jag genast för i  samma ögonblick bröt eldorkanen lös på
nytt.  Ryssama  gjorde  ett nytt försök  att tränga på.  Vi  hade  inte  haft
någon chans att gräva ner oss. Ingen kunde röra sig ur fläcken där vi
låg  i  infanterilinjen  mitt på ryssamas  dyblöta tidigare  avträdesplats.
Instinktivt pressade jag kinden mot marken för att ligga  så lågt  som
möjligt. Kunde vi alls mera hålla stånd? Än var det någon till vänster,
än till höger i den finska linjen som blev träffad.  En lukt av krut och
blod trängde in i näsborrama. En dödsångest grep mig. Jag bad i min
förtvivlan som jag aldrig bett förr: "Gud, jag ser inte att vi mera klarar
oss  levande  ur det här,  men  om  du  vill  så ha förbarmande med oss.
Låt mig en gång ännu få komma hem. Då skall jag vara färdig att dö."

Tre gånger anföll ryssarna den natten. Vår lilla grupp blev allt min-
dre. Elden fortsatte flera timmar men ryssama trängde inte mera på. I
skydd av regnet och dunklet började huvuddelen dra sig tillbaka mot
vägen.  I morgongryningen fick vi order att genast återuppta närkon-
takt med fienden.  Under ständig skottlossning trängde vi vidare i ett
bergsmassiv  med  tät undervegetation  av  dvärgbjörkar.  Ryssama låg
högre upp på bergshöjden och till slut var vi bara femtio meter nedan-
för dem. Bakom berget låg vägen och jämvägen. För att skära av dem
och inringa fienden gällde det att snabbt få offensiven i gång igen.

Det avgörande  anfallet  skulle börja.  Vår uppgift var att ge  under-
stöd åt kapten Kiiveris bataljon. Den bestod mest av yrkesjägare och
skogskarlar från Lappland.  Bataljonschefen ropade ett gällt "framåt".
"Det här går aldrig", skrek en av mina män. "Vänta litet", vädjade en

annan. Jag svor till och började krypa framåt, lika rädd som de andra.
Bondpojken Niilo Hagelin var den första som följde efter. Vi kröp, tog
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ett par språng, men ryssamas eld var så våldsam att ingen i bataljonen
mera kunde komma vidare.  Nära mig ropade en  döende infanterist
med hjärtskärande röst "Hjälp mig, hjälp mig!" Det var omöjligt att
nå fram till honom. Vi var nu så nära ryssama att de starkaste finnarna
kastade handgranater på dem. Vi försökte ta betäckning bakom några
stora stenar för att få radiokontakt med batteriet. Det var klent skydd.
Vår radiounderofficer fick halva huvudet avslitet av en granat.  Snart
hade bataljonschefen inget val mera. Finnama var nu tvungna att för
ett par dagar retirera inför trycket.

I skydd av sin trumeld lyckades huvuddelen av de ryska divisioner-
na  slinka ut  ur den påse  som  nästan  strypt  till  deras  återtåg.  Knip-
tångsmanövem hade inte gått bra. Tyskamas vagnar klarade inte ter-
rängen. De var gjorda för stäpper. Därför kom tyskama inte fram i tid
och  det blev  ryssarnas  räddning.  Men  nästan  all  krigsmateriel  blev
kvar. Slagfältet var en bedrövlig syn i den bleka morgonen.

Nästa år fick jag min första korta permission.  "Var det något särs-
kilt som skedde senaste sommar kring den 20 augusti?" frågade mor.
:`Wad menar du?", sade jag. "Jo, en kvinna från församlingen i Ekenäs

sc\m jag bara känner helt litet,  ringde och berättade att hon just den
nat,ten fått en stark maning att be för dig. Hon frågade hur du hade det
då.  Och jag svarade att jag ingenting annat vet än vad tidningen sagt,
att en våldsam strid är i gång där i Salla norr om polcirkeln i riktning
mo\+, Vita havet  och  att du  var där."  Jag  berättade  vad  som hänt just
dessa dagar och den bön jag bett.

Vi  fortsatte  framryckningen  i  snabb  takt.  Överallt låg  det lik och
döda hästar,  sönderskjutna stridsvagnar och kanoner.  Uppe från en
fjällhöjd såg vi två ryska lok dra upp hela jämvägsspåret med hjälp av
en stor slinga gjord av en skena som loken drog efter sig. Jämvägsske-
noma blev liggande på vallen som två parallella oändligt långa boaor-
mar.  Vi  avancerade nu österut längs vägen ett par mil utan att möta
massivt motstånd. Så kom vi till Alakurtti by. Där hade ryssama upp-
fört en  stark bunkerlinje på båda  sidor om vägen.  Vårt batteri  fick
order att i direkt samarbete med tyskama understödja deras huvudan-
grepp  längs  vägen.  Då jag  kunde  något tyska fick jag  uppdraget  att
leda artillerielden.  Med en  av  mina män  for jag  iväg  till  den  tyska
infanterilinjen.

Ett tyskt SS-regemente skickades i elden. Det gällde för att vara ett
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Jämvägen österut  till Vita havet.  När  ryssarna
retirerade drog två lok en slinga på släp som läm-
nade kvar ett krokigt skenpar på banvallen.

elitförband.  Men  dessa  berlinpojkar från  slättlanden  mätte  sig  iiite
med de österrikiska alpjägama som också stred i Lappland. Tyskama
var hjälplösa  i  urskogen.  Det  kändes  märkligt  att  vara ensam finne
bland alla dessa tyskar.   En järndisciplin som kvävde det egna initiati-
vet var påtaglig.  A|.1t  gick  som  efter  ett reglemente.  Befälet ropade
sina order så länge och så högt att ryssarna omöjligt kunde undgå att
veta om det angrepp som nu var förestående.

Ryssama var väl förberedda.  Med pansarvagnar i spetsen och med
skydd av direktskjutande kanoner satte sig tyskama i rörelse. Det var
ett  dödfött  försök.  Det  var  omöjligt  att komma  vidare.  Den  ryska
elden var förintande. Jag och min kamrat grävde åt oss var sin likkist-
fomade  grop  för  att  inte  ligga  över markytan.  Bredvid  oss  stod  en
pansarvagn, en pansarvärnskanon, ett par maskingevär,  allt hopträngt
på en minimal kulle invid vägen, precis  var vi lärt oss  att en eldled-
ning inte får ligga.
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I sitt beträngda läge begärde tyskama nu stöd av Stukastörtflyg för
att bryta dödläget.  Efter en halvtimme hörde vi motorsurr och  snart
såg  vi  till  vår lättnad  i  fjärran  en  formation på fem plan  närma  sig.
Planen kretsade ett par gånger över oss och  så dök de.  Men de hade
misstagit sig.  Pilotema trodde att kullen där vi låg var ryskt område.
Kullen  skakade  när bomberna  exploderade  i  vår  stödjepunkt.  En
Stuka  sköt med två maskingevär under sin dykning.  Den ena strålen
träffade marken strax till vänster om mig och den andra till höger. En
bomb slog i marken vid sidan av den tyska pansarvagnen som kasta-
des i en båge genom luften.  Bataljonschefen  som befann sig  alldeles
intill, dog på fläcken. Döda och sårade släpades bort. Panik utbröt nu
bland tyskama.

Ryssarna måste ha triumferat. Just när den första flottiljen svängde
tillbaka såg vi  långt borta en  ännu  större fomation  av  Stuka näma
sig,  färdig  att upprepa manövem.  Tyskama gav ilbud åt några strids-
vagnar längre bak att köra fram till vår kulle med stora tyska flaggor
på släp för att vama flyget.

Efter en halv dags kamp blev ryssarna till slut omringade och för-
sökte fly från sin försvarslinje.  Somliga steg fram med händema upp-

Ryska fångar i ett uppsamlingsläger efter slaget.
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sträckta. Upphetsningen bland tyskama var stor. När vi fortsatte en bit
såg jag  den  nye tyske  förbandschefen  stå där på vägen  och betrakta
den brinnande byn.  En  soldat kom fram till honom med några ryska
fångar.  "Gtinther!",  sade  chefen  bryskt  och  visade  med  handen  mot
skogen bakom vägdiket. Gtinther tvingade fångarna att gå framför sig
i gåsmarsch och sköt ner dem bakifrån i tur och ordning.  Sådant har
väl  skett i  de  flesta  arm6er när nervema var under press.  Men  detta
var en kallblodig order av det högsta befälet. Vi hade ofta intrycket att
tyskama tänkte på ryssama med stor fruktan och det kunde därför ta
sig makabra uttryck.

För den finske soldaten var ryssen för det mesta bara "fienden". Så
hade det alltid varit under 800  år.  Sällan kom det fram en känsla av
medvetet hat hos  våra män.  Kanske  karelama vid  östgränsen kände
annorlunda. För oss var ryssama ett folk av en annan stam, människor
av en annan kultur som vi inte hade mycket gemensamt med. Vi hade
ett jobb att utföra och det räckte.

Det var en befrielse när jag  strax efteråt återigen blev kommende-
rad att med eldledningsgruppen delta i ett anfall med kapten Wetter-
strands  finska  gränsjägarbataljon.  Under tystnad bildade  vi  en  lång
kedja i urskogen.  Alla var färdiga utan  att man hörde ett enda kom-
mandoord.  Jag  stod  nära bataljonschefen.  På  sekunden klockan  tolv
sade han sävligt till dem som var närmast:  "Vi går väl då," och börja-
de  själv  vandra  framåt.  Inga  andra kommandoord  behövdes.  Nästan
spöklikt tyst rörde  sig  kedjan  fram  genom  den  täta  skogen  tills  vi
plötsligt hade  närkontakt med  ryssen.  Nu  var tystnaden naturligtvis
slut.

När vi tog fångar var den finske soldaten ofta ivrig att ge dem ciga-
retter och mat.  En del fångar led  säkert i vissa fångläger av matbrist
och många dog.  Somliga fick arbeta på jordbruk i olika delar av lan-
det och kunde  ha  det  så bra  att våra egna  soldater emellanåt blev
avundsjuka.  En av mina släktingar fick också ryssar till lantarbetare.
Folket tyckte ofta synd om ryssama fast dessa inte led någon brist. Ett
annat  kapitel  är  det  som  hände  när fångarna  sändes  tillbaka  efter
krigsslutet. Tusenden såg aldrig mera sitt hem. Stalin såg till att ingen
borgerlig surdeg skulle förgifta Sovjetunionen.

Det var nu  september.  Sjöama låg  tillfrusna.  Tyskamas utrustning
var eländig för den vinter som satte in.  De försökte göra kaminer av
plåtburkar och stjäla vinterutrustning av finnarna.  Samtidigt tyckte vi
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Fånge från Östsibirien.

synd om dem och ville hjälpa dem. För tyskama var den stora mörka
skogen olycksbådande. Varje träd dolde en möjlig fiende. ``När kriget
väl är slut hugger jag ner alla träd i min trädgård", sade en tysk. Fin-
nen var som hemma i skogen och kände instinktivt att varje träd var
en vän och ett skydd mot fienden. Tyskarna levde ännu i tron att kri-
get skulle ta slut inom några veckor. En österrikisk underofficer, alpjä-
gare och jurist i det civila, överraskade när han sade:  "Jag tror att kri-
get kan ta många år och jag är inte alls säker på att det slutar väl."

En av tyskama i Lappland var prins Richard av Hessen.  1918 hade
Finlands  riksdag  utnämnt hans  far till  Finlands  konung.  Tysklands
nederlag senare samma år omintetgjorde beslutet.  Knappa tio år efter
händelsema i Lappland träffade jag prinsen i helt andra sammanhang i
Schweiz och Tyskland.
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Vi hade en dags paus. Fältprästen ordnade en nattvardsgudstjänst i
skogen.  Samtliga  män ville  vara  med.  A11a  steg  fram  och knäböjde
framför ett enkelt kors av björk för att ta emot brödet och kalken. Det
var som ett tack till Gud och en bön om hjälp för fortsättningen. Språ-
ket männen emellan fortsatte  att vara precis lika grovt som det varit,
men innerst var ingen oberörd.

Vi fortsatte ännu att avancera österut.  Med den här farten borde vi
snart skymta Vita havet i fjärran.  Det var med en högtidlig känsla vi
gick över den gamla finska gränsen. Också här i norr hade vi nu åter-
erövrat  det land  som  tillhört Finland.  I  slutet  av  september började
frontlinjen  stabiliseras.  Kraftema räckte  inte  till  att fortsätta  offensi-
ven. Under följande två år kom positionema därför att bli rätt fastlås-
ta.  Kriget utvecklades  efter hand till  ett ställningskrig   med fjärrpat-
rullering, 1okala stötar och försvarsstrider. Fronten gick nu djupt inne i
ryska Östkarelen.

Vårt bcmeri åter på marsch.
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Det långa  ställningskriget var  ansträngande på ett  annat  sätt.  Psy-
kiskt krävde det en hel del. Ingenting tydde på att kriget snart skulle ta
slut.  Somliga var frustrerade. Men ingen visade tecken på självmedli-
dande. Någon fanatism märkte man inte hos den vanlige finske solda-
ten. Där låg ryssama i skyttegraven mittemot oss och frös som vi. Fast
de var fiender visste vi att de var vanliga soldater som hade sina egna
drömmar att få komma hem.  När vi tittade på papper som vi hittat i
fickan  på  någon  stupad  ryss,  fanns  där  ofta  ett  slitet  foto  av  hans
käresta.

Ett finskt och ett ryskt kompani låg en gång på var sin sida om en
frusen bäck.  Snön var tunn och det var svårt att få vatten. En av rys-
sarna kunde  tala  finska  och  en  konversation  över  det  smala ingen-
mansland  ledde  till  en  ovanlig  överenskommelse.  Båda  sidor kunde
ostört ta vatten från  en öppning i bäcken.  Villkoret var bara att man
inte då hade snödräkt, som vi och ryssama alltid bar på vintem.

Verksamheten vid fronten var ibland lam och sporadisk. Ändå gäll-
de det hela tiden att vara påpasslig. Väktturema var hårda. På dagama
var de ryska skaipskyttama i verksamhet. På nättema gällde det att ha
dubbelbesättning   i   skyttegraven.   Våra   män   i   eldledningsgruppen
kunde  sällan  sova mer än tre timmar i  sträck.  Det ständiga vakandet
månad efter månad satte  sina spår.  Ögonen var röda och ansträngda.
"Om  mamma visste  var pojken  är  skulle  hon nog  komma  och  ta

honom hem,"  var ett talesätt när det blev hårdare  än vanligt.  Jag  var
själv  regelbundet ute  på  observationsplatserna  ett par timmar  efter
midnatt, och fem på morgonen ringde alltid bataljonsstaben för att få
rapport  om nattens  aktiviteter.  Då och  då hände  något  som krävde
varje  man  till  skyttegraven  för hela  natten.  En  natt blev  det  larm.
Någonting  var i  görningen.  Våra linjer var ytterst nära fiendens.  Vi
bemannade  skyttegraven.  Hela  natten  måste  vi  stå där i  45  graders
köld utan att kunna röra oss.  Men vi var unga och sega.  Spänningen
och adrenalinet gjorde också sitt.

Mot slutet av  1941  förklarade hela det brittiska imperiet krig  mot
Finland. Finländska sjömän blev intemerade på lsle of Man i lrländs-
ka sjön,  i lndien,  i Australien.  Hos oss  var vi  sorgsna.  Men England
hade väl inte annat val inför Sovjets tryck, tänkte vi. Många år senare
fick vi veta att Churchill i ett privatbrev till Mannerheim sagt att han
inte  önskade  förklara krig  men måste  göra det  av hänsyn  till  Stalin.
"Pojkar,  vi  är nu  i krig mot gentlemen",  sade  en  soldat när han hört
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Vår eldledning på en veckas patrull i ödemarken för att av-
skära vägen för partisaner.
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nyheten i radion, "så se till att ni är rakade."

Varken  under hösten  1941  eller  senare  skar våra trupper en  enda

gång av den ryska tågförbindelsen mellan Mumansk och det inre av
Ryssland. Det visade sig senare   vara en välsignelse.  1942 förberedde
am61edningen en stor stöt mot banan. Amerika hotade med omedel-
bar krigsförklaring. När Sverige en gång vädjade om hjälp för Finland
sade USA:s utrikesminister Cordell Hull:  "På många håll i USA kän-
ner man sympati för detta lilla oförvitliga land. Men Ryssland är vår
bundsförvant och  vi kan inte tillåta att de  stora linjema störs  genom
att hjälpa Finland." Om Finland hade satt i gång offensiven mot Mur-
manskbanan hade vi fått känna av följdema.  Planen blev aldrig satt i
verket.

Till  Hitlers  förargelse  vägrade  Mannerheim under hela kriget  att
delta i en offensiv mot själva Leningrad. Tyskar och finnar hade olika
motiv  för  sitt krig.  Tyskarna  deltog  i  ett  fälttåg  mot  Sovjetunionen
medan finländama gått i krig för att få tillbaka sitt land.

Vi passerade den gamla östkarelska byn Paatene. Bara småbarn och
gamla kvimor hade kvarläimats av ryssarna.
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Efteråt har många frågat om det  var nödvändigt  att skjuta fram
fronten  så långt  österut.  Den  gamla  finska  gränsen  var  strategiskt
omöjlig att tänka sig som en försvarslinje. Därför var det mycket som
talade  för  att  utnyttja  de  stora  östliga  vattendragen  som  gräns  för
offensiven. Men sanningen var också att det särskilt i den yngre aka-
demiska världen fanns starka krafter som drömde om att införliva det
gamla finsktalande Fjärrkarelen med Finland. Den vanlige finländaren
kände i stort sett att vi kämpade en självständighetskamp. Det var en
fortsättning på vinterkriget.

Med våra tyska vapenbröder uppstod aldrig ett äkta samarbete.  Vi
sörjde ofta när nyheter nådde oss om allt vad tyskama gjort mot Dan-
mark  och  Norge.  När till  slut vapenstilleståndet med  Sovjetunionen
kom till  stånd i  september  1944 blev det signalen till det finsk-tyska
kriget. Den mentala omsvängningen blev inte särskilt svår för finnar-
na.

Under sommarmånadema  1941  hade jag nu blivit "inkörd".  Lyck-
1igtvis  anade jag  inte  då hur länge  kriget  ännu  skulle  fortsätta.  Men
hela  livsinställningen  hade  under denna korta tid  blivit  annorlunda.
Jag hade lärt mig att leva en dag i sänder, att vara glad över små gläd-
jeämnen mitt i  alla besvärligheter,  att värdesätta ett kamratskap  som
bestått sitt eldprov.
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HÄSTAR OCH MÄN

Vårt lätta fältartilleribatteri på fyra kanoner var hästdraget.  Vanligen
drog fyra hästar en kanon. Därtill kom hästama för trängen och några
ridhästar.  Nästan  alla mannama var från landet och hade   hela livet
levat med hästar. De förstod sig på dem och skötte dem som sina goda
vänner.

Varje  gård  i Finland måste  överlåta till  arm6n  en  stor del  av  sina
bästa hästar.  Vanligen betalades  detta lån  aldrig  tillbaka.  Kriget var
obarmhärtigt för hästen.  Fodersituationen blev på vintern efterhand
eländig.  När det inte mera fanns hö producerade  cellulosafabrikema
tjocka ark av råcellulosa som revs i bitar och blandades med vatten till
en grå sörja. Vi brukade dryga ut menyn genom att ge hästama vatten-
dränkta dagstidningar.  Men inte ens det räckte till.  När hästama stod
tjudrade vid sina träd dröjde det inte länge förrän alla trädstammar var
vita av avgnagd bark. Kölden var skoningslös. Hästama måste för det
mesta  stå ute  fastän termometern kunde  sjunka under fyrtio.  Men
naturen hjälpte till. Hästens korta glänsande hår växte ut till en tjock,
lurvig päls.

Vår division ryckte en gång fram genom vildmarken i Lappland i
ett försök att skära av reträtten för ryssarna. Vi måste släpa fältkano-
nema ett tjugotal kilometer genom skogar och över kärr och fjäll där
inga vägar och  stigar fanns.  Ordem var att få kanonema upp på ett
fjäll för en avgörande stöt mot den ryska jämvägen. Ett lag av starka
män gick i täten och röjde med yxor och sågar en väg genom skogen.

När vi kom till  fjällsluttningen verkade  det hopplöst att komma
vidare. Fyra starka hästar per kanon kom ingen vart.  Sex fick den ett
litet stycke på väg på den många hundra meter långa branta sluttnin-
gen. Nu kopplade männen åtta hästar till en lätt fältkanon. Inte ens det
ville gå.  Vi fick inte försena oss.  Medan en grupp män  sköt på bak-
ifrån ställde sig åtta andra bredvid hästama och började piska de arma
djuren av all kraft med småbjörkar. Det var en hjärtskärande syn. Häs-
tamas ögon var uppspärrade av  skräck och fradgan  stod kring mun-
nen.  Pojkarna tycktes lida nästan lika mycket av vad de var tvungna
att göra. Men här fanns inget val.

Kanonen kom upp. När väl hästama blivit lösgjorda kastade de sig
ner på  sidan  som på ett kommando  flåsande  av utmattning.  En häst
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Våra hästar förs över vattendragen på pontoner.

dog  i  hjärtslag.  Samma  manöver upprepade  vi  tre  gånger tills  alla
kanonerna var på  fjället.  Männen  gjorde  i  ordning  eldställningarna
medan eldledningsgruppen skyndade fram till infanterilinjen. När den
täta dimman väl 1ättat visade det sig att batteriet olyckligtvis låg på en
mycket utsatt plats. Så snart vår eldgivning kom igång kunde ryssama
snabbt lokalisera våra ställningar och började hamra på med sitt artil-
leri.  Den  klippiga  terrängen  gav  inget  skydd.  Hästarna gnäggade  av
förtvivlan.  Männen  försökte  med  våld  stjälpa  dem  omkull.  Alltför
många av våra hästar låg  snart döda på fjället.  Det var kanske  ödets
ironi att finnarna strax efter fick en hel tropp ryska hästar som krigs-
byte.

Min moster Sointu hade ett mindre jordbruk i Vichtis socken invid
Olkkala  gård.  Också hon  sände  flera hästar till  fronten.  Livet hade
farit hårt fram  med  henne.  Efter tragiska motgångar och besvikelser
hörde gårdens hästar och schäferhundar till hennes bästa vänner. Från
landsvägen nära huset kunde förbifarande se en stor skylt hon satt upp
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Under   granateld   hade   våra   hästar   ingen
chans att ta betäckring.

med ett citat  av  Victor Hugo:  "Ju mera jag  lärt känna människan,
desto mer uppskattar jag hunden."

När krigsslutet omsider kom hade hon ingenting hört av sina hästar.
Men så några månader senare kom ett bud att en godsvagn med hästar
anlänt till Vichtis. Ett av hennes ston borde vara med. Och så var det.
Över tre år hade hästen varit borta. På gården bodde då bara hon, hen-
nes minderårige  son,  en gammal dräng vars enda andliga spis var en
drömtydningsbok och ytterligare en from hushållerska som till 1itterär
näring  hade bibelspråken  i  tidningamas  dödsannonser.  Sådana  fanns
ju den tiden i rikt mått.

Där stod nu denna grupp när hästen leddes in på gårdsplanen. Häs-
ten gick rakt fram till min moster och satte sin nos mot hennes kind
och hand. Moster Sointu var bergsäker på att hästen grät liksom alla i
den  den  lilla  gruppen.  Efter en  stund  fortsatte hästen  självmant till
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gårdsbyggnaden,  gick  långsamt  runt  den  och  vidare  till  de  olika
uthusbyggnadema och nosade på dem alla. Den vände sig sedan mot
stallet och steg rakt in genom den öppna dörren och blev stående i sin

gamla spilta. Min moster var inte säker på om det fanns plats för hen-
nes  hästar och  hundar i  himlen.  "Till  en  sådan  himmel  vill jag  inte
fara",  sade hon. Men min mor lugnade henne:  ``Du kan vara säker på
att Gud har ordnat också den saken på ett utmärkt sätt!"

När frontema inte var i rörelse och ställningskriget tog över, bygg-
de  vi  som  alla  andra en  ``korsu"  till  bostad.  Det var helt  enkelt  ett
blockhus  nedgrävt i jorden  med tak  av tre,  fyra  lager tjocka  stockar
och överst ett lager tunga  stenar och jord för att åtminstone klara en
direktträff av en medelstor artillerigranat. Kaminens skorsten hade ett
metallnät för att hindra ryska patruller att på natten kasta handgranater
in i korsun.  Genom en sned glugg fick man litet dagsljus. Ju nämare
första  linjen  korsun  låg  dess  lägre  måste  taket  ligga för att  det hela
kunde hållas så osynligt som möjligt. En kort sicksackgrav ledde fram
till skyttegraven.

En vårdag efter snösmältningen på marsch söderut längs nord-sydvä~
gen.
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Den  smällkalla vintem  19431åg vi  vid Salmijokifloden  som leder
vidare mot Onegasjön i söder. Infanterilinjen och vår eldledningsplats
låg på ett kärr invid den smala igenfrusna floden  som skilde oss  och
ryssarna åt. Vi kunde inte gräva korsun djupt och inne i "huset" kunde
man därför inte  stå upprätt.  Golvet var för det mesta täckt av  vatten
och vi måste gå på utplacerade stenar och lådor för att nå fram till vår
kojplats. Ett dussin män bodde i ett rum på tre gånger fem meter. Det
var vårt hem nästan fyra månader.

Terrängen var oskyddad och ryssamas  skarpskyttar var påpassliga.
Fast det var en så kallad lugnare period ställde de med sina kikargevär
till med mycken förtret. Min officerskamrat träffades i axeln och kri-
get tog slut för hans del.  Vi fick nu stränga order från regementet att
vaktpostema ovillkorligen måste  ha hjälmen  på i  skyttegraven.  Men
för  spanarna på  eldledningsplatsen  var det  svårt  att  lyssna  till  alla
främmande ljud när vinden susade i hjälmama.  Våra män tog därför
av  dem  om det för  övrigt verkade  lugnt.  En  dag  kom  översten  med
följe på inspektion till första linjen. Vi lämnade korsun för att på huk
gå den sista trettio meters sicksackbiten fram till observationsplatsen i
skyttegraven.  Jag  gick  sist ut från  korsun  och  viskade  åt underoffi-
cern:  "Ring  genast till  spanaren  om hjälmen."  När vi  kom  fram  till
vaktposten,  sade  översten:  "Det är utmärkt att   soldaten har hjälmen
på." "Ja, herr överste," svarade soldaten, "jag fick just order om att ta
den på mig illa kvickt." Översten tittade långt på mig.

Vår eldledningsgrupp befiäster ställningarna.
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Julen randades. Man hade försökt ordna permission främst för dem
som hade familj.  Så kom det sig att en grupp ungkarlar firade jul till-
sammans i vår korsu i Salmijoki. Trots den yttre ramen fylldes vi den
julen  på något  märkligt  sätt  av  förväntan,  nästan  högtidlighet.  Utan
någon  som helst uppmaning  satte pojkama  i  gång  med en  storstäd-
ning.  De  skaffade  en  kort  gran  som  de hängde  i  taket då golvet  låg
under vatten.  De bredde tidningar på bordet och tog fram  stearinljus
som de där hemma sänt.

På dagen under den korta stunden det var ljust ute, kom fältprästen
med en julsångbok till envar. Andäktigt lyssnade alla till julevangeliet
och hans ord till oss. På kvällen tog alla fram paket de fått hemifrån.
Ingen tycktes behålla något bara för sig själv. De finaste delikatesser
delades broderligt.  Också arm6n bjöd för en gångs  skull på extra läc-
kerheter och  en  deciliter brännvin.  På dagen  ropade  en finsktalande

politruk till oss  i  sin megafon och uppmanade  oss  att ge  oss  till  den"segerrika  sovjetarm6n"  och  inte mera låta  oss  exploateras  av  Man-

nerheims  utsugningspolitik.  "Kom hit,  här  finns  bröd!"  ropade  han.
En av våra män riorde då en megafon av kartong och gick till skytte-
gravskanten och ropade ut hela menyn som finska am6n bestod på till

Med tre av mina män i eldledningen vid ingången till vårt "hem". Jag
har just fått nya skldstövlar.
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julmat. Och som avslutning på dialogen sköt båda sidoma på varandra
ett par hamlösa maskinpistolserier.

Inne  i  korsun  gick  alla  runt  till  varandra  och  önskade  god jul.
Medan vi  satt där och åt kom en  av pojkama fram till mig  och  sade
litet förläget:  "Kunde  kanske  löjtnanten  läsa  litet?"  Jag  läste  då  för
dem en julberättelse från den tidning pastom gett oss.  Strax efter frå-
gade  en  annan  om  vi  inte  nu  kunde  sjunga.  "Vilken  sång  skulle  ni
helst ta",  frågade jag.  "Nå,  vi kan ju börja med den första och sedan
fortsätta."  Hela ungkarlsgänget  sjöng  sen  andäktigt från  första psal-
mens  första vers  och  fortsatte  utan  avbrott till  sista versen  i  bokens
sista sång. Timmama gick. Det var inget månsken ute och vi måste ha
förstärkt vakt i skyttegraven. När en vakt kom in tog han av sig snöd-
räkten, satte sig vid bordet och föll in i sången medan en annan tog på
sig dräkten, grep geväret och gick ut.

Varken tidigare eller senare har jag upplevt en sådan stämning. Vid
midnatt gick jag som vanligt på inspektion till skyttegraven. Långt till
vänster hördes två skott med en sekunds mellanrum, efterföljda av tre

Eldlednings gruppen f trar julaf ton i korsun vid Salmijoki.
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snabba  skott.  Samma  serie  upprepades  gång  på gång  men  var  gång
kom den allt nämare. När den nådde vårt avsnitt sköt en av våra sol-
dater  samma  serie.  Så fortsatte det åt höger tills  ljudet slutligen  dog
bort i  fjärran.  Det var vår inbördes julhälsning  i  divisionen.  Det  var
tyst på ryska  sidan.  Våra  amerikanska kanoner  av  Bethlehem  Steels
fabrikat  fick  tiga.  En  av  männen undrade  hur många  i  skyttegraven
mittemot oss tänkte på julen en gång i Betlehem.

Vi  alla i  vårt batteri  var ganska jämnåriga.  De  flesta hade  åkt in
som  nittonåringar.  Det  var mest bondsöner  och  skogsarbetare  från
norra Österbotten och Lappland, sävliga lugna män. Få var ännu gifta.
Det var därför en rätt homogen grupp.  Andan var förvånansvärt god
trots att kriget som tycktes dra ut i evighet ledde till besvär med dis-
ciplinen  på  många  håll  i  arm6n.  A11a  knorrade  rutinmässigt  över
maten som ofta var så usel att engelska och tyska soldater nästan skul-
1e ha gått i strejk om de tvingats leva på den.

I varje förband fanns det original och avvikande typer.  Men sällan
blev de mobbade av sina kainrater, snarare beskyddade. En av pojkar-
na i vår träng var ganska efterbliven. Hur han godkänts till krigstjänst
var något av  ett mysterium.  En häst kunde  han i  alla fall  sköta.  När
han äntligen efter ett år av krig fick sin första pemission som betydde
två dagars resa, två dagar hemma och en lika lång returresa, åkte stac-
karen  förbi  sin  hemstation.  Sedan  missade  han  den  igen  med  det
resultatet att han hann vara hemma bara ett par timmar. 01ycklig åter-
vände han till batteriet. En dag kom en av hans kamrater och frågade
om inte vännens pemission nästa gång kunde ges vid samma tid som
hans egen. De var från samma socken och så kunde han hjälpa sin vän
att komma hem.

Så kom omsider nästa permissionsrond.  Hästkarlen kom  glad  till
oss  och berättade:  "Tänk vilken otrolig tur!  Haapakoski har fått per-
mission precis  vid  samma tid  så vi  kan ju  faktiskt resa  samtidigt!"
Pojkama visste mycket väl att om hästkarlens sak skulle tas upp med
läkarna' skulle  mannen  snabbt  sändas  till  hemgården.  Men  de  visste
också vad kvinnorna där hemma  skulle tänka om honom.  De  ville
rädda hans ära i hembygden. Om han sedan efter fullbordat krig åter-
vände   halvtokig hem så kunde man alltid skylla på kriget. Det var ju
åtskilliga andra som miste förståndet. Det hände under den sista krigs-
månaden med en av mina officerskamrater.
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Ingen  av mannarna var till  det yttre  särskilt from och ingen kom
fram med vad han innerst tänkte. Under ytan är finnen mycket blyg.
Men  sällan  om  ens  någonsin  förlöjligade  någon  den  kristna  tron.
Arvet från de flesta hem fanns där hela tiden. En av hästkarlama råka-
de  dock vara mycket religiös.  Varje  kväll  1äste  han ur  sin bibel.  De
andra  spelade mest kort.  Men  om någon  drog  till med en  svordom
medan kamraten läste,  så röt en  annan i halvmörkret  "Svär inte  så
länge han läser bibeln!"

Riikonen hette en av de litet äldre i batteriet, en snäll och beskedlig
man från Ladogatrakten. Han kom en dag till batterichefen Askal Vik-
man  och  mig  i  officerstältet.  Långsamt  kom  han  fram  med  sina
bekymmer.  "Jag har just fått inbjudan till bröllop,"  sade han.  "Ja,  ni
vill visst ha permission, men det beror ju alldeles på omständigheter-
na," svarade vi. Riikonen räckte oss ett vackert tryckt kort. "Det är till
mitt eget bröllop",  fortsatte  han.  "Ja i  så fall  skall  ni  naturligtvis  få
extra ledigt", sade vi. "Ja, men jag har aldrig friat och vi har inte talat
om  giftermål  och jag  vet inte  ens  om jag  vill  gifta mig  med  henne.
Hon själv är nog ivrig på det och jag undrar nu vad jag skall göra."  Så
kom vi överens om att han kunde resa till Sordavala vid Ladogas kust
där flickan bodde. "Trots inbjudningskortet skall Riikonen ändå känna
sig helt fri att avbeställa allt om det verkar osäkert", tillade vi. Lättad
gick han sin väg.

En vecka senare kom Riikonen tillbaka till fronten och  steg  små-
mysande in i tältet för att anmäla sig. "Nå hur gick det?" frågade jag.
"Jo, det blev nog bröllop. För se, när jag kom till Sordavala så var där

redan på dörren en vacker mässingsskylt med namnet Riikonen ingra-
verat. Och så gav flickan mig ett fint dragspel i present. Så jag tänkte
att nu är det väl bäst att jag gifter mig."

I vår eldledning hade vi en bondpojke Nevala från Nivala i Öster-
botten. Han tyckte om att spela clown och enfaldig, men var skarpare
än många. När vi i krigets tidigare skede fick vår proviant från tyskar-
nas  depå hörde  dit  emellanåt  också några deciliter  surt rödvin.  Det
smakade illa och räckte inte till  att göra någon glad.  Pojkama beslöt
därför en gång att alla ger sin ranson till Nevala. Han blev naturligtvis
full och gick som tack omkring i tältet på händema och sjöng av hjär-
tans lust. A11a var nöjda med affären.

När vi behövde  spikar och  annat material för   korsubygge  och
befästningar fick  vi  beskedet  att  det  inte  fanns  att  få.  Ingen  trodde
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naturligtvis på det.  Många byggen var i gång i divisionsstaben under
ställningskriget. En ständig dragkamp pågick mellan frontens och sta-
bemas behov.  Nevala bad om lov att få göra en "rekognoseringstur".
Från eldbatteriet fick han en häst och släde med sig och kom omsider
till  ett bygge  invid  divisionsstaben.  Mycket riktigt.  Där fanns  spikar
och  annat fint material.  På  sitt  oskyldiga  sätt gav  sig Nevala  i  sam-
språk med dem han träffade.  Sent på kvällen återvände han till första
linjen med spik och allt behövligt byggnadsmateriel. Hela gänget hur-
rade för hans väl genomförda "rekognosering".
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SAMMANBROTTET

Jag hade en obetvinglig önskan att trots kriget på något sätt få studier-
na  i  gång.  Ett par  år tidigare  hade jag  blivit godkänd  till  Tekniska
högskolan. Det enda jag kunde göra på egen hand var att studera vissa
teoretiska ämnen som matematik. Jag läste därför ofta på nättema vid
ett  stearinljus  och  lyckades  sent  omsider  få permission på  ett par
dagar för en tentamen. Det var i februari  1944. Jag hade en befriande
känsla av att allt ändå inte stod stilla.

Strax innan tåget efter en två dagars resa vid midnatt skulle ånga in
på  stationen  i  Helsingfors  började  alla  stadens  alarmsirener  tjuta.
Tåget stannade och passagerama rusade ut ur vagnama och pressade
sig  mot banvallen.  Bombema detonerade över hela  staden.  En  av  de
stora stationsbyggnadema fick en fullträff och stod snart i lågor. Flera
hundra bombplan  var  i  aktion  över Helsingfors.  Det var det  största
angreppet huvudstaden någonsin upplevt.  Efter ett par timmar var
anfallet över och tåget kunde köra in till den rykande stationen. Kloc-
kan var två på natten. Brandkårema körde runt med tjutande sirener.
Jag  vandrade  hem  på  en  matta  av  krossat  glas.  Grannhuset på  sex
våningar hade fått en fullträff.  Hela fasaden hade ramlat ner.  Gatan
var full av badkar, möbler, pianon.

I vårt hus var en mängd fönster krossade. Jag sprang så snabbt jag
kunde upp till vår lägenhet på tredje våningen. Ingen var hemma. Jag
rusade ner till källaren. Där satt far och min bräckliga mor i en vrå vid
ett litet stearinljus med bibeln uppslagen bredvid. Mor älskade Davids
psalmer och läste dem alltid när tidema var hårda. Det blev ett märk-
ligt  återseende.  Det  fanns  inte  mycket  att  säga.  Vi  visste  vad  som
rörde sig i varandras tankar.

Ryktet  visste  redan  berätta  att  också Tekniska  högskolan  blivit
bombad. Kanske jag ändå kunde träffa professom innan jag skulle till
fronten. Jag klängde mig fast vid ett litet hopp, men sannolikheten var
liten då en ny stor evakuering av staden omedelbart sattes i gång. När
jag nästa morgon kom fram till högskolan stod bara fäkultetsbyggna-
dens  väggar kvar.  Det rykte  i  ruinerna  efter  det  som  en  gång  varit
laboratoriet.  Permissionen var slut och  samma kväll  satt jag på tåget
på väg österut.
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Två dagar senare  återsåg jag  mina kamrater i  eldledningen.  Mina
tankar  var hos  mina  föräldrar i  huvudstaden.  Nyheterna berättade
snart om två nya  storräder med  ända upp  till niohundra plan.  Under
dessa tre  räder fällde  ryssama tjugotusen  bomber över Helsingfors.
Det högeffektiva luftvämet lyckades rädda staden från att jämnas med
marken.  Kanske något nytt nu höll på att ske? Vad planerade ryssar-
na?

Till det yttre skilde sig inte veckoma och månadema mycket från
varandra under det långa ställningskriget.  Korta nattliga räder, försök
att ta fångar,  ett ständigt vakande i  skyttegravama och ett evigt vän-
tande på permission hörde  till rutinen.  Snart hade tre  år gått  sen  det
nya kriget brutit ut. Ingen av oss såg skymten av ett slut. Men med en
bättre helhetsbild hade vi vetat att nedräkningen redan var i full gång.

På vårvintem 1944 började vi som var vid fronten märka att någon-
ting  var i  gömingen.  Den  tyska fronten  sviktade  i  Östeuropa och vi
anade ibland det värsta.  Ryssamas artilleri-  och patrullverksamhet på
vårt eget avsnitt  blev efterhand allt livligare. När det blivit full vår låg
vårt batteri vid den  ökända Stalinkanalen  som förbinder Onegasjön
med  Vita havet.  Den  hade  helt byggts  av  fångar.  Allt  eftersom  de
dukade under av umbäranden ersattes de av nya skaror. Det berättades
att fyrahundratusen fångar dött under byggnadsarbetet. Ämu stod där
kvar många fångläger med sina karaktäristiska pallisadmurar av träd-
stammar vässade  i  toppen,  med  taggtråd  överst.  I  hörnen  reste  sig
vakttom.  Intrycket var tröstlöst grått.  Jag kunde för min blick se alla
dessa tusenden gräva kanalen och släpa sig fram,  män  som jag  själv
men utan hopp.

Vår främsta skyttegrav låg bara ett par meter från randen av kanal-
branten.  Ryssarna hade  sprängt  alla  slussar och bara litet vatten  flöt
djupt nere på   kanalbottnen.  Vår eldledningsplats  bestod  av  en  liten
utbuktning från skyttegraven, täckt av några kamouflerade stockar. Vi
spanade  genom  en  smal  springa under  stockarna.  En  sicksackgrav
ledde till vår korsu tjugo meter längre bak.

Det var en tyst, tryckande het dag.  Solen gassade från en blå him-
mel. Jag låg i korsun när alamtråden fick en plåtburk att häftigt rycka
till. Jag grep pistolen och rusade till eldledningsplatsen. Nevala hade
vakten. Han var upphetsad på sitt lugna sätt och bad mig se så långt åt
höger som det var möjligt.  Många soldater hade  säkert en  sådan dag
fallit för frestelsen att ta litet lättare på sin uppgift och njuta av solen.

74



Här bodde fångar  som på  1930-talet  byggde  Stalinka:nalen mel,l,an
Vita havet och Onegasjön.

Men Nevala fuskade aldrig i sådana saker. Jag skyndade till gluggen.
Uppför den branta kanalsluttningen på vår egen  sida klev ryssarna i
klaraste  solsken  ljudlöst upp  mot  skyttegraven.  Det var omöjligt för
infanteriet att  se  dem då vår  skyttegrav  låg  strax  ovanför branten.
Nevala kunde emellertid just se dem från sidan.

En överrumplingsmanöver var i full gång. Ryssarna hade uppenbar-
ligen gömt sig på natten i ruinema av en söndersprängd betongsluss.
Det gällde att handla raskt.  Artillerield var helt utesluten på grund av
det  korta  avståndet.  Vi  alarmerade  genast bataljonschefen  som  inte
kunde tro sina öron när allt var fullständigt tyst och lugnt. Jag bad om
lov  att få skjuta med hans  granatkastare då vi låg på det enda stället
där  man kunde  överblicka  en  liten  del  av  sluttningen.  Blixtsnabbt
angav  vi position  som nu  låg  livsfarligt nära  våra  egna linjer.  Efter
bara ett par korta korrigeringar fick vi fullträff efter fullträff med de
tunga granatkastama.  Elden överrumplade ryssama.  Förrvirring  och
panik bröt ut bland dem.

Efter en lång stund sände ryssarna en sanitetsgrupp för att bära bort
döda och sårade. Vi hade fortfarande skjutpositionen klar och jag gav
besked om en ny salva. Bårar och bårbärare försvann i röken. Många
år  senare plågades jag  av  synen  som  hade  etsat  sig  in  i  mitt  sinne.
Men kanske hade jag  ändå gjort det  samma om jag  en  annan gång
hamnat i  samma situation? Den ryska sidan undrade väl hur i all  sin
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dag  vi  hade  upptäckt deras  operation.  De  fäste  sig  kanske  vid  vår
observationsplats,  utbuktningen längre upp vid kanalen alldeles intill
själva  branten.  Det  dröjde  inte  länge  förrän  de  släpade  fram  en
direktskjutande kanon  som nästan  demolerade  vår plats.  Nevala  och
jag  klarade  oss  nätt  och jämnt  där vi  tryckte på bottnen  av  gropen.
Övertäckta av sand kröp vi omsider upp.

Vår  eldledning  låg  i polistationen i  staden  Poventsa,  irwid  Stalinka-
nalen. Nedan..  "vägen" till polishuset.
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Episoden var ett av många tecken på att ryssama nu ville pröva hur
starka de finska linjema ännu var på avsnittet. De visste att finnarna
snart var tvungna att ge upp den östkarelska fronten.

Vi  fick  nu  order  att  fara  till  det  utbombade  Poventsa,  en  liten
hamnstad vid Onegasjöns  nordosthörn.  Den  var hela den karelska
frontens  östligaste  utpost.  Till  eldledningsplats  valde vi  den  sönder-
skjutna polisstationen. Framför oss låg viken med sänkta båtar i ham-
nen.  Länge hann vi inte vara där förrän order kom att hela vår lapp-
1ändska division skulle i ilmarsch bege sig till Karelska näset.

På näset hade ryssamas storoffensiv satt igång. De satte in 31  divi-
sioner, 660 tanks och  1500 flygplan för att slutgiltigt krossa det finska
motståndet. På flera ställen hade de redan brutit igenom. Aldrig hade
väl vårt folk under de fem gångna åren varit i  större fara att förlora
hela landet. På natten fick jag order att nästa morgon vid femtiden så
obemärkt som möjligt bryta upp från eldledningsplatsen i Poventsa.
Igemasade skyttegravar på en öppen slätt ger inte mycket skydd för
insyn  och inom kort var vår lilla eldledningsgrupp målet för direkt-
skjutande  artilleri.  Vi  kröp  och  sprang  en efter en för att komma
undan och nådde till slut utmattade eldbatteriet. Alla där var marsch-
beredda. Vi slöt oss till kolonnen mot Karhumäki och Petroskoi, Öst-
karelens huvudstad. Alla tåg fylldes efterhand och de enheter som inte
kunde  få plats  fortsatte  till  fots.  Det blev  för mig  mitt livs  längsta
dagsmarsch, inte långt från sjuttio kilometer.

Efter några dagars vidare marsch blev det vår tur att packas i gods-
vagnar.  Hela vår lappländska division hade nu kommit till Karelska
näset som förstärkning för att bromsa ryssamas storoffensiv. Det var
meningen att vi skulle pusta ut ett par dagar, men nu kommenderades
vi  att i rådande  desperata läge  genast inta våra  ställningar.  Manner-
heim  skriver i  sina memoarer  att ryssarnas  artillerield  vid  genom-
brottsstridema var kraftigare än i Stalingrad. Upp till femhundra ryska
artilleripjäser kunde vara i aktion på varje kilometer av angreppsfront.
Mot oss stod sexfaldiga ryska styrkor. Hundratals lågtflygande  strids-
plan besköt vägama utan uppehåll.

Vi kom så fram till Imatra station. Längre bort hördes ett dovt oa+-
brutet muller.  En  olycksbådande  stämning rådde  överallt.  Tysklands
nederlag tvivlade ingen på, men hur skulle det gå med oss? Det brit-
tiska imperiet var i krig mot oss tillsammans med ryssama. Amerika
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JiÄni 1944. Marschen mot Karelska näset har börjai.

hade brutit  de  diplomatiska förbindelsema till Finland.  Den förkros-
sande ryska övermakten var nu för stor. I vissa enheter på näset hade
panik utbrutit och somliga hade flytt västerut. I skogen träffade vi på
vilsegångna kor som med människoma hade flytt för de anstomande
ryssama. Rakt in i denna situation blev vi nu kommenderade.

Vår eldledningstrupp  skyndade till första linjen i lhantala by.  Just
där var det mitt eget öde blev avgjort. En skaip stöt i mitten av under-
armen bröt båda benen. Nedre hälften av amen lade sig i vinkel och
hölls fast bara av huden. Smärtan var nästan olidlig. Ställföreträdande
officeren fick direktiv att gå vidare med mannama enligt given order
och fortsätta den korta biten till den finska infanterilinjen.   Jag såg på
mina kamrater,  alla unga pojkar som jag.  Jag borde kanske ha känt
mig lättad, men i stället bemäktigades jag av en stark känsla av illoja-
1itet. Flera år hade vi tillsammans gått genom vått och torrt. Jag måste
snart få komma tillbaka.

Medan jag nu blev förd till första förbandsplatsen fortsatte min kol-
lega, en ung fänrik, den uppgift vi hade fått. Framme där första linjen
borde  ha legat  fanns  inte  längre  någon  infanterilinje.  Männen  gick
rakt  in  i  en  fälla och  var plötsligt  omringade  av  ryssar.  Inom  några
ögonblick var fänriken död.  När jag många månader senare träffade
vår batterichef Askal Vikman, sade han att min olycka säkert för mig
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var sista chansen att levande komma ur kriget. Också min unge oför-
vägne  ordonnans  Olli  Ruikka från Lappland  stupade  i  lhantala.  Det
berörde mig starkt.  En officerskamrat i eldbatteriet orkade inte mera
med trycket. Våra mannar fann honom sittande apatisk på en sten. Ett
par år senare dog han på sinnessjukhus.

Från förbandsplatsen bar det vidare genom olika mellanetapper till
krigssjukhuset i Bjömeborg.  Det var en nästan overklig värld för oss
som nu låg i  den  stora sjukhussalen.  Med stora runda ögon följde vi
från våra britsar de unga vit- och blåklädda sköterskorna.

Oavlåtligen  gick mina tankar till kamratema.  Hur  skulle  de  klara
sig?  Ryssarnas jätteoffensiv  fortsatte  med  oförminskad  styrka.  De
satte  in  sina  stora Voroshilov-  och Josef Stalin-tanks  på  vilka  våra

pansarvämskanoner inte mera bet.  Om vi inte kunde  stoppa dem var
ingenting mera i vägen för ett slutligt genombrott och ryssama skulle
snart hissa den röda fanan  i  Helsingfors.  Bara tyskama hade  de  nya
vapen  som  ännu  kunde  hjälpa Finland.  Maten  höll  på  att  sina  och
också här var det bara tyskama som kunde bistå. Men tyskarna ställde
som villkor för hjälpen att Finland inte separat ingick vapenstillestånd
med Sovjet. De hade sina misstankar.

Finlands ledning visste att om vi inte snabbt kom ur kriget hade vi
undertecknat vår egen dödsdom.  Men om vi under ett tidigare skede
försökt  nå ett  avtal  med  Sovjetunionen,  skulle  Finland möjligen  ha
förvandlats  till  ett  slagfält  mellan  tyskar  och ryssar.  Om vi  inte  nu
kunde stoppa ryssarna var resultatet också katastrofalt. Så länge fron-
ten var i rullning fanns det ingen chans att underhandla om vapenstil-
1estånd. Ryssamas krav var ovillkorlig kapitulation och slutmålet total
införlivning med Sovjetunionen.

Mannerheim och president Ryti stod inför ett problem som verkade
olösligt.   Finland kunde inte binda sina händer och acceptera tyskar-
nas villkor. Då beslöt president Ryti att i eget namn som Finlands pre-
sident gå i  god för tyskarnas  krav.  Han  lovade  att varken  han  eller
någon  av   honom  utnämnd  regering   skulle   ingå  separatavtal   med
Moskva.  Det var det  svåraste  beslut han  någonsin  varit tvungen  att
fatta. Fartyg med brödsäd fick nu tillstånd att segla till Finland och vi
fick nya antitankvapen.

Finska am6n lyckades nu  stoppa ryssamas  offensiv.  Awärjnings-
segem blev landets räddning.  Om manfallet hos oss var obarmhärtigt
så var det mångfalt  större  på  den ryska  sidan.  Ryssarna kunde  inte
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mera ta upp  offensiven  utan  förstärkningar.  Och  dessa  var redan på
väg. Men som så ofta tidigare grep de stora världshändelsema in i vår
historia.  Det  gällde  nu  vem  av  de  allierade  som först nådde  Berlin.
Efterkrigsordningen  i Europa  stod redan nu på  spel.  De nya trupper
som skulle sändas mot Finland blev dirigerade till Mellaneuropa. Fin-
land kunde Stalin ta itu med litet senare. Han ruckade på sitt tidigare
krav på totalt införlivande av landet med Sovjetunionen.

Finland fick nu en andhämtningspaus. Bakom kulissema förhandla-
de regeringen intensivt. Den 3 september 1944 avgick Ryti som presi-
dent och den nya regeringen hade dämed fomellt fria händer att sluta
vapenstillestånd  med ryssarna  och  lösgöra  landet  från  bandet  med
Tyskland. Hitler var rasande.

Sovjets  stilleståndsvillkor var obarmhärtiga.  Men en fortsatt kamp
hade  betytt  total  ockupation  och  slutet på  självständigheten.  Ett  av
villkoren var att inom två månader driva tyskama ur landet samtidigt
som den finska hären snabbt skulle demobiliseras. Om det inte lycka-
des inom den stipulerade tiden skulle Sovjetarm6n komma med i spe-
1et. Och vi visste att om ryssarna en gång var i landet skulle de aldrig
dra  sig  tillbaka.  Så började  det finsk-tyska  kriget  samma dag  stille-
ståndet med Sovjet trädde i kraft.

Snart fick jag veta att mitt eget batteri var på väg till Lappland där
vi för mer än tre år sedan hade börjat våra gemensamma äventyr. Kri-
get mot tyskarna var i början rätt lamt. Tyskarna drog sig tillbaka och
finnama  avancerade.  Ingen  ville  ytterligare  lida  förluster.  Men  snart
ändrades  allt. Nya tyska SS-trupper kom från Norge och nu blev kri-
get blodigt allvar. Det gick illa också för några av mina vapenbröder i
batteriet. Överallt tillämpade tyskarna den brända jordens taktik. Snart
hade  de  förvandlat Lapplands  huvudstad  till  en ruinhög.  Kriget mot
Tyskland blev  en  bitter  uppgörelse  under  vintern  1944-45  tills  vår
arm6  slutligen  drivit tyskarna över gränsen  till  Norge,  och Tyskland
sedan kapitulerade våren 1945.

Också vi på krigssjukhuset fick en känning av det tyska kriget. Tys-
karna hade  alldeles  intill  vår byggnad i  Bjömeborg  ett flygfält  och
många  sjukhusbyggnader.  Sent  en  kväll  kom  en  befallning  att  alla
patienter genast skulle förflyttas till mittkorridoren.  Strax efteråt ska-
kades  sjukhuset av  en rad explosioner runt knutama.  Tyskarna hade
antänt  alla  sina  sjukhusbyggnader  och  sprängde  sönder flygfältet.
Eldslågoma upplyste nejden.  Det var deras  sista hämnd innan de for
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iväg. På sjukhuset fanns några finsktalande ingemanländska sjukskö-
terskor.  De  visste vad klockan nu  var  slagen  och flydde en natt i  all
hast  över Bottniska  viken  till  Sverige  för  att undgå  deportation  till
Sovjet.

Finland befann sig i en märklig belägenhet. Vi förde fullt krig mot
tyskarna. Vi hade visserligen slutit vapenstillestånd med ryssama men
förde ännu fomellt krig både mot Sovjet och hela det brittiska impe-
riet.  Det var läget när jag omplåstrad och med gipsbandage fick resa
hem till jul.

Mer än fyrtio år senare läste jag i Nya Zeeland i en uppslagsbok att
Finland i sin stomiga historia upplevt fyrtio krig och förlorat nästan
alla. Jag vet inte hur riktig uppgiften är. Men efter alla dessa år stod vi
ändå där med friheten i behåll fast den var illa naggad i kantema. När-
mare hundratusen hade stupat, bland dem många släktingar och nära
vänner. 450 000 civila måste lämna sina hem och fly västerut. Märk-
1igt nog fanns där inte en anda av uppgivenhet.   Inte heller en känsla
av att kriget varit förgäves. Med en viss stolthet konstaterade vi att det
bara fanns tre huvudstäder i det krigförande Europa som aldrig blivit
ockuperade: London, Moskva och Helsingfors. På sextiotalet när radi-
kala vindar svepte  över hela Europa betraktade den tidens unga aka-
demiker ofta veteranema som en pariaklass.  Men redan på åttiotalet
blåste nya vindar. Ett TV-program 1990 berättade att enligt en intema-
tionell undersökning femtio procent av de unga i Europa var villiga att
ge  sitt liv för sitt land om det skulle  gälla.  Finland var ett undantag.
Där var siffran nittio procent.
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HAR NI SMOKING?

Det var motigt att sätta igång med studiema efter fem och ett halvt års
paus.  Vi  på Tekniska högskolans  kemiska  avdelning  var  åtminstone
inte lata. Äntligen, tänkte vi. Men i bakgrunden låg också en outtalad
dov oro för landets öde. Hade vi en chans att Överleva som ett stympat
men fritt land? Om Sovjet och kommunistema tog makten skulle det
återigen betyda ett avbrott i studiema på obestämd tid.  Sannolikheten
var stor. Därför gällde det att skynda på.

Utrustningen på laboratoriet  var otillräcklig  och konkurTensen  om
apparatema hård.  Sju på morgonen i mörkret och den bitande vinter-
kölden stod vi i kö utanför laboratoriedörren och väntade på att vakt-
mästaren  skulle öppna den.  Det gällde att vara snabb i vändningama
för  att  lägga beslag  på en  destilleringsapparat  för dagen.  På kvällen
vid åttatiden måste vaktmästaren ofta köra ut oss.  Med amen i gips
var det praktiska arbetet besvärligt för mig. Efter ett par månaders stu-
dier måste jag  tillbaka  till  sjukhuset på  några månader.  Den  första
operationen på krigssjukhuset hade misslyckats. En ny benöverföring
betydde att jag ett par år måste gå med gipsad am. Men jag kom på
id6n  att bygga upp  på  gipsen  en  ambulerande  hylla för flaskor  och
provrör. Trots besvärlighetema var det en obeskrivlig känsla att än en
gång vara på väg framåt.

Det gick trögt  i  början  med tentamensläsningen.  Där jag  satt, vid
skrivbordet med kursböckema framför mig gick tankama i  alla rikt-
ningar.  Efter en kvarts  läsning gick jag till  skafferiet för att få något
att gnaga på. En liten stund senare måste jag ta en tur runt kvarteret.

Trots den magra yttre ramen,  ovissheten, livsmedelsransoneringen,
hade vi inte tappat lusten att festa. Framför allt skulle det vara stil på
teknologbalema.  En  tung  naftalindoft låg  över hela  studentkårssalen
när  vi  väl  högtidligen  tågat  in.  Frack  och  lång  klänning  skulle  det
nämligen vara. Det var ett hårt jobb att få låna en sliten och illasittan-
de  frack  som  därtill  i  åratal  legat i  naftalinpåse.  De  gamla dansema
pas  de  quatre,  pas  d'Espagne  och polonäserna blomstrade.  Vi  hade
skramlat ihop pengar för att få en lärare att visa oss stegen. Vi kemis-
ter hade tillgång till laboratoriet och hade bryggt "specialdrycker" för
festerna.
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Som genom en tyst överenskommelse talade ingen av oss veteraner
under de första åren om kriget.  Ingen  skulle ha stoppat oss.  Men där
låg  en intuitiv  känsla  som hindrade oss  att gå in på  allt vi  upplevat.
Egentligen  först tio  år  senare  började  det förgångna komma på  tal.
Idag när veteranema sitter på bastulaven går de i detalj igenom varje
strid.

Teknologlivet  hade  sina  sidor och  det  var  väl  knappast  annat  att
vänta än att min mor var orolig för sin sons själ. Hon uppmanade mig
ivrigt  att besöka kristliga  studentföreningens  möten.  Pliktskyldigast

gick jag några gånger men fann  inte  våglängden.  Samtidigt var jag
våldsamt förälskad i  en konstnärsflicka och den  lilla fritid  som blev
över räckte  inte  till  kristliga hobbyn.  Jag  avvisade  eller  ifrågasatte
aldrig medvetet trons dimension, men dess plats blev mindre och min-
dre.  Jag var ändå så medveten om den  att jag  alltid hade  åtminstone
delvis dåligt samvete om jag överskred "gränsema".  Till  stor del var
det väl hemmets inflytande.  Ibland var jag nästan avundsjuk på kam-

I Tekniska högskolaru kemiska laboratorium.
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ratema som inte verkade att belastas av sådana irrationella inre brom-
Sar.

Ständigt blev  vi  påminda  om  hur prekärt läget  var i  Finland.  En
kontrollkommission på ett par tusen sovjetryska officerare installerade
sig i centrum av Helsingfors och hade obegränsad frihet att övervaka
allt och skaffa sig alla uppgifter den önskade. Inslaget av dessa office-
rare i gatubilden var markant.

Medlemmama i krigsårens regering blev dömda genom en påtvun-
gen retroaktiv lag till hårda tukthusstraff, presidenten till tio år.  Bara
för att de lett ett land som inte vann ett krig de aldrig velat.  Om inte
Finland  själv  hade  skapat en  specialdomstol  för ändamålet,  återstod
som enda altemativ att få dem dömda enligt sovjetrysk lag i Moskva.

En  morgon i Tekniska högskolan kom några studenter och  delade
ut lappar med upprop till alla att på eftemiddagen möta upp vid den
stora katedralen.  Det var just det klockslag  då ett  avgörande  skede i
"krigsförbrytarprocessen"  skulle ta vid.  I tusental  strömmade  studen-

tema till torget. Vi fortsatte upp för den majestätiska stentrappan som
leder upp till platån kring katedralen. Därifrån kunde  man se Ständer-
huset  där domstolen  sammanträdde.  Vi  stämde  upp  en  fosterländsk
sång  när  president  Ryti  och  de  övriga  "förbrytarna"  tågade  in.  I
samma  ögonblick  sprängde  den kommunistiska ridande  polisen  in
från en sidogata. De drog sina piskor och jagade oss upp för trappoma
och runt kyrkan.  När det yppades en liten möjlighet skallade  sången
igen. Till slut blev vi alla skingrade och en hel del studenter hamnade
i häktet. Det var precis som när morfar med sina kamrater en gång på
samma plats blev jagade av kosackema.

År  1948 skärptes läget till det yttersta. En kommunistisk statskupp
hotade  när  som helst.  Kommunistpartiets  politbyrå uppgjorde planer
på  att  fängsla presidenten  och  andra  ledande  män.  Inrikesministern
som  under kriget  hade  spionerat för  Sovjets  räkning,  var  gift  med
kommunistpartiets  ordförande  Hertta  Kuusinen.  Under kriget  var
hennes far en av Stalins nämaste män i Sovjetregeringen. Den rörliga
polisen  och  statspolisen  "rensades"  och  de  "opålitliga"  ersattes  med
partimedlemmar. I det avgörande ögonblicket fick vår överbefälhavare
nys  om kupplanerna  och  arm6n  och  flottan  sattes  i  alarmberedskap.
Det råder ännu oklarhet om hela händelseförloppet men det var knap-
past tvivel om att vi nästan hamnat in på Tjeckoslovakiens väg.
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Ekonomiskt var krigsskadeståndet förkrossande.  Under det första
året gick mer än sextio procent av Finlands totalexport som "gåva" till
Sovjet. Vi var tvungna att bygga upp en ny modem industri bara för
att  leverera  gratisutrustning  till  ryssama.  Finland  fick  ingen  Mar-
shallhjälp. År efter år fortsatte livsmedelsransoneringen. Först år 1952
blev  leveranserna  fullbordade.  Ödets  ironi  var  att Finland  genom
denna prestation nu  stod där med en ny modem metallindustri  som
blev språngbrädan in i en enastående industriell expansion. Under alla
dessa år kom ingen av oss studenter ens på tanken att emigrera till lät-
tare förhållanden.

Med  det  ständiga hotet från  Sovjet var varje  förbindelse  till  väst-
världen guld värd. Så många beslut om vårt land hade fattats utanför
Finland. Det var nu viktigt att ha en stark intemationell närvaro för att
kunna påverka beslut som rörde oss. Ett globalt tänkande och engage-
mang var ännu främmande för de flesta i Finland. Ett land som varit
undertryckt blir lätt självupptaget. Mannerheim gjorde sitt yttersta att
bryta Finlands isolering. När han år  1945 utnämnde Aleksi Lehtonen
till  ärkebiskop  innebar  det  också en  ny  ovärderlig  bro  till  väst.  De
flesta teologer av samma generation hade sina kontakter i den mellan-
europeiska tysktalande  världen.  Lehtonen  hade  däremot redan  som
student byggt personliga vänskapsband i hela den anglosaxiska värl-
den.

Trots  den fomella fiendskapen mellan Finland och England kom
biskopen av Fulham till installationen  1945  i Åbo.  Min bror och jag
fick som släktingar vara med om festlighetema. Vi reste till Åbo med
tåg  genom  "Europas  längsta tunnel"  som man populärt kallade  den.
Som en del av stilleståndsavtalet hade nämligen ryssama ockuperat ett
stort område som militärbas  strax västerom Helsingfors.  Snart efter
avfärden från Helsingfors  nådde vi gränsen.  A11a dörrar mellan  vag-
nama låstes, utsidan av vagnsfönstren täcktes med stadiga brädluckor,
ryska kontrollanter bordade vagnama och ett ryskt lok ersatte det fins-
ka.  En timme tog det innan vi kommit genom "tunneln" till det fria
Finland.  Fönstren öppnades  och ett finskt lok drog tåget vidare mot
Åbo.

Vid festmiddagen i biskopsgården i det gamla pittoreska Åbo steg
president Mannerheim upp  och talade  med  allvarlig  röst  om  landets
läge. Vid ett tillfälle vände han sig till statsminister J.K. Paasikivi och

85



Bror Leif t.h. och jag som studenter.

sade med kraft: "Statsministem gör allt han kan för att rädda landet ur
dess  beträngda  läge."  Mannerheim  hade  aldrig  varit  givmild  med
beröm åt sina närmaste män. Nu började Paasikivis kinder plötsligt att
skaka. Han försökte behärska sig, men stora tårar trillade ner på mat-
bordet.  Han var djupt rörd att öppet få detta erkännande av Manner-
heim för sin insats i en desperat situation.

Mannerheim  ville  också  ge  hopp.  "Svåra  tider  har  alltid  varit
nådens tider", sade han i sitt bordstal.

Kanske  var det  sjömansblodet från  fars  sida  och  de  gångna  årens
erfarenheter som skapade en obetvinglig lust att resa ut. Min dröm var
att fara  till  England  för  att få  obligatorisk teknisk praktik.  Men  hur
skulle  det  gå?  Det  rådde  fomellt  krigstillstånd.  Jag  fann  fyrtioen
adresser på kemiska  industrier  i  tekniska  tidningar  och  skrev  lika
många brev  adresserade  till  verkställande  direktöm.  Engelsmännen
har  alltid  varit  omsorgsfulla med  att  svara på brev.  Det  dröjde  inte
länge  innan  svaren  trillade  in.  Artigt påpekade  man  att det politiska
läget, krigstillståndet och den allmänna oklarheten gjorde det omöjligt
för ögonblicket.

När jag  väl  hade  öppnat det trettionionde  nej-svaret sade min far:
``Du är tokig, det var ju det jag sade från början." Så kom det fyrtionde

brevet. Om jag kunde bevisa att jag inte var kommunist så skulle man
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försöka på sex månader få tillstånd att göra ett undantag. Chefen för
firman var något förvånad då han  snart efteråt fick ett brev  av  Fin-
1ands ärkebiskop där denne vältaligt prisade mig och berättade att jag
säkert inte var kommunist. Fomalitetema var långa. Det gällde t.o.m.
att köa för att få svenskt genomresevisum.

Min engelska var usel, tyska hade varit huvudspråk i skolan.  Kun-
skapema om England och engelsmännen var minst sagt begränsade.
Konservativa,  korrekta,  annorlunda,  tänkte jag.  För  säkerhets  skull
frågade jag en äldre skolkamrat till råds. "Engelsmän är helt naturliga
och trevliga, det blir inget besvär", sade hon. "Två saker skall du bara
komma ihåg: Var beredd på mycket regn, och sen  måste du nog ha en
smoking."  Hur  skulle  det nu  gå? Det fanns  inga kläder,  allt var på
kort. Men så kom jag att tänka på att Finland ju var fullt av krigsän-
kor. Någon måste väl ha sin döde mans smoking i garderoben. Genom
en annons fick jag faktiskt tag på en. Mor sydde om den.

Så utrustad reste jag iväg. Finlands bank beviljade efter en skriftlig
ansökan ett pund i reskassa. Efter en ny skrivelse ökade banken gene-
röst summan till två pund.  Pengama räckte inte till de  sista tågsträc-
korna men en vänlig herre i kup6n på tåget till Manchester lånade
mig, en okänd student, tio pund som startkapital. Fabriken låg i Wid-
nes invid Merseyside nära Liverpool. Staden var enligt tekniske direk-
tören Storbritanniens fulaste och smutsigaste stad, den kemiska indus-
trins födelseort. Jag fick bo billigt hos en walesisk gruvarbetarfamilj.
Livet var enkelt och  anspråkslöst,  människoma överraskande livliga
och hjärtliga.  Där  var ingenting  av  stelhet  och korrekthet.  Vad  i  all
världen skulle jag här med en smoking?

En het julisöndag beslöt jag fara till Southport för att svalka mig i
lrländska sjön. En engelsk familj på plagen upptäckte att jag läste en
tidning på ett obegripligt språk och satte igång med en konversation.
De  var högst intresserade  av  Finland  som  de  ingenting  visste  om.
Efter en timme frågade pappan som var importör av kalifomisk frukt
om jag nästa söndag ville komma hem till dem på middag.  En  stilig
mörkögd dotter gjorde det inte  svårt att genast tacka ja.  Pappan gav
instruktioner om adressen och tillfogade:  "För övrigt så har ni väl en
smoking?" "Självfallet", svarade jag.

På hösten åkte jag till London för att få visum för hemresa via Hol-
land. En vän i Sverige hade givit en del adresser.  En söndagsmorgon
tog jag en av dem på måfå och vandrade från mitt resandehem i Ald-
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gate East i East End till adressen i West End, till en viss Mr Sciortino.
Jag nådde omsider en liten bokaffär på en enkel bakgård.  Kunde det
här nu vara hans hem? En äldre vänlig dam öppnade och svarade att
Sciortino tyvärr var utomlands. Ja, då får det väl vara, sade jag. "Kän-
ner ni Sciortino?" frågade damen? Nej det gör jag inte, jag är bara vän
till en av hans vänner och tittade in här, så tack och adjö. Men damen
gav inte upp:  "Jag ska be Jim komma hit ner, han kan berätta mera."
Berätta om vad,  tänkte jag.  Hon ringde i en klocka och ner kom en
yngre man, en lärare som länge arbetat i Pakistan.

Det visade sig att jag hamnat i Oxfordgruppens boklåda. Jag visste
föga om gruppen.  Aleksi Lehtonen hade berättat något om den före
kriget och jag  mindes ett hetsigt bordssamtal hemma hos  oss  om de
s.k.  fyra absoluten  som gruppen  stod för,  absolut ärlighet,  osjälvisk-
het, renhet, kärlek. Med en sextonårings smalspårighet hade jag pole-
miserat för absolut ärlighet;  antingen är en  sak sann eller så är den
lögn sade jag. Mor sade då att livet inte är så enkelt och schematiskt.

Jim berättade  att grupparbetet  senare blev  känt  som Moral  Re-
Armament,  ofta förkortat till MRA.  Jim förde mig  genom huset till
andra  sidan  invid  Berkeley  Square,  ett vackert  stort hus  som tillhört
Lord Clive of lndia. Jim spelade för mig en skiva med ett par svängi-
ga låtar från en av MRA:s musikrevyer. Det var inte musik jag var van
att koppla ihop  med religiös  verksamhet.  Jag  lyssnade  artigt på vad
Jim berättade men hade mina reservationer. Samtidigt var jag nyfiken.
Men knappast var detta något för mig.

Jim bjöd mig  hem till  sig  innan jag reste  bort.  När vi  sade farväl
gav han mig en bok av Peter Howard kallad "Id6er på marsch". Läsa
id6historia på ett svårt språk vill jag knappast göra,  tänkte jag,  men
jag måste väl för artighetens  skull och kan väl ta det som språkträ-
ning. Snart hade jag läst boken två gånger. Här var något som instink-
tivt väckte gensvar hos mig.  Howard berättade om  sig  själv där han
stod mitt i vardagens hektiska liv i den engelska tidningsvärlden. Det
var en man  som varit en  av de  skarpaste ledarskribentema i Daily
Express, nu med ett livsprogram och en tro som inte var begränsad till
söndag förmiddag. Hans tro var en kraft som grep in i allt han gjorde,
i  alla hans  val.  Det här ville jag  gäma veta mera om.  Jag kunde väl
aldrig ana att jag inom några år skulle samarbeta med Howard.

I Holland hade jag för första gången en chans att träffa fars bröder
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och systrar. Min farbror mötte mig i Rotterdams hamn. Redan på av-
stånd visste jag att där var han. Näsan och den ljusa norska hudfärgen
var omisskännliga.

Jag  träffade  min  gamla farmor.  När kriget rasade  och  tyskarna
anföll Ariihem där hon bodde i en förstad, hade hon förlorat allt så när
som på ett foto av min bror och en enda bok. Som sina bam var hon
fräsch och utan krumbukter. Jag började förstå far mycket bättre. Lik-
som han hade  syskonen gått igenom en hel  del.  Ingen hade tummen
mitt i handen och ingen väntade att någon annan  skulle göra jobbet
för dem. De var alla friska osentimentala människor.

Fars yngste bror hade som pojke rest till Kanada där han först lade
räls  för Stillahavsjämvägen.  Då han kunde holländska hamnade han
till  slut på Java som försäljningschef för Ford.  Ön var på den tiden
ännu holländsk koloni. Efter tjugo år där höll klimatet på att ta livet av
honom. Han återvände före kriget till Holland och grundade en silver-
rävsfarm nära Amhem. När tyskarna ryckte in i Holland förstörde de
hela farmen. Han började då samarbeta med amerikanema och gömde
framgångsrikt fallskämsjägare  ända tills  han åkte  fast.  Han  skulle
arkebuseras men klarade sig som genom ett under. Han visade mig ett
tackbrev från Eisenhower. Farbror var utarmad efter kriget men hitta-
de  sedan  av  en händelse finaste  sand under  sin tomt och blev  med
åren kanske inte miljonär på kuppen men en mycket välbeställd herre.

Äldsta  systern  var lärarinna  och  gifte  sig  med  en bonde  som just
blivit änkling med tolv bam mellan ett och fjorton. Hon lämnade sin
bana och blev en  avgudad ny mor för hela skaran.  En  annan  syster
haimade genom giftemål i Bomeo och en tredje i Curacao i Västin-
dien.  Fars  äldsta bror var den  ende  som hade  stannat i Holland hela
tiden. Han var länge norsk konsul och hade bl.a tagit sig an att hjälpa
judar att fly. Ingen av fars syskon var "religiös" men de hade en stark
känsla för rättvisa och frihet och var alla obotliga individualister.

Det var nu november och tid att äntligen  återvända till Finland.
Båten  skulle  avgå från Amsterdam.  Men på den  fastställda dagen
fanns  ingen båt i  hamnen.  Det visade  sig  att den  avgått dagen före.
Mina pengar var  slut.  Jag började  vandra längs  Amsterdams  kajer i
hopp om att finna någon annan möjlighet. Jag hade tur. Efter en tim-
mes  sökande upptäckte jag ett fartyg med finsk flagga i  aktem.  Det
var s/s Zorro,  en liten åttio år gammal ångbåt. Jag gick ombord och
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träffade kapten Niska, brorson till smugglarkungen Algot Niska, och
skeppsredare Bergström.  Jag förklarade mitt dilemma.  "Välkommen
ombord, ni är rederiets gäst", sade kaptenen med en stor gest. "Men vi
skall först till Belgien, till Antwerpen, för att ta last så resan blir rätt
lång, minst ett par veckor."

Livet var färgstarkt i storhamnen i Antweipen strax efter kriget. På
nättema   bar   tullmän,   poliser   och   sjömän   i   broderlig   europeisk
gemenskap   smuggelkaffe  ombord  på  diverse  båtar.   Också  Zorros
besättning var i full fart.  En kväll bjöd kapten Niska mig på fest p
Aranda, en annan finsk båt. Där satt tulltjänstemän,  sjöfolk, poliser
god  sämja och sjöng  och pratade.  Spritskåpet var vederbörligen för-
seglat med sigill. Med högtidlig röst uppmanade Arandas kapten alla
att se bort för ett ögonblick.  Hela gänget brast ut i gapskratt. En sjö-
man kom in och skruvade av marmorlocket och drog upp flaskoma en
efter en.

Sent omsider kom Zorro iväg, tungt lastad med jämbalkar. I sävlig
fart plöjde den mot Kiel.  Minfälten var ännu till stor del oröjda och
båten  måste  följa  en  smal,  fastställd  rutt.  Det  blåste  upp  till  full
novemberstom och när den minfria rutten plötsligt svängde skarpt till
höger krängde Zorro våldsamt. Allt som fanns på middagsbordet rut-
schade på en gång ner på golvet,  madrassen i min säng likaså.  Surr-
ningama kring  stålbalkarna började lossna.  Vid varje ny krängning
slog  balkarna  med  våldsam  kraft  mot  fartygssidan.  Kapten  Niska
sände sina män ner i skrovet för att på nytt surra lasten, men det var
en omöjlig uppgift. Han var nu rädd att skrovet inte mera skulle hålla
ihop.  Alla kommenderades upp på däck ifall det skulle gå illa. Man-
skapet kontrollerade livbåtama. På kommandobryggan stod kaptenen
och skeppsredaren trygga med var sin konjaksflaska i handen.  Skep-
pet höll. Strax före Kielkanalen vände den minsäkra rutten åter skarpt
och sidokrängningama tog äntligen slut.

Litet  före  Helsingfors  blev  det  liv  i  luckan.  För  att  säkerställa
åtminstone en del av smuggelkaffet började männen paketera in kaffe
i  ett  otal  "julpaket"  till  "Kära  Tant  Anna"  osv.  Besättningen  kom
överens att ifall det blev razzia skulle en enda man ta på sig hela an-
svaret,  någon  som  aldrig  tidigare  åkt fast.  Vars  och  ens  andel  av  en
möjlig bötessumma räknade man redan noga ut på förhand. Spännin-
gen var stark.  Vid vilken hamn skulle vi lägga till?  Skatuddshamnen
betyder besvär men i Västra hamnen är tullmännen vänner, berättade
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styrmannen.  Radiobudet kom:  "Styr Zorro  till  Västra hamnen."  Ett
jubel bröt ut bland besättningen.  Strax innan båten lade till vid kajen
placerades en ny dyrbar persisk matta i kaptenens hytt. Nästa dag för-
des den till "kemisk tvätt".

En månad senare råkade jag läsa i tidningen att s/s Zorro just anlänt
till Skatudden. Tullen hade beslagtagit ett stort parti smuggelkaffe. En
av  sjömännen  hade  erkänt  sig  "ensam  skyldig".  Zorro  blev  snart  så
gammal och dålig  att försäkringen steg i  skyn.  En kort tid därefter
fortsatte den sin trogna tjänst, men nu i Medelhavet som s/s "Marius"
under grekisk flagg.
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ALNDRA DEI.EN :

INTE ÄLI]ENA





INDUSTRIMÄN GER VISION

Studiema gick vidare  i  full  fart.  Jag  fortsatte  att  umgås  med konst-
närsflickan.  Vi  var  snart  inofficiellt  förlovade.  Men  allt emellanåt
kände jag  det  svårt att finna verklig kontakt.  Jag började  ana  att det
skulle bli knaggligt att bygga vidare om ett förhållande inte hade mera
grund än ett intagande  ansikte  och några ytliga gemensamma intres-
sen.  Jag försökte  intala mig  själv  att  så här är det väl  med  de  flesta
och med tiden blir det  väl  nog bra;  man  kan ju  inte  ställa  för höga
krav i alla avseenden. Men en gnagande oro störde mig ofta. Till slut
brast det och vi beslöt efter en uppgörelse att gå skilda vägar.

Jag kände mig lättad men olycklig på en gång. Hade jag ändå hand-
lat fel?  Vid  samma tidpunkt trasslade  en  mängd  andra  saker till  sig
och snart var jag i en djup grop. Jag gick omkring på gatoma försjun-
ken i bekymmer och självmedlidande.

Jag kände ingen som det hade varit naturligt att tala ut med och be
om råd. En kväll hade jag ett starkt inre tvång att falla på knä och be
att Gud skulle ta hand om allt, reda ut knutama och börja leda mitt liv.
Men när jag gjorde det märkte jag att min håg var delad och min bön
ihålig.  Jag  var pinrädd  för de  yttersta konsekvensema  av  ett  sådant
beslut. I min förtvivlan bad jag: "Gud, hjälp mig att mena det som jag
säger!" Någonting skedde. Jag steg upp med ett inre lugn. Jag kände
att jag  fåktiskt ville  finna Guds  väg  utan  att  alls  ana  vad det  skulle
betyda och utan att fordra att få veta det.

Jag började läsa bibelii. Det blev en upptäcktsresa i en fascinerande
värld.  Aldrig hade jag  anat den  läsupplevelse  som  väntade mig.  Vid
den tiden tog en teknologvän Pentti Tamminen initiativ till att grunda
en kristen  förening  i  Tekniska Högskolan.  Han frågade  mig  om jag
ville vara med om att starta den. Det var som ett svar på min längtan
att få kontakt med  andra,  på ett annat plan.  Professor Pentti  Kaitera
blev "nestor" och ett starkt stöd. Inom ett par år var föreningen en av
de största i högskolan och hade över hundra medlemmar. Vi försökte
förstå vad  det betyder  ai:t leva  som kristen mitt uppe  i  industrin.  Vi
ordnade gemensamma konferenser i Norge och Sverige med motsva-
rande  grupperingar.  Vi  e,tablerade  kontakt med  en  industrimission  i
lndien som gav yrkesskolning åt unga indier. En från vår grupp reste
dit ut på heltid strax efter sin slutexamen. Vi hade planer på att grunda
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en yrkesskola i Sikkim.
Så började vi näma oss slutet på studiema. En i vår grupp kallade

samman en studentpräst och ett femtontal aktiva föreningsmedlemmar
för att tala om vad vi kunde göra när vi snart skulle lämna student-
världen.  "Det nästa logiska steget är att gå in i  sin egen församling",
föreslog prästen. "Nå vad kan vi lekmän då göra där?" "Jo många vik-
tiga uppgifter väntar, som till exempel att bära kollekten." Det var lik-
som luften hade gått ur ballongen. En stor besvikelse fyllde mig. Det
vi upplevat tillsammans som studenter av aktiv och meningsfull insats
i  Norden var nu  slut.  Är det att leva  som kristen  ingenjör ingenting
annat än att vara en menlös gudstjänstbesökare och att sköta sitt jobb
så ordentligt det går?

Det var då vi kom i kontakt med två industrimän som revolutione-
rade  hela vår  syn på begreppet kristen  lekman.  Den  ene  var  Oscar
Sumelius,  styrelseordförande  för  Kyro-pappersindustrin  i  mellersta
Finland och den andre Heikki Herlin,  chef för Kone-koncemen.  Till
det yttre  var det ett ganska omaka arbetspar.  Vad kunde  få dem  att
samarbeta så ivrigt?

Heikki Herlin representerade  ett välkänt familjeföretag.  Han var
snabbtänkt,  ettrig  och målmedveten  och industribyggare  av  stora
dimensioner. Sumelius var en jovialisk herre och rotaryguvemör, som
tidigare  minnsann  inte  sagt  nej  till  1ivets  nöjen.  Han  kom  från  fin-
1andssvensk miljö,  var populär i seglarkretsar och glada vänners lag.
Gertrud Sucksdorff, en så kallad överklassfru och hustru till en indus-
trichef i Tammerfors hade med en grupp arbetare som genom Oxford-
gruppen blivit hennes vänner, fått id6n att Sumelius var en som skulle
må bra av  att bli  annorlunda.  Sumelius var själv  alls  inte intresserad
av  det  som gruppen  stod för,  men  när en arbetardelegation bjöd in
honom kände han  sig  smickrad och reste iväg.  Weekenden blev  en
vändpunkt.  Det väsentliga var det  som  skedde inombords.  Men folk
märkte först det yttre. Han beslöt sig för att sluta med all alkohol. Han
skrev  ett brev  till landets rotaryklubbar,  berättade  om  sitt beslut och
bad rotarybrödema respektera det.

Många år senare reste jag med Sumelius till Kemi i norra Finland.
När vi steg in till rotarylunchen skyndade sig en man fram till Sume-
lius,  sträckte ut handen och sade:  "Det har hållit!"   Denne man hade
hört Sumelius brev läsas upp på ett rotarymöte. Mannen hade tidigare
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O_sca{ S_um€lius övf rräcker i Caux i Schweiz 1953 en tavla av Lemart Segerstråle till
Frank Buchmc[n på dennes 75-års dag.

efter stora ansträngningar blivit fri från sitt alkoholberoende.  Men när
t.o.m. prästen vid en festmiddag fyllde sig med konjak, tänkte han att
vem är då han att ensam hålla ut.  Det blev återfall.  Så hörde han om
Sumelius  beslut.  "Om  Sumelius  i  centrum  av  affärslivet vågar ta ett
sådant steg, så gör jag det minnsann också!"

Oscar Sumelius beslöt bli fullständigt öppen med sin hustru Anni,
tidigare  lottachef under  kriget.  Äktenskapet  blev  helat.  Sumelius
växte  småningom till  en  brobyggare  inom  industrin  och  över klass-
gränserna.  Trots  att han  var  en  man  av  stor kaliber hade  han  den
egenskapen  att man i  hans  sällskap kände  sig helt fri  att öppna  sina
"inre  dörrar"  i  fullt  förtroende.  Där fanns  i  hans  väsen  en  vinnande

enkelhet  och  uppriktighet.  Han hade ingen  överdriven  tanke  om  sin
egen betydelse och var därför häpen när en av landets främsta indus-
triledare en gång  senare  sade till honom  :"Oscar, du har ingen aning
om vad du betytt för Finlands industri."

Butterheten och skärpan hos Herlin var bara ett yttre skal. Han var
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ytterst känslig och den första att röras till tårar inför en medmänniskas
nöd. Före kriget hade också Herlin upplevt en vändpunkt genom sitt
möte med Oxfordgruppen.  Efter kriget blev han en föregångare i att
bygga en ny grundval för Finlands förhållande till vår tidigare arvfien-
de.  Han lärde sig flytande ryska. Han använde inte politiska metoder
utan  skapade personliga band från människa till människa.  I  sitt eget
bolag  gjorde  han människan till  den främsta resursen.  För femtio  år
sedan var det få som tänkte i  sådana banor.  Den grund av mänskliga
relationer han skapade i  sin egen industri  är kanske en förklaring till
att Kone vuxit till en världskoncem med över 26000 anställda.

Sumelius och Herlin hade hört talas om den vitala kristna gruppen i
Tekniska högskolan och tog kontakt med oss. De två var väl inte bätt-
re kristna än andra, men det som fi.apperade oss var två män för vilka
livet inte var delat i olika avdelningar, den professionella, den kristliga
och fritiden.  Det revolutionerande var deras tro att Gud hade en plan
för dem, för Finland, för världen,  och att det var värt att satsa på att
finna denna plan och genomföra den. Inte var det teori heller. Tillsam-
mans med många andra var de engagerade i ett stort program för att
skapa enhet inom den finska industrin. Den konkreta bakgrunden var
den  överinäktiga  skadeståndsbetalningen till  Sovjet.  Kommunistema
försökte hela tiden genom strejker och andra aktioner försvåra leve-
ransema till  Sovjet.  Därigenom  skulle ryssama få politisk anledning
att gripa in i utvecklingen i Finland.

Genom dramatiska  skådespel  med industrimotiv  med  folk från
industrin som aktörer och genom möten och seminarier av många slag
ville Herlin och Sumelius med sina arbetskamrater skapa ett nytt kli-
mat. De ville visa på de stora gemensamma prioriteringama över alla
klassgränser.  Få av de teologer jag mött hade visat på ett sådant per-
spektiv.  De  menade  att en  god  kristen  var en  som  skötte  sitt  arbete
omsorgsfullt och inte gjorde snedsprång på fritiden. Men Gud som en
inspiration för att genom enskilda styra också industri och politik, det
låg utanför de flestas tankegångar. Det var olyckligt att många kyrko-
män  inte fattade  den beredvillighet  och  längtan  som  i  själva verket
fanns hos så många lekmän.

Vid studiemas slutskede fick jag ett fint erbjudande att fortsätta ett
forskningprojekt för cellulosaindustrin och i  samma veva ta doktors-
graden. Jag tvekade. En het julidag låg bromgasångoma tunga i labo-
ratoriesalen.  Bredvid mig  arbetade en kemist med  äkta forskarglöd.
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Han avbröt sitt arbete bara för en stund för att koka ärtsoppa i en glas-
retort.  Se där är en verklig forskare,  tänkte jag.  Doktorshatten är väl
inte så svår att skaffa, men hur många doktorer är det som verkligen
har fört vetenskapen framåt? Jag tvivlade på att jag skulle höra till den
skaran. Mötet med Herlin och Sumelius visade på en annan verklighet
och ett annat behov. Hatten får vara, beslöt jag.

Sumelius inbjöd mig att fara till Caux i Schweiz   till en världskon-
ferens  för MRA.  Jag var nu  anställd som försäljningschef för plast-
gruppen på ett kemiskt.-tekniskt bolag som representerade det engels-
ka ICI.  Jag bjöd en  ingenjörskollega att resa med.  Fem  år hade  gått
sedan krigsslutet men ännu låg en stor del av Europa i ruiner.  Bitter-
heten satt djupt hos många. Caux var det första stället där större grup-
per av tidigare fiender kunde träffas på lika basis. Redan  1946 öppna-
de det sina dörrar.  Tusentals tyskar,  fransmän,  italienare,  strömmade
dessa  år  till  de  konferenser  som  hölls  där.  Över  hundra  japanska
industrimän kom för att fömya kontakten med väst. Upp till tusen del-
tagare skulle härbärgeras och logeras vecka efter vecka.

Varken  stat,  kyrka,  affärsliv  eller  någon  stor  organisation  stod
bakom det hela. Hur var det möjligt, frågade jag mig. Som jag senare
i livet lärde mig är det aldrig en majoritet av duktiga människor som
sätter en  ny  impuls  i  rörelse.  Initiativet  står och faller med några få
som grips av en syn och är villiga att satsa. Också här var det enkelt.

Fyra unga schweizare hade genom  sitt möte med Oxfordgruppen
funnit en ny mening ined livet. Deras övertygelse var att Schweiz inte
besparats  krigets  vedermödor därför att schweizarna var ett bättre
folk.  Det var en  gåva.  Schweiz  kunde  nu  mer än  något  annat land
tjäna  som  mötesplats  för  att bygga en  ny  grund  för nationernas
gemenskap.  Här  i  Caux  upplevde  jag  ett  konkret  uttryck  för  det
världsperspektiv  som Mannerheim så enträget hade pläderat för.  Ett
tjugotal riksdagsledamöter från Finlands riksdag och betydande grup-
per från industri och fack hade redan under fyra somrar gjort samma
erfarenhet i Caux.

Oxfordgruppen blev småningom mera känd som Moralisk upprust-
ning eller MRA.  Frank Buchman hade  strax före  andra världskriget
lanserat en brinnande appell till nationema för en moralisk och andlig
upprustning som enda realistiska motvikt till den allt hotfullare militä-
ra  upprustningen.   MRA  var  i   grunden   en   direkt  fortsättning   på
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Oxfordgruppen,  men  arbetade  ännu  mera  medvetet  med  sikte  på
nationernas liv och deras inbördes relationer.

De fyra schweizama fann ett oanvänt rivningshotat hotell vid Gene-
vesjön. De fasade först över storleken för de hade tänkt sig något min-
dre,  men  de  slog  till.  Ett hundratal  schweiziska familjer  slöt  sig  till
dem.  Flera  gav  allt  sitt kapital.  Somliga  sålde  sina  sommarstugor.
Många andra länder började komma med.  Frivilliga krafter stod för
allt arbete i  Caux.  Heikki Herlin skänkte en Konehiss.  Det bolag  dit
jag   kom   tjugo   år   senare   täckte   behovet   av   glödlampor.   Lennart
Segerstråle,   Nordens stora freskomålare, målade en fresk som täckte
en  hel  vägg  i  den  stora matsalen.  Han  kallade  den  "Livets  källa".  I
tavlan  kommer människor  av  alla raser till  källan  för  att  släcka  sin
egen törst och föra livets vatten ut till nationema.

Jag  var med i disk-  och  serveringslaget.  Efter hand förstod jag  att
ett  arbetslag  var det bästa  stället att lära  förstå och  uppskatta  andra
nationer.  Ofta arbetade vi i disken över åtta timmar i sträck. Men det
var ett frejdigt gäng som jobbade tillsammans och efter midnatt hade
vi  en  lång  pratstund  med  glass  som plåster på  såren.  Där  lärde jag
känna min landsman Pauli Snellman som gav hela sin tid till MRA:s
verksamhet. Det var början till ett obrutet samarbete under mer än fyr-
tio år.

För en ung ingenjör öppnade Caux ett fönster till världen som intet
annat gjort.  Nästan varje måltid var en port till en ny nation eller ett
märkligt öde. En dag hamnade jag på frukost med den polske genera-
1en Tadeusz Bor Komorowski,  den legendariske försvararen av Wars-
zawa.  Han berättade om Polens desperata kamp.  Han hade noga stu-
derat Finlands väg genom kriget, den militära och politiska sidan och
Mannerheims roll som krigsherre, men aldrig ännu fattat hur Finland
klarade  sig  genom  allt.  "Vad  var Finlands  hemlighet?"  frågade  han.
De  flesta i  Caux  kände  väl  till  Mannerheim.  Nära Montreux  hade
schweizama skapat en liten park med ett monument till hans minne.
Före  sin  död  vistades  han  långa tider i  ett  sjukhem i  Valmont  strax
nedanför Caux.  Två  finländska  studentskor råkade  träffa honom  där
på en väg.  Marskalken var intresserad av vad som hände i Caux och
uttryckte sitt helhjärtade stöd i vad de gjorde däruppe.

När väl de första starka intrycken lagt sig - det enastående alpland-
skapet,  den brokiga  internationella  miljön,  att  se  Frank  Buchman i
aktion - blev livet mindre angenämt. Jag förstod att det stora som här
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skedde  inte  kom  till   stånd   genom   allmän   kristlig   goodwill.   Det
väsentliga var att växla in på ett nytt spår. Det kan bara ske när man
vågar se sig själv med Guds ögon och är villig att ta konsekvensema
av  det hela.  Annars  är talet  om  en kristen  insats  ganska ihåligt och
baserat på att någon annan borde göra nånting först.

Poängen här var  att våga börja med  sig  själv.  Det lät logiskt och
enkelt. Men ändå var det sällsynt i världen. Där var en ung arab vars
fämilj  i  generationer bott där lsrael  nu  ligger.  Hans  familj  hade  gått
genom hårda tider. Han sade att han aldrig kunde älska en jude förrän
denne blivit annorlunda.  Efter ett par veckor i  Caux  förstod han  att
han aldrig kunde påverka en jude till att förändras förrän han själv lärt
sig att älska honom.

Skotten Loudon Hamilton, en veteran från första världskriget fån-
gade mig med sin knastrande humor. Det var i Oxford i hans student-
lya Oxfordgruppen egentligen fick sin  start när en vän bjudit Buch-
man till en sits på studentemas biff- och ölklubb. Hamilton berättade
om sina experiment med de s.k.  fyra absoluten, en kort sammanfatt-
ning av bergspredikan. Det gällde att ha nomer som var absoluta för
annars  var de  värdelösa och inga normer alls.  Han  skämtade  om  en
dam som trodde att hennes tvätt var vit tills hon träffade granngum-
man som använde tvättmedlet Superb. Jag begrep nu att dessa "abso-
luter" ingenting hade att göra med moralism, det var livets egna lagar,
och frågan var om jag ville avvisa dem eller bygga på dem.

Ordet "absolut" både retade mig och fascinerade mig.  Det går ju
helt enkelt inte i det praktiska livet, tänkte jag.  Men samtidigt kände
jag att det skulle förenkla livet att ha rättesnören som var förankrade i
ens samvete och som inte var beroende av hur andra människor tolka-
de  saker  och  ting.  Hamilton  visade  också  att  dessa  fyra  vägvisare
måste  ses  som en  helhet.  Ärlighet utan  ett rätt sinnelag  leder till  att
man blir hård och  dömande,  kärlek utan  ärlighet till mjukhet och
eftergivenhet inför det som är orätt.

Hemligheten att komma vidare låg i frågan om jag var dristig nog
att ta tid till  stillhet inför Gud och ställa mitt liv konkret inför dessa
bergspredikans mått. Var jag färdig att låta verklighet och fantasi pro-
jiceras på en  vit duk för  släkt och vänner?  Bara tanken var redan
minst  sagt pinsam.  Min teologimättade  släkt hade  säkerställt  att jag
kände ett ord som heter synd. Men först i Caux   blev begreppet synd
något som rörde mig på djupet. Jag förstod att synd var helt enkelt allt
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som skiljer mig från Gud men också från mina medmänniskor. Någon
frågade mig en gång om jag bar på hat till någon.  "Nej, överhuvudta-
get inte," sa jag. Nu förstod jag att motsatsen till kärlek var lika myc-
ket självupptagenhet och likgiltighet som hat. Likgiltighet är en dold
skiljemur, bara mera respektabel. På en gång kunde jag för mig själv
räkna upp människor som inte intresserade mig det bittersta.

Efter  en  viss  tvekan  beslöt jag  göra  ett  ärligt  experiment.  Jag
behövde ju inte berätta om det för någon. Den första tanken kom som
en överraskning, den rörde mitt förhållande till min egen två år yngre
bror. Leif hade det svårt. Han hade liksom jag kommit levande ur kri-
get men hans  studier hade  inte  gått bra,  hans  hälsa hade tagit  skada
och hans nerver var fortfarande inte starka.  Han kände sig ofta miss-
lyckad  och  underlägsen.  Ändå  hade  han  en  enastående  omsorg  om
andra människor,  särskilt bortglömda och  svaga.  Till  slut avbröt han
studiema.

En klar tanke kom nu till mig att skriva till Leif och be om förlåtel-
se för hur jag under alla år levat nästan som om hans problem inte rört
mig.  Jag  måste  ärligt berätta  om hurudant mitt eget liv  varit bakom
fasaderna,  om  det jag  inte  ville  att  någon  skulle  veta,  allra  minst
någon i familjen. Jag kände stark skuldkänsla för hur jag t.o.m.  hade
skämts  att ibland  bli  sedd  i  hans  sällskap  när han  hade  det  särskilt
svårt. Jag tvekade länge innan jag satte mig att skriva brevet. Sex gån-

ger gick jag av och an på byvägen vid postkontoret innan jag kastade
det i luckan.

Brevet blev början till en ny dag för Leif. Han förstod att hans svå-
righeter inte var unika, att vi i grunden hade liknande tankar, frestelser
och besvärligheter. Han upplevde en befrielse och ett nytt intresse för
livet. Ibland hade min bror i sin förtvivlan tänkt att krigsåren egentli-
gen var den bästa tid han haft. En ny förväntan inför framtiden börja-
de fylla Leifs sinne.  Han fann en fin holländsk flicka som under hela
kriget suttit i ett japanskt koncentrationsläger på Java. Men min brors
framtid blev inte lång och ljus. Tre år senare dog han oväntat.

Jag skrev också ett annat brev.  Jag ville visserligen att hederlighet
skulle  prägla  affärslivet.  Men  i  en  stilla  stund  frågade jag  mig  hur
hederlig jag egentligen själv hade varit. Nästan automatiskt tänkte jag
på hur jag varit oärlig i en examen. Jag skrev ett brev till rektom för
Tekniska högskolan och berättade om det och sade att jag var villig att
ta konsekvenserna.  Tjugo  år  senare  frågade  en  affärsman  vad mitt
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första praktiska steg  var på denna nya väg.  Jag berättade  om brevet.
"Nå ja, men det är ju en bagatell,"  sa han.  "A11deles riktigt,"  svarade

jag. Det var i sig själv €m struntdetalj. Men det var det beslut som lade
grunden till att jag under kommande år vågade stå på mig när jag stod
under påtryckningar att göra ohederliga beslut.

"Jag misstänker att Caux kanske blir den rikaste erfarenheten hit-

tills i livet", skrev jag hem från Schweiz. Jag tänkte inte på de märkli-
ga människoöden  som passerade revy,  på det enastående brobygge
som där  skedde  mellan nationer och  klasser,  på  allt jag lärde  om
industrin.  Snarast  var  det  den  inre  dimension  som jag  upptäckte,
denna stillhetens  dynamik,  en chans  att börja varje dag  allena inför
Gud.  Den öppnade porten till ett annat sätt att se på tingen, ens egen
väg genom livet och viljan att följa denna väg.

För mig personligen var det hela inte så dramatiskt men något hade
ändå skett. Jag förstod att livet är menat att vara en helhet. Gud har en
plan för hela livet. Det finns inte skilda avdelningar för andligt liv och
professionellt liv. Det var en märklig befrielse. Tillbaka i Finland reste
jag ut till sommarstugan. När jag vandrade den sista kilometem från
bussen var naturen vackrare än någonsin tidigare. Jag var helt slagen
av häpnad.

Ett par månader senare fick Pentti  och jag  en inbjudan av Heikki
Herlin att resa till en industriträff i England  med efterföljande besök i
olika  industrier.  Jag  såg  levande  illustrationer  av  vad  andan i  Caux
hade betytt i praktiken men också vilka behov det fanns av en sådan
anda. Vi kom till Fords stora monteringshallar i Dagenham i Londons
East End. Farten var hög. "Hur klarar ni det hela om en specialist på
en fas i det löpande bandet plötsligt faller bort?" frågade jag tekniska
chefen.  "Kalla dem inte  specialister.  För mig  är alla arbetare  endast
nummer." Inget under aft många hårda konflikter hade drabbat fabri-
ken.  Också här var det några få arbetare och ingenjörer som började
ändra hela klimatet när de upptäckte människan bakom maskineriet
och vågade ta upp kampen. Jag började småningom förstå hur få det
egentligen krävs för att ändra riktning.
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DET VAR FAN !

En  dag  efter arbetet ringde  Heikki  Herlin  och bad mig på kvällen
komma hem till en filmfotograf, Viljo Lampela. Saken gällde ett pro-
jekt som  siktade på att i  tidens  trängda läge  skapa arbetsro i  finsk
industri.  Kommunisternas  strategi  var  inte  att  ta miste  på.  Ytterst
kunde följderna bli politiskt ödesdigra för landet.  Finlands  framtid
berodde nu helt på landets egen förmåga att klara krigsskadeståndsav-
talen.  Vi kunde inte räkna med någon yttre hjälp.  All Marshallhjälp
var utesluten på grund av Sovjetunionens påtryckningar.

Viljo Lampela hade varit stridsflygare i kriget och arbetade sedan
som filmfotograf i  Finlands  största filmindustri.  Hans hustru  Kaija
hade varit en uppburen filmstjäma.  Både Viljo  och  Kaija hade  efter
sitt möte med Oxfordgruppen upplevat en gammaldags omvändelse.
Viljo  var en  labil  konstnärsnatur.  Stor entusiasm  och  oförvägenhet
växlade med förtvivlan, men tron tycktes ändå alltid vinna. Viljo var
brinnande engagerad i att göra något för Finland under trycket av det
förkrossande skadeståndsavtalet.

Viljo  hade  ett  manuskript till  en helaftonsfilm med motiv  från
industrin men inga resurser att genomföra projektet.  Var id6n realis-
tisk och överhuvudtaget tillräckligt bra? Det gällde att ta ställning till
denna möjlighet.  För mig  blev  kvällen början till  ett  äventyrligt  år.
Aldrig anade jag att den också var början till slutet på en s.k. nomal
industrikarriär.

Vi studerade manuskriptet och insåg snart att ifall det blev en film
av det så hade vi ett vapen som kunde slå ner murar av fördomar. Det
gällde att besätta rollema, skaffa utrustning, stora summor pengar, all
rekvisita som hör till,  och  framför allt  att få ihop  en  arbetsgrupp
beredd  att satsa tid,  energi  och fantasi,  allt utan ersättning.  Lampela
kallade ihop en grupp vänner för att bedja och fråga Gud om råd. "Är
det hans vilja så måste resursema väl också finnas", resonerade han.
Det var någonting som tände.

Vi fattade ett enhälligt beslut att sätta i gång. Herlin och Sumelius
ställde upp i rollema som företagsledare,  några fackföreningsvetera-
ner för roller som motsvarade deras jobb i verkligheten. Tillsammans
med Pentti åtog jag mig att mobilisera ett gäng från Tekniska Högsko-
lan för att ta itu med de otaliga praktiska uppgiftema. Vi var inte allt-
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Scen u,r f ilmen " Svaret". Konfroniation mellan facket och ledningen. Vid bordsändan
i mitten Viljo l.ampela. 2:a och 3:e t.h. om Lampela sitter Oscar Sumelius och Kone-
bolagets chef He{kki Herlin.

för blyga.  En  kväll  satt vi  i  Penttis  studentlya.  Dörren  råkade  stå
öppen och Niilo,  en stu(fiekamrat,  flanerade förbi.  "Kom in!" ropade
vi till honom och berättade om vad som var i gömingen, om den visi-
on vi hade. En timme senare sade Niilo: "Jag skjuter upp mina studier
på ett år!" Många andra t`öljde hans exempel.

Hela filmen  var uppbyggd på element från verkligheten i  några
olika  industrier,  men  nu  vävda till  en  enda  story.  Det var en  stark
berättelse om klasskamp och maktkamp både mellan och inom led-
ning och fack. Vilken väg skulle vinna, cynism och klasskamp drivna
till  sin  spets?  Eller  försoning  och  det  som  är rätt  för helheten  på
grundvalen av otänjbara etiska nomer? Filmen slutar med ett drama-
tiskt agitationsmöte på fabriken. En fanatisk motståndare till den fack-
föreningsledare som kämpar för enhet kastar en jämbit mot sin rival.
Denne träffas i huvudet och segnar ner. Dramat bröt bitterhetens hårda
skal, men filmen bjöd inte på någon happy end eller patentlösning.
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Månad ut och månad in träffades vi klockan sju varje morgon före
arbetet för att få klarhet om nästa steg och för att bedja tillsammans.
Tolv på dagen hade vi en kort arbetslunch med Herlin på hans kontor.
Varje kväll jobbade  vi  till  midnatt tillsammans  med  den  lilla  grupp
som  gav  hela  sin  tid till  projektet.  Filmningen  skedde  i  fem  stora
industrier i  södra och  östra Finland.  Hela nyårsnatten,  den  enda tid
hallarna var tomma, jobbade  vi  i  Strömbergs  fabriker,  idag  Asea
Brown B overy.

En kväll  när vi  som bäst  smidde  planer hemma hos  Viljo  steg  en
äldre kraftigt byggd jordbrukare in och blandade sig i samtalet:  "Nu
skall vi kämpa!" Hans röst var i djupaste bas. Mäktiga buskiga ögon-
bryn dolde till hälften den klara blicken.  "Jag vill ha en teknolog till
chaufför och så far vi iväg för att samla pengar!" fortsatte han. Under
de nämaste månadema steg lantbruksrådet Gustaf Rosenqvist in till
direktörema för fyrahundratrettio finska företag för att tigga ihop pen-
gar. Det var inte en ödmjuk vädjan han kom med. Han erbjöd alla ett
privilegium att vara med och göra något för sitt land.

Gustaf var jordbrukare  av  själ och hjärta.  Efter  sju års  äktenskap
hade han äntligen fått en förstfödd, en son som en dag skulle ta över

I.antbruksrådet Gustaf Rosenqvist i sitt hem i l.appträsk.
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gården.  När pojken  var fyra  dagar gammal tappade  sjuksköterskan
honom i stengolvet. PoJken dog. Hustrun blev bruten för resten av sitt
liv.  Somliga begraver sin sorg och besvikelse i spriten. Gustaf begrov
sig  i  arbete  för  att  glömma.  Som Nobelpristagaren  A.I.  Virtanens
medarbetare introducerade han dennes jordbruksmetoder i hela värl-
den. Mellan resoma slet han på gården.  Efter kriget kom han till ett
Oxfordmöte. En rikssvensk vän hjälpte honom att se att han kunde bli
fri från de bördor han bar på,  att det fanns en annan väg.  Gustaf for
från mötet som en ny människa. Hans uppror mot Gud var slut.

Gustaf Rosenqvist hade tidigare varit en svuren fiende till alla fack-
föreningar. Nu började ]han samarbeta med landsorganisationens leda-
re. Han bad facket att komma till hans gård för att grunda en lokalfö-
rening. Han bad sina arbetare om förlåtelse för att han behandlat dem
mera  som  maskiner  än  som  människor.  Han beslöt  dela  hälften  av
vinsten med arbetarna. Han gav alla sina arbetare fri jord att bygga ett
eget hem och gick personligen i borgen för deras bostadslån.  Finska
LO sände Sovjetdelegationer till hans gård för att visa vad en ny anda
fått till  stånd.  En  gång  studerade  ryssarna bokföringen  och  frågade
varför mjölkprodukti()nen hade  stigit märkbart utan  att antalet kor
hade  ökats.  "Fråga dej(>rna  som  sköter jobbet",  svarade  Rosenqvist.
Kvinnoma berättade då att när husbonden började behandla dem som
medmänniskor började  de  i  sin tur behandla korna bättre.  "Korna
behöver kärlek för att mjölka bra", tillade Rosenqvist.

Rosenqvist reste runt i världen och berättade om resultaten av sina
nya erfarenheter.  Särskilt i Ruhr i Tyskland där klasskampen rasade,
gjorde han starkt intryck. Han kom aldrig med teorier utan med per-
sonliga upplevelser av vad Gud kan göra i en mans liv som slår in på
andra vägar. De följande, tjugofem åren ända till sin död var Gustaf en
nära vän och arbetskamrat till mig.  På sin ålderdom skänkte han  sin
gård till Frälsningsam6n.

Filmarbetet löpte vidare. Jean Sibelius lovade som sitt bidrag ställa
sin musik till förfogande, vilket han aldrig tidgare gjort för en helaf-
tonsfilm.  Tredje och  sjunde  symfonin blev filmens  dramatiska bak-
grundsmusik.  Stadsorkestern  och  dess  dirigent Tauno  Hannikainen
gav  sina tjänster gratis.  Veikko Helasvuo,  sedermera rektor för Sibe-
1iusakademin, ledde vår kör på över hundra personer som sjöng Sibe-
lius mäktiga "Rise up 0 Nations", en sång som ännu aldrig uppförts i
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Finland.  Risto  Orko,  finsk filmindustris  grand  old  man,  ställde  all
kamerautrustning och laboratoriet till fritt förfogande.

Resultatet blev  en  helaftonsfilm  som  fick  namnet  "Svaret".  Det
gällde nu att slå fast premiären.  Vi beslöt att först ha en festföreställ-
ning för inbjudna på Kino Savoy i hjärtat av Helsingfors. Sedan skulle
filmen  ut i  hela  landet.  Veckan  innan  när hela processen  stod  inför
slutspurten inträffade en serie missöden. Den tekniska gruppen arbeta-
de  dygnet runt  och  vilade  bara  någon  timme  på  laboratoriegolvet.
Hade  vi  trots  allt gjort ett  stort  misstag  i  att  slå fast premiären  och
posta  alla  inbjudningar?  Men  nu  var det  för  sent  att  backa ut  och
uppskjuta det hela. Min sängliggande mor levde som vanligt intensivt
med i allt vad vi gjorde. Hon förstod vad kampen gällde i Finland och
trodde på filmens  betydelse.  Hon tog kontakt med  sina tidigare  sön-
dagsskolelever i Vichtis och mobiliserade dem till att varje dag bedja
för äventyret.

Den  19  mars  1952  strömmade  åttahundra  inbjudna  gäster  in  i
salongen och fyllde den till sista plats. Där var ett fyrtiotal från riks-
dag  och regering.  Tjugo  industri-  och fackföreningsledare  från  olika
länder i Europa hade kommit till premiären. Vid ingången stod Leea
Vannas, hjältinnan i filmen, och överräckte rosor till president Paasi-
kivis fru. Det var hög stämning i luften. Filmen startade.

Festpubliken  följde  dramat på  vita  duken  lyckligt  omedveten  om
dramat utanför salen.  Dagen före premiären hade  ännu ett missöde
inträffat. Av sex filmspolar fanns bara de två första i projektorrummet
när filmen  startade.  De  fyra andra var ännu  under  sista behandling i
laboratoriet.  I korridoren utanför gick Viljo desperat av och  an.  Han
såg ut som ett åskmoln. Svetten lackade från hans panna och han svor
och bad i tur och ordning. Jag gick bredvid och försökte lugna honom.
En Volkswagenbuss gick i skytteltrafik för att få en spole i sänder från
laboratoriet till  maskinrummet på  Savoy.  Om  det  skulle  klicka var
skandalen ett fäktum. "Var är nästa spole," skrek maskinisten när han
bara hade fem minuter kvar av en spole. Då kom den andfådda stafet-
ten. A11t gick fint till slut. En skakad Lampela tog emot gratulationer-
na.

Två dagar senare  var det offentlig  dubbelpremiär i Helsingfors.
Suomi-Filmi  tog  hand  om  distributionen  över hela landet.  I  en  svår
situation i industrin i Tammerfors,  kallad Finlands Manchester,  kom
alla fackföreningsledare och förtroendemän från en stor fabrik för att
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se filmen. Det var i Tammerfors centrum frihetskrigets största slag en
gång hade utkämpats. Alltsedan dessa tider hade staden varit ett fäste
för klasskampen. Före ett avgörande möte på fabriken inbjöd nu ord-
föranden alla närvarandle att "föra debatten i den anda som vi just nu
sett i filmen".  Det blev  samförstånd.  Vi fick höra liknande exempel
från många håll.

Så kom sommaren  1952.  Finland stod värd för de Olympiska spe-
1en. Det var en stor händelse och en demonstration för hela världen att
vi  var ett  fritt  land  trots  alla rykten  om  det motsatta.  Vi  beslöt  att
under olympiaden ordna en filmföreställning för utländska gäster. En
av  dem  som kom  var Frits  Philips,  vicedirektör i  Philipskoncernen
och senare dess högsta chef. Han blev djupt gripen.  "Den här filmen
är alltför viktig för att stanna inom Finlands gränser", sade han. "Om
jag kan göra något för att få den ut så är jag beredd." Knappast anade
han vad han hade gett sig in på.

Om filmen hade något väsentligt att ge  så gällde det lika mycket
själva arbetet på filmen och gemenskapen mellan  alla dem  som var
med.  Villigheten  att  satsa,  önskan  att  göra något  för  sitt land,  var
kanske ett lika övertygande bevis för andra människor som det som
själva filmen fömedlade.

I mitten  av  filmarbetet började jag  alltmer förstå att teknik och
affärsliv måste bäras av en rätt anda. Så få syntes ta detta på allvar. Är
inte det här en lika viktig uppgift i industrin  som att producera och
sälja,  frågade jag mig.  Jag hade redan  sett vad en nyorientering i  en
människas inre hade betytt för många företag, i konflikter, i relationer
mellan folk.

En dag fick jag i en stilla morgonstund en betvingande tanke att jag
var menad att lämna mjtt regelbundna jobb och ge hela min tid till
MRA:s arbete; att vara med om att bygga en ny anda inom industrin i
världen.  Tanken  växte  i  styrka.  Den  19  september  1952  skulle  Fin-
lands  skadestånd till  Sovjet  vara  slutfört.  Jag  kände  att min  sociala
och civila "vämplikt" då skulle vara fullgjord. Jag var då "fri" att stiga
ut i världen. Men vad skulle familjen säga och vad skulle de tänka på
bolaget? Jag  frågade Heikki Herlin till råds.  Han uppmuntrade mig
starkt att gå vidare om jag känd`e det så. Jag låg länge vaken på natten
och tänkte på saken.  Sakta mognade en inre visshet. Jag föll på mina
knän och beslöt ta steget ut.
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Den svenske diktaren Anders Frostenson beskrev i en strof det som
rörde sig i mig:

Jesus är ute och söker,
Vem skall han finna idag ?
Vem skall idag honom svara..
Herre du ser: Här är jag.

Hemma berättade jag om mitt beslut för min far och mor.  "Vad blir
din lön?" frågade far.  "Ingenting",  svarade jag. Han var tyst en stund
och fortsatte  stramt:  "Jag kräver frihet, jag ger frihet.  Gör som du
vill!"  Men  han  var djupt besviken.  Han  hade  glatt  sig  över att hans
son höll på att göra karriär inom industrin.  Nu klipptes  den  av.  Mor
förstod. Hon visste att om Gud gett visshet så får man inte tveka.

Jag var spänd på vad fiman skulle säga. Innan jag gick in till direk-
tionen steg jag in i det tomma besöksrummet och bad att Gud skulle
leda det hela. "Det var fan!" svor en av direktörema när jag berättade
om mitt beslut och sade upp mig. Det var ett så ovanligt steg att hela
bolaget surrade av prat och rykten. Men jag var uppmuntrad när högs-
te chefen sade:  "Om du kommer tillbaka så väntar här ett jobb,  och
om det inte finns, så skapar vi ett jobb."

Far hade haft stora extra utgifter på grund av sjukdom. Jag beslöt
ge  alla mina besparingar åt honom  sedan jag väl först köpt en enkel
tågbiljett till  Caux  där en  industrikonferens  pågick.  Dessutom köpte
jag hundra rakblad så att jag åtminstone kunde hålla mig något så när
snygg om pengama tog slut.

Jag hoppades  efter någon vecka i  Caux  få klarhet om rätta nästa
steg. En gammal finlandsvän, Edward Goulding, förde mig till Frank
Buchman som låg  sjuk i  sitt rum.  Med stor väme tryckte han min
hand  och sade  ett enda ord:  "Välkommen!"  Mera behövdes  inte.  På
något sätt visste jag att jag kommit till rätt plats.
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DE FYRA TAGGARNA

En dag kom Frits Philips  och Oscar Sumelius till Caux.  Pauli  Snell-
man och jag blev bjudna med dem till Frank Buchmans rum för att
diskutera filmen  "Svare,t".  Vi  samtalade först och Buchman  föreslog
sedan en stund av stillhet tillsammans. "Vad för tankar fick ni?" fråga-
de Buchman. "Täke it to the world", sade Sumelius. Och Buchman til-
lade med ett spjuveraktigt småleende:  "Jag tror att Frits Philips kan i
Eindhoven göra synen till verklighet!"

Redan flera månader tidigare hade ryktet om  "Svaret"  nått vida
omkring.  En  amerikansk fackföreningsledare  och  en  arbetsgivare  i
stålindustrin i Pittsburgh hade hört vad filmen betytt i konfliktsituatio-
ner i Finlands industri. En svår strejk lamslog som bäst hela stålindus-
trin i Amerika.  Tänk orn här var något  som kunde  ge en  ny  impuls,
undrade de. De fick låna en kopia med finskt tal och med hjälp av tolk
ordnade  de  en  föreställning  för ett halvt  dussin ledare  för  de  största
stålbolagen  och facket.  Denna minishow  i  Pittsburgh klockan  ett på
natten hade en del i att jämna vägen för en uppgörelse. Många var nu
ivriga att få filmen dubbad till engelska.

Så började arbetet. Vi]ljo Lampela och jag och ett halvt dussin andra
som skulle bli de engelska röstema möttes nu i Eindhoven. Bland dem
var skotten Loudon Hamilton och Alan Thomhill,  anglikansk präst
och  författare  till  många  av  MRA:s  bästa  skådespel  som  visats  för
miljoner i  världen.  Den milde Thomhill  var som skapad att med  sin
litterära talang och fantasi finna slående engelska uttryck som motsva-
rade läpprörelsema i de långa komplicerade finska ordmonstren.

Edward Goulding var också med. Hans helhjärtenhet och smittande
livsstil  hade  en  gång  före kriget fängslat Heikki  Herlin.  Vänskapen
ledde Edward till 1ivslång kontakt med Finland.  Också under vinter-
kriget var Edward i våft land. När tyskarna sedan ockuperade Norge
råkade han vara i Oslo och lyckades efter en dramatisk flykt över fjäl-
1en omsider nå England. I Eindhoven ersatte Edward nu Herlins film-
röst i rollen  som butter  svärande  industridirektör.  Edward kände  väl
det finska lynnet och kunde tolka både finsk tystnad och häftighet.
Alltemellanåt  ställde  Viljos  envishet  och konstnärstemperament till
kriser i Eindhoven, men Edwards försonande generositet och klokhet
löste dem vanligen snabbt.
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Edwards  torra  sjävironiska humor  och  öppenhet  om  egna brister
och behov gjorde det lätt för andra att öppna sig för honom.  Han var
en tillräckligt sann vän för att inte släta medhårs där han såg synd och
moralisk kompromiss.  Därför hjälpte  han  många  att ta  steget ut  att
drastiskt göra upp med det förgångna och så bli fri att satsa på Guds
plan för sitt liv. Edward visste vilken broms stoltheten kan vara när en
människa började  se  den  nakna  sanningen  om  sig  själv  i  konkreta
situationer. Frestelsen var stark att då dra sig tillbaka. Därmed riskera-
de man att missa den frihet man innerst längtat efter. Edward lämnade
inte en vän i sticket i en sådan situation. För många blev han en andlig
far.

Den första tiden bodde vi hemma hos familjen Philips medan Phi-
1ipsbolagets ELA-studio blev vår verkstad.  Också Frits Philips hustru
Sylvia hade en talröst i filmen.  Så snart de anställdas nomiala arbets-
dag var slut stegade vi in till ELA och arbetade vanligen till fram på
småtimmama.  Chefen  för  avdelningen  ställde  sig  genast från början
på tvären  fast han  enligt given order avdelade  en  grupp  tekniker till

Fll,men  "Svaret"  dubbas  till  engelska  i  Philips  EIA-studio  i  Eindhoven.  Fru  Sylvia
Philips vid mikrofonen. Jag assisterar i bakgrunden.
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vår hjälp. Han var rasande över att Frits Philips släppt in detta gäng i
hans domäner.

Redan under en av de första sessionema kom det till ett dramatiskt
stopp.  Fast  Philipsfabrikema tillverkade  projektorer  av  många  slag
hade man inte utrustning som ägnade sig till dubbning av filmer. Frits
Philips föreslog nya försök. Hans prestige stod också på spel. Vi satt
där hjälplösa och svettades  och bad tyst till Gud.  Frits Philips måste
kanske böja sig för den s.k. sakkunskapen. "Hela arbetet bör göras på
en studio som är enkom byggd för detta ändamål", utbrast en av tekni-
kema hetsigt. "Vi är inte utrustade att göra sådana ting!" En förlaman-
de känsla grep oss.  Vi hade inte pengar att göra arbetet på annat håll
och ett misslyckande nu skulle väl vara slutet på det hela.

Vi hade i vår grupp en ung tysk, George Pick, som en gång sysslat
med film. Helt oväntat steg George upp och gick till en av maskiner-
na. Han lade fram en enkel men genialisk id6 som han trodde kunde
tillämpas.  Philips  tekniker kunde  inte  säga emot.  Tekniken var klar.
Nu kom vi igång på allvar.

George var en anspråkslös tysk av judisk börd, en man som vanli-
gen hamnade i  skymundan.  Hans  far hade varit överborgmästare i
Stettin men blev utkastad när nazistema kom till makten och sändes
senare till Auschwitz.  George hamnade i lrland.  Få kände hans bak-
grund och han försökte  göra  sig  så "engelsk"  han kunde.  Efterhand
som vårt arbete framskred blev han allt frimodigare och började vinna
tillbaka sitt självförtroende. En vändpunkt för honom var den dag när
han förstod  att han  inte  mera  skulle  dölja  sin judisk-tyska bakgrund
utan identifiera sig med sitt eget hemland Tyskland.  Han tog tillbaka
sitt ursprungliga fömamn Jtirgen. Utan Jtirgen hade projektet misslyc-
kats både då och senare under de svårigheter som tillstötte.

När det tekniska arbetet inte fordrade allas närvaro deltog jag livligt
i våra aktioner tillsammans med hamnarbetare i Rotterdam och stålar-
betare i norra Holland.  Min fars andra hemland vann mitt hjärta och
jag blev ivrig att lära mig holländska.

Filmen blev färdig.  Strax efter den privata premiären i Eindhoven
kom chefen  som  svurit ve  och  förbannelse  över till  oss  och bad  om
förlåtelse för sin avoga inställning och för allt han gjort för att driva
oss  bort.  Han berättade  att han  fullständigt  ändrat uppfattning.  Han
förstod vad vi siktade till och att hans egen avdelning i  själva verket
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fått vara med  om  att bidra till  något  väsentligt.  Det  sätt på vilket vi
arbetade  tillsammans  var kanske  mera  avgörande  än  det  vi  gjorde.
Ingen av oss  fick ett öre i ersättning för arbete och nattvak.  För mig
och Viljo Lampela hade tiden i Holland varit en unik skola i intema-
tionellt  samarbete.  Ingen  var chef i  vårt  arbetslag.  Genom  öppenhet
och ärlighet om allt som skedde inom oss och explosioner däremellan,
uppstod småningom en anda som gjorde det möjligt att göra avkall på
egna smalspåriga funderingar. Det var uppenbart att studiochefen som
själv kämpade med stora svårigheter på arbetsplatsen hade sett något
ovanligt hos sina påtvungna gäster.

Frits Philips engagemang med "Svaret" beseglade hans klockarkär-
lek till  Finland.  Han följde  alltid med vad  som  hände  där uppe.  En
gång  fick han,  liksom  andra  ledare  för holländska  storindustrier,  ett
konfidentiellt brev från Hollands utrikesministerium.  Ministeriet var-
nade  för långsiktiga  större  engagemang  i  Finland.  Landets  politiska
framtid  i  skuggan  av  Sovjet var för  oviss.  Philips  blev upprörd  och
ringde  omedelbart till  utrikesministem  och bad  om  ett  samtal.  Han
framhöll  att brevets  rekommendation  skulle  leda precis  till  det  som
man vamade för. "Om ni vill säkerställa ett fritt demokratiskt Finland
så bör ni  handla just tvärtom",  sade  Philips.  Ministem  gav  order  att
alla brev skulle återtas.

En dag på våren  1953  kom Heikki Herlin oväntat till Holland och
ringde från Amsterdam och ville träffa mig. Han menade att tiden nu
var  inne  för  mig  att  omsätta  de  gångna  årens  erfarenheter  i  finsk
industri.  Han  erbjöd mig  fullständigt  överraskande  direktörsposten  i
en  av  Kones  fabriker.  Jag  frågade  Edward  Goulding  till  råds  och
undrade om han skulle bli besviken om jag for tillbaka. Det var ju inte
många  som valde  en  sådan  "karriär"  som  den jag  hade  slagit in på.
"Känn dig absolut fri att följa din övertygelse", sade Edward.  Kanske

var här en chans, tänkte jag, att göra något nytt i Finland, att vara med
att föra landets  industri  framåt efter de  hårda krigsskadeståndsåren.
Och det är ju inte var dag en av landets främsta industriledare ger en
sådan chans åt en ung ingenjör. Tänk om det var Guds vilja?

Under några dagar och nätter bad jag intensivt till Gud om klarhet,
att varken rädsla eller äregirighet  skulle  leda mig.  En morgon visste
jag att jag var kallad att fortsätta helhjärtat på den väg jag slagit in på.
Heikki Herlin var besviken men försökte inte övertala mig.
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Ett år på resande fot betydde inte bara ständiga nya kontakter med
nya människor. Jag kui]ide inte hjälpa att jag allt oftare tänkte på vad
jag hade att ge åt andra när det verkligen kom till kritan. Kanske kla-
rade de sig lika bra utan det? Vem var till  slut nära Gud? Vad är det
som  skiljer oss  från  honom?  Jag  hade  en  god  vän  vars  synder låg  i
öppen dag. Familjelivet var en serie slitningar. Det var så lätt för alla
att kritisera honom. Men bakom ytan fanns i honom en väme, gene-
rositet och uppriktighet av stora mått.

Jag hade visserligen ]för fem år sedan givit mitt liv åt Gud och det
hade jag  aldrig  ångrat.  Men jag började  småningom förstå två nya
sidor av det kristna livet. Det beslut jag en gång hade fattat att överlå-
ta mitt liv var nog äkta. Men det hade begränsningar. Jag hade aldrig
ännu medvetet givit min vilja till Gud, att välja bara det som han vill
med mitt liv,  för resten  av  livet.  Samtidigt  förstod jag  att jag  alltid
kommer att förbli en  syndig  människa med alla de  anlag till  sådant
som leder fel;  att jag därför ständigt på nytt måste be Jesus rena mitt
hjärta.

Jag började se de "fyra absoluten" från en ny sida. Många stötte sig
på  dem,  de  var  "1ag  och  inte  evangelium"  påstod  en  präst.  Andra
konstaterade  att det ju  är  omöjligt att nå dem.  Och  det var ju  själv-
klart. De var ju endast vägvisare. Men frestelsen att urskulda sig själv
och jämföra  sig med  andra var  stor när jag tog bort ordet "absolut".
Det absoluta skar igenom och då stod jag där utan ursäkt inför Guds
helighet. De yttre moraliska skavankema var inte det väsentligaste.

Den norske biskopen ]Eivind Berggrav framhöll en gång att de fyra
absoluten "fungerade som  sporrar då det gällde att leva ett helgjutet
kristet liv". Jag förstod att absolut renhet liksom de övriga nomiema
främst hade  att göra med ett  slutgiltigt "ja"  till  Gud,  och den frihet
han bjöd, mycket mer än ett "nej" till det som bromsar oss.  "Absolu-
tema" avslöjade den hårdhet, cynism och t.o.m. hämndbegär jag viss-
te kunde komma fram hos mig i oväntade sammanhang. Där fanns en
lidelse att vilja ha rätt, en nästan automatisk instinkt att bortförklara,
feghet klädd som kristlig kärlek när det hade gällt att våga ta ställning
och  riskera kritik.  Jag  kände  igen  mig  när jag  läste  Augustinus  ord
"Herre befria mig från denna passion att alltid vilja försvara mig." Jag

kom ihåg en liten episod som fyraåring när vi kusiner lekte i en ring
på golvet.  Jag råkade  släppa en mäktig  doft.  Kusinema buade i kör
och frågade vem det var. Hnstinktivt tittade jag på min lillebror på bara
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två år och alla vände  sig mot honom.  Hans  olyckliga hjälplösa blick
etsade sig in i mitt sinne.

En höstdag stod jag där i Caux och kände mig utblottad. Det kän-
des som om ingenting av vad jag hittills hade gjort hade något värde.
Jag hade ingenting som gjorde mig bättre än någon annan människa.
Jag visste att jag aldrig själv kunde omskapa mitt eget inre sinnelag.
Viljo hjälpte mig att finna vägen. Vi knäböjde tillsammans. Huset var
så fullt av gäster att vi fann rum bara i ett tvättrum. Viljo kom från de
österbottniska väckelsebygdema.  Enligt deras  tradition lade han  sina
händer på mitt huvud  och bad  för mig.  Jag bad  Gud  att helt ta min
vilja  och hjälpa  mig  att  glömma mig  själv  och bli  villig  att gå hela
vägen  med  honom.  När  vi  steg  upp  kände jag  inte  något  särskilt.
Endast en inre visshet att Jesus inte hade lämnat mig, att jag kunde gå
vidare med frimodighet, att han ville vara min arbetskamrat. Viljo och
jag berättade  för några andra vad vi hade upplevat.  Vi var knappast
förvånade  när en  industriman beslöt  ta  samma  steg.  Det var allt  så
naturli8t.

Under en serie industrisessioner i Caux stod "Svaret" flera gånger i
veckan  på kvällsprogrammet.  Beställningar kom  nu  från  Amerika,
Nigeria,  Indien.  På hösten  blev jag  bjuden till  Frankrike  för  att där
introducera filmen i industriella kretsar.

En novembemorgon kom värdinnan i det hem i Versailles där jag
bodde med  ett telegram till mig.  Ett lakoniskt meddelande från far
berättade att min bror Leif oväntat dött föregående natt av  en inre
blödning. Jag var djupt gripen.   Spontant samlade fem franska famil-
jer pengar till  flygbiljett.  Hela flygresan  grät jag.  Det var  sorg  och
saknad efter en god bror men också en känsla av  skuld för alla de år
jag hade försummat att vara den kamrat han desperat hade behövt.
Men samtidigt tackade jag Gud att jag för två år sedan hade upptäckt
nyckeln till en ny vänskap och för det nya liv min bror hade funnit.

Efter begravningen var jag spänd på vad far tänkte om min framtid.
Mor var sjuk och  far hade  aldrig  hittills  varit glad över mitt val.  En
dag  frågade jag  honom rent ut.  Han var tyst en lång  stund.  Han var
nästan lamslagen av sorg efter Leifs död.  De hade varit mycket goda
vänner.  Men far hade  också  sett den  djupa förändring  som min bror
upplevat.  Så sade han lugnt:  "Jag vill att du fortsätter med det arbete
du känner dig kallad till." Efter denna stund stödde han mig helt, för-
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svarade  mitt val  inför oförstående  bekanta och  var t.o.m.  stolt  över
den väg jag tagit.

Snart var jag  tillbaka i  stålindustrin  i  Frankrike.  Oron  var  stark i
hela stålbranschen i mdlersta Frankrike. Ledare för industri och fack
hade tagit initiativ till en intensiv aktion för att skapa arbetsfred. Som
murbräcka hade vi ett industriskådespel av Peter Howard kallat "Che-
fen".  Jag  vistades  nu  en lång  tid i  Firminy  i mitten  av  landet.  Borg-
mästaren  Claudius  Pet]it,  tidigare  återuppbyggnadsminister,  en  man
med stark social lidelse, var vår värd.  Han hade sökt sig till Firminy
för att orten var en av de mest efterblivna och ett centrum för klass-
kampen.

Vår aktionsgrupp bodde i ett s.k.  "enklare" hotell. För franska för-
hållanden  var vintem kall.  Rummen  var ouppvärmda,  alla toaletter
igenfrusna och tvättvattnet på rummen isbelagt. Vi gick ut till fabriks-

portarna  och  delade  ut flygblad  med  inbjudan till  teatern.  Morgon
efter morgon  stod jag  där i mörkret vid femtiden för att träffa mor-
gonskiftets  män  och  nattskiftet  som  lämnade  fabrikerna.  På  dagen
gick vi  omkring  och bad  alla  affärer att sätta våra granna  affischer i
fönstren.

Det är nästan löjligt, Uänkte jag en dag. Jag har en högskolexamen,

jag övergav chansen att ta doktorsgraden,  lämnade ett lovande arbete
på ett stort bolag,  avvisade ett anbud på en direktörspost.  Vad  skulle
mina tidigare kolleger och mina släktingar tänka om de  såg mig här
huttrande i morgonnatten i ett arbete som en femtonåring kunde göra
lika bra  som jag?  Men  liksom  i  kriget bestod vår  aktionsgrupp  av
kamrater i vått och torrt. Frågan var inte hur viktigt jobb vi presterade
som enskilda men vad vi tillsammans siktade på.

De stora perspektiven i Europa rörde frågan om förhållandet mellan
Tyskland och Frankrike. Kunde de gamla ärkefiendema bygga en fun-
gerande grund för ekonomin? Starka marxistiska krafter i Ruhrområ-
det  och  i  Frankrike  kämpade  för att sabotera varje  försök till  enhet.
Månad efter månad gick vi på i ullstrumpoma.  Ibland kom det till
verkliga genombrott, ibland blev vi utskällda och utbuade. I Thionvil-
1e  var Robert  Schuman  inbjudare  och  värd.  Han  var en  god  vän  till
Frank Buchman och var ivrig att få hjälp från Caux att stärka den inre
grunden för kol- och stålunionen som han varit med om att skapa.

Månaderna i den franska stålindustrin resulterade i att stora delega-
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tioner kom till  våra industrikonferenser för att fördjupa  sina erfaren-
heter av att bygga enhet. Jag var med i Caux för att välkomna alla de
bekanta vi fått i Frankrike. Tillsammans med Pauli Snellman hade jag
dessutom fullt upp  med  alla de  finländska industrigrupper som reste
ner.

Samtidigt med en stor grupp från Firminy kom en fyrmannagrupp
från Jyväskylä i mellersta Finland. En av resenärerna var byggnadsar-
betare  och  hette  Antti.  Han hade  haft  stora problem med  alkoholen.
De andra tog honom med då de hört att Caux ibland gjort under med
folk.  Litet urskuldande  sade  de  att  ``Antti  borde  väl  egentligen  inte
vara med oss, men vi hade nu tänkt att kanske finns här ett hopp för
honom fast den oskolade mannen naturligtvis inte kan fatta den verk-
1iga poängen  här".  Det blev  precis  tvärtom.  Det  var Antti  som  först
såg den verkliga poängen och vågade ta konsekvensema av den.

Ingen  av  de  fyra kunde  ett  ord  av  andra  språk.  Jag  översatte  för
dem under alla möten,  vid måltidema,  i  arbetsgruppema från  sju på
morgonen till  midnatt,  dag  ut och  dag  in.  Jag  bodde  med Antti  i  ett
litet rum i vindsvåningen i en närliggande byggnad. Vi blev allt bättre
vänner. Antti hade ett vamt hjärta och trots obefintliga språkkunska-
per byggde han vänskapsband i alla riktningar.

Antti började experimentera med att i  stillhet på morgnama lyssna
till Gud och sitt samvete och skriva ner sina tankar. Vi började be till-
sammans på kvällama.  En dag kom han till mig med ett brev i han-
den. "Jag vill börja ett nytt liv", sade Antti och fortsatte: ``En gång när
min hustru och jag igen hade ett gräl därhemma gav det ena ordet det
andra tills jag  till  slut  skrek  åt henne:  `Om  du  inte  tiger  så blir jag
stum  mot  dig'.  Och  när hon  inte  teg  slutade jag  från  och  med  den
stunden upp med att säga något. Och jag har stått fast vid det i tretton
år.  Kanske  har jag  sagt en  elakhet eller två i  veckan  genom katten."
Antti räckte brevet åt mig. "Vill du läsa det här?"

Det var ett gripande brev.  Antti  berättade hur han i  Caux mött de
"fyra taggama". Han menade de fyra absoluta nomema, ärlighet, ren-

het, osjälviskhet och kärlek.  "1 deras ljus har jag sett hurudant mitt liv
har varit. Jag har beslutat låta Gud ta hand om mitt liv. Och nu vill jag
be dig av hela mitt hjärta om förlåtelse för alla dessa svåra tretton år."
I  slutet av brevet skrev Antti:  "Och nu fordrar jag att du också  skall
acceptera de fyra taggama i ditt liv." "Vad menar du?" frågade Antti.
"Det är ett storartat brev," sade jag. "Men kanske det är litet för starkt
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Antti,  ytterst  t.v.,  med kung  Nana  Akente  11 från Afrikas  guldkust
jämte de övriga från Jyväskylä.

att du kräver av din hustru att genast acceptera `de fyra taggama' . Du
har ju själv väntat över tretton år! Kanske kunde du skriva att du `hop-

pas' i stället för att du fordrar." "Jo, det är nog en riktig anmärkning",
sa Antti. Han postade brevet.  Snart var det många i Caux som märkte
att någonting skett med finnen. Till och med hans ständiga huvudvärk
försvann.

Före  de  fyras  återresa till Finland fick de  en chans  att tala vid ett
stort  söndagsmöte.  Sexhundra människor fyllde  stora  salen.  Där var
medlemmar av franska parlamentet,  stora industrigrupper och borg-
mästaren från Firminy.  Antti talade sist av de fyra.  Han hade aldrig i
hela sitt liv talat inför publik. Han skruvade sig på podiet, full av min-
dervärdighetskänslor.  Så berättade han enkelt vad han uppplevat,  om
det brev  han  sänt  iväg  och  om  det nya liv  som han  funnit.  Tystnad
följde.  Alla  var  djupt  gripna.  På  en  gång  steg  hela  salen  upp  och
applåderade. Borgmästaren Claudius Petit som just skulle avresa steg
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spontant fram  och  tackade  för  dagarna  i  Caux.  Och  så  såg  han  på
Antti och tillfogade: "Den största erfarenheten här är vad jag just hört
av finnama!"

Efter mötet trängde ett franskt äktapar sig fram och bad mig över-
sätta till Antti. Mannen hade en hög ställning i fransk industri.  "Vårt
äktenskap var redan i bitar," sade han, "men när vi nu hörde den här
finnen berätta, beslöt vi att bli bottenärliga mot varandra och också vi
börja ett nytt liv." Antti rodnade häftigt:  "Tänk att en enkel man som
jag kan betyda något för andra", sade han.

I hemmet i Jyväskylä var det inte mera tyst så länge Antti levde.

Filmen "Svaret" fortsatte att skapa kedjereaktioner. De tyska hamn-
arbetama i Hamburg och Bremen fattade eld. De tänkte på den ideolo-
giska kamp  som  fortfarande rasade  i  Ruhr och  i  hamnama.  Ända
sedan  1947  hade  en  intemationell  arbetsstyrka arbetat i Ruhr för  att
skapa ett nytt klimat av  demokrati och förtroende i  gruvområdena.
Gustaf Rosenqvist och många andra från Finland var ofta med i arbe-
tet.

Inte heller i Tyskland använder man någonsin filmtexter. "Vi måste
få filmen på tyska till våra fabriker och hamnar", sade hamnarbetama.
Jtirgen och jag påtog oss huvudansvaret för projektet och  att skaffa
pengar för det. Ett par andra kom med för en kortare tid. I Hamburg
fick vi bo i en gammal våning  som ännu var i bedrövligt skick efter
kriget. Jtirgen med sin petiga tyska omsorgsfullhet var ovärderlig. Han
snokade fram en  avdankad Wehrmachtöverste  som grundat en liten
dubbningsfima. Översten blev så intresserad av tanken att han erbjöd
oss sin firmas tjänster till halva priset. Hamnarbetama blev våra vän-
ner för åren som kom.

"Svaret"  var  den  första  finska  långfilm  som  dubbats  både  till

engelska och tyska.  Laboratoriearbetet  gjorde  vi  i  Amsterdam  dit vi
for varje månad  i  vår urgamla engelska Ford.  Den  saknade  andra
växeln  och  hade  ratten på höger  sida,  och var en  välkänd  syn  i  vår
stadsdel i Hamburg. Polisen ropade glatt när de såg oss komma:  "Da
kommen  die  Moralischen!"  Frits  Philips  var  så  nöjd  efter  arbetet  i
Eindhoven att han var gång vi kom till Holland bad oss komma hem
till honom och berätta hur det gick framåt med den tyska versionen.

Under åren  som följde  deltog jag  i  ett otal  industriseminarier till-
sammans  med  Frits  Philips.  Han  höll  sällan  allmänna  tal.  Det  han
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sade var baserat på personliga erfarenheter. Philipsbolaget var känt för
sin  högtstående personalpolitik.  Hans  motto  var:  "Siffror är viktiga,
men människor är viktjgare." När han senare lämnade bolaget började
efterhand nya "amerikaniserade" vindar blåsa. Frits Philips var djupt
besviken över den hår(lhet och brist på lagarbete  som så småningom
trängde in i bolaget. Han anade att där låg en av grundorsakema till de
konvulsioner som senare drabbade företaget.
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STORAKTION

Det kalla kriget  var i  full  gång.  Kommunismen  var på frammarsch,
syntes  det.  Många i  Finland  såg  pessimistiskt på  den  fria  världens
chanser.  En  regeringsmedlem  sade  åt mig  att  vårt  land  hade  fem,
maximum tio år kvar som självständigt land. Tredje världens fattigas-
te länder var starkt attraherade av Moskvas och Östeuropas exempel.
Ateismen  var visserligen  officiellt  etablerad  i  Östeuropa  medan  de
flesta länder i mellersta och södra Afrika hade stark kristen eller mus-
limsk grund. Men ett afrikanskt samhälle behövde ju inte av den orsa-
ken  bygga på  ett  kapitalistiskt  mönster.  De  kapitalistiska  länderna
hade ju tillräckligt länge visat vad deras  verkliga intentioner innebar
för tredje världen.

Frank Buchman  var  lidelsefullt upptagen  av  hur de  fria demokra-
tiema kunde  finna  ett djupare  mål  och  livsinnehåll,  hur  den kristna
tron kunde bli verklighet i dess  fulla dimension.  Så föddes den stora
musikalen "Vanishing lsland" med text av Peter Howard. I dramatisk
fom  tog  den  upp  ödesfrågan  om  ett  svar till  materialism  i  väst och
öst,  om förlåtelse och försoning.  En tvåhundraman  stark grupp reste
världen runt med musikalen, till Afrika, Asien, och sedan till Caux. Vi
från Finland  som var i  Schweiz hösten  1955  kände  att här var något
enastående och vi beslöt inbjuda ``Vanishing lsland" till vårt land. Den
kunde hjälpa oss i den förvirring som rådde i mångas tänkande.

Den enda praktiska möjligheten att få den till oss var i andra hälften
av november och nu var vi inne i oktober. Var det möjligt att göra det
så  snabbt?  Vår arbetsgrupp  konsulterade  andra vänner i Finland  och
gjorde slag i saken. Paavo Virkkunen, kyrkans grand old man och tidi-
gare  undervisningsminister,  ställde  sig  helt bakom  och  tog  kontakt
med sin vän president Paasikivi.  Jag besökte en god vän i ledningen
för fackföreningamas centralförbund  för att få hans råd. Han var helt
för saken och påpekade att om vi strax satte alla klutar till kunde vi ta
emot  musikalen,  "kanske  redan  i  april".  "När  kommer   den  för
övrigt?" frågade han. "Nästa månad", svarade jag.

I blixtfart gällde  det  att få teater,  inkvartering,  pengar,  hela texten
till finska, alla trycksaker. Efterhand svällde truppen och hela trehun-
dra kom till  landet.  Över tvåhundra blev  inkvarterade i  hem.  Dessu-
tom  fick vi  hyra  den  gamla passagerarbåten  Arcturus  till  1ogi  och
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bokade både den finska och svenska nationalteatem och dessutom stu-
dentteatem. Det var som en lavin. I den resande styrkan ingick ett tju-

gotal  från  Afrika med ytterligare  ett  annat  skådespel  kallat  "Frihet",
liksom också en grupp studenter med sitt skådespel "Vi är morgonda-
gen". Där var maorier från Nya Zeeland, indier, japaner osv. Hundra-
tals finländare gav pengar, somliga sålde aktier och tavlor.

Med arm6ns homorkester i spetsen började det med en ståtlig parad
från  hamnen  genom  stadens  centrum  till  överborgmästarens  mottag-
ning på stadshuset och till universitetet där helsingforsbiskopen Eelis
Gulin  tog  emot den  illustra  skaran.  President och  fru  Paasikivi  kom
till premiären  och  tog  emot  hela  delegationen på  slottet.  Maoriema
uppförde  för presidente,n  sin  vilda krigsdans.  När Paasikivi  tackade
gästema betonade han att mänsklighetens uppfattning av rätt och orätt
har rubbats. Han inskärpte att det var ytterst viktigt att klargöra denna
sak, inte endast säga vadl som är rätt och vad som är orätt utan att stär-
ka  de  moraliska  princiLDerna  i  människornas  sinnen.  Biskop  Gulin
berättade att han efter Paasikivis död fått dennes bibel som hade varit
daglig läsning för presidenten. Gulin fann i bibeln ett hundratal kom-

Mottagning för  "Vanishing  lsland"  i presidentpalatset i Helsingfors i
november  1955.  President  Paasikivi hälsar på maoriledaren  Kahi
Harawira från Nya Zeeland.
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mentarer,  särskilt  i  Jesaja,  som  visade  hur djupt Paasikivi  trodde på
Guds ledning också för nationemas liv.

Från morgonen  ända till föreställningama på kvällen var det fullt
program i skolor,  industrier, universitet, fackföreningar.  Vad gick det
egentligen ut på? Representanter för ett trettiotal länder delgav per-
sonliga levande erfarenheter av hur de hade börjat med sig  själva för
att  skapa försoning  och ett  sunt  samhälle.  Det var varken teori  eller
teologi. Kraften låg i det självupplevda.

Till  resenärerna  hörde  George  West,  en  anglikansk biskop  som
arbetat större delen av sitt liv i Burma.  Han ringde till sin gamle vän
U Nu, Burinas statsminister, som då råkade vara i Moskva och inbjöd
honom att på vägen till Stockholm se Vanishing lsland. U Nu skulle
nämligen träffa  statsminister Urho  Kekkonen  i  Helsingfors.  Med U
Nu reste också hans adjutant U Thant, sedemera FN:s generalsekrete-
rare.

U Nu måste  snabbt vidare till Sverige och det visade sig omöjligt
att få en kvällsföreställning inskjuten i hans program. Enda möjlighe-
ten var en extraföreställning på söndag morgon klockan nio  före U
Nus avresa. På hans önskan ändrade Kekkonen det officiella program-
met. Saken blev emellertid klar först på lördag eftemiddag. Hur skul-
le vi  nu få folk till teatem? Med rundradions  hjälp  gick budet ut.  U
Nu inbjöd Kekkonen att följa med till teatem. Denne kunde inte annat
än efterkomma sin orientaliske gästs begäran. Salen var proppfull.

Kekkonen följde intensivt med föreställningen och texten. Han ville
tydligen kontrollera om budskapet var förenligt med Finlands utrikes-
politik.  "Pjäsen  var bra",  sade  han  lakoniskt.  Han  samtalade  efteråt
bl.a.  med  Fred  Copeman,  tidigare  kommunistledare  i  England  som
deltagit i  spanska  inbördeskriget.  Copeman  hade  lämnat partiet när
Sovjet  angrep  Finland  1939.  "Ni  har  alldeles  rätt,"  sade  Kekkonen,
"att antikommunism inte är något svar. "Kunde ni göra något för norra

Finland där många finnar har mist sin tro på den finska demokratin."
Folket i norr kände sig ofta bortglömt och förskjutet. Kommunistema
försökte exploatera situationen politiskt.  Ett par dagar senare mottog
Kekkonen ännu en delegation i statsrådsborgen för vidare samtal.

Hur skall man mäta effekten av sådana aktioner? Ett i grunden and-
ligt-moraliskt arbete kan man inte mäta i statistik. Motsvarar resultatet
alls insatsen? MRA var inte till för att värva medlemmar. "Inte män-
niskor in i en rörelse, utan rörelse i människor", brukade vi säga. Det
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var ett världsvitt nätverk av människor som i all sin skröplighet ändå
ville vara kanaler för att Guds vilja skulle ha en bättre chans i världen.

Sist och slutligen är kanske det personliga arbetet det allra viktigas-
te.  Det har med  åren mer och mer klamat för mig.  Det personliga
arbetet kan man inte organisera. Det föds av en inre önskan att hjälpa
en medmänniska.  Frank Buchman brukade  säga  att man inte kan
applicera ögonmedicin från andra våningens fönster. Ytterst gick vårt
arbete  egentligen  ut på  att  en  enskild människa ger det  största hon
upplevat  vidare  till  en  inedmänniska  så  att  denne  själv  börjar  söka
Guds väg och plan för sjtt eget liv. Men vid vissa tidpunkter i histori-
en är det speciellt viktigt med impulser som får ett helt folk att lystra
till.

Vid tiden för storaktioner prövas den inre halten i en arbetsgrupp.
Ju  större  aktion,  desto  djupare måste det inre livet vara.  Den  arbets-
styrka som bar Vanishing lsland fick inte alltid den näring den behöv-
de. Får man inte det, kan man inte heller ge vidare det som människor
allra mest behöver. För Peter Howard själv, Buchmans mest betrodde
medarbetare, var detta centralt. De bibelstudier om Paulus liv som han
ledde en sommar i Caux hörde till de rikaste gemensamma stunder jag
upplevat. Howard hade en obändig lidelse att själva själen i arbetsge-
menskapen skulle vara stzmk.

Gnistoma av "Vanishing lsland" föll överallt. Varje dag var pressen
full  av  rapporter.  En  dagstidning  i  huvudstaden utgav  ett fyrasidors
supplement.  Många  enskilda beslöt  slå in  på  nya  vägar.  Åtskilliga
fann också vägen tillbaka till sin kyrka. Frank Buchman anmärkte en
gång att MRA inte var en kyrka men för tusenden hade den blivit en
dörr till kyrkan. Det skedde också en gång med mig. Caux gav mig en
ny kärlek till min egen kyrka och öppnade mig för att se den som en
röd tråd från generation till generation, alla dess fel till trots. Den står
som en garant att Guds  element finns med i historiens gång. Där det
fanns fel var lösningen in[e att dra mig undan i lättfunnen kritik utan
söka min egen roll i att stärka kyrkan.

Jag  blev  god vän  med Vilho Harinen  i  fackets  styrelse.  Han hade
som  sextonåring  deltagit  på de rödas  sida i  inbördeskriget.  Efter de
rödas nederlag i Finland blev han tillfångatagen och ställdes inför en
exekutionspluton.  Tjugo  röda  skulle  arkebuseras.  Kanske  blev  den
vite officem rörd av det barnsliga ansiktet. Han ryckte pojken åt sidan
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innan de övriga blev avrättade. Det var början till Harinens nästan fyr-
tioåriga engagemang för arbetarklassen.

Genom det som Harinen mötte i Vanishing lsland blev han gripen
av en syn av ett rättvist samhälle. Han beslöt börja med sig själv. Ett
av hans första steg var att resa till Stockholm för att träffa Ame Gei-
jer,  svenska LO:s  chef.  Han bad mig  följa med.  Harinen bad  Geijer
om förlåtelse för att han  som ekonomichef utnyttjat möjligheten  att
efter kriget genom Sveriges LO skaffa valuta för privata ändamål när
ingen valuta stod att få i Finland. Han berättade för Geijer att han be-
slutat bli  absolut  ärlig  i  fackföreningens  alla  angelägenheter och  att
själv  börja leva  som han  önskade  att  andra  skulle  leva.  Han  beslöt
göra allt för att bilägga den förödande klasskampen i industrin.

Efter offensiven i Finland transporterade ett helt extratåg Vanishing
lsland med hela den färgstarka truppen nordöver till Kiruna i svenska
Lappland.  Också  där  var  industrivärlden fascinerad  av  det nya per-
spektiv som Vanishing lsland kom med.

Efterdyningama   i   Finland   fortsatte   på  många  håll.   Frågan   om
offentlig och enskild moral kom ofta upp. Ett otal föreningar och par-
tier ordnade seminarier om ämnen som besöket gjort aktuella. Många
rikssvenskar kom  över för  att  stå oss  bi.  De  var riu  liksom tidigare
starkt engagerade för att hjälpa vårt land att komma vidare.

Alltsomoftast fick vi besök av James Dickson,  riksdagsman, kam-
marherre och godsägare nära Alingsås. Han hade deltagit som frivillig
i vinterkriget i Lappland.  "Finlands sak är vår" var devisen i Sverige

på  den  tiden.  För Dickson  var  det  ett fortlöpande program.  Vi  hade
vänner i världen för vilka Finland bara var intressant på grund av vår
stora  granne.  Dickson  identifierade  sig  med  Finland  och  följde  allt
sedan kriget ivrigt med våra öden.  Han gjorde aldrig något väsen av
sig.  Men  han  hade  en  förunderlig  förmåga  att leva  sig  in  i  det  som
skedde och finna praktiska steg att hjälpa. Vanligen dök han upp helt
överraskande.

Dickson menade att Gud också förstod sig på politik och ekonomi
och att han kunde ge klara direktiv i  sådana saker till den som följer
"spelreglerna".  Finland  sökte  en  gång  lån  från  världsbanken,  men

några stormakter bromsade. Finland var politiskt för osäkert ansåg de.
Det bekymrade Dickson.  Återigen rådde då kris i vårt land.  Sovjetu-
nionen  hade  stoppat  handelsförhandlingarna  och  drog  tillbaka  sin
ambassadör för  att utöva påtryckningar på regeringens  inrikes-  och
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utrikespolitik.  Efter ett  besök hos  vår riksbankschef Klaus Waris  for
Dickson  på eget initiativ  och  egen bekostnad  till  Bonn  och tog  upp
lånefrågan med en tysk regeringsmedlem. Denne förklarade saken för
förbundskansler Erhardt som förstod vad det gällde. Tysklands repre-
sentant i  världsbanken  fick order att framlägga Finlands  sak varpå
banken beviljade lånet.  Vår bankchef berättade efteråt med tacksam-
het om den hjälp Dickson gav Finland.

Om det i stort sett var medvind under dessa livliga månader så bör-
jade  efterhand fientligt  sinnade  krafter förbereda motattacker och
misstänkliggöra våra ansträngningar. Det var inte svårt att hitta miss-
tag och grova fel vi gjort. Men småningom spriddes också sluga lög-
ner och falska rykten av allehanda slag. Efterhand som det kalla kriget
skärptes växte också mcitståndet i många västländer.  Trådama visade
sig ofta gå till Moskva där man var alltmer oroad av det gensvar vårt
arbete tycktes få i världen.

Kulmen på angreppen nåddes fyra år senare. Vårt arbete var visser-
1igen inte politiskt,  antikommunistiskt som somliga påstod.  Men den
innersta  grunden  var naturligtvis  diametralt motsatt  den  ateism  och
materialism som både kommunism och nazism byggde på. Nazistema
angrep på sin tid häftigt Oxfordgruppen för att försöka ersätta hakkor-
set med Kristi kors.

Några månader efter besöket skäiptes det politiska läget i Finland.
Paasikivis  presidenttid  nämade  sig  sitt  slut och  Kekkonen  tog  över.
Samtidigt  som  valet  ägde  rum  lamslogs  landet  av  en  generalstrejk
som började  visa politiskt  olycksbådande  element.  Kommunistema
vädrade morgonluft.  Allt stod stilla.  Den ymniga snön och oplogade
gator hindrade trafiken. Också vårt gäng var i farten för att bidra med
ett  strå  till  försoning.  Vi  fick  genom  radion  ut  en  stark resolution
undertecknad av ledande  män  från olika delar av  landet.  Vi började
samarbeta med Väinö Tanner,  andels-  och arbetarrörelsens grand old
man.  Genom  Vanishing  lsland  hade  vi  på  ett  naturligt  sätt  fått  en
mängd öppna dörrar till folk inom industri och riksdag.  Runt i hela
landet  fanns  det människor  som  ville  engagera  sig  i  något  som  de
kände var relevant.
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PRINSEN OCH ANALFABETEN

Efter ett livligt år runt i Europa var jag mot slutet av  1956 tillbaka i
Finland.  Jag  hade inte  varit hemma många dagar när ett brev  från
Paris ramlade in genom postluckan. En fransk vän frågade mig om jag
snabbt kunde göra mig fri att komma till Marocko som medlem i en
intemationell aktionsgrupp.  Det var väsentligt,  skrev han,  att ha med
folk från neutrala länder, obelastade av kolonialtidens förflutna.

Bakgrunden  till  denna  inbjudan  var  dramatisk.  Överallt  i  Afrika
kämpade befrielserörelsema på 50-talet för att vinna självständighet
för  sina  länder.  Nordafrika  var en  ständig  oroshärd.  Väpnat uppror
pågick i Algeriet.  Spänningen i grannländema Tunisien och Marocko
hade  nått bristningsgränsen.  Fransmännen  styrde  Marocko  med hård
hand med  stöd av berbemas hövding paschan  av Marrakech.  Frans-
männen   hade   förödmjukat   Marockos   egentliga   ledare,   sultanen
Mohammed  V,  och  hade  drivit honom  i  landsflykt till Madagaskar.
Överallt i  landet mobiliserade  frihetsrörelsen  sina  styrkor.  De  flesta
fransmän var fastlåsta i en herrefolksinställning  som man ansåg vara
helt sj älvklar.

Vid denna tidpunkt hade Robert Schuman bett sin vän Frank Buch-
man att fara till Marocko för att sätta sig in i situationen. Som en följd
av besöket reste en fransk jordbrukare Pierre Chavanne från Marra-
kech till Caux. Där började han förstå vart Frankrikes officiella politik
höll på  att leda.  Väl hemma började  han  ett unikt brobyggararbete.
Det ledde honom till en arabledare som själv verkade i hjärtat av be-
frielserörelsen.  Det hade  Chavanne  ingen  aning  om.  Araben började
förstå hur hatet hade förblindat honom. Det hela resulterade i en ked-
jereaktion  som fick paschan  att göra helomvändning.  Denne  avsade
sig  sin  ledarroll  under fransmännen  och krävde  sultanens  återkomst
som det fria Marockos kung. En bild gick runt världspressen där pas-
chan på knä inför sultanen bad om förlåtelse för  sin tidigare inställ-
ning  och  erkände  honom  som Marockos  rättmätiga härskare.  Strax
därpå dog paschan och Mohammed V besteg tronen.  Krigshotet var
awärjt.

Sultanen visste om bakgrunden och inbjöd Chavanne till sitt palats
i Rabat.  Han hoppades  att en MRA-arbetsgrupp kunde komma till
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Marocko. Han visste att freden ännu var spröd. Det var väsentligt att
bygga  den  på  försoning  och  på  värden  som  underbygger  frihet.
Annars kunde den nyvurina friheten snabbt leda till bitter besvikelse.

Ett par veckor senare satt jag i en Air Maroc Constellation på väg
till Casablanca.

Det var första gången jag satte min fot på afrikansk jord. Stämnin-
gen, 1ukten, allt var annorlunda. Jag beslöt genast att trivas där och att
lämna alla förutfattade meningar bakom mig.

Vi bildade en brokig  skara; några schweizare, bland dem den vän-
sälle professom och Danteforskaren Teophil Spoerri, hans unge lands-
man Eric Junod, en egyptisk prins lsmail Hassan som blivit landsflyk-
tig efter Nassers revolution, en god vän från Sverige Gunnar Wiesel-
gren,  och jag  från Finland.  Vi  hyrde ett hus  i  utkanten  av Rabat.  Vi
bildade  en  helt  fristående  grupp  utan  officiellt  stöd  från  någon  i
Marocko. Ingen av oss hade någon lön för vad vi gjorde. Vi levde på
oregelbundna frivilliga bidrag  från  vänner i  olika länder  som på  det
sättet ville vara med om företaget. Bidrag kom också från Sverige och
Finland. Det satt hårt åt ibland och det gick nätt och jämnt ihop.

Huset blev  snart ett cemtrum för livlig kontakt runtom i landet.  Vi
hade en dag som gäster trettio berberkrigare i sina fotsida dräkter och
vita turbaner med  sin  leclare  som varit  den legendariske  Abdelkrims
adjutant.  Vi  lärde  oss  att lunchgästerna kunde  komma  sex  timmar
senare  än avtalat.  Bara dagen var den rätta var det för dem helt i  sin
ordning. Vi hade seminarier, konferenser, personliga kontakter. Om vi
hade någonting av värdefulla erfarenheter att ge så fick vi desto mera
ta emot. Ett par gånger v€u. vi hos sultanen i palatset i Rabat. Han var
ivrig att höra om våra erfarenheter och intryck.

Min  arbetskamrat  lsmail  var  nog  den  långsammaste  och  mest
opraktiske man jag mött. Jag var otålig till naturen och han den mest
tåliga, men med tiden blev vi ändå som bröder. En viss benägenhet att
se det galghumoristiska i livet förenade väl oss också. Ismail hade en

gång levat i lyx i Egypten. Han var filosof och poet som tog livets tör-
nar med  stoiskt jämnmocl och  awäpnande humor.  Som pojke hade
han med sin bror inte  som andra lekt med tåg och bössor utan med
ord.  Bröderna uppfann  e,tt  språk  som  de  kallade  "optimisto"  och
utvecklade  det med  tiden  till  ett  fullständigt  språk.  Än  i  denna  dag
använder de det sinsemellan i sitt umgänge och i brev - de enda i värl-
den som kan det.  Senare tog lsmail doktorsgraden i Ztirichs universi-
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Marockos  sultan Mohammed V tar emot i sitt palats i Rabat.  Fr.h. Ahmed Guessous,
Ismail Hassan, jag, Eric Junod, Pierre Chavanne.

tet på en ny musikteori som han utvecklat.
Genom  en  schweizare  som bodde  i  Alexandria hade  lsmail  som

ung  man  lärt känna MRA:s  arbete.  Han  längtade  efter en  större
mening med livet och en värld där folken kan leva tillsammans  utan
strid.  Han kunde inte mera acceptera ett liv  som parasit i  orientalisk
välfärd i mitten av allt armod. Litet tidigare hade han ärvt en betydan-
de  summa.  Han beslöt ge bort den för att stöda arbetet i Caux.  Hans
släkt kritiserade  honom  våldsamt.  Snart  efter  detta kom Nasser till
makten, Ismails kusin kung Faruk landsförvisades och släktens egen-
domar konfiskerades. Morbrodem kom till lsmail och bad om förlåtel-
se för vad han tidigare  sagt.  "Du var den enda som gjorde något för-
nuftigt med dina pengar." Nu var båda panka.

Ismail och jag reste i en sliten Citroön 2CV runt i Marocko, till Fez,
Meknes,  Mogador,  Marrakech.  I  söder nära öknen var temperaturen
ofta  över 40  grader,  också på natten.  Sällan klagade  lsmail  när det
gällde egna behov.  Oberoende av  omständighetema höll han fast vid
sina bönetimmar fem gånger om dagen. Från sin portfölj tog han fram
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en liten gul plastmatta, tog ut riktningen med kompassen mot Mekka
och bad med handflatoma upp liksom för att vara beredd att motta
Guds  gåvor.  De  första  kristna  lär ha  gjort  sex  gånger om dagen  en
paus för bön. Någon gång försvann den vanan för de flesta kristna.

Ismail var muslim men hade en stor kärlek till Jesus. Han trodde att
första steget att skapa eiihet mellan kristna och muslimer i världen är
att bägge vågar personligen ta sin tro på allvar,  börja med sig  själva
och inte tolka tron så att den tjänar ens egna syften.

Många i  vår arbetsgmpp  kunde bli  helt frustrerade  när lsmail  i
deras tycke hann med så litet. Det västerländska effektivitetstänkandet
var så ingrott i hela vårt väsen. Men i själva verket var allt vad lsmail

tiorde väl genomtänkt och hade därför tyngd, och var kanske sist och
slutligen det effektivaste. Det skulle jag snart lära mig.

Taibi Abdelkader var sekreterare för byggnadsarbetama i Marocko.
Han blev en god vän och bjöd ofta lsmail,  Gunnar och mig med i
olika fackföreningssammanhang. Taibi hade ett enastående sätt att ena
stridiga  viljor  i  sin  rörelse  och  hans  tjänster blev  efterfrågade  på
många håll. En dag frågade Taibi om vi ville följa med till hans hem-
stad Tetouan  700 kilometer norrut,  i  det tidigare  spanska  Marocko.
Han skulle dit i fackliga ärenden men också för att vara med om sys-
tems bröllop. Gunnar oclii jag reste med.

Taibi  ordnade  inkvartering  för  oss  i  ett  hus  för resande  arabiska
köpmän i medinan, den arabiska innerstaden.  Smala slingrande grän-
der omgav huset, oräkneliga köpmän satt på gatoma, luften var mättad
av  arabisk  musik  och  d€m  obeskrivliga  doften  av  kreatur, jord  och
åsneurin.  Hela första dagen gick till att besöka alla Taibis  äldre släk-
tingar,  tanter,  fastrar,  farbröder,  småkusiner.  Han  frågade med  stor
omsorg var och en hur de klarat sig,  om deras  hälsa och behov.  Det
var helt självklart för honom.  Ingen bad honom göra något men det
var en nedärvd plikt.   På det sättet fungerade ett samhälle utan sociala
lagar.  Hans  gamle  82-årige  far  Abdelkader bodde  i  centrum  av  sin
stora familj  av bam,  bambarn och bambamsbam.  Abdelkaders egen
yngste hade just fyllt två.

Så randades bröllopet.  System och hennes blivande man,  en hant-
verkare, hade av en rik köpman fått låna ett stort hus med en inom-
husbalkong som följde imerväggama i det största rummet. Det vimla-
de av folk. Närmare fyrahundra gäster trängdes i rummen. I mitten av
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Första maj  demonstration i Casablanca. När-
mast marscherar Taibi Abdelkader, sekretera-
re för byggnadsarbetarna.

huvudsalen rörde sig med stor värdighet en grupp äldre män klädda i
vita  fotsida  dräkter.  De  bildade  medelpunkten  i  festen.  En  musiker
spelade  utan  avbrott  arabisk folkmusik.  En  sångare  vars  stora merit
var att han en gång uppträtt för sultanen sjöng med mäktig inlevelse.
Unga män gick omkring  med orientaliska läckerheter,  mandelmjölk
och bakverk. Stämningen var hög.

Gunnar och jag satt på en bänk på var sin sida om en tystlåten, blyg
marockan som bara talade arabiska.  Vi frågade diskret Taibi om han
kände den unge mannen. "Det är brudgummen, och ni har hedersplat-
sema", sade Taibi. Inte en enda kvinna fanns i salen. Men uppe längs
balkongkantema  trängdes  en  massiv  rad  av  kvinnor.  Med tindrande
ögon ovan kanten på sina ansiktsslöjor följde de festlighetema nere på
golvet. Taibi visade på ett ansikte däruppe som inte på något sätt vek
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av från mängden. "Det där är bruden, min syster!"
Festen fortsatte till klockan tre på natten. Fyra starka män steg nu

fram, bärande på en smal korg fäst vid två stänger och försedd med ett
litet lock.  De  steg upp till balkongen.  Bruden placerades  resolut in i
den  smala  korgen,  locket  sattes  på.  Genom  ett  litet hål  kunde  hon
andas. Männen lyfte korgen och klev ner för trappoma. Det var signal
till allmänt uppbrott.

Ledd av en spelman och brudkorgen satte sig en lång procession i
gång i den kolsvarta natten.  Ett pärlband av oljelampor slingrade  sig
fram längs de smala grändema. Följet nådde omsider mosk6n. Bärar-
na stötte korgstängema tre gånger mot mosk6dörren, imamen uttalade
sin  välsignelse  och processionen  fortsatte till brudens  blivande  hem.
Nu öppnades locket och brudgummen bar bruden på sina amar in i
huset. Från detta ögonblick, berättade Taibi, var den nya äkta mannen
finansiellt  ansvarig  inte bara för  sin hustru utan hade  medansvar för
tolv andra släktingar.  Så var traditionen.  Men det var ingen orsäk till
protest och brudgummen verkade övemåttan nöjd.

I vårt hus i Rabat hade vi anställt en arbetslös arab som kock. Ibra-
him hette han. Han kunde varken läsa eller skriva. Han hade haft till-
fälligt köksarbete tidigare hos några europ6er.  Till en början var det
inte så lätt för honom ati: ta emot menyförslag av de två schweiziska
damema i vårt hushåll.  Efterhand blev vi alla goda vänner och lbra-
him började förstå vad vi arbetade för.  Och damema lärde sig också
att lägga fram sina förslag på ett klokt sätt. Vi europ6er fick i vår tur
en allt stöne respekt för en enkel och uppriktig muslim och för vad
hans tro betydde för honom.

Fastemånaden Ramadan inföll  det  året under den hetaste  tiden.
Från morgonen, så snart man kunde urskilja en svart sytråd från en vit
och ända till kvällen när det inte mer var möjligt, fick en troende man
varken äta något eller dricka ens en droppe. Arbeta skulle man ändå.
Aldrig  gjorde lbrahim en kompromiss  fastän han dagen lång  stod i
köket med dess frestande matdofter. Ramadan betydde för honom att
aldrig glömma hu det kärLns för alla dem som hungrar i världen.

En dag fick vi klart för oss att lbrahim med hustru och två små bam
bodde i ett fuktigt kyffe med läckande tak och en minimal lucka för
dagsljus.  De  två bamen  var i  fara att bli  bestående  invalider.  Ismail
bad mig komma med till den lokala shejken och förklara läget och
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försöka  få en  annan bostad  åt lbrahim.  Med  orientalisk vältalighet
framlade  lsmail  saken  och framhöll  vilket brobyggararbete mellan
araber och europ6er lbrahim utförde. Tekniskt sett var chansema inte
stora med tusende  som bodde i "bidonvilles", ruckelbostäder byggda
av papp, tunnor och säcktyg. När en eldsvåda emellanåt utbröt i ruc-
kelstaden  såg  vi  stora plogförsedda  traktorer plöja brandgator rakt
igenom  samhället  och  driva hundratals  människor från  sina  "hem".
Ibrahims glädje kände inga gränser när han en månad senare fick bes-
ked att han fick hyra ett litet hem i ett förstadsnybygge.  Ismail hade
inte föreslagit den minsta personliga "kompensation" för shejken.

Det omedelbara program som vår grupp hade uppgjort nämade sig
sitt slut.  Gunnars mor hade dött och han skulle därtill snart gifta sig,
så han återvände till Sverige.  På grund av en del oväntade händelser
måste de flesta andra också snabbt resa bort åtminstone för den när-
maste  framtiden.  Tillsammans  beslöt  vi  då  att lsmail  och jag  skulle
stanna kvar.  När de  andra försvunnit var vi  där med vår trogna lilla
Citroön. Det gick en tid. Då en stor del av de bidrag vi fått också snart
föll bort,  såg  vi  inte  någon  möjlighet  att kvarhålla huset  och  därtill
klara lbrahims lön. Det var egentligen en bisarr situation.  Här var vi,
till det yttre två välmående utlänningar men i verkligheten hårt pressa-
de.

Vi bad till Gud att han skulle förbama sig över vår belägenhet. En
dag kom en kvinna som nyss flyttat in i grannskapet och undrade om
vi hade en säng att sälja. Vi hade en som inte var lånad och sålde den,
och kunde nu köpa billig makaroni.  Konservfisk som inte direkt var
förskämd  men  inte  mera kunde  säljas  fick  vi  gratis  från  ett  lager.
Oväntat fick vi några dagar senare ett brev från en kvinna i  svenska
Lappland med en summa så vi kunde därtill just betala lbrahims lön.

Ibrahim kom sin vana trogen var dag för att fråga om dagens meny.
"Du gjorde en så utmärkt fisk och läcker makaroni igår så det skulle

verkligen  smaka  förträffligt  att få  samma måltid  igen",  svarade  vi.
Ibrahim såg på oss med mild, underfundig blick. "Jag förstår nog mer
än  vad  ni  tror.  Ni  är inte  som  andra utlänningar.  Jag  vet nog  hur ni
lever."  Så kom  den ofrånkomliga dagen när vi  lämnade huset och
lbrahim miste sitt arbete. Det sved i hjärtat att säga upp honom. Något
annat arbete  fanns  överhuvudtaget inte  inom räckhåll.  Men lbrahim
sade enkelt:  "Jag förstår bra och A11ah skall också nu ta hand om mig
och min familj ."
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Den  dag  vi  lämnade  huset inbjöd lbrahim oss  hem till  sig  på av-
skedsmiddag. Allt det t)ästa som Marocko kan bjuda på hade hustrun
Aicha dukat fram där vi satt på golvet. Senare fick vi veta att måltiden
kostat över hälften av alla pengar familjen ännu hade kvar.

Vår tid med lbrahim i Marocko fick många år senare en epilog. Jag
var då vid Stillahavskusten i nordvästra Amerika. Några arbetskamra-
ter och jag var engagerade i ett försök att skapa enhet i en besvärlig
industriell  situation.  Fortfarande  arbetade vi på samma bas  utan fast
lön, bara med stöd av bidrag från olika människor som ville att detta
arbete kunde fortgå. En dag kom helt överraskande en penningförsän-
delse till mig från Los Angeles från två äldre damer som hört om vad
vi höll på med och som visste att räkenskapema inte alltid visade rätt
förtecken.  Jag blev  mycket glad och tänkte  genast på våra många
behov. Men nästa morgon före gryningen kom' en klar tanke till mig:
"Sänd  hela  summan  till  Ibrahim  i  Marocko".  Men  vi  behöver  den

själv, intalade jag mig. Ändå var det som om Gud hade givit klart be-
sked.

Litet fundersam gick jag  till banken.  Tänk om vi  skulle dela på
summan. Hälften är ju ändå en fin summa för lbrahim! Frestelsen var
stor.  Men  så tänkte jag  igen  att beskedet på morgonen var entydigt
klart.  Låt  gå då,  sa jag  och  sände  en postanvisning  till  Marocko  på
hela beloppet. Det gick ett par månader. Då kom en dag ett brev från
Marocko  som  kocken  t)ett en  skrivkunnig  vän  sätta  ihop.  Ibrahim
hade fått  summan.  I dessa dagar   hade  anståndet med betalning för
obetald hyra för över ett, år slutgiltigt gått ut och familjen skulle just
vräkas. Summan som kom motsvarade exakt skulden.

Tjugoåtta år senare var jag i Danmark med min hustru. Då och då
hade jag hållit brevkontakt med lbrahim.  Han hade aldrig lyckats få
regelbundet arbete hemina och hade senare emigrerat till Danmark där
han fick jobb  som diskhjälp på en krog.  Han var nu  änkling.  Senare
kom hans son Abdesslam över och gifte sig sedemera med en dansk
flicka. Nu blev vi bjudna på marockansk middag. På aftonen berättade
sonen  att han i  Danmark så småningom hade  förlorat den  andliga
grund han fått från hemmet. Han anpassade sig efterhand till det krist-
na Europas  livsstil.  Sakta undergrävdes  hans  tidigare disciplin.  Spri-
ten fick grepp om honom och allt det andra som snart följde i  dess
spår. Men en dag hade han fått ett styng i sitt samvete. Här såg han sin
gamle far fortfarande hålla fast vid fädemas  sed,  bönen fem gånger
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dagligen,  en månads fasta i  mitten av  all välfärd,  nej  till  all  alkohol.
Abdesslam beslöt göra helt om. Hans kristna hustru blev överlycklig.

Ibrahim  berättade  för  oss  att han  nu  själv  skulle  återvända  till
Marocko: "Jag har upplevat här att jag med Allahs hjälp blivit fri från
min människofruktan, särskilt efter min vallfart till Mecka. Jag frågar
inte mera efter vad andra tycker om mig", sade han. Och hans son til-
lade att det var därför som så många invandrarmuslimer ständigt kom
till pappan för att få hjälp i sina bekymmer. "Nu känner jag att min tid
här på jorden närmar sig sitt slut," fortsatte lbrahim. "Min hustru har
dött i Marocko.  Jag vill nu hem till mitt land och min dotter och vill
inte vara en belastning för andra här.  Med de sparpengar jag fått ihop
i Danmark skall jag väl klara livet i Rabat."

Mer än några andra vi träffade i Nordafrika, affärsmän, jordbruka-
re, ministrar,  öppnade lbrahim, Tribi och lsmail för mig dörren till en
sida av islams värld som vi kristna har allt att lära av. De bröt för mig
de fördomar som jag och så många från mitt land varit fångade i. Det
finns  fanatiska muslimer men det finns  också lika fanatiska kristna
som vägrar att ge  sig in på en dialog  med muslimer.  Det är en grov
orättvisa att arrogant sätta en Khomeinistämpel på alla muslimer. Det
är ett säkert sätt att släcka allt intresse hos muslimer att lära känna de
kristnas Kristus. "Det sätt på vilket europ6ema lever talar så högt så vi
kan inte höra vad de säger", sade en afrikan en gång till mig.

När en människa vågar lyda en sanning som gått upp för henne är
hon på väg vidare, och öppen att förstå nya sanningar som Gud avslö-
jar.  Ingen utomstående kan bestämma tidtabellen men en  skapande
process är igång.  Om vi  sedan har all kristen teologisk kunskap men
inte vågar lyda på någon punkt som Gud visat oss, avstannar obevek-
1igt den dynamiska processen i oss själva.

Jag träffade i Marrakech en engelsk missionärsveteran som hade en
liten kyrka i en källarvåning  i medinan.  Hans  far hade  före honom
arbetat där i fyrtio år. Under alla dessa år hade fadem inte omvänt en
enda muslim till medlem i kyrkan. Men en gång när blodiga förföljel-
ser bröt ut satte ett hundratal araber livet på spel för att rädda  missio-
nären. I Casablanca klagade en fransk präst för mig att han visserligen
hade sju araber som anslutit sig till kyrkan som medlemmar. Men alla
klädde  sig  europeiskt och hade  inget umgänge  mer med  sin  egen
8rupp.
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Mer än tjugo år senare besökte påven Johannes Paulus 11 Marocko
och talade  i  Casablanca  till  tusentals  studenter.  Han hade under  sin
korta tid som påve redan besökt många delar av Afrika. Jag läste hans
tal från den första Afrikaresan då jag var nyfiken på hur han nämade
sig muslimska, protestantiska, marxistiska länder och deras ledare.

Några enkla ting  frapperade mig.  Påven kom till  varje land  som
gäst, med vördnad för vad landet representerade. Han sökte allra först
det som förenade; i muslimska länder tron på en enda Gud, i marxis-
tiska synen av ett rättfärdigt samhälle. Han visade var det var möjligt
att gå in för gemensam aktion.  Så framhöll han till slut sin egen tro,
sitt uppdrag som Kristi tjänare och herde för den katolska kyrkan. Här
låg det enkla svaret till ffestelsen hos  somliga att tona ner sin tro när
man är hos folk av annan religion. Vi kan vara precis det vi är när vårt
hjärta är öppet för andra och när vi nämar oss dem utan minsta krav.

Det var hösten  1957.  Ismail  och jag  var fortfarande  de  enda  som
var kvar  av  vår ursprungliga  grupp  i  Rabat.  Vi  samarbetade  livligt
med en lärd algerier Mahmoud Bouzouzou, som med sin familj levde
på landsorten utanför Marrakech nära Atlasbergen.  Mahmoud hade
varit en framstående representant för den nationella algeriska frihets-
rörelsen  MNA.  Efter en  svår tid  av  fängelse  och  tortyr under frans-
männen hade han lyckats nå Marocko. Han var helt fri från bitterhet
mot fransmännen. Mahmoud och jag var ofta på långa resor tillsam-
mans landet runt i vår Citroön. Han satt vanligen på framsätet med en
stor uppslagen koran på sina knän, helt fördjupad i sina tankar, likgil-
tig för alla landskap som passerade revy.

Efterhand skärptes konflikten mellan frihetsrörelsen MNA och den
rivaliserande algeriska frihetsfronten FLN som stod för en radikalare
iinje.  Motsättningen mellan  de två frihetsrörelsema fick småningom
våldsammare uttryck. Ismail, Mahmoud och jag var med ett hundratal
andra en kväll inbjudna till en stor fest på den egyptiska ambassaden.
Långt senare fick vi veta att det var just här några FLN-agenter hade
sett Mahmoud  Bouzouzou.  De rapporterade  om  det  till  FLN:s  hög-
kvarter i New York som via Egypten gav order om att fängsla honom.

Mahmoud var en driven joumalist, tidigare chefredaktör och därtill
en högt respekterad andlig ledare för många algerier. Därför utgjorde
han ett hot som en framtida politisk motståndare för FLN när väl kri-
get mot fransmännen i Algeriet var slut. Dessutom visste FLN att han
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besökt Caux och arbetade med full kraft på att ena de olika grupperin-
gama bland  sitt folk.  Han var en farlig  man fast han var minst lika
starkt engagerad för ett självständigt Algeriet som varje annan patriot.

En morgon ringde Mahmouds hustru  och berättade upphetsat att
hennes  man hade  försvunnit.  Efter midnatt hade  han  kallats  till  en
telefon i grannskapet men hade inte mera återvänt. Vi satte oss genast
i bilen i Rabat och körde i ett sträck den fyrahundra kilometer långa
vägen till deras hem söder om Marrakech. Inget spår hade han lämnat
efter sig. FLN:s män hade talrika medarbetare bland den marockanska
polisen  och  kunde  arbeta tämligen  fritt oberoende  av  administratio-
nen. Någon hjälp kunde man inte påräkna hos myndighetema. Vi var
djupt oroliga för hustrun  och barnen  men kunde  inte  göra mycket
annat än lämna litet pengar åt familjen.

Dygnet runt bad vi för Mahmoud och hans familj. En morgon fick
lsmail tanken att vi måste träffa någon av FLN:s ledare i Marocko. Vi
fann högkvarteret i Rabat och lärde  småningom känna en man  som
uppenbarligen var insatt i förhållandena. Han var ingen chef med be-
slutanderätt.  Men vi vann till  slut så mycket hans  förtroende  att han
vågade berätta för oss  att Mahmoud ännu var vid liv i  ett hemligt
FLN-fängelse i Oujda strax invid algeriska gränsen. Vi skrev till våra
och  Mahmouds  gemensamma vänner i  olika länder och bad  dem
bedja för honom,  att han  skulle bli räddad från  den  dödsfara han
befann sig i. En bönekamp i världsvid skala tog vid.

Månader gick. Då nådde oss en dag ett budskap att Mahmoud lyc-
kats fly.  Snart fick vi veta vad Mahmoud hade upplevt. På natten där
hemma på väg till grannens telefon hade han blivit kidnappad. Första
dygnet var han inspärrad i ett tomt  skjul i  sällskap  med omar och
skorpioner.  Han  hamnade  sedan  i  en  fängelsehåla i  Oujda  där han
delade cell med två andra algerier. Han blev svårt torterad.   Varje dag
bad han om  ledning  av  Allah  om han  skulle  göra något.  Han  fick
ingen klarhet.  Men en natt hade han en dröm.  En jätteom förföljde
honom och hans medfångar,  men ormen lyckades  inte nå dem.  När
han vaknade visste han att här var tecknet att det var rätt tidpunkt att
fly.  Medfångama  samtyckte.  Bouzouzou  var mild och  opraktisk till
sin  läggning.  De  kom  Överens  om  att de  två  andra fångarna  skulle
sköta den  "tekniska sidan"  av  flykten.  När fångvaktama nästa gång
kom in med mat kastade sig fångama över vaktema och band dem, i
bästa James  Bondstil.  Våra  vänner rusade  ut,  "1ånade"  en  bil  och
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körde iväg.
Snart var vaktema efter dem i en annan bil. Nu började en våldsam

jakt på sexhundra kilometer med bilbyte några gånger. Till slut lycka-
des  Mahmoud  och  hai]is  kumpaner nå  Kenitra vid  atlantkusten  och
sökte upp några vänner i centrum. Bestörtningen var stor när det visa-
de sig  att deras bekanta bytt färg under tiden och övergått till FLN-
sidan.  Men  i  mitten  av  staden  vågade  motståndama  ändå inte  göra
något drastiskt för att gripa flyktingama. Mahmoud lyckades få kon-
takt med våra vänner i administrationen i Rabat och få skydd för stun-
den.  Nu  reste  Eric  Junod  till  Casablanca  från  Schweiz.  Snabbtänkt
och djärv  som han var,  1yckades  han med konststycket att få Mah-
moud med flyg till Schweiz utan varken pass, visum eller biljett. Litet
senare kom familjen efter.

Mahmoud fick efteråt veta att hans  avrättning  skulle ha skett två
dagar efter flykten.

De sista två månadema i Marocko var jag enda medlem av vår ur-
sprungliga arbetsgrupp. I Marrakech bodde j ag hos familjen Chavanne.
Det gällde  att vara färdig  för allt.  När hustrun hamnade på  sjukhus
och mannen var tvungen för sitt arbetes skull att resa bort ett par vec-
kor, erbjöd jag mig att rädda situationen och bli barnpiga för tre små-
barn, den yngsta ännu i blöjåldem. När jag efter kvällsmåltiden bytt
blöjoma hoppade bamen upp i soffan och ropade: "Sagor!" Förtvivlat
försökte jag mobilisera allt jag en gång hade hört som bam. Finlands
store berättare  Topelius  saga om björken  och  stjäman  slog mest  an.
Det var en  skildring  av  två  små  syskon  som blivit  föräldralösa  och
ensamma flydde från Sibirien tillbaka till Finland.
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INDIANER OCH VITA

Två till det yttre lika starka block i världen stod mot varandra. Många
i väst fruktade  att kommunismen i längden  skulle vinna.  Några grep
till  en  steril  benhård  antikommunism  utan  att fatta kommunismens
väsen  och  dess  attraktion  på  vida kretsar t.ex.  i  Afrika  och  Asien.
Andra var starkt lockade till inställsamhet och var färdiga att ge avkall
på sin övertygelse. "Bättre röd än död", var deras paroll.

Amerikanen Frank Buchman hade med sin globala syn aldrig blivit
fastlåst i ett svart-vitt tänkande. Han älskade sitt land men sörjde över
dess  tillstånd.  Han  ifrågasatte  aldrig  demokratins  överlägsenhet  som
system men betonade  att miljoner  som  aldrig  skulle  ansluta  sig  till
kommunistpartiet gjorde  kommunismens  frammarsch  oundviklig
genom sitt sätt att leva. Nu gällde det inte demokratins skal utan dess
halt. Buchman hade en passionerad tro på att evangeliets fulla dimen-
sion  kunde besvara behovet.  I  många kyrkliga kretsar hade  ofta tro
och politisk verklighet få anknytningspunkter.

Mer än  trettio  år  senare  när hela Europakartan ritades  om,  fick
samma fråga brännande  aktualitet.  Kommunismen hade  fallit  och
Amerika stod på 90-talet som enda stormakt utan konkurrenter.  Vad
var demokratins innersta budskap till de nya statema i öst?

Sommaren  1959 beslöt några finländska politiker från de stora par-
tiema  att resa till Amerika,  för att delta i  en konferens  i Mackinac
lsland i  Michigan,  som Buchman tagit initiativ  till.  Mackinac lsland
är en  liten  ö  som ligger just där  sjöama Lake  Huron,  Michigan  och
Erie möts i norra Michigan. Konferensen syftade till att tränga djupare
in  i  frågoma  om  själva livsnerven  i  demokratin.  Jag  reste  med  som
tolk. Ett par veckors resa tänjdes till slut ut till två fulla år. Det blev en
omtumlande  och hälsosam erfarenhet.  Jag lärde känna Amerika på
både gott och ont.

Liksom många nordbor hade jag utvecklat en omedveten arrogant
inställning till amerikanema. De var ytliga och skrytsamma. Där fanns
de  fyrahundra religiösa samfunden med  sina filmstjärnspredikanter
som tävlade om själama. Man hade inget intresse att läsa litteratur och
där var raskonflikten.  Med en  sådan  förhandsinställning  var det den
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1ättaste sak i världen att varje dag hitta belägg  för de åsikter jag redan
adopterat.

I New York ett par månader senare slog det mig en morgon att jag
var en åsna. Jag är här i detta mäktiga land, ofömiögen att lära något
nytt då jag ju redan visste allt.  Jag beslöt göra helt om,   glömma allt
vad jag  tyckt och tänkt om Amerika och bli  öppen  för att uppleva
både det bästa och det sämsta.

Här fanns  rasproblemet,  misären,  dollardyrkan,  men  också en
djärvhet och frimodighet att ta risker som vi i Norden med ett nästan
snedvridet trygghetstänkande kunde  ta lärdom av.  Där var en man
som hade  satsat  alla pemgar,  rykte  och  säkerhet på en  businessid6.
Han  lyckades.  Jag  berättade  för en  svensk  om  amerikanens  företag.
"Med de dollarressurser dom har är det ju ingenting",  sade svensken

ironiskt.   "Vid starten hade han aldrig så mycket pengar som du har",
svaradejag.

Där  fanns  också  indjanerna  som  efterhand  hade  blivit den  vita
administrationens dåliga samvete. Med dollargåvor försökte man släta
över det som varit.  Problemet låg  djupare.  Många indianer saknade
framtidsvision.  I många reservat bodde de i  enkla tält men  utanför
tältdören stod en Cadillac. Ofta var de alkoholiserade.

Flera stammar var representerade i Mackinac lsland.  Jag blev vän
med Mr och Mrs Broken Leg och deras son. Frun var bekymrad över
att  mannen bara satt orörlig vid den stora sjöns strand dag ut och dag
in och betraktade horisonten.  Han missade  allt det nya han borde få
erfara. Kunde jag locka mannen bort från stranden, frågade hon.

En morgon åt vi frukost tillsammans. Jag frågade indianhövdingen
vad han mest önskade för sin son.  "Krig", svarade han lakoniskt. Jag
försökte  leda samtalet vidare  och  undrade  om han med  det något
överraskande  svaret menade krig mot allt  som är orättfärdigt i värl-
den,  mot  allt  som lett til]l en  degradering  av indianernas  liv.  Broken
Leg skakade på huvudet utan att förändra en min. "Jag deltog i andra
världskriget. Jag deltog i Koreakriget.  Krig är stort." Han menade att
det var i krig som en man testas. Mycket längre lyckades jag uppen-
barligen inte nå Broken Legs inre värld.  Indianemas  storhet låg i det
förgångna och det var svårt för dem att se någon framtida roll i Ame-
rika.

Men det fanns indianer som brutit igenom all resignation, och med
värdighet och lidelse gjorcle stora insatser för sitt folk. Under nästa tio
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Chief Walking BiÄffalo i festdräkt under sitt besök
i Nya Zeeland.

år var jag ofta tillsammans i Amerika och Europa med Chief Walking
Buffalo,  en  hövding  från  Stony-indianemas  stam.  Till  hans  högtids-
dräkt hörde en huvudbonad med två väldiga buffelhorn.  Ännu  som
96-åring kunde han utan glasögon skjuta ett villebråd från hästsadeln.
Oförtrutet reste han omkring i världen med ett budskap om försoning
mellan nationer.

Några år innan  Chief Walking  Buffalo  dog hade jag  tillsammans
med några vänner tillbringat en afton med honom i Dortmund.  Han
skulle nu resa hem och ville ännu delge oss något om vad han lärt i
livet.  "Jag  vill  inte förolämpa någon",  började  han  "men  de  vita har
lett världen till mörker och påtvingat människoma sina lagar och stad-
gar."
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Hövdingen var fri från beskyllning och självmedlidande. Indianer-
na liksom han själv hade lika stort behov  av förändring  som de vita.
"Under mina resor såg jag att jag var en syndare", fortsatte han.  "Jag

trodde att jag hade givit ett gott exempel men jag började förstå att jag
var en skenhelig man. Men Gud gav mig en förståelse för andlig kraft.
Vi  har brist på  det,  vi  mänskliga  varelser.  Vi  har  aldrig  verkligen
använt den. Idag står jag här och säger att mitt hopp är i Jesus Kristus.
`On Christ the solid rock 1 stand, all the rest is sinking sand.'  Han är i

mig, kan jag säga idag, ()ch jag vill vara i honom. Det är den förvand-
ling MRA hjälpte mig att finna. Ett par ord vill jag ännu lämna er. Var
vi än är, vad vi än ser av hans skapelse så skall vi följa Gud. All fruk-
tan, förvirring   och alla bekymmer försvinner då från vårt sinne. Det
vill jag lämna åt er."

En  sådan  troskvalitet blev  för  mig  en  illustration  av  det bästa  i
Amerika.  Jag förstod hur viktigt det är för hela världen att Amerika
inte blir fastlåst i materialism utan bygger på det bästa i  sin tradition
med hela rikedomen  av  sin  etniska variation.  Kunde jag  ha  ens  en
liten andel i att medverka till detta under den tid jag skulle stanna där?

Det var senhöst. Jag satt bredvid en finsk vän i en liten Pipermaskin
för tre passagerare på väg från Mackinac lsland till Washington.  Det
stomiga vädret hade hindrat det reguljära planet att flyga.  Min vän
skulle tala samma kväll vid en diplomatmottagning i Washington och
tackade ja när en  lokal  ]1ygare  erbjöd  sina tjänster.  Vi  flög  mycket
nära markytan,  upp och  ner över kullama och planet guppade  våld-
samt. Jag var snart askgrå och papperspåsama för luftsjuka var i flitigt
bruk.

Min vän verkade helt obekymrad. Han var entusiastiskt interesserad
av komas antal i lantgårdema nedanför oss. Det var mörkt när vi när-
made  oss  Detroit där vi  skulle byta plan.  Men piloten  for vilse  och
bensinen  började  ta  slut.  Också min  medpassagerare hade  visst  nu
insett att situationen inte var helt angenäm,  för plötsligt började han
sjunga  med  djup  röst  en  finsk psalm:  "Mästare,  stormen  är  hård,
vågoma mäktiga, himmelen svart, finns här mer hjälp att få?" Rösten
var Mikko  Asuntas, jordbrukare,  privatpoet och riksdagsman  från
mellersta Finland.  "Det var den  sång jag  sjöng  i  vinterkriget när det
såg riktigt illa ut," sade Asunta.

Vid  sommarens  slut  1959  hade  Asunta kommit  över till  MRA:s
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höstkonferens i Mackinac lsland.  Han var urtypen av en finsk bonde
från hjärtat av landet, envis och pålitlig i alla väder. I kriget hade han
en gång med hjälp av bara en kamrat brutit dödläget när hela bataljo-
nen var fastlåst i en svår situation. På en gång blev han befordrad till
officer.

Mikko  Asunta  var  en  betrodd  politiker.  Pauli  Snellman  och jag
hade träffat honom några år tidigare i riksdagen. Vi satt där på en ved-
låda i en korridor och diskuterade tillsammans.  Asunta älskade  sång.
Vi råkade då ha som gäst i vårt hem i Helsingfors en australisk urinvå-
nare,  Harold Blair,  en  sångare  av klass.  Vi  inbjöd  Asunta till  Blairs
konsert.  Blairs  omedelbarhet  men  samtidigt  värdiga  sätt gjorde  ett
starkt intryk på Asunta.  Hur hade  denne  enkle man funnit det han
hade? Vi berättade om Blairs kamp för urinvånamas rättigheter i Au-
stralien och vad hans besök i Caux hade betytt. Dit ville Asunta också
fara.

Som  så  många finländare  led  också Asunta  av  mindervärdighets-
känslor,  särskilt  i  närvaro  av  akademiker och  självsäkra utlänningar.
Han hade själv bara gått i folkskola. En gång i Caux slog det honom
att verklig vishet i det politiska livet inte först och främst har att göra
med intelligenskvot och examina man tagit. Han började förstå att han
hade ett bidrag att ge som andra kanske inte gav. Hans nya frihet och
rakryggade inställning ledde till att han som enda ``olärd" i konserva-
tiva riksdagsgruppen till slut blev dess ordförande.

Om  Asunta  sedan  alltid  var  klok  enligt  sedvanlig  diplomatisk
bedömning  var  väl  en  annan  sak.  När  det  var  tal  om  att  inbjuda
Chrustjev till Norden höll Asunta ett anförande i Schweiz och sade att
Chrustjev  inte  borde  få en  inbjudan  då vi  ideologiskt inte  häde  den
behövliga  inre  halten  att  stå  emot  det  Chrustjev  drev  på.  Det blev
rabalder i  finsk press  och kommunisternas  största  tidning  hade  en
skämtteckning på ledarsidan av en stor tjur. Det var Asunta som frus-
tande av ånga återvände från Caux.

I Washington delade Asunta rum med arabligans generalsekreterare
Abdel  Khalek Hassouna.  De  blev  goda  vänner.  Båda kände  att det
världsperspektiv  och  den  djupa grund de  fått på konferensen hjälpte
dem. När Hassouna dog  1992 skrev Times i London att Hassouna en
gång  hade berättat  att det var hans  tro  och MRA:s  arbetsgemenskap
som hade  hjälpt honom  genom de  svåraste  skedena i  hans  politiska
liv,  inte minst den gång han  lyckades  skapa enhet i FN  1958  när en
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Mikko Aswnta i samtal med seriator Pinto från Dahomey och arabligans generalsek-
reterare  Abdelkhalek  Hassouna  i  MRA:s  konferencentrum  på  Mackinac  lsland  i
norra Michigan.

världskatastrof hotade i Mellersta östem.
Asuntas cirk]ar var mindre, men i grunden var hans erfarenheter av

det politiska livet identiska.  Asunta var en förträfflig  ambassadör för
sitt land. Efter konferensen reste sedan han och jag under många vec-
kor runt till  ett otal  orter på  östkusten.  Gensvaret på Asuntas  enkla
och personliga framställning  vid  en  presskonferens  i  New  York  för
Hearst-pressens redaktörer i USA tydde på att Asunta gjort mera för
sitt land än vad vanliga diplomater brukade göra.  Överallt i Amerika
fann man den tiden en  spörjande inställning när Finland kom på tal.
"Var det ännu ett fritt land?" undrade många.

Under  konferensen  i  Mackinac  lsland   skrev  en   av  deltagama,
engelsmannen Roger Hicks,  ett "manifest" kallat "Ideologi och  sam-
existens".  Det fanns  vid den tidpunkten  ett  starkt behov  att klargöra
för amerikanema vad det kalla kriget egentligen gick ut på. Några av
Hicks vänner förstod att här var något som kunde ge Amerika och den
fria  världen  en  hälsosam  utmaning.  Att  invagga  sig  i  en  självgod
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materialism är inte ett altemativ till kommunismen, utan gör männis-
kan bara blind för det  som  sker i  världen.  Det yttersta valet var inte
mellan politiska system utan mellan Gud och anti-Gud i varje sainhäl-
le. Det gällde en kamp för de värden som vi aldrig har råd att ge upp i
våra nationers liv. Varje människa som i verkligheten bara lever för sig
själv  och  egen  framgång  kan  alltid  utnyttjas  av  politiska  militanta
grupper som siktar längre. Skriften kunde bli en hjälp att djupare för-
stå kommunismen och hur den arbetade.

Det var den tid då Chrustjev besökte New York och slog skon i bor-
det i  FN  och hotade  att  Sovjet en  dag  skulle begrava amerikanerna.
Amerikanemas världsbild tenderade  att vara schematisk;  kommunis-
mens ondska och Amerikas frihet. Kennedy var rädd för en eftergifts-
politik och ett nytt "Mtinchen". Det var USA:s uppgift,  menade han,
att fostra hela världen till demokrati.  Det var inte så noga med med-
1en. Vad demokrati innerst inne betydde var vagt. Varken Nixon eller
Kennedy hade tvekat att ibland använda betänkliga metoder för att,
som de menade,  skydda demokratin. Till slut leder sådant till motsatt
resultat.

En grupp amerikaner beslöt att starta ett  projekt i syfte att få häftet
till varje hem i Nordamerika. Tanken fick luft under vingama. Många
från Europa,  Japan  och  Australien beslöt  följa exemplet i  sina egna
länder,  Finland  likaså.  När  ett  år  gått,  hade  drygt  88  millioner hem
redan fått skriften med posten. Aktionen i Amerika bidrog till att göra
landet uppmärksamt på att den verkliga faran var materialismen sna-
rare  än kommunismen.  Emellertid  skulle  det  i  Europa  visa  sig  att
budskapet borde  ha  formulerats  på  annat  sätt.  Inte  minst i  Finland
kom det att få besvärliga följder.

Då jag kom från ett land som hade en viss erfarenhet av kommunis-
mens verkliget, blev jag ombedd av amerikanema att delta i den akti-
on kring  manifestet som  sattes  igång.  Jag hamnade först i  hjärtat av
stålindustrin  i  Pittsburgh.  Vi  var ett hundratal  som reste  dit med ett
industriskådespel.  Samtidigt gick broschyren ut till varje hem i trak-
ten. Men snart lämnade jag USA och kom till New Foundland för att
med  ett par vänner ta ansvar för  aktionen kring  manifestet i hela
Kanada.  Vi  började  ytterst  i  öst  och  fortsatte  västerut.  Nästan  hela
pressen i Kanada kommenterade aktionen på ledarplats. Oppositionen
blev också på sina ställen häftig. Det ideologiska klimatet var hårdare
i Kanada än i USA och klasskampen bitter på många industriorter.
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Nästa  sommar reste jag  tillbaka till Mackinac  lsland  tillsammans
med några kanadensiska affärsmän och arbetare.  Jag råkade bli  god
vän med Stan Allen, en affärsman från Los Angeles som länge arbetat
för Boeing i Seattle. Det hade blivit trassel i hans förhållande till 1ed-
ningen. En dag sade Stan åt mig att han nu förstod hur fel han hade
handlat mot en av chefema för Boeing. "Kan du komma med mig och
stöda  mig  att  få rätsida  på  den  röra jag  ställt till  med?  Jag  betalar
resan!  Jag vill börja på ny bog." Mitt jobb i Kanada var klart,  så jag
sade ja.

Ett par dagar senare steg vi in hos en av de höga chefema i Boeings
huvudkontor i  Seattle.  Stan  dolde  ingenting.  Han  svalde  två  gånger
och bad enkelt om förlåtelse för vad han ställt till med. Stan var lättad,
nästan glad,  när vi lämnade kontoret.  Han kände  att en ny fas hade
startat i  hans  liv.  Han började  nu med entusiasm utveckla en  citron-
fami som han köpt i Kalifomien.

Själv blev jag kvar i Seattle, en dynamisk stad med starkt nordiskt
och  särskilt  norskt  inslag.  I  hamnarna  vid  fiskebåtama  hörde  man
överallt norska.  Mina  värdar var några  lokala  stadsbor,  bland  dem
Ame Gelotte, en ingenjör från Boeing med svenskt påbrå.   Jag bodde
hos en pensionerad försä]ringsman Herbie Allen och hans lilla livliga
hustru Dot i ett något förfallet hus som ägaren överlåtit till att använ-
das som bas för vårt arbei,e i staten Washington.

Ame  åkte  en  dag  upp  till  oss.  "Vi  måste  nu  få manifestet  ut till
varje hem i Oregon, Washington och Alaska", sade han. "Vill du med
mig ta ansvar för operatictnen?" Med iver tillade han: "Jag vet inte hur
vi  skall  finansiera det.  Men jag  kastar en  månads  bruttolön i  hatten
som start. Kanske det sättier bollen i rullning." Fast vi bodde och job-
bade i Amerika var det säLlan rika människor som gav av sitt överflöd.
En musiklärare  i  Portland i  Oregon gav  ett  arv,  en bilhandlare  en
begagnad bil. Herbie tömde alla sina besparingar. Med själ och hjärta
var Herbie och Dot med när de nu såg en konkret chans att väcka sitt
folk ur dess bekymmerslösa sömn.  Julia Hamilton,  änka efter USA:s
första efterkrigstida ambassadör i Finland, ville också vara med. Hen-
nes man, Maxwell Hamilton, hade spelat en betydande roll efter kri-
get för att jämna Finlands väg tillbaka till väst.

Gensvaret i staten Washington var starkt. Ett tusental skrev och bad
att få veta mera. Bland dem var John Sayre, olympisk guldmedaljör i
rodd från olympiaden i Rom. Han kom till vårt hem och tog med sig
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sin vän Rusty  som fått guld inte bara i Rom utan också i Australien.
Under tiden hade vi fått förstärkningar till vårt arbete.  Chris och Liv
från Norge bodde nu med oss i samma hus.

John och Rusty var starka,  tvåmeters gossar, patriotiska och popu-
1ära i sin stat, ofantligt ärelystna och ofta avundsjuka på varandra. De
var båda  typen  för en  framgångsrik,  beundrad  amerikan.  Jag  visste
inte att John bak fasaden dolde ett äktenskap som redan gått på grund.
I verkligheten fanns hos bägge männen en djup otillfredsställelse med
livet.

John blev  mer och mer öppen  om  sin  längtan efter något nytt.  Vi
träffades nästan varje dag. En dag berättade han om hela misären där
hemma, om allt som skett på hans resor under den "inofficiella" delen
av det olympiska programmet,  allt han hållit tyst med i hopp om  att
hustrun  inte  skulle  ana  något.  Men  naturligtvis  anade  hon.  Varken  i
Amerika eller annorstädes låter kvinnor lura sig i sådana ting. Vi hade
en  dag  en  stund  av  stillhet tillsammans.  John  fick en  klar tanke,  att
tala ut med hustrun om allt utan att "filtrera" bort något, och be henne
om förlåtelse. Det var det första steget.

En  grupp  i  New  York beslöt  ordna ett  offentligt  möte  i  Carnegie
Hall  och bjöd John  och  mig  att komma över.  John  var en man  som
kunde  fånga det  nya Amerikas  uppmärksamhet.  Vädret  var eländigt
när vi flög iväg med North West Orient Airlines DC6:a till New York.
I  timtal  skakade  planet  i  stormen.  Närmare  New  York  blev  det tät
dimma.  Planet  kretsade  runt  Kennedyfältet  men  kunde  inte  landa.
Piloten försökte med Newark och La Guardia utan framgång och for
tillbaka mot Kennedy. Piloten såg visst ännu en chans att landa. Vi var
redan lågt nere när en överste på stolen framför gällt skrek till:  "Det
går åt helvete!" I samma sekund hade piloten också märkt att vi hade
kommit i vinkel mot banan och nämade oss en grupp bygnader. Pla-
net  skakade  när piloten  tog  ut  allt  vad  som  fanns  i  motorema.  Han
lyckades få upp planet och ställde nu kosan mot väst. Efter några tim-
mars  flygfärd  landade  vi  efter midnatt i  Milwaukee,  väster  om  de
stora sjöama och blev inkvarterade där för att fortsätta nästa dag.

Klockan var tre på morgonen när jag vaknade av att John knuffade
mig  i  ryggen.  "Hör du, jag kan  inte  sova,"  sa han.  "Jag har tänkt på
allt det här eländet som passagerama fått gå igenom. Tror du det är på
grund av alla mina synder?"

Vi kom till New York just i tid för det stora mötet på Camegie Hall.
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Det var en ny John som talade.  Äktenskapet har hållit till denna dag.
Vi återvände till Seattle. John var nu fast besluten att hela roddargän-
get på fyra guldmedaljörer var kallade att tillsammans ange ny ton för
Amerikas  ungdom.  Också Rusty,  Dan  och Ted var färgstarka män.
Chris och jag träffade clem flera gånger i veckan och vi for på långa
vildmarksturer.  "Vi  skall  börja  med  Rusty,"  sade  John,  "men  allra
först måste vi bryta hans arroganta överlägsenhet."

Snart hade vi vår chans. En weekend var Chris och jag igen ute på
en lång vildmarkstur med Rusty och John.   Det blåste upp till oväder.
Mitt i natten svepte vårt tält iväg.  Vi  var genomvåta och hade ännu
många mil kvar i det strilande regnet. Vi började löpa, kilometer efter
kilometer.  Rusty  var urstark  men kanske  inte  så  seg  som  löpare.  Vi
märkte  att han  sackade  efter  en  aning.  "Rusty,  är  du  trött,"  frågade
John spetsigt. Rusty brummade vresigt. Vi beslöt pressa på och mobi-
1iserade  all  vår viljestyrka  fast  vi  själva mer  än  gäma hade  stoppat.
Rusty  sackade  efter  al.ltmer.  John  var  en  smula  elak  och  ropade:
"Rusty,  kanske vill du vila dig?" När vi  äntligen kom fram var arro-

gansen borta. Några månader senare beslöt Rusty följa Johns exempel
och utnämna Gud till lagkapten.

Inom ett halvår hade de fyra svetsats till ett team men nu i andra
uppdrag.  Tillsammans  med  dem  reste jag  till  San  Francisco  till  en
tillställning i 20th Century Fox stora teater. Ett sus gick genom salen
när de fyra ståtliga männen vid kvällens  slut steg fram på estraden. I
klartext gav de sin övertygelse om Amerikas väg framåt och berättade
om  sina  egna beslut.  Det  väckte  ett  visst uppseende  när John  och
Rusty med sina hustrur senare tog det radikala steget att bryta med sitt
regelbundna avlönade arbete och sin karriär för att ge hela sin tid till
MRA:s  aktioner.  Rusty  var  framgångsrik  ingenjör på  Boeing  och
redan på förslag till senaten i Washington DC. Under många år var de
båda nära arbetskamrater till Peter Howard på olika håll i världen.

Postningsdagen för det, lilla häftet till alla hem i Alaska var nu klar.
För att det skulle bli ett evenemang av klass borde någon fara dit. Men
i  hela  staten  fanns  ingen  stödgrupp  och  få kontakter.  Arne  fick  en
kväll  en påringning från  koordinationsgruppen  i New  York.  Kunde
han tänka sig att resa till Alaska med mig? Han hade ju en bror där
uppe i en avlägsen liten  stad.  Ames  finanser var på minussidan men
sin egen biljett kunde han väl nog betala. Jag hade då nästan inga pen-
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gar fast det annars inte gick någon nöd på mig.
Vi  försökte  få  tag  på  någon  kontaktperson  i  den  största  staden

Anchorage. Det gällde först att få fotfäste där. En vän kom ihåg nam-
net på en bankman som för många år sedan varit på en MRA-mottag-
ning.  Kanske  kunde  vi  finna honom  och  hitta början  till  tråden.  Vi
beslöt beställa biljetter till Anchorage och bad varje dag att Gud skul-
le öppna en dörr och att han skulle ge de pengar vi behövde. Det såg
illa ut.  Kvällen  före  avfärden  var jag  ute  för  att klippa  gräset.  Då
svängde en bil in på gården med en gammal dam vid ratten.  "Jag var
här i  grannskapet  och ville  så  gärna höra vad  ni  nu  håller på med",
sade  hon.  Jag  berättade  vad jag  visste  och  nämnde  att Ame  och jag
nästa dag skulle iväg till Alaska, men sade inte ett ord om finansema.
"Har ni  pengar till  resan?"  frågade  hon  med  ens.  "Tillsvidare redan

för en", svarade jag. "Låt mig betala för den andra!"
Nästa dag flög vi över det majestätiska Yukonterritoriet. Som pojke

hade jag fascinerad läst om det i Jack Londons böcker. Vi tog in på ett
billigt hotell i Anchorage.  Samma kväll började vi forska i telefonka-
talogen och fann en man med det namn vi fått. Kort sade vi vårt ären-
de och hoppades  få träffa honom.  "Jag kan ju   komma upp med det
samma", sade mannen. Det visade sig vara en vital herre, direktör för
Matanuska Valley Bank. Utan att han avbröt oss en enda gång gav vi
hela bakgrunden och berättade hur vi nu hamnat här i Alaska. Kunde
vi nu vänta oss någon hjälp, undrade vi i vårt stilla sinne. Bankdirek-
tören var tyst en stund och sade sedan: "När skall vi starta,  är klockan
åtta i morgon bitti bra?"

Bankdirektören tog oss direkt till de två största tidningamas chefre-
daktörer,  till  televisionen,  till  diverse  chefer för olika organisationer.
Hela dagen sprang han med oss. Mitt på gatan stoppade han en sävlig,
gemytlig man i storrutig flanellskjorta och stövlar. Han kunde ha varit
guldgrävare  om han hade  levat hundra år tidigare.  "Berätta för min
vän allt vad ni gör och varför ni är här," sade bankdirektöm. "Vem var
det där?" frågade vi när vi gick vidare. "Jo, jag glömde säga att han är
ordförande för högsta domstolen i Alaska."

Så bad vår vän bankdirektören oss att fara till Fairbanks i mellersta
Alaska och  sätta igång också där.  Staden ligger på pemianent frusen
mark. Det mäktiga Mount MCKinley, Amerikas högsta berg avtecknar
sig  mot horisonten.  Bankdirektöm  hade  ordnat med  alla kontakter.  I
Fairbanks ville dagstidningen ha en intervju med Ame och mig. Nästa
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dag prydde vi första sidan med ett stort foto. Artikeln konstaterade till
slut  att jag  som  en  "politiskt märkt man"  ändå  skulle  återvända  till
Finland "bak jämridån"„ Jag hade uppenbarligen inte lyckats övertyga
redaktören om vår demcikrati.

Rektom för universitet i Fairbanks bjöd på lunch. Han var omåttligt
stolt över att leda "världens nordligaste universitet". Jag påpekade att
Finland nog torde dra det längsta strået.  "Det är omöjligt",  sade han,
"1åt oss ta en karta." När jag visade var Uleåborgs universitet ligger,

mulnade rektoms ansikte av besvikelse. Värför skulle jag gå där och
dra fram en idiotisk detalj bara för att själv ha rätt, klandrade jag mig
efteråt.

Vår vän bankdirektören ordnade ett besök för oss  i den avlägsna
lilla huvudstaden Juneau. Ingen landsväg ledde dit. Strax invid stads-

gränsen ligger en mäktig glaciär. Runt omkring såg man ännu spåren
efter de nerlagda guldgruvoma som engång gav glans åt platsen. Alas-
kas guvemör tog emot oss med översvallande vänlighet.  Ivrigt berät-
tade han att mitt land för  150 år sedan, när det liksom Alaska hörde
till det ryska imperiet,  hade bidragit med två finländska guvemörer
för provinsen,  Arvid Ethol6n och J.H.  Furuhjelm.  För två hundra år
sedan hade en grupp murkar kommit från Valamo kloster i Ladoga till
Alaska och där grundat sin kyrka. Ännu idag är en tiondel av statens
befolkning ortodoxa, meiparten eskimåer. Uno Cygnaeus från Finland
uppförde det första lutherska kapellet. Det var givet att guvemören nu
på allt sätt underlättade vår mission i Alaska. Ett par dygn senare flög
vi genom natten över Yukon. Vädret var klart.   Nedanför rådde totalt
mörker.  Under en  hel  timme  såg  vi  en  gång  blott ett enda litet ljus.
Livet sedan Jack Londons tider var ännu inte mycket annorlunda där
nere.

Uppgiftema förde mig kors  och tvärs  mellan Quebec  och Miami,
Fairbanks  och San Diego.  I varje höm av Amerika dök nya initiativ
upp. En dag i södra Oregon ringde Dot från hemmet i Seattle. Hennes
man Herbie hade oväntat dött i hjärtslag.  Kunde jag komma och ta
hand om begravningen? Sonen var i ltalien och hade ingen möjlighet
att komma över. Jag tog Greyhoundbussen redan samma kväll och var
framme på morgonkvisten. Naturligtvis ville jag göra vad jag kunde,
fast det var lite ovant.

I Amerika ordnar man ofta begravningen på en begravningsbyrå i
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stället för i en kyrka. Till kutymen hör dämpad bakgrundsmusik och
den öppna kistan står i ett stiligt rum med tjocka heltäckande mattor.
Den avlidne ligger på lit de parade,  väl  sminkad för att man skall  se
hurudan han var i sina dagar av hälsa och kraft. I bakrunden står den
diskreta effektiva begravningsdirektöm och ser till att allt går perfekt.

Före begravningen kom  ett telegram från två  äldre damer i Los
Angeles.  De  bad  mig  köpa blommor för en  i  mitt tycke  vansinnig
summa. Men jag sade åt mig själv att jag måste komma ihåg att vi nu
inte var i Finland utan i Amerika där man tänker i  stort.  Det råkade
vara höst och blomsterbutiken var full av billiga blommor. Butiksäga-
ren såg en aning förvånad ut då jag  bad henne sätta ihop en bukett för
summan. Hon lovade sända blommoma direkt till byrån.  Så kom be-
gravningen.  När jag  steg  in  i  huset  stod  där  vid  kistans  fotända en
gigantisk manshög blomsteruppsättning. Det var den som jag skaffat.
Ett par veckor  senare  sände  damema pengama,  precis tiondelen  av
vad telegrammet  sagt.  Telegrafen hade  haft generositeten  att tillfoga
en extra nolla.

Efter ceremonien kom en brokig samling gäster upp till Dots hem
för kvällen. Där var någon enstaka släktning men desto flera bekanta
från Herbies aktiva år som livförsäkringsman. Herbie hade en märklig
kärlek till människor. Därför hade många vänt sig till honom med alla
sina bekymmer. Herbie var livlig men en mycket god lyssnare.   Sam-
tidigt försökte han också alltid visa vägen vidare till en inre frihet som
människor längtade efter.

Kanske  vill  Dot  att  vi  efter kaffet  skall  tillsammans  sjunga några
välkända metodisthymner,  tänkte jag.  Men ingalunda.  "Jag  tror vi  i
afton  skall  sjunga  de  melodier  som  Herbie  älskade  mest",  föreslog
hon. Ock så sjöng alla av hjärtans lust till mitt bedrövliga ackompan-
jemang den ena westemsången efter den andra, om prärien och cow-
boylivet,  om  ensamma  stunder  vid  lägerelden.  Spontant började
många berätta om den längtan de fått genom Herbie att finna en tro
som höll.  Kvällen hade  säkert varit en  chock för många i mitt land.
Men sällan har jag upplevat en stämning som på denna minnesstund.
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DET HETTAR TILL

Läget i Finland var inte lätt i slutet av 50-talet. Sovjet kände sig starkt
och försökte på många sätt påverka vårt lands både inrikes- och utri-
kespolitik.  Vi  försökte  ständigt  framhäva  vår neutralitet.  Ryssarna
ville  i  sin tur i  alla  sammanhang  tona ner ordet neutralitet.  Vi  hade
efter kriget undertecknat en pakt om vänskap och gemensamt bistånd.
Den  hade  också  en  militär klausul  som  var  farligt  öppen  för  olika
tolkningar. Det var inget under att väst ofta hade starka reservationer
beträffande Finlands verkliga frihet.

Både Paasikivi  och nu  Kekkonen baserade  sin politik på det kalla
fäktum att vi hade vår gräns på halvannantusen kilometer mot Sovjet
och  att  vi  i  händelse  av  konflikt inte  hade  något  som  helst  stöd  att
vänta i  väst.  När Paasikivi  1944  undertecknade  stilleståndsavtalet  i
Moskva råkade han i en korridor träffa marskalk Timosjenko, Sovjets
befälhavare för karelska am6n. Timosjenko anmärkte för Paasikivi att
Finland hade världens bästa am6 under kriget. Paasikivi genmälde att
det var fint att båda kunde vara av  samma åsikt.  "Men den hade ett
fel," tillade Timosjenko, "den var alltför liten!"

Kekkonen var ytterst slug och lyckades manövrera Finland genom
de farliga blindskären. Det var en svår men nödvändig balansgång. En
moralistisk svart-vit polit,ik hade varit katastrofal för vårt land. Samti-
digt var emellertid Kekkonen en maktmänniska och missbrukade lätt
sin makt. Det främjade et,t klimat där servilitet låg nära till hands. Om
partibok eller det man råkat säga eller skriva är viktigare än kompe-
tens  och  öppenhet börjar demokratins  kvalitet  att lida.  Det påverkar
snart det politiska klimatet.  Kontrasten mellan Paasikivis och Kekko-
nens ledarskap var här markant.

I det rådande läget var det inte förvånande att den finska upplagan
av manifestet "Ideologi och samexistens"  ledde till rabalder.  Det var
på den tiden ganska nytt att en stor trycksak gick till varje hem i lan-
det. Aktionen var dristig med tanke på vårt känsliga läge.  Genom en
gemensam nordisk aktion markerade vi  att vårt land inte tillhörde
Östeuopa. Ett uteblivande kunde återigen ha tolkats som ett tecken på
det motsatta.

Ekot nådde mig  snart i utlandet.  Det faktum att boken  gick ut i
många världsdelar inom en mycket kort tidsrymd, och på samma dag i
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Foto  på första  sidan  i  Kansan  Uutiset,  kommuristernas  dagstidning.  Statsminister
Sukselainen tar  errw)t en delegation från finsk-sovjetiskn vänskapsföreningen.  Mani-
festet "Ideologi och samexistens" ligger framme på bordet.

alla  nordiska  länder,  fick Moskva  att  lystra  till.  Man  var tydligen
oroad över ett gemensamt ideologiskt initativ från väst.

Sovjetambassaden i Helsingfors reagerade häftigt. Det ledde till att
president Kekkonen och regeringen tog upp saken. Det var en "ovän-
1ig handling" mot Sovjetunionen. Givetvis var det aldrig fråga om en
antisovjetisk handling. Men det var klart att här var ett annat sätt att se
på framtiden än vad Moskva förespråkade. Ett foto visade statsminis-
tem sittande vid ett blankt bord med manifestet mitt på. En delegation
från  den  finsk-sovjetiska  vänskapsföreningen  satt  med  dystra  miner
kring bordet.  Det var tal om att sätta igång en rättegång mot MRA:s
stiftelse i Finland.  Dåvarande  statsminister Sukselainen  som  själv en
gång  besökt  Caux,  1yckades  ställa  saken  i  rätta  proportioner  och
awärj a rättssak.

Arbetsgruppen  som  förberedde  aktionen  samarbetade  också  med
Väinö Tanner,  arbetarrörelsens- och kooperationens  store man.  Arbe-
tarpressen  tryckte  häftet.  Tanner hade  hört till  vår krigstida regering
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Socialdemokraternas hövding Väinö Tamer i Caux med den italienska fackförenings-
ledaren fru Miotti.

och  liksom  sina  dåtida  kolleger  också han blivit  dömd till  flera  års
tukthus. Han var oberörd av bullret.

Freskomålaren  Lennart  Segerstråle,  som  då var  MRA-stiftelsens
ordförande,  hade  emellertid  haft  starka  dubier beträffande  aktionen.
Det var säkert en bra sak i Amerika. Men i Finland, menade han, var
initiativet  inte rådligt  med  beaktande  av  det politiska läget och  den
ensamma position  vi hade.  Ryssama kände  sig  starka.  Litet tidigare
hade de  stoppat varuleveransema vid  östgränsen för att tvinga fram
ändringar i vår politiska Uedning.

Främst ansåg emellertid Segerstråle att skriften,  som starkt betona-
de  den  materialism  som  ligger till  grund  för kommunismen  alltför
ytligt  gick in på välfärdssamhällets  hårda materialism.  När det kom
till kritan var manifestet kanske mera dikterat av fruktan för kommu-
nismen än av en lidelse att besvara materialismen i  alla dess fomer.
Segerstråle saknade ett djupare klarläggande av det väsentligaste valet
en  människa har  att  göra i  livet.  Han  menade  att texten  för mycket
pekade på ett ytligare val  som det möjligen hade  varit politiska par-
tiers sak att tala ut om. Men ingen av dem hade vågat göra det, fast de
flesta patrioter tänkte i liknande banor.
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Idag när kommunismen är ett avslutat kapitel är det tydligt att Len-
nart hade rätt. Grundkampen i människans inre fortgår lika skap som
någonsin. Materialismen och ondskan kvarstår fast kommunismen har
fallit. Idag på 90-talet är linjedragningen i väst svårare och mera raffi-
nerad.  Tankama om människans inneboende suveränitet skapar   för-
virring. I sin självtillräcklighet behöver människan inte mera förlåtel-
se.  Kristus behövs inte längre.  Samtidigt blir vår hjälplöshet i förhål-
lande till problemens vidd allt mera markant

Det som emellertid då också stod klart för Segerstråle var faran för
att Finland skulle invagga sig i en falsk säkerhet. Vi kunde lätt steg för
steg förlora känslan för gränsen mellan rätt och orätt i en Önskan att få
vara i fred för trakasserier från vår östliga granne. Vi var irriterade när
tyskama lanserade begreppet  ``finlandisering".  Det började  redan  gå
så långt  att man  i  vida kretsar betraktade  demokratin  i  väst och  det
totalitära systemet i öst som likvärdiga.  USA var det största fredsho-
tet, menade många.

Med en viss tvekan beslöt Segerstråle därför till slut att inte motsät-
ta sig utgivandet av manifestet i Finland. Någon måste säga ifrån. När
rabaldret bröt ut försvarade Segerstråle i sitt eget namn hela aktionen.
Den utmärkelse som han just skulle få för sina enaståande konstnärli-
ga  insatser blev  stoppad  av  presidenten.  Segerstråles  storhet  var  att
han ensam offentligt tog på sig ansvaret utan att någonsin bli bitter på
sina arbetskainrater.

Efter dessa tider blev vårt arbete alltmer smutskastat. För dem som
såg kampen på ett djupare plan var det en bekräftelse på det som varje
andlig  offensiv  i  olika  skeden  av  sin  historia fått  lov  att genomleva.
Också  om  man  lyckas  undvika  onödiga  misstag  måste  man  alltid
räkna med möjligheten av motstånd och förföljelse. De som var med
var minnsann inte motiverade av någon önskan att få erkännande. Må
vara att aktionen aldrig borde ha skett. Men uppsåtet var nog upprik-
tigt. I sådana fall kan Gud ibland använda våra misstag till att i vidare
perspektiv föra fram sina syften.

Snart var jag  tillbaka i Finland och började  samarbeta nära med
Lennart Segerstråle. Det var svåra år för honom.  Han fick bära myc-
ken  oförståelse  och  hans  syften  blev  misstolkade.  Han  lärde  mig
handgripligt  vad  det betyder att  sätta  sitt land  och  andra människor
före egen trygghet och anseende.
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Lennart  Segerstråle  och min dotter  Elina på en av  Segerstråles  utställningar i  Hel-
singfors.

Redan  som student hade jag mött Lennart.  I mitten  av femtiotalet
träffades vi ofta när han arbetade på sina stora kyrkofresker.  En dag
steg jag in i den stora kyrkan i Varkaus i östra Finland. Där stod den
återuppbyggd och mäktig  efter all  förödelse i  staden.  Lennart hade
fått i uppdrag  att måla  altarfresken.  Den var 240 kvadratmeter  stor,
hög  som  ett fyra  våningars  hus.  Med hjälp  av  en  ställning på järn-
vägsspår kunde han flytta sig längs väggen. Lennart hade nyss avbru-
tit  sitt arbete  uppe  vid  takkanten  i  ``fjärde  våningen"  och  samtalade
med en kvinna. Hon hade kommit dit för att be om hjälp i sitt liv.

Vanligen  hålls  dörren  stängd  när en konstnär  arbetar i  en  kyrka.
Lennart ville att hans arbete på fresken skulle vara en del av livet på
orten som det fordom var i ltalien. Kyrkdörren var alltid olåst där han
var i arbete. Avbryter man arbetet på en fresk för bara någon timme,
går hela sektionen förlorad och måste göras om.  Så skedde också nu
när kvinnan var där.  Ännu idag,  fyrtio år senare, berättar gamla Var-
kausbor hur Lennarts arbete i Varkaus sådde en ny anda i staden och
hjälpte till att bryta udden av klasskampen.

Det var kanske förståeligt att somliga som stod Lennart nära mena-
de  att hans  kristna engagemang  stal för mycken tid.  "Tänk vad han
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kunde göra om han helt ägnade  sig  åt konsten!"  Lennart klagade  en
gång för mig att dessa kritiker inte fattade själva källan till hans inspi-
ration.  Lennart var brinnande  intresserad  av  envar  som kom honom
nära.  Många  ungdomar  sökte  hans  sällskap.  De  glömde  allt  vad
ålderskillnad beträffar och ville öppna sig för honom. I Lennart fanns
en "jaglöshet" som skapade en önskan att arbeta med honom. Det var
något helt annat än allt tal om "självförverkligande".

Lennarts intemationella kristna engagemang fick sin början vid en
"Oxfordkonferens"  på  Aulanko  i januari  1939.  Konferensen blev

också en vändpunkt för sonen Ulf, en kanske ännu större konstnärsbe-
gåvning än Lennart själv. Ulf blev en kristen kämpe och lämnade spår
hos  dem  som  lärde  känna honom.  Han  stupade  i  slutet  av kriget på
Karelska näset,  vid  samma  tid  som jag  själv  fördes  till  första för-
bandsplatsen.  För Lennart blev  sonens  korta men  märkliga insats  en
utmaning  att för resten  av  livet  aldrig  tumma på  sin  egen  kallelse.
Lennart fick ta emot många törnar i  livet.  Hans  andra  son  omkom
genom drunkning.

Biskop  Gulin  såg  tillbaka  på  dagarna  i  Aulanko  som  "en  Guds
direkta intervention att bevara Finlands självständighet". Han hävdade
att de var ett ovärderligt bidrag till att sammansvetsa folket inför den
kommande kraftmätningen.  I Aulanko blev  gamla antagonister från
brödrakrigets  dagar försonade.  En  som  upplevde  det  var den  gamle
rödgardisten  Kalle  Hautamäki,  som  sedermera på  50-talet blev  en
nära vän och arbetskamrat också till mig.  Under en veckas tid hörde
det som då skedde i Aulanko till radions och pressens huvudnyheter.
Det var för övrigt i Aulanko som också två av mina kusiner, Torsten
och Henrik af Hällström,  tog  avgörande  steg  för sitt liv.  Även dessa
bröder, mina lekkamrater från bamdomen, stupade på Karelska näset.

Biskop Gulin visste berätta att det just var i Aulanko Frank Buch-
man hade varit med på det kristna studentmötet  1921, den enda gång
han  besökte  Finland.  En  detalj  från  mötet  kom  Gulin  alltid  ihåg.
Buchman hade börjat sitt anförande med att be  åhörarna från olika
hörn  av världen härma kråkans  kraxande.  Det var likadant varifrån
man än kom. Buchman sade att så just är det med synden. Den är lika-
dan överallt och har ingenting av originalitet i sig. Guds plan och hans
ledning är skapande och spännande och det är mycket mera menings-
fullt att satsa på den.
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Sensommaren  1961,  snart  efter min  återkomst  till  Europa,  dog
Frank  Buchman  i  den  lilla  staden  Freudenstadt i  Schwarzwald.  Det
var där han en gång  1938 hade fått insikten om att det bara fanns ett
realistiskt altemativ till (len militära upprustning som ledde till andra
världskriget: en radikal mobilisering av mänsklighetens moraliska och
andliga krafter som syftade till hela samhällets omdaning. På begrav-
ningen i Freudenstadt träffade jag prins Richard av Hessen som varit
med i kriget i finska Lappland. Prinsen hade stått vid Buchmans sida
när denne dog.

Frank Buchmans död var inte oväntad. Han var svag och hade kort
dessförinnan fyllt 83 år. Men ändå var den ett slag. Fast man inte ville
sätta honom på piedestal var han ändå initiativtagare och centralges-
talt i ett arbete som var i stark expansion.   Han var på många sätt en
konstnär.  Han  talade  sällan  själv  på  möten  men  levde  sig  in  i  vad
andra människor var menade att ge i all sin mångsidighet. Hans egen
erfarenhet av Guds förvandlande kraft hade gett honom en stark för-
väntan av vad som kunde ske genom människor han mötte, höga eller
låga, när samma kraft fick verka i dem. Denna förväntan och den kal-
1else han hade fått att vara en kanal för Gud att omskapa världen, gav
honom en känsla av ävemyr som smittade. Hans kärlek till människor
var inte manipulerande och han försökte inte binda människor till sig
själv.

När Frank Buchman efter andra världskriget satte i gång  sitt stora
arbete att skapa enhet mellan tyskar och fransmän hänvisade han till
den grund vi måste bygga på: "Jesu Kristi evangelium i dess totalitet".
För honom var Kristus  en gåva till hela mänskligheten.  Kristus  kom
inte till världen för att skaffa nya namn till ett föreningsregister.

Buchman var outtröttlig i sitt nit att bygga en arbetsstyrka som steg
för  steg  kunde förverkliga visionen.  Allena kan  vi  naturligtvis  göra
mycket  om  vi  vill.  Men  en  levande  arbetsgemenskap  öppnar helt
andra möjligheter.  Uppgiften  att omskapa världen  överstiger i  sådan
grad all mänsklig fömåga att bara den Helige Andes kraft kan hålla
processen  igång.  Det kan bara  ske  när enskilda människor  själv blir
förnyade  och  "smittsamma"  för  omgivningen.  När människor på
denna bas böriar samarbeta över alla gränser uppstår ett unikt världs-
vitt  nätverk.  Man  kan  tala  om  en  andlig  infrastruktur.  Ett  sådant
samarbete  kräver mycket.  Det  är alltid  svårt  att kombinera  effektivt
lagarbete  och  sann personlig  frihet.  En  världsvid  arbetsgemenskap
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kan bara hållas  vid liv  när kallelsen  och  den  inre  dynamiken förblir
levande.

Buchman hade hoppats  att en grupp  människor hade varit mogna
att efter hans död tillsammans  leda arbetet vidare.  Men rörelsen var
ännu relativt ung. Det fanns ännu inte ett sådant sammansvetsat kun-
nigt lag kapabelt att ta på sig ett helhetsansvar. Det var därför en lycka
att Peter Howard var villig att ta hand om alla lösa trådar och fortsätta
med att träna ett ledarskap för kommande tider. Howard hade ju varit
Franks närmaste medarbetare under ett par decennier. Det visade sig
snart hur nödvändigt det var när arbetet gick in i det stomiga sextio-
talet med dess ungdomsuppror. Men Howard var bara halwägs i sin
insats när han fyra år senare själv oväntat dog i Peru. Det skulle bety-
da stora svårigheter för MRA:s världsarbete.

Före sin död hade Frank Buchman kommit överens med general Ho
Ying-Chin i Taiwan, tidigare statsminister i Kina och överbefälhavare
i Chiang Kai-sheks arm6, att ta emot ett hundratal kinesiska studenter
och ge dem några månaders  träning i lagarbete i Europa.  Buchman
hade som ung man arbetat många år i Kina och hade alltid haft starka
band till kinesema. Han längtade efter att detta stora land skulle finna
en väg bortom allt som bundit det så länge. Han såg i general Hos ini-
tiativ en fortsättning på det arbete han redan börjat i Kina före första
världskriget.

Redan på 30-talet använde Buchman med framgång resande grup-
per  som instrument för att levandegöra ett budskap.  Unga oerfarna
studenter fick en chans att ge vidare de personliga andliga erfarenhe-
ter de gjort och göra dem relevanta i växlande yttre ram. Efter andra
världskriget började dessa resande grupper allt mer använda skådespel
som fokus för aktionema. Att ta ett stort skådespel från land till land,
organisera  det  hela  och  etablera  levande  kontakt med  människor  i
olika länder krävde en total insats av ett arbetslag. Buchman var alltid
villig  att ta  stora risker och  dämed också öppna sig för eventuella
misstag.

Samtidigt som kinesema lärde mycket av livet i Europa presentera-
de de sitt skådespel "Draken" i stad efter stad.  Studentrevolten och de
vänstepolitiska vindama i Västeuropa hade till den grad redan skärpt
klimatet att oppositionen mot kinesema genast blev hård,  särskilt i
Danmark och Norge. I den tidens politik var Taiwan för många västli-
ga politiker ett pinsamt fåktum. Det röda FLnas vrede ville man inte ta
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på sig genom att ha för nära förbindelser med den lilla utbrytarstaten.
Själva skådespelet var nog mera ett uttryck för kinesemas nationa-

lism än ett svar på kommunism och materialism. De kunde inte frigö-
ra sig från sin politiska syn och hade därför inte ett altemativ till dik-
taturen i ett land som redan före kommunismen var korrumperat. De
levde på sätt och vis i ett konstant krigstillstånd med fastlandets Kina.
De var mera angelägna att få allierade för sitt land än att lära nya ting
i  sina egna liv. Det kunde man ju inte beskylla dem för.  Men vi som
reste med dem och tog hand  om dem hade  inte förmågan  att bryta
skalet kring deras inre verklighet.

Vi  från  Finland  visste  att det under rådande  förhållanden inte  var
politiskt rådligt att bjuda kinesema från  Taiwan  till  vårt land.  Pauli
och jag hade en hård dust i Bonn med en av kinesemas engelska vär-
dar som ville pressa oss att inbjuda hela den stora delegationen.  Han
var kanske orolig då det var svårt att i Europa få till stånd ett täckande
program för kinesema.  Han  stämplade vår tvekan  som inställsamhet
mot ryssarna.  Först  när  också  utrikesministeriet  i  England  avrådde
från företaget lugnade han sig. Som en god kompromiss bokade Pauli

Åct:til:giy;raå:hv=er::sydga:ilrle:toereösvtå::nlng-aistockholmsstadshus.
Den lilla episoden i Bonn kan efteråt ses  som ett tecken på att allt

inte var som det borde bland somliga av dem som hade hört till kret-
sen kring Buchman.  Om inre osäkerhet tar över i ett arbetslag, ligger
mänsklig kontroll alltid på lur.

När "Draken" kom till Danmark, den sista etappen i Norden, gick
vågoma höga i bästa franska sextiotalsstil.  Den stora aktionsgruppen
bestod inte  av räddhågat folk.  En  väldig parad drog  genom  centrum
av  Köpenhamn.  En  av  socialdemokratins  veteraner  gick  i  spetsen.
Sedan följde en flaggborg där jag bar den finska flaggan. Och så kom
alla kineser med en giftgrön jättedrake av plast som slingrade sig fram
längs gatoma.

Ville man den tiden driva ett andligt och moraliskt arbete utan yttre
stömingar var det nog sähast att ha ett milt budskap och presentera
det innanför väggama i en kyrksal. Knappast hade aktionen kommit i
gång i Danmark,  förrän  organiserade grupper började sabotera före-
ställningama,  detonera stinkbomber och släppa in möss i salen.  Poli-
sen  var maktlös.  Kineserna  var förstasides  stoff i  pressen.  För  att
skydda dem var det till  slut nödvändigt att i all stillhet en tidig mor-
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gon sända dem i väg och inhibera resten av föreställningarna.
Däremellan hemma i Finland träffade Pauli och jag ofta Väinö Tan-

ner. Han var orolig över den undfallenhet han alltmer såg breda ut sig
bland  ledare  i  de  flesta partier.  Det  var ödets  ironi  att  de  starkaste
reaktionema mot Sovjets angrepp på Tjeckoslovakien några år senare
kom från kommunistpartiets  led och ingalunda från högerledare.  En
gång kom Tanner under ett samtal tre gånger tillbaka till en fråga som
uppenbarligen sysselsatte honom:  "Hur blir det en Paulus av en Sau-
lus?"

Snart var jag tillbaka i Danmark. Stämningen i arbetslaget var däm-
pad. Den stora offensiven hade runnit ut i sanden och till det yttre bli-
vit ett fiasko. Medan många funderade på hur man nu borde gå vidare
tog en grupp unga nordbor initiativ till en allnordisk träff sommaren
1962 i  Sverige.  Biskop Bengt Jonzon var med.  "Aldrig i mitt liv har

jag på en konferens upplevat att så många ger sitt liv till Gud och fat-
tar beslut att sätta karriär åt sidan för att gå ut med ett svar till anarki,"
sade han efteråt. Han såg något ske som han längtade efter skulle vara
nomalt liv i kyrkan.

En  ung  svensk,  Björn  Ryman,  fullbordade  under konferensen  ett
skådespel kallat "Vinden vänder".  När så många i kyrkan på 60-talet
tummade på sitt budskap, tog "Vinden vänder" i dramatisk ram fron-
talt  ställning  för  moraliska normer.  Kristi  normer  i  bergspredikan,
sade de unga, är samhällets livsnerv. Gud har en väg för en nation lik-
som för var enskild människa. Och med spelet som spjutspets reste nu
ett  sextiotal  nordbor  mer  än  tiotusen  kilometer,  från  Kirkenes  vid
lshavskusten till sydligaste Danmark, till England, Schweiz, Tyskland
och Luxemburg.

Mest var det unga, men alla åldrar var ändå med. Min kumpan från
Marocko,  den outtröttlige  Gunnar var återigen i farten,  nu med sin
sångarhustru lnga, likaså Pertti Kajanne, en ekonom från Tammerfors
som jag jobbat med i många länder. Äldst var Bengt Jonzon. Han be-
slöt själv att resa med den expedition som de unga nu satte igång.

Jag  hade redan  för många  år  sedan  lärt känna Bengt Jonzon.  Nu
samarbetade vi ivrigt. Jonzon hade gjort sin stora livsgäming som bis-
kop i svenska Lappland. Ärkebiskop Nathan Söderblom hade introdu-
cerat honom till 0xfordgruppens arbete. När Jonzon en gång kom till
Caux  var tron  och  hängivenheten  för kallet redan  självklara funda-
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Biskop Bengt Jonz;on predikar vid en friluf tsgudstjänst
i Mo i Mölselv i Nordnorge.

ment  i  hans  liv.  Vad  skulle  han  ha där  att hämta?  Men  där  gav  en
anglosaxisk kyrkoman honom en utmaning  att inte tänka på kyrkan
utan på nationen. Det blev en vändpunkt för Jonzon. Han blev en bro-
byggare mellan kyrkan och arbetarrörelsen  som ingen  svensk biskop
före honom.

Bengt Jonzon vågade alltid dra en moralisk stridslinje.  För att inte
misshaga Moskva beslöt den svenska regeringen efter andra världskri-
get att deportera ett stort antal baltiska flyktingar till ett grymt öde i
Sovjet. Jonzon var den ende kyrkoledaren som offentligt vågade för-
döma aktionen.

Det var nu redan många år sedan Jonzon hade gått i pension. Men
överallt i norra Skandinavien var han ännu en legendarisk man.  Ofta
predikade han vid de utegudstjänster vi  ordnade där vi  drog fram i
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Finnmarken.  Han  satte  sig  vanligen  ner efter lördagens  middag  och
arbetade på  sin predikan utan paus  genom hela natten  och  vandrade
sedan direkt till gudstjänsten.

Bengt Jonzon kallade Finland sitt "andra hemland". Som ung präst
mötte han i östra Finland den finska väckelsen. Det var under en svår
tid i hans liv. Där fann han en grund som höll livet ut. Jonzon besökte
Finland sextiotvå gånger och talade inte bara god finska utan behärs-
kade  också  språkets  svåraste  grammatikaliska  konstruktioner.  Sin
doktorsavhandling skrev han om den store finske refomatom Paavo
Ruotsalainen.  Livet ut upprätthöll Jonzon  levande kontakt med flera
av  landets  politiker  och  industrimän.  Vår tidigare  statsminister  och
riksbankschef Rainer von  Fieandt bar  ständigt i  sin plånbok ett per-
sonligt brev från Jonzon. "Det är en klenod", sade von Fieandt.

När vår nordiska resande styrka kom till norra Danmark hade jag
turen att få bo hos familjen Thyssen i Hjörring.  Fadem Johannes var
överläkare  vid  stadens  sjukhus.  Han  var en skicklig  kirurg  och hade
under vinterkriget anmält sig  som frivillig till Karelska näset.  Under
de föregående veckoma hade en gammal knäskada från kriget allt mer
plågat mig. Thyssen konstaterade att om inte knäet snabbt blev opere-
rat  skulle  det vara  odugligt  att  gå med  efter några  år.  Som gammal
vapenbroder erbjöd han sig att göra det hela gratis.

Jag hade just blivit fri från käppen när min far i ett telegram bad
mig så snabbt som möjligt komma till Finland. Mor var allvarligt sjuk
och det fanns inte mera hopp om att hon skulle klara sig. Till min sorg
nådde jag  sjukhuset  tjugofem  minuter efter  det mor  dött.  Under
många år hade hon varit sängliggande. Outtröttligt hade hon följt med
allt det jag varit med om. När jag var i Marocko bad hon varje dag för
sultanen och de människor vi  träffade,  för det marockanska folkets
framtid.  Genom de vänner jag fått i olika delar av världen levde hon
sig in i länder och folk och bad i timtal för dem. Hon hade aldrig själv
rest utanför Skandinaviens gränser. Med sitt liv hade hon visat att ett
sant kristet världsengagemang ingenting har att göra med hur mycket
man reser men allt att göra med vad man väljer att leva för.

När jag  ensam  stod där vid mors  säng tackade jag för hennes  liv,
för det trons arv hon gett sin familj.  Hon var fri från beräkning i det
hon ville göra för andra människor. Jag såg för min syn mor sitta vid
sitt  skrivbord  långt  efter midnatt kvällama  före jul,  sjuk  och  sliten.
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Far grälade på henne gång på gång när klockan blev över ett på natten
och mor ännu höll på med att packa in jultidningar och skriva hälsnin-
gar.  "Men jag  kan  inte  lämna gårdskarlsfrun  och  mjölkbutiksförsäl-
jerskan utan."  Alla ryirLdes  med,  åldringama i  grannskapet,  de foma
söndagsskoleelevema i Vichtis.
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EN FLICKA FRÅN TAVASTLAND

Mina föräldrar var ibland bekymrade över att jag inte gift mig ännu.
Också för det hade mor bett. Det jag hittills prövat på hade slutat be-
drövligt.  Jag  hade  några  år tidigare  beslutat  att  om Gud inte  visade
grönt ljus tänkte jag inte manipulera fram något.  Bättre då som ung-
karl  med  det  flackande  liv jag  förde.  Det vore  ändå ett hundli\r  för
hustru och barn. Men en dag i Helsingfors mitt på dagen på Esplana-
den  slog mig  en  oväntad klar tanke:  "Du  skall  gifta dig med Aino."
Det var som ett entydigt meddelande i ett telegram.

Jag kände Aino sedan många år. Hon var en Tammerforsflicka som
liksom jag gav all sin tid i MRA:s arbete. För fyra år sedan hade hon
farit till  Nya Zeeland  och  Australien  där hon  nu  arbetade.  Jag  hade
aldrig  riktigt  på  allvar tänkt på  henne  och  aldrig  varit  förälskad i
henne.  Jag  visste  att hon var en hängiven kristen.  Tammerforsbisko-
pen Eelis Gulin och Ainos religionslärare Eva Björklund hade i  sko-
1an  berättat  för henne  om  Oxfordgruppen.  Några år senare  stod hon
vid ett avgörande; skulle hon lämna karriär och studier för att resa ut i
MRA:s världsarbete? Föräldrama hade aldrig haft en chans att studera
och gladde sig när Aino kom in på sjuksköterskeinstitutet.  De motsat-
te  sig  dotterns  planer.  Ainos  gamla mormor  såg  saken  annorlunda.
"Om Gud vill att Aino skall resa, så kan hon inte göra annat." Och så

for hon iväg.
Tio år hade nu gått och Aino var i andra ändan av världen. Ofta har

jag fått uppleva att en tanke som verkligen är från Gud visserligen kan
försvinna för en tid, men den kommer tillbaka, den är enkel och klar,
tvivel och oro viker. Om den inte är rätt hänger en orolig känsla kvar
och det är inte klokt att då gå vidare. När jag i det förgångna trotsat en
"inre broms"  hade  det  lett till  besvärligheter och besvikelser.  Under

de  veckor  som  nu  följde  blev  tanken  allt  klarare  att här  var  min
blivande livskamrat.  En kärlek till henne växte sig allt starkare.

Men vad skulle jag nu göra? Jag visste bara att hon arbetade bland
hamnarbetare  i  Australien  och  i  gruvdistrikten  i  landets  inre  delar.
Borde jag  skriva, telefonera, telegrafera? En morgon kom en tanke så
klar att jag skrev upp den: "Ta händama bort från det hela och ge Gud
en chans att sköta det på sitt sätt och ha ingen oro." Men ändå, var det
nu klokt? Aino var en blond flicka från hjärtat av Finland och säkert
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hade mer än en kastat sina blickar på henne i Australien. Tänk om jag
missar  det  genom  att  vänta?  Passivitet  är  väl  ingen  dygd?  Men  på
något sätt var den tanke jag fått så klar.  Jag kände att Gud bara ville
sätta min tro på prov. "I.åt gå då", sa jag åt Gud.

Snart var jag i Jylland igen. Vi hade nu ett fint program igång. Pres-
sen blev allt mer intresserad av en röst som skilde sig från det som var
kutym på 60-talet.  Många från facket och politiken bjöd oss till  sina
möten.  En  morgon  under  vårt  sedvanliga  planeringsmöte  kom  en
kamrat till mig och sade:  "Vi får förstärkningar. Ett telegram berättar
att Aino Poussa är på väg hit från Australien efter det hon vilat några
dagar  i  Finland."  Jag  försökte  se  oberörd  ut  och  svarade  neutralt,
"Det är ju intressant."

Allt gick inte  så hastigt som jag tänkt mig.  Det var väl rätt att ge
Aino  tid  att  acklimatisera  sig  efter  fyra  år på  södra  halvklotet.  I
samma veva bad norrmannen Leif Hovelsen mig att snarast resa med
honom till norra Norge för att börjande med Kirkenes förbereda den
nordiska gruppens  offensiv i hans land.  Det var bäst att lägga giftas-
tankarna på hyllan en stund.

Aino på släktgården i Tyrvää i Tavastland.
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De  nästa månadarna förde  oss  genom hela nordkalotten och  små-
ningom söderut till Oslo.  Jag tog ansvaret för den förberedande styr-
kan som skulle öppna dörrar till industrier och förläggningar. Ofta när
huvudtruppen kom hade jag redan färit iväg. Jag märkte att Aino ofta
var olycklig. Hon tycktes inte riktigt smälta in i gruppen. Hon var inte
längre  i  studentåren  som  de  flesta  andra.  Inte  heller bland  de  äldre
fann hon riktigt sin plats fast hon arbetade hårdare än många. Tillsam-
mans med Karin, en vän från Sverige hade hon tagit på sig matlagnin-
gen för sextio personer tre gånger varje dag, ständigt i nya kök, ibland
av det mest primitiva slag.

Jag frågade mig  själv varför jag kände denna inre broms i förhål-
landet till Aino. Jag anförtrodde mig  åt Bengt Jonzon,  som var säker
på att Gud hela tiden arbetade.  Samtidigt stödde han mig i att skynda
långsamt. Det var viktigt, menade han, att Aino kämpade sig till klar-
het och  fick ett  självständigt förhållande  till  Gud,  oberoende  av  vad
andra tänkte om henne. När vi väl hunnit till Oslo gällde det att snabbt
ta våra Volkswagenbussar till världskonferensen i Caux. Peter Howard
hoppades  att vi  från Norden  skulle göra en stark insats  där.  Men det
var knappast den bästa ramen att idka romantik.

En representativ grupp tyskar från industri och kyrka ville så efter
Caux att hela den nordiska resande gruppen skulle besöka en rad stä-
der i södra Tyskland. Det här är bra, tänkte jag. Nu i höst skall jag fria
i Tyskland. Jag fröjdade mig över tanken. Jag hade inte sagt ett ord till
Aino, men hon kanske anade mina avsikter. Jag var ivrig att fortsätta
arbetet med gruppen ännu ett halvt år.  Så mycket hade skett med de
unga deltagama.  De hade  fått en  ny  stadga i  sin tro.  Vi  lärde  själva
säkert lika mycket. De yngre hjälpte oss äldre effektivt att bli lösgjor-
da från fel försiktighet som lätt smyger sig in, från att vara fastlåsta i
gamla arbetsmetoder och invanda tankemönster.

Vi höll på med förberedelsema för Tyskland när ett brev nådde mig
från lsmail Hassan,  min egyptiske kumpan från tiden i Nordafrika.
Han bad mig omedelbart resa med honom till Teheran.  En dörr var
öppen för ett viktigt initiativ. Ismael hade föreslagit för Peter Howard
att inbjuda mig, och Howard gav honom allt stöd. Jag tänkte allvarligt
på saken. Gäma ville jag arbeta med lsmael som jag delat alla strapat-
ser med i Marocko bland berber och araber. Men samtidigt kände jag
starkt  att min  uppgift  i  den  nordiska  styrkan  inte  var  slutförd.  Och
Tyskland skulle inte bli en alldeles lätt bit.
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Jag  skrev till Howard om min  övertygelse  att  ännu fortsätta med
nordboma. Howard sände mig ett svaveldoftande brev. Han påpekade
vilken chans vi hade fått i lran och nämnde de erfarenheter jag hade
av den muslimska världlen. Så tillfogade han att han trodde det verkli-

ga  skälet till  min  vägran  var  mina  giftasplaner  som kom först.  Jag
hade inte hållit dem hemliga på något sätt så Howard visste om mitt
intresse för Aino.

Howard var en stark personlighet, respekterad och ofta fruktad fast
han innerst var ovanligt känslig för människor. Jag undrade instinktivt
om jag borde böja mig.  Naturligtvis  var jag  en fri man.  Ingen tvang
mig att vara med i MRA:s arbete. När som helst kunde jag fara tillba-
ka till Finland och ta ett jobb. Men jag hade sagt ja till en kallelse oav-
sett vad det innebar.  Oc.h andra människor kunde ibland se klarare än
jag  själv  vad  som var väsentligt för mig.  I  ett lagarbete  av  frivilliga
kan det gälla att både leda och lyda. Som ansvarig för MRA:s världs-
arbete,  och  med  den  överblick  som jag  ännu  saknade,  såg  Howard
kanske prioritetema från en annan synvinkel.  Samtidigt tänkte jag på
den övertygelse jag hade haft att arbeta med denna nordiska stöttrupp.

Jag skrev till Howard att det han sagt om mina giftastankar som det
verkliga motivet att resa  med nordboma inte var sant och att jag var
övertygad  om  att  min  plats  nu  var  i  Tyskland.  Men jag  tillfogade:
"Om du trots detta men€u. att jag bör fara till lran,  så är jag villig att

avstå från andra planer och resa med lsmail."
Efter några dagar kom ett brev från Howard. Han tackade mig för

andan i brevet, uppmunt]rade mig att fara till Tyskland och att fria till
Aino när jag visste tiden var den rätta. Brevet var en stor gåva. Efteråt
förstod jag hur ofta Howard kämpade för att kring sig ha arbetskamra-
ter som ville stå för sin egen övertygelse och inte vara inställsamma i
något läge.  Från den  stunden var jag inte längre försiktig i Howards
sällskap  eller rädd  för hans  skarpa tunga.  Jag  kände  att  han  var en
kamrat och vän. Det var en vändpunkt som hjälpte mig i framtiden i
svåra  situationer att stå fast.  Lagarbete  och  självständighet var inte  i
konflikt. Inre frihet kommer av vårt helhjärtade gensvar till Gud och
hans kallelse till oss.

Vi nordbor var nu i den pittoreska staden Heidenheim i södra Tys-
kland. Det var Finlands självständighetsdag. Nu slog jag till. "Av hela
mitt hjärta", svarade Aino genast på min fråga. Hon kände sig ibland
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enkel, hon hade ingen akademisk utbildning och hade för länge sedan
avskrivit tanken på äktenskap  som något  självklart för  sig.  Vi  firade
förlovningen uppe på Heidenheims  slott.  Det var den billigaste mid-
dag jag någonsin bjudit på.  Aino var ännu  så omtumlad att hon inte
kunde äta någonting.

Aino berättade om den inre kamp hon gått igenom under de gångna
månadema. Hon hade känt att hon på något sätt kommit till en noll-
punkt.  Det  fanns  ingenting  mera  av  yttre  lockelser  som  väntade
henne,  framgång,  uppskattning,  äktenskap,  materiella fördelar.  Vad
ville hon då innerst med sitt liv? Till slut kvarstod bara de löften som
Jesus  gett,  hans  kallelse  som hon  en  gång  sagt ja till.  "När jag  har
detta, så har jag allt som behövs." Jag berättade hur många gånger jag
under det gångna året undrat om inte tiden var den rätta för mig  att
fria.  Aino  sade  hur tacksam hon  var  att jag  lytt  Gud  och  inte  rusat
iväg.  "Det hade avbrutit och gripit in på fel sätt i den kamp  som jag
visste att jag allena måste kämpa igenom." Än en gång fick jag med
min  otåliga natur ett bevis  på  att Gud ger tillräckliga direktiv,  inte  i
onödan tidigt, men aldrig för sent.

Ainos  familj  var förankrad i den tavastländska jordbrukartraditio-
nen. Fadem Aaro Poussa var ett av tolv syskon. Han hade lämnat bon-
detraditionen  och  drev  en  välkänd  fastighetsfirma.  Han  hade  gått
genom  stora  svårigheter.  Spriten hade till  slut fått makt över honom
och ruinerat ekonomin och familjelivet. En dag, kanske inspirerad av
Ainos  val,  beslöt han  att det nu var sista droppen.  Med tavastländsk
envishet  stod  han  fast  vid  det trots  yrkesbrödernas  påtryckningar.
Hans steg blev en vändpunkt för en förtvivlad familj  och en utpinad
husmor som ständigt måste utstå förödmjukelsen att köpa mat på kre-
dit.

Efter Aaros beslut, men innan jag alls tänkte på Aino som livskam-
rat, hade jag en gång besökt hemmet. Jag var där som tolk för Gott-
fried Anliker,  en  schweizisk byggnadsentreprenör.  Han var i Finland
en månad för att träffa affärsfolk och Aino ville att han också skulle
besöka hennes far. En vam, ljus atmosfär slog emot oss när Anliker
och jag steg in i huset. Anliker berättade om sina märkliga erfarenhe-
ter, hur han revolutionerat sitt eget företag, som var det största i bran-
schen i kantonen, genom att "absolut ärligt" klara upp tidigare skatte-
fusk med skatteverket och låta sina anställda få insyn i hur han drev
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företaget,  hur han  vuniiit respekt för  sin nya politik  som  inte  följde
sedvanliga "flexibla" mönster.

Aaro  satt  som  fastnaglad  och  lyssnade  intensivt  en  timme.  När
Anliker slutat,  stod Aiiiios storväxte far upp från bordet, tog Anlikers
hand och såg honom rakt i ögonen: "Från och med nu är det här också
min väg i ekonomiska saker." Mera sade han inte.

Vi fick snart veta vad han menade.  Skattemyndighetema var stän-
digt misstänksama mot fria företagare och läkare. De klämde ofta till
med godtyckliga skatter enligt fri uppskattning. Företagarna kände sig
berättigade att med list och andra medel lindra skattebördan. Det hade
Ainos far också gjort.  Nu gick han till skatteverket och berättade att
han beslutat bli absolut öppen i alla sina transaktioner. Han lade fram
sina papper från de senaste åren och frågade vad det skulle kosta om
han nu betalade allt vad han bort betala om han hade varit fullständigt
ärlig. Skattechefen var som slagen av blixten. Aaro gick därifrån rakt
till banken,  tog ett lån i)å hela summan och betalade på en gång  sin
skuld till skatteverket.

Snart var fimans ekonomi i ordning för första gången på många år.
Flera år senare talade A€u.o med mig om dessa händelser. Det var bara
ett par månader innan han dog.  "Det var mitt livs bästa finansbeslut,"
sade han. "När jag inte längre rörde alkohol och blev helt ärlig i affä-
rema fick jag tillbaka min självrespekt."

Vi  firade  stort bröllop  den  22.2.  klockan  2,  och det var 22  grader
kallt. Biskop Gulin från Tammerfors som en gång hjälpt Aino in på en
ny väg, förrättade vigseln tillsammans med Bengt Jonzon.

Några veckor senare var vi tillbaka i Schweiz. Erich Peyer, en av de
fyra  schweizare  som hade  satsat en  stor del  av  vad  de  ägde  för  att
köpa det förfallna Mounl,ain House till konferenscentrum, kom en dag
till  Aino  och  mig.   Kunde  vi  ta  på  oss  ett  specialuppdrag?  Hans
schweiziska kolleger  var fastlåsta i  andra uppgifter just då.  Frågan
gällde den  stora italienska arbetsstyrkan i  Schweiz.  Det gnisslade p
många håll i  samarbetet.  Samröret mellan schweizare och italienare
industrin  var inflammerat.  Det lilla  Schweiz  hade  inemot en million
invandrare av olika nationaliteter.

Peter Howard hade  skrivit ett skådespel kallat "Genom trädgårds-
muren" och man hade översatt det till italienska. Några italienare och
schweizare hade fått tank.en att skådespelet borde ges överallt i landet
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Kammarherre  James  Dickson från Alingsås  skriver på  sitt tal under
Ainos och min bröllopsmiddag.

där koncentrationen av italienare var stark. "Vi har ingen som kan för-
bereda det hela," sade Peyer bekymrat. "Vi har preliminärt bokat teat-
rar  i  ett  dussintals  städer,  men  i  mobiliseringen  av  industrin  liksom
alla arrangemang står vi på noll. Vill ni ta på er det?"

Det blev Ainos och mitt första gemensamma uppdrag. Vi fick låna
en gammal Chevrolet. En vänlig äldre tysk dam erbjöd sig att arbeta
som vår sekreterare.  Snart fann vi en annan mera oväntad samarbets-
partner. Det italienska kommunistpartiet var visserligen i princip emot
det som MRA  stod för.  Men samtidigt var de angelägna om att göra
tillvaron för italienama i Schweiz så ljus som möjlig och ville framstå
som vänner, naturligtvis med tanke på framtida poli.tiskt stöd. De ita-
1ienska kommunistema i Schweiz var därför ingalunda emot att italie-
namas enfomiga liv genom vår aktion fick litet festlig glans.  Vi satt
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med kommunistledama vid änden av ett bord i en rökig liten avsides
krog och koordinerade våra planer.

En dag i en mindre fabriksstad hade jag hela dagen besökt indus-
trichefer för att få dem att bekosta sina italienska arbetares teaterbe-
sök. Jag var på väg till jämvägsstationen för att hämta Aino. Italienar-
na brukade efter arbetstiden i hundratal samlas på stationen för social
samvaro. Ainos strategi var att gå dit för att distribuera flygblad. När
jag kom fram var där ett ståhej  utan like.  Italienama var som myror
kring  den  blonda  Aino  och  tävlade  om  gunsten  att  få  vara hennes
kavalj er på teatem.

Teaterkvällen var ett stort evenemang för italienarna. De klädde sig
i  finaste  stass  och kom till teatem  i  feststämning.  Ingen  annan hade
gjort något liknande  för dem,  sade  de.  Skådespelet hade  humor och
djup och engagerade dem starkt. Det byggde på sätt och vis på en sats
av Paulus i brevet till efesiema:  "Ty han är vår ffed, han har med-sitt
liv på jorden gjort de två lägren till ett och rivit skiljemuren, fiendska-
pen." Det var samma ord som mor efter de ödesmättade händelsema
på Olkkala visste var nyckeln till enhet. Jag undrade vad våra kommu-
nistiska medarrangörer tänkte om pj äsens innehåll.

Ett par dagar senare var jag uppe hos högste chefen för urindustrin
Omega. Jag försökte så gott jag kunde framhålla sakens betydelse för
bolaget och för landet.  Chefen  avbröt och  sade:  "Jag förstår överhu-
vudtaget ingenting!  Hur kommer det  sig  att en finsk ingenjör,  här i
Schweiz,  sysslar med itaLlienska problem?" Jag började  om från bör-

jan. På kvällen hade Ome,ga en stark italiensk representation i teatem.

Peter Howard kämpade som ett lejon för att vår världsvida arbets-
gemenskap i tänkande,  handlande och trosliv  skulle leva upp till det
som tiden krävde.  Sextiotalets tumult svepte över Europa och Ameri-
ka. Kriget i Vietnam var i full gång. USA höll på att mista tron på sin
egen förträfflighet. Stor förvirring rådde i universitetsvärlden. I somli-
ga kyrkliga kretsar var de,t nästan som om tänkandet fomade sig efter
senaste gallupresultat. Andra grupperingar drog sig in i ett skal för att
hålla sin lära ren men var då samtidigt eliminerade från kampen för
samhället.  Andra hamnade  i  våldsamma  inre konflikter.  Det  skedde
bland annat med den krist,1iga studentrörelsen. Min kusin Risto Lehto-
nen var generalsekreterare i världsförbundet och var ofta i skottlinjen.
En av hans efterträdarkandidater var till och med öppen kommunist.
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Den katolska kyrkan tycktes hålla klarare konturer.
Howard var outtröttlig  i  att skriva skådespel och böcker för att ge

"vapen"  i  handen  för  dem  som  ville  kämpa  en  öppen  och  relevant

kamp. Det var tydligt att den nordiska spjutspetsen med "Vinden vän-
der" betydde en inspiration för Howard och gav honom nya id6er för
kommande år.  Han reste kors  och tvärs  genom Amerika på inbjudan
av universiteten. Han samarbetade intimt med de två olympiska guld-
medaljörerna  John  och  Rusty.  Parallella  aktioner pågick  i  Europa.
Aino och jag var mitt uppe i det hela. I Amerika förberedde man stora
sommarkonferenser som språngbräda för nästa steg på alla kontinen-
ter. Howard fortsatte nu i Sydamerika när budet oväntat nådde oss att
han hade insjuknat och dött i Lima. Den förstämning det väckte runt
världen visade  vilket hopp också många  statsmän fäst vid det arbete
Howard hade fortsatt efter Buchman.

Mänskligt  sätt var Howards  död  en  tragedi  för MRA:s  arbete.  På
alla kontinenter  stod hängivna män  och  kvinnor  av  olika  ålder  för
samma mål som Howard och Buchman hade stått. Men ännu saknades
i vår arbetsgemenskap den mognad uppgiftema fordrade.

Dagen efter begravningen i England hade vi ett arbetsmöte i Lon-
don.  Jag  och  andra nordbor väntade  oss  att någon  skulle  stiga fram
och föreslå riktlinjer för framtiden. Behovet gällde inte så mycket nya
aktioner. Men det hade kanske varit väsentligt att samlas under någbn
vecka för att i stillhet och bön pröva grunden och söka klarhet. Något
liknande hade Buchman en gång tagit initiativ till vid en kritisk period
i  början  av  andra  världskriget.  Som  det nu  var  gjorde  ingen  något
förslag. Vårt arbete hade i praktiken på många sätt haft en anglosaxisk
prägel.  Vi nordbor som var med tänkte knappast för ett ögonblick på
att andra än anglosaxare skulle ta ledarskapet,  allra minst någon från
Norden. A11a var på något sätt bestörta över Howards oväntade död.

Så bröt vi upp från London.  De initiativ som Howard hade  startat
fortsatte  visserligen  i  världsskala.  Ett resultat  var ungdomens  Sing-
Out aktioner på varje kontinent. Också ett nytt universitet blev grun-
dat i Nordamerika. Men samtidigt fanns redan tecken på olika synsätt
hur man  borde  gå  vidare.  I  själva  verket  fanns  de  redan  långt  före
Howards död, men hans starka personlighet höll ihop det hela.

Somliga  äldre  veteraner  i  arbetet  var  oroliga.  Arbetet kunde  för
mycket glida in på en aktionsmättad ungdomsbetonad linje på bekost-
nad  av  den  inre  grunden.  Särskilt hos  brittema var rädslan  stark  att
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världsarbetet skulle förflackas och säkert fanns det fog för oro. Natur-
ligtvis  fanns  det  självsäkerhet hos  många unga.  På  amerikanskt håll
fanns också bland somliga äldre en övemodig tro på de ungas suverä-
nitet. Det var därför klar[ att stora aktioner som engagerade ungdomen
väckte  misstankar hos  somliga.  Rädsla ledde  emellertid till  att man
var blind för det stora som också skedde.

Bakom  "renlärighet"  1igger ofta  osäkerhet.  De  som  är färdiga till
snabb schematisk kritik har ofta en tunn tro. Vad en människa vill för-
medla åt en annan kan inte vara mera än vad som är levande i hennes
eget hjärta.  Av frukten  skall  man känna trädet,  gällde också nu.  Det
som är äkta har växtkraft. Det går inte länge med kontroll.

Jag förstod senare att varje andlig och moralisk rörelse, oavsett hur
helhjärtat människor arbetar i den, ändå är underkastad samma lagar
för samarbete och dämed också samma faror för inre stridigheter. Jag
var naiv  när jag  trott  att vår lösa  organisation  och  vårt  fria  sätt  att
arbeta hade skyddat vårt arbete mot faran för splittring. Vi var i verk-
ligheten precis lika svaga och underkastade liknande faror som vilken
kyrka eller andlig rörelse som helst. Det kom att bli en smärtsam men
viktig läxa för framtiden. Säkert var att många som borde ha stått som
ledare alltför mycket under gångna år, medvetet eller omedvetat hade
accepterat att själva vara ledda av starka personligheter. Därför var de
inte beredda när Buchmaii och Howard var borta.

Om man åt andra människor ger den plats som Gud allena bör ha i
ens  liv uppstår snart felaktiga relationer.  Det gäller överallt och  sär-
skilt i varje sammanhang av andligt arbete.

Dyningama nådde snaii också Norden. I Finland hade Viljo Lam-
pelas söner utvecklat ett dynamiskt arbete bland ungdomen. De hade
byggt ett livligt  samarbete över gränsema med  andra länder där lik-
nande initiativ fått luft under vingama. Dagspressen var full av artik-
1ar och  motkraftema  sparade  inte  heller på  trycksvärtan.  Sextiotals-
kampen var frejdig och hård.

Där de båda brödema och deras vänner drog fram var det överallt
unga människor som rensade  upp  sitt liv och gav  Gud tyglarna.  Det
var därför smärtsamt för  Aino  och mig när mycket av det äkta  som
skedde i Finland blev ifrågasatt, inte av motståndare utan av somliga
tidigare kolleger. Vi sörjde över att vårt tidigare livliga samarbete med
Sverige tog  slut.  Samtidigt fortsatte  vår finländska  arbetsgrupp  kon-
takten  med industri, kyrka och riksdag. Vårt intemationella samarbe-
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te blev emellertid  småningom  så inflammerat att arbetet hemma inte
längre hade nödvändigt yttre stöd för att kunna fortsätta på samma bas
som dittills.

Så uppstod  så  småningom i världsarbetet en  allvarlig  spricka som
djupt  grep  in  i  gamla  vänskapsband  och  samarbetsmönster.  När jag
senare  tänkte  på  dessa tider frågade jag  mig  själv  vilken kvalitet  vi
sist och slutligen hade i vår inbördes vänskap. Främjade den inre fri-
het? Var vår vänskap så sann att vi inte teg när något var fel? Jag vet
idag att jag sviktade på denna punkt. Om man blir för resultatoriente-
rad blir man lätt upptagen av vad andra tänker om en. Det har ingen-
ting att göra med kristeiLJro.

Vår tidigare  ärkebiskop Martti  Simojoki kom  in på dessa frågor i
ett brev till oss när vi var i gång med en aktion:  "Vänta stora ting av
Gud.  Men beakta då att Guds  kraft fullbordas i  vår svaghet.  Överlåt
på nytt och på nytt era liv till att användas av Gud. Kom ihåg att Gud
utmäter de löften som vi gett honom - och det är ofta smärtsamt."

Tjugofem år senare skulle jag förstå att den splittring som drabbade
vårt  arbete kanske  var nödvändig.  Ingenting  mindre  än en  djup  kris
kunde skapa den grund på vilken arbetet kunde bli moget att gå in i de
uppgifter  som världshändelsema öppnade  i början på 90-talet.  I vårt
personliga liv  måste  Gud ibland gripa in  med  hård hand när vi  inte
velat  följa de råd han  har gett.  Samma  gäller  också varje  arbetsge-
menskap.  På  30-talet hade den kyrka där far och mor arbetade  gått
igenom en liknande kris.

Aino och jag kom efter en svår tid till slutsatsen att jag efter snart
tjugo år på nytt borde söka ett regelbundet arbete i industrin. Vi hade
en liten dotter som också påverkade vad vi tillsammans  kunde  göra.
Därtill  kom  att  min  far nu  blivit  så  sjuk  att  det inte  var rådligt  att
lämna honom ensam för längre tider.

Aino  själv  var trots  inre  stadga mycket känslig.  Konflikten  hade
tagit på hennes hälsa.  Medan jag var borta på en lång resa fick Aino
en dag en häftig huvudvärk. Hon väntade bam. Det var redan i början
på åttonde månaden. Aino tog en taxi till sjukhuset och bad om hjälp."Ännu en av dessa hysteriska havande kvinnor", fräste joursköterskan

och ville sända henne tillbaka. Aino bönade om hjälp. Sköterskan tog
blodtrycket. Det var alarmerande. Inom en minut samlades flera läka-
re  och  sköterskor kring  henne.  I  undersökningsrummet kunde  hon  i
högtalaren  höra  barnets  hjärta  dunka.  "Finns  det  något  hopp  för
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babyn",  frågade hon.  "Fråga hellre om det finns hopp för er själv",
svarade  en  av  läkarna.  En  förgiftning  hade  drabbat Aino.  Inom  två
dagar dog bamet. Med homonhjälp måste det födas på normalt sätt.
Aino låg i ett rum med sex lyckliga mödrar.

Ovetande om vad  som hänt kom jag tillbaka hem.  Aino var lugn
men  vemodig.  Hon  berättade  sakligt  vad hon  gått igenom.  Jag  var
sorgsen för vi hade ivrigt hoppats få flera bam. Livet måste gå vidare,
försökte jag säga åt Aino. Under veckoma och månadema som följde
fattade jag inte vad hon kände och gick igenom.  Det som skett hade
berört hennes innersta.  Hon fick inte det stöd jag borde ha gett men
hon klagade inte. En gång senare sade hon hur ensam hon hade känt
sig. Det var svårt för mig att höra det. Jag visste allt om teorin att hjäl-
pa människor.  Ändå var jag blind för det djupaste behovet hos  den
som stod mig nämast.

Jag borde nu ha sökt jobb. Far var allt sjukare. Men en lång tid tve-
kade jag.  Skulle jag svika min kallelse om jag nu tog ett regelbundet
jobb med yttre  säkerhet? Jag  gick igenom några hårda veckor.  Hela
denna enastående världsvida arbetsgemenskap hade fungerat,  därför
att där fanns så många som lämnat allt för att vara fria att arbeta var
än det behövdes. Jag hade en gång haft en stark erfarenhet som skapa-
de en obetvinglig lust att lämna egna beräkningar och stå också i yttre
mått helt  till  Guds  disposition.  Därför kändes  situationen  så  slitsam
nu.

Aino  såg  allting  klarare  och  enklare.  Hon  sade  till  mig:  "Om  du
håller fast vid din innersta lojalitet mot Gud,  så har du en grund att
göra rätt beslut och du  är fri att bedöma det yttre läget rätt.  Om du
däremot skulle gå in i ett normalt arbete och förlora din första priori-
tet, att bygga en gudsledd värld, ja då har du svikit din Mästare." Den
faran  existerar ju  oavsett vad  man  till  det yttre  sysslar med.  Också
många missionärer har under tidemas lopp förlorat sin första kärlek.
Och vad har man då att ge fast man skulle leva fattig som en kyrkråt-
ta?
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TREDJE DEljEN :

NYA LÄXOR





TILLBAKA I INDUSTRIN

Så  fick jag jobb på  ett  stort bolag  som hörde  till  Nokiagruppen.  En
bekant ringde  en  dag  och  sade  att  de  sökte  en  inköpschef.  Bolaget
hade  vuxit  och hade  nu  fem  divisioner,  en  lampindustri,  batteripro-
duktion,  hårdmetaller,  bergsborrar,  maskintillverkning  och  därtill
utländska projekt.  Alla låg  tekniskt utanför min  direkta erfarenhet
som kemiingenjör. Min ålder var säkert en belastning. Men hur det nu
var så fick jag posten i konkurrens med yngre krafter. Under de gång-
na nitton åren hade jag visserligen inte direkt arbetat i industrin men
ändå hela tiden haft att göra med industrins centrala problem i  olika
världsdelar,  hur  man  bygger  förtroende  och  samspelta  arbetslag.
Spännande var det i varje fall att starta.

Uppgiftema växte och förde mig ständigt ut i världen, till Arabien,
Asien, Amerika, Afrika.  Uppdragen ledde till ett otal besök i det s.k.
kommunistblocket.  Det gällde  årsleveranser,  1icensavtal,  samarbets-

projekt. Det betydde hundra dagar årligen utomlands.
Varje affärsman vet hur mycket som pockar på ens uppmärksamhet

när man på morgonen stiger in på kontoret. Men ofta visar det sig att
det  som på  ytan  ser ut  att  vara en  kris  som  allra  först  måste  lösas,
kanske  alls  inte  förtjänar första plats.  Mer  än  någonsin  tidigare  fick
jag nu uppleva värdet av den enkla kristna disciplin jag en gång  lärt
mig i  Caux.  Att börja  varje  morgon  med en  timmes  stillhet för bön
och bibelläsning,  att  skriva ner tankar  som  annars  så lätt  avdunstar,
alldeles särskilt när de är obehagliga för en själv.

Denna morgonstund gav inre jämvikt för var ny dag. Redan det var
ovärderligt. Den hjälpte också att klarare se förhållandet till kolleger,
att få upp ögonen när jag själv höll på att falla för frestelsen att dölja
fel, bortförklara misstag, ta äran åt mig, vara inställsam när det gällde
att ha mod att klart ta stäl]ning. Mera fascinerande än att försöka und-
vika fel  var emellertid de skapande tankar som började  flöda fram.
Hur kan  arbetskamrater växa och bättre komma fram med alla  sina
outnyttjade resurser, hur få dem att glömma sin timiditet, att inte tiga
när pratmakare försökte dominera?

Det  som förvånade mig den första tiden var den  sprängkraft  som
låg i  de  enklaste  sanningar jag  lärt under de  år  som  gått.  "Inte  vem
som har rätt men vad  som är rätt",  eller "människor är viktigare  än
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ting", lät ibland i mina öron som floskler. Men nu upptäckte jag att de
överallt var otillämpade begrepp,  att en mängd  svårigheter stötte till
just till följd av bristen att på detta sätt ta itu med  konflikter. Jag såg
hur  mycket  trassel  ett  sjukligt  hemlighetsmakeri  på  beslutsnivån
kunde  ställa  till  med,  hur  omöjligt  det  var för  somliga  att  medge
begångna fel, hur okunniga många ledare var om de mest elementära
grundema i att motivera medarbetare.

Vi  samarbetade med en metallurgisk industri med tusen  anställda.
En morgon på väg till sitt arbete läste fimans verkställande direktör
till sin häpnad i dagstidningen att hans bolag hade gått upp i en stor-
koncem.  Direktöm  var rasande.  Värför detta fullständiga hemlighål-
1ande?  Han  fick  beskedet  att  situationen  var  så  delikat  att  ingen
utomstående kunde  få veta något i  förväg.  Enligt lagen var allt kor-
rekt. Men frånsett moral och laglighet var frågan genast hur mycken
vishet det låg i beslutet. Oro och  resignation spred sig som en löpeld i
organisationen.  De yngre började  söka sig bort.  De  äldre var passivt
undergivna och blev överförsiktiga.  Inom ett år förlorade firman två
tredjedelar av sin export i en bransch som den tiden expanderade. Ett
gott firinanamn hade  dödats.  De nya ägama var besvikna och  sålde
snart vidare det som återstod.

Öppenhet är en stötesten i många företag.  Värför är det för många
ledare svårt att motivera underlydande? "Här ger jag nästan all min tid
till  firman",  klagade  en  gång  en  avdelningschef på vår firma.  ``Jag
ville gärna men jag kan inte identifiera mig med fiman då jag aldrig
får en  helhetsbild  av  vart vi  är på väg.  Bara när det  är kris  får jag
minnsann allehanda stränga direktiv."

En kollega menade att irrationella fäktorer inte får inverka på be-
slutsprocessen.  "Endast realistiska fakta  och prognoser måste  styra
processen."  Jag  frågade  om inte  det är realism  att få den mänskliga
infrastrukturen  att funktionera.  Vems jobb  är det? En industriledare
anmärkte att han inte har tid till att sköta mänskliga relationer.  "Mitt
jobb  är att utnyttja människor."  Bakom en auktoritär ledarstil ligger
ofta fruktan på djupet. Rädsla är en ytterst stark ledare och leder van-
ligen  fel.  Ensamheten  hos  många  är  lika markant.  Prestigen  måste
bevaras till det yttersta. Chefen för en av våra stora industrier påpeka-
de att de flesta inte anar hur ensam som människa en ledare i verklig-
heten kan vara.  Ofta har han absolut ingen med vilken han kan och
vågar tala igenom problemen utan att behöva "filtrera" sina tankar.
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En direktionsmedlem för en  stor industri  sökte upp mig en  afton.
Han  frågade  om jag  visste  varför bolagets  resultat  hade  sjunkit  så
drastiskt. Jag visste bara om svårighetema med en sviktande marknad.
Det  var  sekundärt,  sade  besökaren.  "Den  innersta  orsaken  är  olöst
avund på högsta nivå."

När någon vågade svälja sin sårade prestige och följa enkla tankar
som gick till roten, 1eddle det emellanåt till överraskande genombrott i
besvärliga lägen.  Med nya ögon började jag fatta vad jag  egentligen
lärt under de gångna åren, också de perioder när jag i mitt tycke hade
stampat på stället och tifll synes ingenting gjort av värde.

Aino  var  lyckligast  över  att jag  på  ett  nytt  sätt  lärde  mig  fatta
självständiga beslut.  I hårda lägen hade jag gäma emellanåt överlåtit
åt någon annan att ha s.ista ordet om det bara varit möjligt.  Som alla
bra principer kan lagarbete missbrukas. Man kan dölja sig bakom de
andra så att man inte  själv behöver stå med det slutliga ansvaret om
det bär åt helvete. Aino hade skarpt kritiserat mig några gånger under
de gångna åren för att jag inte vågat ta de yttersta konsekvensema i
några kinkiga  situationer.  Det hade  skapat förvirring.  Jag  tyckte inte
alls om hennes kritik och visade på sakfel i hennes argumentering. Jag
förstod efteråt hur rätt h()n haft i grunden.

Aino och jag var goda kamrater. Med sitt kloka omdöme var hon en
fin rådgivare i många situationer som rörde mitt arbete. Men jag var
ofta en dålig lyssnare. I affärslivet har man börjat förstå vikten just av
att kunna lyssna. En amerikansk firma spenderade dyra pengar på att
träna sina 70.000 anställ(la i denna svåra konst. Min träning var betyd-
ligt billigare.  En gång när jag kom hem från kontoret började Aino
berätta något. Jag  sneglade på tidningen med ena ögat.  "Du hör inte
på vad jag  säger",  avbröt hon  sig irriterat.  "Jo jag hör nog",  svarade
jag. "Nej det gör du inte," fräste hon till, "vad var det då jag sa?"  När
jag nu ordagrant upprepade vad hon sagt blev hon dubbelt så arg. "Jo
du hör nog orden men du lyssnar inte. Du förstår inte vad jag innerst
vill ha sagt till dig !"

Aino hoppades att jag hade kunnat ge mera tid åt vår dotter Elina.
Jag hade småningom hamnat i samma situation som så många fäder,
att tiden syntes bli för knapp. I mitt jobb var också kvällama för det
mesta arbetstid. Men Aino hade rätt. Jag borde ha funnit mera tid.

Elina hade redan ganska tidigt utvecklat sig till en självständig flic-
ka. Hon var knappt fem år gammal när jag en gång skällde ut henne
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för några dumheter hon gjort.  Hon bara stampade kraftigt med foten
och hötte med fingret åt mig: "Pappa, du förstår ingenting. Vi kvinnor,
vi gör sakema annorlunda!"

Innan jag började den första dagen på firman gjorde jag ett snabbt
överslag  hur jag  skulle  förhålla mig till  vissa  situationer  som  säkert
skulle komma upp.  Det gällde  ärlighet,  alkohol,  mutor,  förtroenden,
samvetskonflikt mellan det jag  trodde på och vad högsta ledningen
kanske ville fordra. Jag hade stött på många fäll i affärslivet där chefer
hamnat i bryderi just på dessa punkter.

Aino och jag visste vilken tragedi som drabbat hennes egen familj
när fadem hade fångats i spritens grepp. En gång talade han med oss
om sitt liv, sitt beslut att lämna allt det gamla bakom sig och vad bes-
lutet hade krävt.  Vi  sade  att vi  önskade  vara sådana vänner  att om
frestelsen kom, så skulle han veta att var vi än var i världen så tog inte
vi heller en droppe.  Många menade att det var fanatism att fatta så
kategoriska beslut. Vi såg det som praktisk realpolitik.

En medarbetare på fiman böijade glida ner just på denna punkt. I
finländskt affärsliv spelade alkoholen särskilt tidigare en stor roll. Min
kollega kände att han ofta var i situationer där han inte kunde stöta sig
med viktiga kontakter. En gång var han borta över en vecka på grund
av den spiral en affärsmiddag fört honom in i. 0lycklig sade han: "Jag
kunde inte säga nej för jag riskerade ett viktigt avtal." Vi hade knap-
past något annat val än att ge honom sparken.  Han kom en dag för-
tvivlad  till  mitt rum:  "Om jag  mister  arbetet har min  hustru  lovat
genast lämna mig med våra två små bam. Får jag ännu en gång börja
på ny bog?"  Jag berättade om min  svärfar och Ainos  och mitt eget
beslut. Och jag tillade:  "Jag tror inte du mister något fint kontrakt om
du håller en oböjlig linje, men om det nu sker för att du inte höjer gla-
set skall vi räkna det som ett plus för dig." Tio år senare berättade han
att han inte  tagit en  droppe.  Han  var en betrodd man på bolaget.  På
AA-klubben lärde han sig hjälpa många andra.

Somliga affärsmän viftar bort detta med ärlighet som något världs-
främmande. Ändå var det två finländska industrichefer, ledare för var
sitt storföretag,  som i intervjuer om hemligheten med deras långtids-
framgång  i  sovjethandeln  satte  "absolut  ärlighet"  som första  grund.
Jag råkade en gång i en besvärlig situation vid underhandlingar utom-
1ands.  Chefen  för  vår delegation  hävdade  att  vi  måste  ljuga när vi
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behandlade en viss  sak.  Jag  såg något frågande på honom och han
svarade nervöst: "Du skall inte ha betänkligheter. De ljuger alla!" "Jo,
det stämmer," sa jag, "och alla vet det så vad ska vi alltså uppnå?"

Ibland fick jag höra att ärlighet är att vara naiv om verkligheten.
Jag  svarade att absolut ärlighet ingenting har med naivitet att göra.
Och det har heller ingenting att göra med tvång att berätta något för
dem som är ute för att exploatera en. Det betyder att använda metoder
som tål dagsljus. Och det fungerade. En konflikt uppstod en gång med
ett engelskt bolag med vilket vi hade haft långvariga förbindelser. Den
engelske direktören trodde inte på vår firmas försäkringar. Jag ringde
till honom och sade hur jag såg på det. "Därför att just ni säger det så
tror jag på det,  men  annars  skulle jag inte göra det",  sade han  och
konflikten var ur världen.

Konkurrensen var stenhård. För att hålla stången mot stora utländs-
ka koncemer gällde det ständigt att finna nischer där vi kunde hävda
oss. Det ledde till fabriksbyggen och samägda företag ute i tredje värl-
den.  Riskema var ibland betänkliga och läropengama rundliga.  Men
priset för att inte ta risker var ofta ännu större.

I konkurrensen om en ny fabrik i det centrala Afrika blev vi segra-
re. Vårt trumfkort var att vi inte bara hade goda ritningar och ett rim-
ligt pris. På hemmaplan stod en fabrik som till storleken var just vad
afrikanema önskade medan de stora jättama bara hade att uppvisa rit-
ningar. Vi anade emellertid knappast vad vi givit oss in på. Sett i efter-
hand hade det varit klokt om vi satt oss noggrannare in i den sociala
och politiska situation som rådde i detta enpartiland. Vår projektchef
förstod  det men  den  slutliga  överenskommelsen  gjordes  på  ``högre
nivå" och hans åsikter fick vika.

Orten låg i norra Zambia i ett av de värsta malariadistrikten,  nära
den plats där Livingstone dött. Ingen jämväg ledde dit och landsvägen
från huvudstaden Lusaka gick genom en orolig del av Zaire.  Zaires
militärpolis  tvingade  oss  ibland under  gevärshot  att betala  "skatt",
särskilt när polisen  än  en  gång blivit utan lön.  På  orten  fanns  inget
hotell,  bara ett enda  s.k.  resandehem  som man  delade med en  stor
familj  kackerlackor.  Vatten och elektricitet fungerade ibland. Projek-
tarbetama måste ha egna höns och bananträd för att klara den oregel-
bundna livsmedelssituationen.

Vår projektchef hade ett hundarbete. Fabriken var avsedd att bli en
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Affärsbesök på GTE-koncernens högkvarter i Pennsylvania.

växtpunkt för ny  industri  i  denna  avlägsna bygd.  Till  motigheterna
hörde malaria,  ombett,  sabotage,  inbrott och mordförsök.  Min upp-
gift var bl.a.  att träna en del av staben,  att skaffa en mängd maskiner
från  olika delar  av  världen,  och  etablera  nödiga intemationella kon-
takter när väl  verksamheten  satte  igång.  Fabriken blev  färdig.  Den
första produktionen "försvann" en natt till Zaire.

Ett år senare kom jag till Lusaka för att representera vårt bolag på
styrelsemötet. Sällan i mitt liv - kanske med undantag av rekryttiden i
finska arm6n - har jag blivit så utskälld. En viceminister, regeringens
representant i styrelsen, satte igång med ett par timmars angrepp, först
på vårt bolag, sedan på mig och vidare den vita rasen. Nästa dag träf-
fade jag en hög tjänsteman som hört om episoden.  "Ni måste förstå,"
sa han,  "att utfallet inte  primärt hade  med er och ert bolag  att göra.
Det hela var iscensatt av inrikes- och maktpolitiska orsaker för "hem-
makonsumtion".  Samma öde drabbade litet senare koncemchefen för
hela Nokia då han reste ner för att hjälpa projektchefen när en ny kon-
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flikt brutit ut.
Hemma i Finland fick vi utstå arrogant kritik av byråkrater som på

basen av analyser precis visste vad som gått fel utan att själv ha mins-
ta personliga erfarenhet av vad ett projekt kan kräva.  Flera år senare
när våra män redan för länge sedan lämnat Zambia fick jag höra att
fabriken  stadigt gick mLed 50 procents kapacitet.  Det var långt bättre
än medeltalet och fabriken var en av de få som skaffade Zambia valu-
ta.

Många grupper kom från Zambia för att få skolning på våra fabri-
ker. Resultatet varierade mycket. Vårt folk hemma fattade ibland inte
alls  vilken kulturchock  somliga  afrikaner upplevde.  Jag tog  en  gång
upp frågan med en direktör om vad firman borde göra efter arbetsti-
dens slut med en delegation vi hade på besök från Afrika. "Det har vi
överhuvudtaget ingenting  att göra med",  sade han.  "De kan gå ut på
stan och se på skyltfönster. Sånt har de inte hemma."

En  yngre ingenjör reagerade  starkt mot  en  sådan  likgiltighet  och
brist på omsorg. När en ny grupp kom beslöt han med hustru och två
barn i skolåldern att ta sig an gruppen varje kväll och varje weekend
under fyra veckors  tid.  Han  gjorde  det utan  att få någon  ersättning.
Andan  i  gruppen  var  den  bästa bland  alla  delegationer  som kommit
till oss.  När afrikanema kom hem till Zambia var motivationen stark
när det gällde  att ge vidare den träning de fått i Finland.  Omsorgens
ekonomi  har  aldrig  lidit inflation.  Ledarskap  i  industrin  har inte  så
mycket att göra med position som med vision.

Medan vi var fullt engagerade i Afrika fick vi en ny verkställande
direktör.  Det betydde kollisionskurs för mig liksom för några andra i
firman. Direktöm hade sina favoriter, delvis på basen av partitillhörig-
het. Jag blev förbigången vid en utnämning och tog det hårt. Jag sade
till  Aino  att jag  inte  mer ville  fortsätta  i  fiman.  Jag  underhandlade
redan med ett annat bolag om ett nytt jobb med högre lön. Jag funde-
rade också på om jag  skulle slå helt om och bli präst.  Kanske jag då
bättre kunde påverka  opinionen i  mitt land till  att mera tänka på u-
världen.  Min kusin  Risto  Lehtonen,  själv teolog  och  senare  chef för
kyrkans utrikeshjälp, kastade kallt vatten på sådana funderingar.  "Om
man vill  påverka utvecklingen i  Afrika  så väger en  affärsman med
övertygelse mycket mer än en präst." Aino var orolig och fruktade att
jag var i färd med att göra fel. "Om du är bitter Över det som skett kan
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du inte se klart och inte heller besluta klart", sade hon.
Jag måste medge att Aino hade rätt. I en stilla stund en morgon fick

jag en tanke att inte lämna firman.  Det var inte heller rätt att lämna
projektchefen i Afrika i sticket. "Stanna. Var villig att tjäna i ditt arbe-
te så gott du kan oberoende av vad som sker med dig", skrev jag i min
anteckningsbok. Det gick några månader. Bolaget dit jag hade plane-
rat  att flytta kollapsade.  Vår verkställande  direktör lämnade  firman.
Jag var snart mitt uppe i de väsentligaste uppgifter som jag någonsin
haft.
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UPPDRAG FRÅN KALKUTTA

Vi  hade etablerat  samarbete med många bolag runtom i lndien.  En
gång på väg från Bangkok stannade jag i Kalkutta, en stad som sjuder
av liv. Sanitet, ström, vatten, transport är i bedrövligt skick. Epidemier
rasar ofta.  Myndighetema betraktar  staden  närmast  som  ett olösligt
problem. Det är bäst ai:t bara låta den vara som den är, menar många,
och  i  stället koncentrera  sig  på  att bygga  upp  andra tenitorier.  På
kvällama brinner tusentals små eldar längs gatukantema där folk lagar
sin mat och lever hela sitt liv.  Doften och atmosfären har en märklig
dragningskraft trots misären, och invånama själva älskar sin stad.

Medan jag  var i  Ka]lkutta ville jag också framföra en hälsning till
Moder Teresa och hennes medarbetare från Finlands Emmausvänner
som  aktivt  stödde  arbetet där.  Aino  hörde  till Emmaus  styrelse.  Jag
visste emellertid inte om Moder Teresa själv var i staden vid den tid-
punkten. En liten  12-årig pojke var ivrig att visa mig vägen fram till
54, Lower Circular Road där systramas centrum ligger.

Väl framme vid huset försvann pojken innan jag hann göra någon-
ting. Jag väntade en stund i ingångshallen. I ett vitrappat sidorum låg
ett femtontal nunnor på sina knän försjunkna i bön.  Nu kom pojken
tillbaka och bad mig komma upp till övre våningen. En liten kvinna
med rynkigt ansikte kom vänligt småleende emot mig.  Genast kände
jag igen Moder Teresa. Med stor hjärtlighet bad hon mig sitta ner på
en stenbänk uppe på taket invid hennes rum.

Moder  Teresa  börjaide  berätta  om  sitt  besök  i  Norden,  om  sin
Nobelprisresa och sina intryck av livet i vår del av världen. "Det som
slog mig där," sade hon, "var främst fattigdomen i människomas livs-
mål. Det är en fattigdom som är så mycket större än den jag har fram-
för mina ögon, och så mycket svårare att bota."

Moder Teresa var starkt upptagen av behoven i välfärdens Europa
och hur vi kan möta dem. Hur gör man något åt den hjärtats hårdhet
som isolerar människor från varandra?  Hon var lugn men samtidigt
full av iver.  "Så många har sagt till mig att om de bara hade tid eller
var yngre eller inte hade allehanda saker att ta hand om, ekonomiska
bekymmer,  så ville  de komma och hjälpa mig i  Kalkutta."  Och hon
fortsatte med en viss skärpa:  "Jag vill inte ha dem här! Deras plats är
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inte här!   Min kallelse har fört mig hit.  Men jag tror att er kallelse i
välfärds-Europa är att på nytt tolka vad Guds kärlek till  människor
betyder. Att tänka igenom hur denna kärlek och omsorg för medmän-
niskor kan bli den drivande kraften i samhället och i industrin."

Det frapperade mig hur denna lilla rynkiga kvinna som man inte
skulle tro visste något om industri och business, rörde vid den sprin-
gande punkten i frågan om motivation.  Det är en sak som efterhand
blivit  en  livsfråga  för  vårt moderna industrisamhälle.  Tänker man
vidare  är  det  självklart  att utan  en  inre motivering  som  sträcker  sig
utanför ens  egen gruppfördel blir det med tiden omöjligt att lösa de
mest påträngande frågorna i Europa.  Hit hör den hotande ras-  och
minoritetskonflikten, den komplexa miljöproblematiken, den stigande
arbetslösheten, nydaningen av den tidigare kommunistvärlden.

Undersökningen av Tjemobyl och andra atomverk har avslöjat en
ödesdiger brist på kvalitet i detaljer. Brist på "inre kvalitet" får alltid
också yttre uttryck. Och i sådana sammanhang är det inte mera en pri-
vatangelägenhet.  Ett ekonomiskt tänkande  allena leder till en  åter-
vändsgränd. Om profittänkandet är enda motivet i EU finns det ingen
chans att skapa ett rätt fungerande Europa som är i jämvikt med resten
av världen.

Moder Teresa kom tillbaka till  den  vanliga okända människans
betydelse. Det hårdaste som kan drabba en är att vara oönskad. Varje
människa har ett oändligt värde. "Så många har sagt mig att det vi gör
här är storartat, men att det ju är klart att ni systrar trots allt bara kan
nå en liten bråkdel av alla som behöver hjälp,  för allt måste ju  ske i
mycket  större  skala."  Hon  smålog  och utropade:  "De  missar ju  hela
poängen! Gud begriper sig inte alls på aritmetik. Han använder sig av
enskilda människor vars hjärta tänts, som har gripits av en syn och en
kallelse. Det är på det sättet någonting sätter igång !"

Vi fortsatte samtalet ännu en stund. Så bad hon en av numoma föra
mig till  de  olika avdelningama för döende.  I  salama låg mest gamla
människor men  också  obotligt  sjuka bam.  Systrama  gick lugnt och
målmedvetet  omkring,   till   synes   utan   stress,   stannade  ibland  hos
någon för en samtalsstund. Där rådde en ovanlig, avspänd atmosfär.

Innan jag tog avsked av Moder Teresa vände hon sig mot mig, såg
på  mig  med  sina  stora  allvarliga  ögon  och  sade:  "Var  trogen  mot
Gud!" Här fanns ingenting att tillägga.

190



Medan jag  ännu  var i  KalkuttÅ' sökte jag  en  weekend  upp  Satya
Bannerjee,  en fackföreningsledar`e vars  namn jag fått av  en engelsk
vän.  Bannerjee hade en  gång varit i Caux med en  industrigrupp  och
blivit en skapare av samförstånd och försoning i den konfliktladdade
bengaliska  provinsen.  Efter  diverse  irrfärder i jättestaden  fann jag
slutligen  hans  hem  i  Khaligat.  Han  bjöd  på t6  och  betraktade  mig
genast helt naturligt som sin arbetskamrat. Efter bara en kvart frågade
han om jag ville komma ut med honom för att träffa industrifolk.  Så
var vi i farten både den dagen och nästa. Banerjee var en eldsjäl.  De
industriseminarier han varit med om att ordna var berömda. De hade
besökts av tusentals människor från ett hundratal fabriker. Hans buds-
kap var mycket enkelt och rakt på sak; första steget till att lösa proble-
men och bygga förtroende är att svälja sin stolthet och allra först ta itu
med sig själv.

Påsken nämade sig just då. Samma morgon jag skulle resa vidare
till södra lndien visade ]Bannerjee mig en sida han rivit ur en tidning.
Det var en artikel som berättade om Jesu död och uppståndelse. Själv
var Bannerjee hindu. "Jag läste denna sida om Jesus," sade han. "Vad
här står är viktigt för mig och andra i industrin. Jag ringde därför till
en industrichef och kom överens om att vi tillsammans skall ta en dag
för att tänka igenom vad det betyder för oss." Aldrig hade jag träffat
någon  från industrin  i Europa,  varken kristen  eller icke-kristen,  som
skulle ha gjort ett sådant förslag till en kollega. Bannerjee visste föga
om  de  kristna  kyrkorna  och  deras  organisation.  Men  han  förstod
genast att Jesu liv hade något att lära lndiens industri.

Strax före hemfärden var jag med om invigningen av en ny avdel-
ning i en fabrik i Bangalore. Många i Europa har undervärderat lndien
som  industrination.  Flera hundra  miljoner indier  lever  visserligen  i
misär, men samtidigt kan landet visa på en industri som i många fall
tål varje jämförelse med avancerad europeisk industri.

Jag visste inte på förhand att det råkade vara en  speciell dag i fir-
man. Vårt gemensamma projekt hade lyckats och just den dagen skul-
le maskinema  starta.  Det  var ett lyckligt  omen  att jag  kom just nu,
menade  man.  Tal  och  ceremonier  följde.  Vi  vandrade  i  procession
förbi ett litet kapell med en hindugud inne på fabriksplatsen. Jag var
genomvåt i den fuktiga i[unga hettan.  Termometem visade 40 grader.
Jag  skakade hand med ett hundratal människor.  En man kom fram
med en  stor  skål  yoghu]iliknande  vit massa och  hällde  en portion  i
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mina våta smutsiga handflator. Vi svalde alla massan som ett tackoffer
till guden.  Stämningen var hög.  Men hur skall nu detta verka på den
arma magen,  undrade jag.  Allt gick först bra men vid ankomsten till
flygfältet var den "inre friden" slut.

Som en biprodukt av alla resor till tredje världen började jag förstå
vår skuld för misären som tynger en stor del av världens folk.*) Fast
mitt eget land och vi i Norden inte har ett förflutet som kolonialväl-
den, är vi medskyldiga. Också vårt välstånd har till en stor del skapats
till priset av en fortsatt utamning av tredje världens folk.

*)  Resorna  gav  impulsen  till  en  bok  "Din  börda  är  min",  Holger

Schildt 1983.
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NI HAR ÄRAN ATT BÖRJA DANSEN !

Aino  stod i tamburen när jag  vid midnatt kom hem från  Östtys-
kland.   Innan jag hann säga ens goddag utbrast hon:  "Jag vet vad du
tänker säga!" "Vad menar du?" frågade jag. "Jo, precis det du sade när
du sist kom!" Jag hade visst sagt hur märkligt det var att jag återvän-
der från  dessa kommunistiska,  marxistiska,  ateistiska  diktaturländer
med större tro på Gud och starkare övertygelse om hans kallelse  än
före resan. Det var omöjligt att inte bli djupt gripen av den kvalitet jag
mötte bland de kämpande kristna i dessa länder.

Efterhand  som  affä]rerna  expanderade  for jag  ett  otal  gånger till
DDR, Bulgarien, Tjeckoslovakien, Ungem,  Sovjet, Polen. I väst tala-
de man om östblocket och menade att det på sitt eget sätt represente-
rade  en  viss  homogen  helhet.  Verkligheten  var en  helt  annan.  Man
upptäckte inget spår av inbördes lojalitet i blocket.  De gamla antipa-
tiema mellan länder,  minoriteter och majoriteter var lika starka  som
någonsin.   Bakom fasaden var misstron mot Moskva i de mindre län-
dema nämast total.

Jag  brukade  varje  år vara med  om  den internationella mässan  i
Leipzig.  Den hade mer än hundra år av traditioner.  Nu  var mässan
främst en propagandashow  för DDR.  I  70-talets  början  var  staden

:#tå:,:rT?.lfåå:de.|:::a|j::::ebmaåji::o`lz::å:gå:es:äTkgss:eyngg.n#a::
kampgemenskapen me]lan DDR och Sovjetunionen,  fast förankrad i
brödraskapet mellan de socialistiska ländema", "Att lära av Sovjet är
att lära  segra"  etc.  Med åren minskades  antalet något.  Man försökte
slå mera mynt av historien.  1983 firades Martin Luthers 500-års jubi-
leum. I Leipzig hade skyltfönstren bilder av Luther och Marx sida vid
sida.  "Två  stora tyskar  som kämpade  för  social  rättvisa",  hette  det.
Hotellbristen  gjorde  att jag  vanligen bodde på ett  studenthem  som
utrymdes för mässan. Endast de afrikanska studentema från Mosam-
bique och Angola bodde kvar.  De hade  små chanser att umgås  med
tyskama.

När jag slapp att sitta på utdragna middagar for jag till staden på
upptäcktsfärd.  De dunkla gatoma var ganska tomma.   En höstkväll
1972 steg jag in en tom kyrka. Jag fäste mig vid ett blekblått duplice-
rat papper på innersidan av kyrkdörren.  Det berättade om en teater-
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grupp i Leipzig som skulle ge en föreställning samma kväll. Jag hitta-
de stället på en sidogata i ett hus som tillhörde inre missionen. Det var
en liten sal i övre våningen. Där satt ett tjugotal människor, en grupp
nunnor, några skolflickor och äldre människor och sedan jag.

Teatergruppen  skulle uppföra ett  skådespel  av  en viss Ruth Lang-
hammer.  Arrangemangen var de enklast möjliga.  En äldre herre  steg
fram,  hälsade  alla välkomna och  särskilt de utländska mässgästema,
dvs mig. Så berättade han kort om pjäsen och sade till slut:  "Ser man
djupare på stycket förstår man vilka konsekvenser innehållet skulle ha
för hela samhället".

Min nyfikenhet var väckt. Jag satt som fastnaglad. Där var en inle-
velse  och  intensitet jag  sällan  sett.  Jag  glömde  helt  den  primitiva
inramningen. Efter föreställningen gick jag fram till en av  aktörema.
Det var Ruth Langhammer själv,  en dam i 50-års  åldem. Jag frågade
henne varifrån de fått sitt lidelsefulla engagemang. Hon var först litet
återhållsam och försiktig. Hemliga polisen upprätthöll en väldig appa-
rat i  Leipzig  under mässtiden.  Men  efter en  stund  hade  vi  etablerat
kontakt. "Också i de svåra förhållanden som vi lever i," berättade hon,
"kände  vi  att vi  måste  nå ut  med  evangeliet på ett nytt  sätt till  nya

människor." Det kom fram att hon varit i Hamburg innan Berlinmuren
blev  rest och  sett ett av  Peter Howards  skådespel  "Mr Brown  stiger

Ruth ljanghammer i  l.eipz.ig  som Mathilda Wrede i skådespelet med
samma namn. T.v. Wallenbergspecialisten Siegfried Hollitzer.
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ner från berget". Hon hade gjort ett tappert försök att sätta upp pjäsen
i Leipzig men blev stoppad.

Jag fick veta att teatergruppen var den enda i sitt slag i hela DDR.
Till  en  början  hade  den  givit föreställningar i  hela landet och  t.o.m.
några gästspel i  Västtyskland.  Nu hade  den tillstånd att verka bara i
Karl  Marxstadt,  Dresden  och  Leipzig.  Men  ensemblen  tog  ständigt
djärva  risker  och  gav  i  hemlighet föreställningar  också på  många
andra håll.  Gruppens  arbete  är ett unikt kapitel  i  de  kristnas  kamp
bakomjämridån.

Varje stycke skulle censureras på förhand, berättade Ruth, men cen-
sorema fattade ibland inte poängen och  "framför allt kunde  de  inte
censurera andan på scenen". Gruppen arbetade under svåra förhållan-
den.  Det var förbjudet att annonsera föreställningarna och förbjudet
att ta inträdesavgift.  A11t stod och föll med människors offervilja. De
hade en liten sliten buss med vilken de drog från ort till ort.

De som anslöt sig til] sällskapet fick lämna alla tankar på professio-
nell karriär.  Det gällde också dem som hade varit yrkesskådespelare.
Siegfried Hollitzer,  en  av  teatergruppens  främsta  skådespelare,  hade
mist sitt statsengagemang när han blev kristen. Han   arbetade nu med
Langhammer för en usel lön. Vid sidan av teaterverksamheten verka-
de han intensivt för judarnas sak och blev småningom expert på Raoul
Wallenberg. Hans familj fick lida mycket.

När bamen blev äldre förbjöd man dem på grund av deras modiga
ställningstagande  att  fortsätta  i  gymnasiet.  Dottern  Konstanze  blev
inför hela  skolan  offentligt utskälld  av  skolans  ledning.  "Ni  är  inte
värdig att vara medborgare i vårt land. Ni är en skam för landet!" När
Konstanze senare sökte sig till musikinstitutet blev den  15-åriga flic-
kan grillad av rektorn och hela lärarkåren under två timmars tid.  De
ville gäma ha en så begåvad flicka som elev. Det enda som behövdes
var att fomellt bli  medllem  i  organisationen  Freie  deutsche  Jugend.
Konstanze gav inte efter utan stod öppet för sin kristna tro. Kamrater-
na försökte övertala henne: "Ingen tror ju på det hela men tänk på din
karriär!"  Senare när DDR-tiden redan var ett minne blott, frågade jag
Konstanze  vad hon  nu  tänkte  om  sin  inställning  då.  "Ingenting  gör
mig och mina bröder lyckligare än att vi då inte gav efter."

När jag lämnade "teatem" den kvällen i Leipzig vände jag upp och
ned på portmonnän.  Jag  var  djupt  gripen.  Här  var  människor  som
hade samma syn som jag en gång mötte i Caux. Hur skulle vi kunna

195



samarbeta? Det var kanske en utopi.
Jag blev god vän också med församlingsdiakonen Herbert Dost och

hans  hustru.  Dost hade  ursprungligen  satt det hela i  gång.  Det var
också han som den första kvällen hade introducerat pjäsen. Dost hade
som ung teolog deltagit i ett seminarium i Berlin för präster.  Det var
före  krigsutbrottet.  "Där  var tillsammans  med  oss  en  amerikansk
lutersk präst",   berättade han.  "Han hette visst Frank Buchman.  Mitt
emot  oss  på andra  sidan  av  samma gata  satt Göbbels  med  sin  stab.
Buchman inspirerade mig  att på ett friskt sätt nå nya människor.  Jag
satte i gång. Nästan fyrtio gånger blev jag kallad till förhör hos nazis-
terna.  Så kom kriget med  allt vad  det betydde  av  olycka för min
familj.  Men  efter kriget fortsatte jag  inspirerad  av  samma  syn,  nu
under kommuniststyret."

Dost utvecklade med stor kraft teaterverksamheten. "Smittan" blev
småningom farlig för myndighetema. Dost blev anklagad för att tidi-
gare ha varit gestapoagent och att nu vara USA-spion. "Kyrkan måste
skyddas  för sådana förbrytare",  sade kommunistpartiet.  En dag blev
Dost kidnappad på gatan i Leipzig och förd till ett hemligt fängelse i
staden.  Frun  hade  ingen  aning  om  vad  som  skett med honom.  Dost
hamnade i en iskall fängelsecell på två gånger två meter.  Varje mor-
gon satte vakten honom under en dusch med isvatten. Dost beslöt att
inte förtvivla utan började bedja för fångvaktaren.  Efter en tid gav
denne sitt liv till Gud. Det enda fångvaktaren kunde göra för Dost var
att värma upp vattnet. Fängelsemyndighetema fick nys om saken och
bytte  fångvaktare.  Samma sak  skedde med den nya.  Också han blev
kristen.

En kort tid efteråt råkade det bli intemationellt politiskt töväder och
många fångar fick gå, bland dem Dost. Kyrkans unga tog mod till sig
och  när Dost närmade  sig  sitt  hem invid  den  mäktiga Bachkyrkan
stämde hundratals  unga upp  en psalm.  De hörde till  de kretsar av
okända kämpande kristna som vid 90-talets ingång var i främsta ledet
för att bryta ut DDR ur kommunismens grepp.

I mitten på 70-talet frågade jag vännema i Leipzig vad som var det
viktigaste vi i väst kunde ge dem.  Säkert väntade de  att vi skulle be
för dem och inte glömma dem. Men Ruth Langhammer svarade: "Det
som vi mest behöver är perspektiv på Guds kamp i världen. Vi är som
i en kanjon. Vad sker där utanför? Hur griper Gud in i skeendet i dag?
Och för det andra längtar vi efter en bekräftelse på att det lönar sig att
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vara trogen mot Gud fast vi är isolerade och ständigt trakasserade."
Det gick upp för mig att om vi  som levde i fria förhållanden höll

fast vid vår kallelse och uppgift och satte den framför varje egen för-
del, var vi trots allt på samma plan. Vi var arbetskamrater. Ingen yttre
mur kunde då separera oss  fast den för ögonblicket hindrade  dessa
vänner på andra sidan att röra på sig.

Under tjugo  års  tid besökte jag gruppen  varje  år och fick andra
utländska vänner att knyta kontakt med den. Inte en enda kväll satt jag
inne på hotellet. Hem efter hem öppnades. Det gällde emellertid ofta
att vara försiktig  och mina värdar gav  goda råd.  I mitten på  80-talet
var banden till Leipzig redan så många att Ruth djärvt beslöt ta initia-
tiv  till  den  första MRA-samlingen  i  Leipzig.  Allt måste  ännu  ske  i
största hemlighet.  Deltagama kom i  oregelbunden ordning till  en  sal
enligt en på förhand uppgj ord minuttabell.

På 70-talet började  ett  slags  "framgångsteologi"  att  sprida  sig  i
västvärlden.  Om man följer Gud så börjar allt gå bra,  i  affärer,  med
hälsan och allt annat i livet. Går det inte bra så är det fel på förbindel-
sen till  Gud.  Detta ytliga tänkesätt fick vind i  seglen på många håll.
Här i öst var det precis tvärtom. Den som tog evangeliet på allvar fick
riskera att mista arbete, studieplats, karriär. Frågan idag gäller om den
övertygelse och enhet som då bar så många östtyskar, skall fortbestå i
ett  enat materialistiskt Tyskland.  Östtyskarna har ofta känt  sig  som
andra klassens medborgare i det förenade Tyskland. Låter de sig dras
med i välfärdsspiralen eller kan de föra in en ny värdeskala i det nya
landet?

Östtyskama ville  att kontrakt för större  affärer helst  skulle under-
tecknas under den intemationella Leipzigmässan. Det gällde för dem
att med alla medel visa upp en så mäktig statistik som möjligt. DDR:s
rykte som ledande industrination måste framhävas till varje pris.

Många  östtyska  industrimän  missade  inte  en  chans  att i  "säkert
sällskap"  ironisera  över  systemet.  En  frustrerad chef suckade  i  min
närvaro:  "Den enda statistik som jag numera litar på är den jag  själv
har förfalskat." Den tekniske ledaren för en firma hälsade mig med
orden:  "För 30  år sedan hade   vår industri kommit till randen av  en
avgrund. Idag har vi tagit ett avgörande steg framåt." På en fråga om
hur många som arbetade på företaget svarade direktören: "Högst hälf-
ten."
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Vår firma hade under ett års tid hållit på med ett maskinprojekt. Nu
satt jag där än en gång tillsammans med en hög partifunktionär för att
lägga  sista hand  vid kontraktet.  När  alla tekniska och kommersiella
punkter var klara trädde  nämligen  ofta en betrodd partiman  från
industrikombinatet in  för slutbehandlingen.  Mittemot mig  satt nu  en
man med ett stenansikte, med ett något cyniskt småleende på läppar-
na.  Jag kan inte påstå att jag precis kände sympati för honom.  I min
fantasi kunde jag se honom klädd i SS-unifom.

På bordet låg nu en diger hög med papper. Jag frågade funktionären
om han  var nöjd  med kontraktet.  Det var visserligen  tekniskt i  ord-
ning,  sade han, men det var inte auktoriserat på vederbörligt sätt och
saknade  stämplar och  signaturer.  Jag  var redan  utled på proceduren
som dragit ut på tiden.  ``Ni  kan  få en  signatur i  hömet på vartenda
papper och stämplar därtill så mycket ni önskar, men om det inte finns
förtroende mellan oss så är hela pappersbunten inte ens värd priset på
råpappret", sade jag. Och jag fortsatte "Det är precis som med ett gif-
temålskontrakt.  Vad har det för betydelse om man inte tänker hålla
sig till det." En impuls fick mig att fortsätta: "När jag och min hustru
gifte oss fattade vi ett beslut,  att inte ha några som helst hemligheter
mellan oss." Partimannen tittade förbluffad på mig, hoppade fram till
stolkanten, tittade på mig igen pekande med fingret och sade med äkta
förvåning:  "Hur fungerar det där?" "Tja," sade jag, "Ni förstår säkert
när man reser runt i världen så hamnar man ju i allehanda situationer,
och frestelser kan flyga omkring.  Att då vid hemkomsten hålla fast
vid ett  sådant beslut kan emellanåt vara litet pinsamt.  Men ändå var
beslutet det viktigaste och mest värdefulla vi  gjort i hela vårt äkteii-
skap.„

Från det ögonblicket kom partimannen aldrig tillbaka till kontrak-
tet.  Affären löpte  sedermera fint.  Han började i  stället öppet tala om
sin  familj,  sina två bam, bekymmer och  svårigheter  som han hade.
Hans  arrogans  var borta.  Jag  häpnade.  Det  slog  mig  att här  satt två
män  av  motsatt politisk  åskådning,  olika  språk  och  tradition.  Ändå
möttes  vi  som två människor som delade i grunden  samma bekym-
mer,  samma förhoppningar. Jag skämdes för min förhandsinställning.
Aldrig mer, beslöt jag, skall jag placera en människa eller hans nation
i en box av förutbestämda fördomar.

Om våra fabriksbyggen i Afrika och arabvärlden ställde projektfol-
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ket på prov  gällde  det också  Östeuropa.  Ibland kunde  detta få mera
oväntade fomer.

I konkurrens  med  svenskarna hade  vi  vunnit ett kontrakt för att
bygga en fabrik i Plovdiv i Bulgarien och en annan i Khardzali invid
den grekiska gränsen. Projektet betydde här som i alla Comecon-län-
der kontrakt tjocka  som  telefonkataloger,  ändlösa protokoll  och  en
byråkrati  som verkade hopplös.  Det avgörande kontraktet kunde inte
undertecknas då smärre ändringar hade tillkommit. Slutansvaret måste
ständigt  föras  högre  upp.  Till  sist  gällde  det  att  få  statsministerns
underskrift för att ingen lägre ner riskerade ett felbeslut. Men statsmi-
nistem hade just farit på semester till Svarta havet. Och så väntade vi
igen.

Så småningom visade det sig att bara man kom igång hade bulga-
rema en viss stil och storsinthet. De var inte sådana systematiker som
tyskarna.  Kontraktbuntarna  hade  oundvikliga  brister  och  innebar
potentiella fallgropar precis lika mycket för dem som för oss.  Bulga-
rema syntes förena vissa drag hos både europ6er och araber.  "1 mor-
gon om det inte går idag",  sade man.  Och vi fann  snart att paragraf-
djungeln  var  så besvärlig  för dem  att  vi  inte  behövde  frukta  att  de
ställde  oss  mot  väggen.  "Vi  behöver väl  inte  stanna vid  en paragraf
som är för krånglig", menade de. I varje återvändsgränd öppnade sig
alltid en ny port.  Så  småningom växte ett förtroende fram  som var
uppfriskande fritt från paragrafrytteri.

Fabriken i Plovdiv nämade sig sin fullbordan. Vår projektchef och
jag satt en dag hos kombinatchefen och chefsingenjören. De myste av
tillfredsställelse. Vi utbytte artigheter och vi fick var sin tjocka tunga
medalj med en bild av Blagoev, kommunistpartiets grundare. På kväl-
1en bjöd högste chefen oss på festsup6 till en palmomgärdad uteresta-
urang.  Förutom  vi  två  var  de  flesta  cheferna  med  fruar  inbjudna.
Tacktalen och skålama avlöste varandra och stämningen steg.

Vid desserten tågade en orkester in till vår separata del  av restau-
rangen och satte igång med en eldig, rytmisk och märklig melodi. Då
vände  sig  kombinatchefen  till  mig  och  sade:  "Ni  har  äran  att börja
dansen". Jag hade ingen aning om vad det vilda stycket representera-
de  som dansform.  Här hjälpte  ingenting  och jag  sade  till  mig  själv:
"Allt för Finland och firman!", bugade mig för min bordsdam, kombi-

natchefens tämligen vältilltagna fru och förde henne ut. Vi var ensam-
ma på golvet. Jag beslöt lita på mitt goda rytmsinne och satte ohäm-
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mat igång. I den rivande takten tog vi kurvoma elegant lutande i fyr-
tiofem graders vinkel. Allt emellanåt snurrade jag runt min korpulenta
dam.  "De  här nya  västerländska  danserna  är fantastiska",  utropade
hon entusiastiskt. "Jag skall tala med min man att han anställer er som

gästande  danslärare  för fritidsverksamheten vid kombinatet!"  En  ny
karriär alltså om jag fick sparken i Finland!
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POLSKT BLOD

Ingen kan beskylla polackerna för att vara överförsiktiga.  "Om vi
kunde få ens en smula av finnarnas politiska balanskonst skulle vi ha
det litet lättare",  suckade en polsk politiker en gång till mig.  "När vi
kommit ett stycke på väg blir vi hetsiga och allt går i kras igen." Men
man kan också fråga sig om Polen vore fritt idag utan detta oförvägna
temperament.

Vi satt vid ett långt bord i huvudkontoret för en stor industri i Wars-
zawa.  Det var på 70-talet när kommunistema höll landet i ett jäm-
grepp.  Vi var två   från vårt bolag och tio polacker.  En av de polska
ledama frågade: "Vilket språk skall vi använda?" och fortsatte genast:
"Jag talar visserligen flytande ryska, men det vägrar vi tala." På kväl-

1en  blev  vi  bjudna på  stor middag  i  Gamla  stans  finaste  restaurang.
Chefen för koncemen som hade över trettiotusen anställda steg upp,
höjde glaset och välkomnade oss med hög röst: "Våra båda länder har
var sin store man. Ni har er Mannerheim, vi har vår Pilsudski.  Skål!"
Det var något man inte borde säga i Polen.

Ett tiotal  gånger hade  affärsresorna fört mig  till  olika delar  av
Polen.  Det gick inte  alltid så bra som vi hoppats.  Vår firma hade en
gång byggt en anläggning i Polen men olika tolkningar av kontraktet
ledde till konflikt och till slut ansåg båda parter det nödvändigt att gå
till domstol.

Genom dessa händelser blev emellertid Janusz Witkowski,  en  av
ledama i företaget, och jag vänner och senare bodde jag vanligen hos
honom i Warszawa. Janusz var kommersiell direktör trots att han inte
var partimedlem. Men hans stora erfarenhet och språkkunskaper gjor-
de honom oumbärlig. Janusz far var general under kriget i den polska
nationella arm6n och hade varit en av  de närmaste kollegerna till
Warszawas försvarare general Bor Komorowski, den man jag för över
tjugo år sedan träffat i Caux.  För att rädda sig när kampen i stadens
centrum rasade,  vadade  den  12-årige  Janusz  med  sin  lilla  syster
genom de underjordiska kloakema och lyckades nå flodstranden. Tre
motorbåtar med flyktingar for iväg. Båten med syskonen kom över, de
andra sköts i sank. Vid krigsslutet återvände den  14-årige Janusz från
landsorten till huvudstaden utblottad på allt.  Både  stadshemmet och
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1andshemmet var ödelagda.  Under kriget omkom 600.000 Warszawa-.
bor.

Janusz blev ingenjör och gifte sig med Janina. Som skolflicka hade
Janina farit på en sångtum6 med skolkören till Sovjet. Det var ett par
dagar innan tyskama angrep Polen.  Kören fick inte återvända. Janina
med  en kamrat blev  sänd  till  Stalingrad  till  arbete  i  en  vapenfabrik.
När kampen om staden rasade som hårdast lyckades Janina fly genom
linjema. Efter månader av strapatser nådde hon hemmet bara för att få
veta  att tyskarna just fört bort  hennes  far.  Varje  polsk  familj  är en
levande illustration av Polens blodiga nutidshistoria.

Sonen Marek var jämt ute på gatoma för att deltaga i studentemas
demonstrationer mot milisen.  Modem  var  i  ständig  skräck.  Sent  en
vinterafton kom Marek in när jag  satt hemma hos  familjen.  "Har du
varit ute och varit oförsiktig igen?" frågade pappan skarpt.  "Om vi är
försiktiga  som  du  kan  vi  aldrig  bli  fria",  klämde  sonen  till.  Pappan
höjde tonen. "Du är ung och du saknar totalt historiskt perspektiv. Du
förstår  inte  alls  vad  vårt land  gått  igenom!  Gör  alla  som  du  går det
illa!" Marek blev upphetsad:  "Gör alla som du gör,  då har vi förlorat

Janusz  Witkowski  t.h.  vid  Solidaritets  högkvarter  i  Warszawa  några  dagar  innan
J aruzelski proklamerade udaniagstillstånd.
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spelet. Du är en förrädare!" Nu försökte den blida modem lugna man-
folket.

Nästa dag sade fadem till mig: "Det är en svår skiljelinje vi berörde
i  går.  Ibland  frågar jag  mig  om jag  i  själva  verket  är  en  förrädare
genom för stor försiktighet."

Några år senare var Marek inkallad som vämpliktig. Det var krigs-
tillstånd  och  han  kommenderades  till  Warszawas  flygplats.  En  dag
anlände ett flyg från ltalien och chefsofficeren påpekade för Marek att
ltalien  och  Polen  egentligen  hade  mycket  gemensamt.  Som  vanligt
kunde Marek inte hålla käft. "Det stämmer," sade han, "vi båda har ju
vår maffia".  Marek  förpassades  omedelbart till  en  garnison  i  andra
ändan av landet.

En grupp patriotiska industrimän från hela landet brukade hemligen
träffas  för  att  tala  om  sina  svårigheter.  Janusz  berättade  att  frågan
varje gång kom upp om vilken linje som var mest fosterländsk: Antin-
gen att försvåra industrins arbete, inte genom sabotage men genom att
följa reglema bokstavligt, vilket naturligtvis skulle leda till stagneran-
de verksamhet men också till lägre levnadsstandard. Eller att arbeta så
effektivt omständigheterna tillät för  att hjälpa upp  ekonomin,  och
samtidigt då låta kommunistregimen ta åt sig äran.

När Solidaritet gjorde sitt stora genombrott kort efter påvens besök
1979  var  alla nästan  som berusade.  Janusz  tog  mig  till  högkvarteret
för Solidaritet.  Det sjöd av aktivitet. Men samtidigt låg det oro i luf-
ten.  "Det kan  inte  fortsätta  länge  så här.  Det  är ett  olycksbådande
lugn",  sade  Janusz.  Några månader senare  var jag  igen i  Warszawa.
Janusz  var orolig.  "Varje natt vaknar jag  vid minsta ljud och går till
fönstret. Månne ryssama nu är här?" Oron var berättigad. Bara ett par
veckor senare marscherade Jaruzelskis milis förbi Janusz' hem. Krigs-
tillstånd blev proklamerat i landet.

Det  rådde  fortfarande  krigstillstånd  när jag  nästa  gång  kom  till
Janusz fabrik. Snabbt sade han åt mig:  ``Vi kan inte tala fritt i ett enda
rum,  allt  avlyssnas.  Vi  far i  stället ut  till  begravningsplatsen!  Men

passa på att inte säga någonting i bilen.  I går förstod jag att min nye
firmachaufför är i hemliga militärpolisen." Vi åkte alltså ut på "sight-
seeing", först till den gamla begravningsplatsen och vidare till platsen
där kommunistpartiets pampar hade  sina  ståtliga monument.  Här
förde vi sedan våra samtal och smidde våra planer.   På Janusz uppma-
ning  uttryckte jag  sedan  i  bilen  några ord  av  erkänsla  för  de  gamla
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kommunistledamas "utomordentliga förtj änster".
Äldre polacker, Janusz bland dem, trodde iiiite att de någonsin mera

skulle  få uppleva ett fritt Polen.  De kom  alla  på  skam.  Stalins  milis
skulle trots allt snart visa sig vara svagare än "påvens divisioner". En
kväll i en fullpackad kyrka såg jag  en gammal gumma stå i  gången
stödd på en stav. Under en katolsk gudstjänst knäböjer man när man
ber. När det gällde att igen gå ner på knä "klättrade" gumman mödo-
samt ner längs sin stav och nådde golvet när bönen nästan var slut och
kom sedan långsamt upp igen. Det var inte fråga om att komma lättare
undan än andra. Det är omöjligt att Gud låter ett sådant folk gå under,
tänktejag.

En vän i Bonn bad mig på 70-talet att vid tillfälle söka upp en tidi-
gare polsk politiker som han en gång träffat i Tyskland. I hjärtat av det
gamla Warszawa fann jag  Stanislaw och Elvira Stommas hem.  Med
hjälp av gamla kartor och fotografier hade polackema lyckats återupp-
bygga den  totalförstörda historiska gamla  stzLden  i  dess  ursprungliga
skick.

Också Stommas förflutna var äkta polskt. Elvira föddes i ett fånglä-
ger i norra Sibirien. Stanislaws familj hade mist sin stora gård i Litau-
en under första världskriget. Andra världskriget lämnade dem återigen
totalt utblottade.

Stanislaw var jurist men efter krigsslutet kände han att allt hade fal-
1it ihop.  Det enda han hade kvar var sin tro.  Han tog upp teologiska
studier. Hans nämaste studiekamrat var blivande påven Karol Wojty-
la.  "Men så trädde en ödesdiger fäktor in på scenen",  sade Stanislaw
och pekade på sin hustru: "Hon kom in och drog mig ut ur teologin in
i juridikens  värld igen".  "Ja det var ödesdigert",  sade jag.  "Ett ord-
språk  säger  att  det för juristen  är hart när omöjligt att någonsin
komma till himlen."

Som professor i straffrätt blev Stomma sedemera parlamentsmed-
lem för det lilla katolska partiet som kommunistema lät existera för
att  ge  sken  av  demokrati.  Men  hans  politiska bana fick  senare  ett
abrupt slut. Många polacker ansåg att en verklig patriot överhuvudta-
get inte kan vara med i ett kommuniststyrt parlament. Stomma mena-
de att den nomala skötseln av samhällsfunktionema under alla om-
ständigheter måste  fortsätta,  och  därför bo]rde  några icke-partimed-
lemmar också vara med. Därtill var kardinal Wyszynski angelägen att
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Professor Stanislaw  Stomma (i mitten) var den ende i polska parlamentet som  1976
inte röstade för kommunisternas lagförslag.

kyrkan skulle ha en "observationsplats" i det politiska livet för att i tid
kunna förbereda motåtgärder.

Det politiska läget skärptes 1976 allt mera och en ny grundlag skul-
le stadfästas för att fastslå kommunistpartiets överhöghet.  "Nu gällde
det en principfråga där jag inte kunde kompromissa",  sade Stomma.
Han räckte mig två dramatiska pressfoton. Det ena visade hur samtli-
ga 460 parlamentsmedlemmar, med ett undantag, räckte upp handen
för att godkänna förslaget.  Det andra fotot var från en bekräftande
omröstning. A11a som var emot förslaget skulle räcka upp handen. En
hand höjdes: Stommas.

Stomma måste  lämna parlamentet.  Men  hans  ställning  var nu
grundmurad bland polackema. När jag träffade honom var han ordfö-
rande  för ärkebiskopens  sociala råd och mitt uppe i kritiska under-
handlingar som rörde kyrkans och statens samarbete. Stomma var en
kortväxt,  försynt och ytterst belevad polsk gentleman av den gamla
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stammen.  Kanske påminte han litet om Charlie Chaplin.  Man kunde
inte genast fatta att bakom ytan dolde sig en kraftkarl.

En kusin i Finland var alltid nyfiken på vem jag träffat i Polen. Hon
var mäkta stolt över det polska blod som flöt i hennes ådror.  När jag
nämnde  Stommas  namn  sade hon att det lät bekant.  "Tänk om vi  är
släkt!"  "Du  är tokig",  sade  system,  tänk på  at,t landet har trettiofem
miljoner invånare".  "Vi  kan ju  ändå forska  i  det",  föreslog jag.  En
kväll i Stommas hem jämförde vi våra släktträd. Vi fann till vår stora
förvåning  att  ett  band  verkligen  existerade  till  släkten  i  Finland,
genom  hustrun  till  en  general  Stomma  i  tsarens  arm6  som  ibland
under  somrama  vistades  i  Finland.  "Ela",  ropade  Stanislaw  till  hus-
trun i köket, "vi har kusiner i Finland! Låt oss fira det!" Stanislaw tog
fram en flaska gammal  konjak.  "Ja,"  sade jag,  "men ni måste  också
ovillkorligen lära känna dessa `nära'  anförvanter" !

Det lyckades oss att inte bara få Stanislaw och Elvira över till Hel..
singfors utan också sonen  som  sökt asyl i Frankrike.  Varje kväll var
det fest i släktens olika hem i Helsingfors. Stomma gav många av våft
lands ansvariga män värdefull insikt i Polens situation.

Stommas ville nu i sin tur introducera mig tjill olika kretsar i Polen.
En dag förde Stanislaw mig till Laski, ett katolskt centrum för blinda
barn nära Warszawa. Utan officiellt stöd skötte en liten grupp frivilli.-

Elvira och Starislaw Storma hemma hos oss i Helsingfc!irs med Pauli Snellman.
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ga flera hundra bam. Besöket blev för mig början till en kontakt som
fortsatt genom åren.  På 30-talet var Laski ett centrum för kyrkans
andliga fömyelse  i  Polen.  Elvira  arbetade  där  som  sjuksköterska tre
månader under upproret i Warszawa när polackema kämpade mot tys-
kama och förgäves väntade på rysk hjälp. Mer än något etsade sig in i
Elviras  minne  de blinda små barnen  som  stack sina händer i hennes
när striden i staden rasade som värst. Det var det enda som fanns kvar
av nomalt liv.

Stommas  visste  om  mitt  engagemang  i  industrikonferenserna  i
Caux. Stanislaw tyckte inte särskilt om Schweiz men var välvillig till
vad Caux stod för. Han menade dock att människoma där i all sin väl-
mening  inte kunde fatta den brutala verkligheten  i  Polen och  att de
därför knappast hade  något  väsentligt  att bidra  med.  Stanislaw  och
Elvira beslöt emellertid en sommar resa dit.  Vad som mötte dem där
var en överraskning.  "Jag tror att jag har hittat en uppgift som  ännu
väntar mig  i  livet",  sade  den  nästan  80-årige  Stanislaw  och  tillade:
``Ett  av  de  stora hindren för Polens  utveckling  ligger i  den utbredda

cynismen bland våra ledande intellektuella. Den måste bort."
När senare alla fördämningar rasade och Polen bröt med Sovjet och

kommunismen, valdes Stomma in i den nya senaten med åttio procent
av  alla röstema i  en  valkrets  där han  inte  var hemma.  Som  82-årig
äldste senator öppnade han 1991 den nya senaten.

Två  år tidigare  firade  Stanislaw  sin  80-årsdag  i  Warszawa.  Rom
sände en representant för att hålla en festgudstjänst till hans  ära.  Ett
par  dagar tidigare  blev  han  inbjuden  på  festmiddag  till  västtyska
ambassaden. Västtysklands utrikesminister Genscher tackade Stomma
för att han  som första polack efter andra världskriget hade  öppnat
vägen till  det slagna Tyskland  och besökt landets president.  Det var
vid en tid när bitterheten i Polen var massiv mot allt vad ryssar och
tyskar hette.

Hemma hos Stommas frågade jag Stanislaw hur han hade fått tan-
ken att då ta detta steg visavi Tyskland.  Det gick tillbaka till en liten
händelse  på  gården  i  Litauen  när han  var knappt nio  år gammal.
Under första världskriget drog ömsom ryssar,  ömsom tyskar genom
trakten.  En  gång  när tyskama  slagit läger i  nejden  tog  en ung  tysk
underofficer sig an pojken. Han lärde Stanislaw rida och visade vän-
1ighet och  omsorg.  Då tänkte pojken  att alla tyskar kunde  inte  vara
djävlar som man hade sagt honom. Så kom det andra världskriget med

207



tyskamas grymheter och förintelselägren i Polen. Vid krigsslutet ville
ingen knyta kontakter med Tyskland. "Då kom jag ihåg min upplevel-
se  som nioåring,"  sade  Stanislaw,  "och jag beslöt  att ta första steget
för att bygga en ny bro till tyskama.  Tänk hur en sådan enskild hän-
delse kom att prägla hela min inställning!" Så tillade han:  "Nu är frå-

gan hur vi bygger broar till ryssama. Och det kommer att bli en svåra-
re uppgift."
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PRESIDENT SADATS UTMANING

Världen lystrade när nyheten gick ut om Egyptens president Anwar
Sadats resa till Jerusalem för att bygga en bro till lsrael och dess stats-
minister.  Jimmy Carters  outtröttliga arbete bakom kulissema i Camp
David hade banat väg för detta steg.  Ändå var det något ingen hade
kunnat drömma om efter de förödmjukelser Egypten lidit under kri-
gen mot lsrael.

När jag hörde nyheten var det något som på djupet rörde mig. Jag
hade så många starka band till arabvärlden. Det fanns politiska kom-
mentatorer som menade  att Sadats  steg bara var ett politiskt rävspel.
Men något i mitt innersta sade att här hade Gud själv varit arkitekt.
Sadat satte sin egen auktoritet, sitt liv och sin politiska framtid på spel
i ett försök att bygga försoning. Det dröjde inte länge innan han med
sitt liv fick plikta för sin djärvhet.

Under många dagar gick jag och tänkte på Sadat. En tidig morgon
slog  mig  tanken:  "Vad  är ditt Jerusalem?"  Mitt uppe  i  ett  intensivt
industriarbete  som ständigt förde mig ut i världen glömde jag lätt de
konflikter vi hade genomlevat i MRA i vår tidigare arbetsgemenskap.
Ändå fanns där på botten ett vemod över band som brustit mellan kol-
leger  som  trots  allt  delade  samma tro  men inte  längre  samarbetade.
"Skulle jag ha mod att handla som Sadat", frågade jag mig själv.  Jag

blev inte kvitt tanken. En dag bad jag: "Gud, om det finns ett steg som
du vill att jag skall ta för att bringa försoning i vårt världsarbete,  om
inte annat än det minsta lilla element, så visa mig det och gör mig vil-
lig till det."

Inte länge efter detta var jag tillbaka i Polen tillsammans med vår
firmas  högste  chef.  Det var en råkall,  mörk decembermorgon.  En
polsk  firmabil  körde  oss  och  min  vän  Janusz  Witkowski  ut  till  en
industri  i  Pabianicze  långt ut från  Warszawa.  Vägen  hade just  gått
genom en  skog och en slätt öppnade sig framför oss.  Vi  satt halvdå-
sande i bilen när chauffören  skrek  "Jesus!".  Jag  märkte  med ens  att
bilen rörde  sig  sidledes  fram och roterade  sakta runt,  alltjämt i  120
kilometers  fart.  Vägen  var täckt  av  svart is  och bilen  hade  vanliga
sommardäck.  Sidledes  guppade bilen  över motorvägens mellansekti-
on utan att stjälpa,  mellan elstolparna och vidare  mot andra  sidans
dikesren och stannade sedan slutligen i mitten av vägen.  Till råga på
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allt kom i samma ögonblick en annan bil rusande fram med hög fart i
mörkret men lyckades undgå en frontal kollisi()n genom att sekunden
innan  köra ut  på  åkern.  Vår  chaufför var chockad.  På kvällen  var
kombinatdirektöm värd vid en stor middag. Också han var skakad och
föreslog  gång  på gång en  skål  "till  er räddning!".  Jesus  hade  säkert
hört chaufförens nödrop, tänkte jag. Ännu en gång hade jag klarat liv-
hanken.

Strax  efter fick Aino  erfara detsamma på ett lite  annat  sätt.  Hon
klagade en dag Över en svag öronvärk.  Som skolflicka hade hon haft
en svår öroninflammation men den hade inte efterlämnat andra men
än försvagad hörsel på ena örat.  Hon  gick nu till en öronläkare  som
lugnade henne och gav några piller. Men det hjälpte inte riktigt så hon
sökte  upp  en professor,  en  öronspecialist.  Inte  heller han  såg  någon
orsak att vara oroad. "Det går snart över!"

En morgon  i  vår gemensamma stilla stund fick vi båda,  helt obe-
roende av varandra samma tanke, att inte nöja oss med det besked vi
fått utan  söka upp  ännu  en  specialist.  Är det ].inte fömätet av oss  att
tvivla på dessa två läkare, menade Aino, men t)eslöt ändå följa tanken
vi fått.

En  vän rekommenderade  en finsk profess()r som kanske  var den
bästa i sitt fack i Europa. Men det var knappast sannolikt att han hade
tid. "Om han inte vet så vet ingen", sade min vän. Aino lyckades få en
stund med professom. "De förra diagnosema är helt fel", sade läkaren
och tillade: "Här föreligger en så allvarlig sak att vi omedelbart måste
operera.  Vi har ingen tid att förlora.  En infektion håller på att tränga
in i hjäman och kan  snabbt leda till döden.  Jag  ställer er först i hela
operationskön." Operationen lyckades.

Vi hade bägge inom loppet av en kort tid fått vårt liv tillbaka. Vad
betyder det, frågade vi varandra.

En dag slog mig en klar tanke: "Gud är aldrig obestämd och oklar.
Ditt Jerusalem är Stockholm."  På en  gång  visste jag  vad  det gällde.
Under många år hade jag  samarbetat med en  svensk.  Men under de
vanskliga åren som sedan följde stängde jag mitt hjärta och sinne helt
för honom. Jag kände varken hat eller bitterhe[ men jag hade avskrivit
honom från mitt medvetande. Ånger började fylla mig. Jag förstod att
min inställning i Guds ögon var hårdare än hat. För hat tar ändå ställ-
ning  till  en  människa.  Jag  såg  följderna  av  min  hårdhet.  Vad  min
svenske kollega hade gjort eller lämnat ogjo]i var nu med ens  totalt
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irrelevant. Min sak var att be honom förlåta min kalla inställning. Jag
måste också be Gud förlåta mig och be honom fylla mig med en ny
kärlek.  Jag berättade för Aino  om mina tankar.  "Det är ett drastiskt
steg om du tar det", sade hon.

Den försoning vi upplevde har hållit. Förhållandet blev inte endast
helat utan vi knöt ett vänskapsband som fortsatt intill denna dag. Med
förvåning fick jag se hur följdema av detta enkla steg spred sig som
ringar på vattnet utan att jag egentligen gjorde något mera. Själv fann
jag mig snart på nytt mitt uppe i en arbetsgemenskap över alla grän-
Ser.

Jag hade  inte besökt Caux på fjorton  år.  Nu upplevde jag  platsen
med nya ögon. Det hade ingenting att göra med briljanta föredrag och
analyser. Här var en levande miljö där människor blev inspirerade att
söka sin egen roll, så att Guds vilja kunde bryta igenom de olösta frå-
goma i världen. Om man en gång i livet fått en vision som ger global
spännvidd åt ens arbete, kan man aldrig glömma det. Man blir aldrig
mer tillfreds  med något  snävare.  MRA  var inte  mera för mig  en
"rörelse" där jag hade en uppgift. Det var snarast ett gemensamt upp-

drag tillsammans med nya och gamla vänner, att föra påskens erfaren-
het av förlåtelse och inre frihet som en helande kraft in i hjärtat av
vårt modema samhälle.

Det var som om jag hade fått en ny  livsuppgift som en oförtjänt
gåva, något som fyllde mig med tacksamhet. Aino märkte skillnaden.
Hon hade under de gångna åren ibland klagat över att jag var liksom
ett instängt lejon,  retlig  och  otillfredsställd.  Det  skapade  spänningar
hemma.  Vi  fann  en  ny  enhet i  en  kallelse  vi  båda kunde  satsa våra
krafter på utan förbehåll. Det blev en kraft som skulle bära oss genom
de oväntade svårigheter som snart stod för dörren.

"Tänk om det vore möjligt att skapa ett hjärta i riksdagen",  sade

Aino en dag till mig. Medan jag ständigt var på resor och affärsmöten
hade Aino ofta tänkt på om vi på något sätt kunde ge åtminstone ett
litet bidrag till att hjälpa politiker hos  oss  att se tingen ur litet större
perspektiv.  Var vi i Finland sist och slutligen nöjda så länge det gick
bra för vårt eget land? Vi kunde inte värja oss för att det verkade så.
Om  vi  bara hade  en  grupp riksdagsmän  som började  tänka i  nya
banor. Hur öppna sinnet hos vårt folk att mera tänka på vad vi kunde
ge bortom gränsema? Många riksdagsmän hade säkert en kristen tro
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men såg den oftast som en personlig sak och kanske som en utmaning
att handla moraliskt i mån av möjlighet.  Men tanken att Gud har en
plan som han är villig att visa var ganska främmande.

Ainos id6 verkade fin men hur kunde det ske? Nyckeln kom från
Afrika.

En afton satt jag hemma hos en bekant i London. "Jag har två unga
vänner från Zimbabwe här i  staden",  sade han.  "Deras  dröm  är  att
komma till Norden innan de reser hem.  Kan (lu  göra något i  saken?
Problemet är att Rhodesia har upphört men officiellt finns ännu inte
Zimbabwe,  och  Nordens  ambassader  säger  ai:t det  därför  inte  går."
Saken var komplicerad men genom en tjänstvillig herre i Helsingfors
fick de två afrikanema  specialtillstånd.  Här v€ff nu en utomordentlig
chans  för våra politiker att få höra  om Zimbabwe.  Självständighets-
kampen  var  slut.  Vad  hade  egentligen  hänt?  Hur hade  man  kunnat
undvika ett stort blodbad? Det frågade sig alla.

Mikko  Asunta tog kontakt med riksdagsle(lamöter från alla olika
partier och med utrikesministeriet. Intresset va]. stort. I det gamla Syd-
Rhodesien hade  statsminister lan  Smith's  son  Alec  lyckats  övertala
sin far att natten före en stor am6operation träffa Mugabe för ett sista
försök  att få till  stånd  försoning.  Ian  Smith  hade  strax  dessförinnan
kallat Mugabe för Satans apostel och Mugabe 'hade satt Smith på förs-
ta plats i sin likvidationslista.  Alec hade varit heroinmissbrukare och
drogförsäljare. Genom ett under hade han blivit en fri man. Han hade
funnit en tro som han genast ville omsätta i handling i landets despe-
rata läge.

Våra afrikanska vänner berättade i detalj oin de dramatiska händel-
ser  som kulminerade i  den nattliga episoden och i  fred.  Litet  senare
blev en dokumentärfilm gjord om de gångna händelsema i Zimbabwe.
Alec Smith och tidigare gerillamän berättar i c[en om sina upplevelser.
"Den filmen måste ha premiär i riksdagen", sade Mikko Asunta. Hu

skulle  det lyckas?  Men Asunta med  sin  enastående  envishet fick ett
femtiotal från alla partier att ställa upp, högermän, kommunister, libe-
rala. Denna eftermiddag blev upptakten till en livlig mångårig kontakt
med många riksdagsledamöter.  Snart var Alec  Smith  själv  under en
vecka  vår gäst i  Helsingfors.  Den  tidigare  heroinförsäljaren  var nu
den ende vite fältprästen i Zimbabwes nya nationella am6.

Under de följande åren kom en  stadig  ström  av  gäster från olika
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delar av världen för att dela med sig erfarenheter av att bygga förso-
ning och samarbete på en grund som inte kunde rubbas i första storm.
Där var kyrkomän från Afrika och socialistledare från Frankrike, ung-
domar från lndien. Vårt hem var en genomfartsplats för folk från alla
världsdelar.

Vi samarbetade förutom med Mikko Asunta också ivrigt med poli-
tiker från de flesta partier.  En av de ivrigaste var Margit Borg-Sund-
man,  en  riksdagsledamot  som  också  varit  ledare  för  kvinnornas
världsråd.

Margit  var  en  av  de  mest  orädda politiker jag  känt.  Riksdagens
vaktmästare sade att hon var den ärligaste av riksdagens alla medlem-
mar. Hon hörde visserligen till högerpartiet men röstade ofta till par-
tistyrelsens förargelse över partigränsema om det motsvarade hennes
övertygelse. Trots att hon ideologiskt stod så långt borta från kommu-
nistema som det gick, var hon vän med kommunistpartiets ordföran-
de,  Hertta Kuusinen,  dotter till  en  av  Stalins  betrodda regeringsmän
under kriget. En djupt mänsklig erfarenhet av sorg hos båda skapade

Margit Borg-Sundman i Panchghani, Indien, med Mahatma Gandhis
sonson Rajmohan Gandhi och James Dickson.
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ett märkligt band av  vänskap.  Det höll trots  de  offenti*a dusterna
dem emellan.

Margit vågade ta upp  den moraliska kampem och var villig  att bli
missförstådd.  Hon visste att demokratins immunsystem stod och föll
med att vi var modiga nog att tala ut och hamna i blåsväder när fres-
telsen att tiga var stor. Hon brann för att öppna sina politiska kollegers
hjärta  och tänkande  för  Guds  dimension,  Margit  sparade  aldrig  sig
själv.  Hon  var  åttio  år när hon  beslöt  fara  ti]1  Zimbabwe  trots  svår
invaliditet. Det var just när landet blivit självständigt.

Några ledande personer i det nya Zimbabwe hade hört om Margits
centrala roll efter krigsslutet  1944 när nästan en halv miljon finlända-
re hade mist sina hem.  Inom loppet av några veckor måste alla dessa
människor få nya hem väster om den nya påtvjngade gränsen. Margits
erfarenheter var värdefulla  för det nya  afrikanska  landet.  Också där
gällde det att förflytta stora befolkningsgrupper.

Margits vänner,  släktingar och hennes läkare  sade att det var van-
sinnigt av henne som sjukling att resa iväg. När hon inte lyssnade på
det örat, sade hennes städerska till slut med undergiven röst: "Ja, Mar-
git, hämäst träffas vi då i himmelen." Margit kom tillbaka från Zim-
babwe, inte i kista utan vid bättre hälsa än före resan.

När Margit firade sin  85-års fest steg min dotter Elina som då var
tjugo år gammal fram när ordet var fritt: "1 Margits sällskap glömmer
jag helt all åldersskillnad."

Aino kände efter de gångna åren att hon hade en uppgift som gav
mening  åt livet.  Hon kände  att hela vårt världsarbete under de  svåra
åren hade fått en dyrbar lärdom som banade väg för framtiden.  Hon
bjöd  ständigt unga finländare  att vara med  om  det hon  själv  gjorde.
Hon öppnade för dem en  värld de inte kände.  Vi  arbetade dagligen
också tillsammans med Margareta och Eero Sundell. Deras osedvanli-
ga helhjärtenhet var en fortsatt inspiration. Vi och våra vänner var inte
ute för att  fiska någon in i något projekt eller en rörelse. Det var kans-
ke hemligheten till  att våra vänner i riksdagen var ivriga att komma
igen. Vi ville ge en impuls och visa på en sällan tillämpad dimension
av  ledarskap.  Ofta fann  vi  att dessa män  och kvinnor trots  alla  sina
kontakter kände sig ensamma som människor.
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NÅGRA VECKOR KVAR

En januarimorgon  1983  klagade  Aino  över  lindrig  värk  i  magen.
"Kanske borde  vi gå till läkaren",  undrade hon.   Läkaren antog  att

ingenting avvikande förelåg men ville ändå för säkerhets  skull ta ett
par röntgenbilder  som  sändes  vidare  till  en  specialist.  Denne  tog  ett
par nya bilder och föreslog en liten diagnostisk operation för att vara
på säkra sidan. Elina var nu femton år.  Vi var båda oroade över den
vändning saken tog.  Några dagar senare blev Aino inlagd på sjukhu-
set.

Jag träffade kirurgen morgonen efter operationen, just när han skul-
le gå in till Aino. Det planerade lilla ingreppet hade blivit en kompli-
cerad heldagsprocess för två kirurger. Det var en långt utbredd cancer.
Kirurgema hade inget annat val än att avlägsna hela magsäcken och
tre andra organ.  Symptomen hade varit så svaga att en diagnos  inte
hade varit möjlig utan kirurgiskt ingripande. Av Ainos trötthet borde
vi kanske ha anat att allt inte var i skick. Men det var den mörka tiden
på året. Vårt liv var intensivt och tröttheten därför inte så förvånande.

Aino hade just vaknat och visste ingenting  om resultatet.  Profes-
som frågade mig hur mycket jag tyckte han borde berätta för henne.
Jag svarade att vi en gång hade beslutat att aldrig ha hemligheter oss
emellan, och det gällde nog också nu. "Om så är fallet kan ingenting
vara bättre", tillade professom. Tio minuter senare var jag hos Aino.
Lugnt berättade hon vad professom just sagt henne. Vi beslöt att Elina
måste få veta allt. Både då och senare visste hon lika mycket om sin
mors tillstånd som hennes föräldrar.

Med karakteristisk seghet började Aino repa sig. En dag råkade hon
läsa ur  den  103:dje  psalmen  en  vers  där psalmisten  uppmanar  att
tacka för "allt det  som är i mig".  Aino  smålog:  ``Här är ju ett exakt
besked hur jag skall förhålla mig till dessa magbesvär."

Ett år senare konstaterade läkaren att han kunde visa grönt ljus för
framtiden. Inga spår av cancer fanns mera. Aino och jag kunde göra
långtidsplaner, natuligtvis med de besvärliga begränsningar som ope-
rationen hade medfört. Hela resten av sitt liv skulle hon få leva med
starkt reducerade krafter. Ändå var det en stor dag av fröjd. Vi kunde

215



fortsätta att arbeta med våra vänner, ha människor hemma hos oss. Vi
kunde knappast tro att det var sant. Det var vår oich vi planerade t.o.m.
en kort resa till Schweiz.

Några veckor gick. En dag sade Aino att ätandet som ju efter ope-
rationen  alltid var besvärligt var  aningen  svårare  än  vanligt.  Kanske
det är klokt att få någon medicin innan vi reser iväg, tänkte hon. Läka-
ren  ville  för säkerhets  skull  ta  några röntgenbiflder.  De  nya bildema
var oklara och kirurgen ville göra ett obetydligt operativt ingrepp för
att försäkra sig om att ingenting speciellt var å färde. Aino hoppades
på det bästa men var antagligen i sitt innersta förberedd på det värsta.

Det var påsk. På sjukhuset skrev Aino i sin dagbok: "Käre Jesus, du
får då ta hand  om  alla slags  situationer.  Låt oss  tillsammans  se  och
uppleva också denna situation." Ingreppet avslöjade ett vidsträckt nytt
cancerområde som med alamerande fart trängde fram i olika riktnin-
gar.  Läkaren  var helt  överraskad.  Ingen operation  var mera möjlig.
Ingen bestrålning eller medicinbehandling kunde mera leda till resul-
tat.  ``Det här är en  grym  sjukdom",  sade han  oich förutsade  att slutet
kunde komma efter några veckor. Jag gick från sjukhuset nästan som
bedövad.

För andra gången på litet över ett år hade vårt livsperspektiv ändrat
riktning. En dov slutgiltighet kastade nu sin skugga över vårt liv. Aino
var seg och veckoma och månadema följde varandra. Men sjukdomen
och plågoma  satte  en  allt hårdare  stämpel på hennes  yttre.  Till  slut
vägde hon knappa fyrtio kilo. Aino förhöll sig till allt utan uppgiven-
het fast bördan emellanåt syntes övemäktig. "En del av livet innebär
också att lära sig  avstå",  sade hon åt mig.  När recessionen många år
senare drabbade Europa tänkte jag på vad Aino sagt. Det fanns i vårt
land en benhård vägran hos bättre lottade att avstå en tum av uppnåd-
da fördelar för de förfördelades skull.

Jag ville först protestera i mitt inre. Det intensiva arbetet på fiman
tvingade mig på dagama att glömma situationen där hemma. Men på
resan  till  och från  kontoret kom  allt över mig.  Jag  grät ibland hela
vägen i bilen.

Undret skedde att den korta tid vi enligt läkaren borde ha haft kvar,
tänjdes till hela fjorton månader. Efter Ainos död fann jag de spridda
anteckningar hon gjort i sina stilla stunder. Vanligen sparade hon dem
inte,  men nu täckte de just denna period.  När jag  läste dem gick det
upp för mig att denna svåra tid hade en annan s]®Lda.
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Dessa månader blev för Aino en ny upptäcktsresa till en inre värld,
lika verklig  som den yttre;  hur finner man ett  svar på fruktan,  vad
betyder Guds kallelse när alla yttre resurser är slut, vad är en döende
människas plats och nytta i samhället.

Det märkligaste var den tacksamhet  som växte fram hos  henne.
Den blev efterhand det bärande elementet under dessa månader. Hon
pekade på en annan grundinställning till tillvaron,  på något som kan
börja genomsyra livet oavsett vad som möter oss.

Jag bad Elina och Ainos syster läsa anteckningama från Ainos sista
år.  De var båda övertygade om att de kunde bli ett starkt stöd också
för andra människor i liknande belägenhet.  Resultatet blev en liten
bok som senare också blev översatt till fem andra språk.

Aino vistades omväxlande hemma och på sjukhus. Ibland hoppades
hon kunna förlänga  de korta hembesöken  åtminstone  med  några
dagar.  För Elina och mig var det svårt att veta hur vi  skulle handla.
Elina var i skolan hela dagen och mitt arbete tvang mig ofta att vara
utomlands. Vi kunde inte hemma ge Aino den vård hon behövde. Mitt
samvete plågade mig ofta när jag inte visste vad jag skulle göra. Men
Aino trodde att Gud visste vad som var bäst i varje skede och att han
steg för steg skulle ge den klara ledning som vi behövde. "Det är bra
att vara ensam och i ro dessa dagar," skrev hon i börian på sin sjuk-
husvistelse, ``att vara på  `retreat'  på sätt och vis. Det är bra att allena
möta och ta itu med vissa ting och situationer."

Aino tänkte på vår tonårsdotters framtid när hon nu själv snart skul-
le dö. Hon såg Elina som ett av sitt livs stora under. Läkama hade en
gång konstaterat att Aino med största sannolikhet inte kunde få bam.
Aino  sade en dag att hon måste överlåta sin oro för Elinas framtid i
Guds hand.  "Om jag  sörjer för hennes  skull betyder det bara att jag
har ett krav på att Elina skall få en tryggad framtid utan alltför många
kast, men det kanske hindrar hennes största växt som människa."

Aino tänkte helt realistiskt också på min framtid. En dag sade hon
helt oväntat åt mig: "Jag hade idag en klar tanke att du skall gifta dig
på nytt när jag dött." "Aldrig!", svarade jag genast, "aldrig får jag en
sådan kumpan som du!". Men Aino fortsatte lugnt:  "Nu talar du inte
på det sätt som  Gud tänker.  Du  är inte nämare  Gud om du  förblir
ogift.  Var säker på att du inte binder dig till det som har varit med
sådana band som inte han har inspirerat." Långt senare, bara ett par
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veckor innan  hon  dog,  kom hon  tillbaka till  samma  sak:  "Hör du,"
sade hon,  "1ovar du att du håller ditt hjärta öpi)et för ett nytt äktens-
kap?" Jag brummade något otydligt. "Lovar du?" upprepade Aino sin
fråga med en viss skärpa.  "Nå jo", svarade jag. Fyra år senare var jag
gift på nytt.

Varje  kväll  vandrade  Elina  och jag  till  sjukhuset.  Efterhand  som
veckoma och månadema gick kände vi  snart varenda sten på vägen.
Aino gladde sig över att vi i vårt förhållande inte hade något ouppkla-
rat eller skevt.  Hon låg tillsammans med femton andra i en klassiskt
vacker sal i det gamla kirurgiska sjukhuset. Ivrigt följde hon med det
som  skedde  i  sjuksalen.  Hon  var glad  att få  ligga i  ett rum med  så
många.  "Jag  vill  vara en  arbetskamrat till  Kristus  i  denna  sal",  sade
hon. ``Just sådana människor står han nära fast jag i det nomala livet
knappast  skulle  söka  deras  sällskap.  Men  Krjstus  har  dött  för dem
alla, om de sedan vet det eller inte."

"Jag är ett så kallat hopplöst fall och mitt tillstånd är sämst av alla i

den här salen," anmärkte hon en gång med litet galghumor, "och där-
för har jag ju en möjlighet till att uppmuntra som de andra inte har!"
En kyrkligt anställd kvinna råkade en gång ligga i  sängen intill.  Hon
var lamslagen av rädsla. Senare berättade hon för mig att hon genom
sina samtal med Aino hade funnit ime ro och ny tro. Ett ungt par kom
några gånger hem till oss för att städa när Aino var hemma. Hustrun
berättade att Aino hjälpte henne in på en ny väLg:  "Här låg en döende
kvinna som hade en mycket större vision än vad jag någonsin har haft
av vad Gud kan göra genom en människa eller ett folk."

Aino  kunde  inte  acceptera  att  somliga  läkare  behandlade  sina
patienter bara  som  "medicinska fall".  En  överläkare  som under en
period dagligen kom till rummet var kall  som en fisk och gav inte
patientema en chans  att uttrycka vad de kände.  Översköterskan och
svansen  av  assistenter som följde  efter var undergivet tysta.  En  dag
när läkaren igen kom till Ainos säng kunde hoii inte behärska sig län-
gre. "Det är omöjligt doktom, att få någon som helst mänsklig kontakt
med  er!",  utbrast hon  med  ljudlig  röst  så  att  hela  salen  hörde  det.
Doktom hajade till. Översköterskan såg chockerad ut. I samma ögon-
blick brast Aino i gråt.  På kvällen kom översköterskan till Aino  och
sade:  "Ni uttryckte det som vi alla har känt mien ingen någonsin har
vågat säga." Nästa gång när överläkaren kom var han som en annan
människa.
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Ainos livslust var obetvinglig. Hon försökte se mera hopp i sin situ-
ation  än  vad  läkarna  gjorde.  En liten  tröst för henne  var  att hennes
egna inte befann sig i samma situation  fast hon själv också hade velat
slippa den.  En dag berättade hon för mig  att  sköterskan uppmanat
henne  att acceptera att leva i realitetema.  "Men det finns  så många
realiteter",  tillfogade  Aino.  "Självfallet  är min  situation  en realitet,
men realiteter är också det eviga livet, liksom livets starka fortsättning
här på jorden. Sköterskan har rätt men det ligger mycket mera bakom
det hela. En realitet är också vår inbördes ärlighet och öppenhet. Rea-
litet betyder inte bara sorger och svårigheter utan också Guds kärlek."

Bibeln hade alltid betytt mycket för Aino.  Nu märkte jag hur den
blivit för henne en  outtömlig  källa av  hopp  och kraft.  "Bibeln  är  så
full  av  löften",  sade Aino.  "Gud bär oss  i  varenda situation  och  ger
kraft att stå ut i olika skeden."

Aino magrade alltmer och kraftema började sina. När vi en dag var
tillsammans kom en församlingsmedlem till henne  och framlade  sin
syn på att det kanske var hennes  synd som storde att hon var sjuk:
"Om du hade större tro kunde du bli frisk. Du måste tro på Gud!" Så

citerade han en rad verser ur bibeln.  Jag kunde inte behärska mig:
"Naturligtvis tror vi att Gud kan göra under idag liksom tidigare. Men

tänk på Paulus som tre gånger bad om att bli fri från sin fysiska plåga
men inte blev det, utan nöjde sig med att få kraft att bära sitt lidande."
Besökaren blev  arg:  "Jo,  alla tar upp  det där exemplet".  "Det är väl
inte så dåligt, Paulus var väl ändå en rätt hängiven kristen eller hur?",
frågade jag. "Och tänk på Jesus som bad att bli förskonad från sitt öde
men inte heller han blev det. Men Jesus tillade:  `Inte som jag vill utan
som du' . Och för det tredje, alla som under gångna tider blivit botade
dog ändå allihop till slut. De fick litet extra tid."

Aino blev djupt deprimerad av besökaren och sade åt mig: "Kanske
har jag inte en sådan tro som jag borde ha?".  Men nästa morgon var
hon glad och lugn. "Vet du, jag tänkte på att det ju visserligen är möj-
ligt för Gud att bota en sjukdom om han vill. Men det väsentliga i oss
är ju inte kroppen utan själen och anden. Och om jag har blivit fri från
rädsla och oro då är det ju det största av alla under!"

Många  människor kom  för  att träffa  henne  på  sjukhuset  och
hemma. Aino klagade en gång för mig att så många besökare kom till
henne nedstämda och  sorgsna.  "Jag längtar ibland att de  skulle upp-
muntra mig, för också jag är en människa som hela tiden får kämpa
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med min egen natur. Nu har jag ju inget annat val än att försöka upp-
muntra dem."

En skolkamrat från bamdomstiden kom en dag till sjukhuset. Hon
var nu gift med amerikanske ambassadören. Aino sade efteråt: "Man-
nen är ambassadör för en stomakt. Jag är ambassadör för Guds rike -
och  så här skröplig.  Men  det  är den  allra  största kallelsen."  Ett par
månader före  sin  död  sade  Aino:  ``Aldrig  har min  kallelse  att vara
Guds arbetskamrat här på jorden betytt mera för mig än idag."

Många började  genom Aino  förstå  att kallelse  och nytta i  Guds
perspektiv har föga att göra med yttre förutsättningar, men har allt att
göra med hjärtats  och  viljans  överlåtelse.  Hon  bad  att vi på hennes
begravning  inte  skulle  tala  om  henne  utan  hellre  om  vår  kallelse.
Aino såg livet i ett vidare perspektiv.  "Vårt liv är en del av evigheten
och evigheten börjar redan här", sade hon.

Ibland var Aino olycklig över den verkan den ständiga medicinerin-
gen och plågoma hade på nervsystemet. Hon led av att hon emellanåt
inte kunde förhålla sig till sina medmänniskor som hon hade önskat.
Hon kände sig otillräcklig och fullständigt hjäl]plös. "Hur kan jag vara
ett Guds redskap? Hur skall jag kämpa mot leda och negativa tankar?
Min  själ är åter och åter fylld av  synd." Och hon fortsatte:   ``Jag gör
väl i att komma ihåg att fast jag verkligen inte kan lita på mig själv, så
kan jag i alla fäll lita på Gud. Det är en nådens gåva.   Det borde vara
en del av ett nomalt kristet liv och inte bara ett helgons liv."

De ursprungliga några veckoma som läkama förutsagt hade redan
tänjts  till  ett  år.  Översköterskan  sade  att Aino  kommit  alla läkarnas
tidtabeller på  skam.  "Otroligt att ni  ännu lever",  kommenterade en
kirurg. Aino var säker på att hemligheten var vännemas förbön värl-
den runt. En dag ringde Stanislaw och Elvira Stomma från Warszawa
och berättade att deras vänner i Ursulinerklostret, nittio nunnor, under
nio dagars tid hade bett för Aino.

Ainos förhållande till Kristus var okomplicerat:  "Tänk att jag inte
behöver säga `sir'  till honom, utan kan bara ropa `hej' och här är han.
Han  talar till  mig  liksom  han  talade  till  sina  lärjungar."  Och  hon
skrev: ``Kom ihåg att Jesus är din bästa vän. Inte heller han är glad för
den här situationen men låt oss  tillsammans göra det bästa möjliga av
den.  Tack att jag ändå har så här bra att vara.  Det må sedan gå hur
som helst, så är livet på plats!"
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Aino försökte att inte ge efter för vemod och melankoli.  "Tack för
allt vad Herren har gett under livet", antecknade hon.  "Jag skulle inte
vilja byta mitt liv mot någon annans. Tacka i varje skede. Tacka t.o.m.
för denna  sjukdom.  Tag  den  som  en  gåva,  för den tvingar dig  att
vända dig till Gud."

Febem  steg  nu  ofta till  41  grader och  plågorna  var hårda.  Aino
kunde inte svälja ens  en vattendroppe.  Hon frågade läkaren om han
någonsin sett en liknande  sjukdom botas.  "Nej,  aldrig",  svarade han.
"Jag är inte rädd att dö",  sade Aino.  "Men jag skäms att jag inte helt

litat på Gud när det gäller Elinas framtid."

Sommaren bröt in.  De  sista  veckorna var Ainos  tankar ljusa  och
fulla av tillförsikt.  En dag  sade hon:  "Jag kan nu  leva bara en dag i
sänder, men jag kan investera i människor till mitt sista andedrag !"

Den värsta arten av cancer, kommenterade läkaren en dag. "Jag har
accepterat det", sade Aino. "Jag har funnit en stor inre frid. Jag älskar
Kristus  för att han förstod den vanliga människan.  Det som männis-
koma verkligen behöver är sinnets och själens ro. Det hade Jesus där-
för att han hade de rätta värdena och prioritetema i livet. Jag ser inte
mera döden  som en  skiljande  gräns,  utan väntar med glädje på det
eviga liyet. Min tro på det eviga livet har vuxit. Också jag får komma
dit." En gång beskrev hon en dröm hon haft:  "Jag  såg ett vitt lamm
med  silkeslen ull.  Allt runtomkring  var betryck men  invid lammet
kom en stor frid och skyddande trygghet över en." Hon berättade om
en  annan  dröm:  "Jag  såg  en  stor  stad på ett berg,  alldeles  som  San
Francisco.  Ett ofantligt ljus  låg över staden  och en klar ström rann
rakt genom den."

A11deles mot slutet fick Aino göra ett kort hembesök.  När hon två
dagar senare stod vid ytterdörren, färdig att fara tillbaka till sjukhuset
sade hon:  "Nu vet jag att jag inte kommer hem mer.  Välsigna Gud
detta hem."

Jag hade kommit tjugo minuter för sent till min mors dödsbädd,
likaså kommit hem först efter min fars och brors död. Jag ville inte att
det skulle ske igen. Jag var nu hos Aino 36 timmar utan avbrott. Elina
var med mig  och  vilade  ibland på  sjukhusgolvet.  På  sin  födelsedag,
två dagar före sin död sade Aino: "Bibeln har så ofantliga löften." Det
sista hon sade var:  "Härligt att se dig och Elina." Den sista morgonen
verkade det som om hennes  stora klara ögon blickade högt upp och
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hon  sträckte plötsligt sina händer upp  mot taket liksom för att gripa
något. Hon sade ingenting mera.
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UNDER SÖDRA KORSET

De tre åren med en allt svagare mor hade för Elina varit en hård på-
frestning. Hon hade nu framför sig det sista skolåret och jag det sista
året av aktiv tjänst inom industrin.

Nästan omedvetet hade jag lärt mig något nytt. Jag hade tvingats ta
ny  ställning till vad  som ytterst var väsentligt i livet.  Jag hade alltid
trott på vikten  av  att bedja men under gångna årtionden hade  tiden
ofta inte räckt till. Jag kände nu ett starkt behov att ta tid inte bara på
morgonen eller sent på kvällen utan också på eftemiddagen,  för att
bedja för människor, medarbetare, vänner, för klarhet i planer, för folk
och  deras  ledare.  Vilka följder  det  sedan  hade  var inte  min  sak  att
bedöma.  Men någonting i mitt innersta bekräftade betydelsen av det.
En visshet växte fram om att Gud ville vara med också i fortsättnin-
gen och visa vägen framåt.

I bamdomshemmet hade bönen varit en normal och naturlig  sak.
Det jag lärde som ung ingenjör i Caux var heller ingen ny uppfinning.
Frank Buchman hjälpte  sin  samtid  att  återupptäcka  stillhetens  och
lyssnandets hemlighet.  Kyrkofäder genom  århundraden,  bland dem
också Luther,  hade  starkt betonat det.  Men på något  sätt hade denna
lyssnandets  dimension blivit bortglömd.  Den  schweiziske  filosofen
Max Piccard skrev  1948 att "ingenting har förändrat människans natur
mera än förlusten av stillhet".

Stillheten  öppnar porten till  att finna  Guds  plan  steg  för  steg  och
banar väg för ett nytt långtidsperspektiv. Den öppnar porten till kraf-
tens källor och till inre frihet.  Sann bön har en dubbeldimension. Det
är att ge uttryck för det väsentligaste vi behöver och hoppas på,  för
oss  själva och för våra medmänniskor.  Men det är också att ständigt
vara öppen för vad Gud vill säga till oss. Hela bibeln är en illustration
av denna helhet.

Bön har kraft att binda det onda och öppna kanaler för Guds ande.
Många  idag känner  det  som  om  ondskans  krafter har  släppts  lösa  i
världen  samtidigt  som  Guds  kraft  arbetar  som  aldrig  förr.  Det  är
denna kamp mellan ljus och mörker som bönen gör oss  delaktiga i.
Bön  är också  en  stark  förberedelse  för  all  handling.  I  kristet  arbete
idag är bönen en underutvecklad resurs. Peter Howard skrev om det i
ett brev lite före sin död: "Vi ägnar avsevärd tid på kvällen, morgonen

223



och under dagen till att be för våra arbetskamrater i många länder och
för dem som de är i kontakt med.  Det är en fascinerande investering
av tid och tankar. Under kommer att följa. Hela vår livssyn kan fyllas
av hopp genom den helige ande."

Några unga i Norden bad mig berätta vad jag trodde var orsaken till
de svårigheter vi hade i vårt världsarbete i slutet av sextiotalet. Enkelt
sagt kunde det väl  förklaras med att det fanns  en klyfta mellan den
stora målsättningen och arbetsstyrkans inre mognad. Mänsklig aukto-
ritet fick för stor betydelse. Kallelsen var det inget fel på: att bygga en
ny värld. Men det måste ske på Guds villkor. Envar som ger sig in i en
sådan  uppgift måste vara beredd på att en  obalans  alltid kommer att
finnas, att det därför gäller en oavbruten kamp ]för kvaliteten i det inre
livet.

En  fråga  är väsentlig.  Är jag  rustad  att  stå  emot materialismen  i
mitt eget hjärta och sinne?   Det första beslutet att välja ny väg är vis-
serligen avgörande. Men den som vill hålla fasi, vid en kristen förplik-
telse klarar det inte utan disciplin; sann gemenskap, bibelläsning, bön,
gudstjänstliv. Det ständiga vattnandet behövs.

Innan vi gifte oss hade Aino arbetat fyra år i Australien, Tasmanien
och Nya Zeeland. Hon hade ivrigt hoppats få mig med dit en dag. Nu
var det för sent.  Sommaren  1986 fick Elina och jag en   överraskande
inbjudan från vänner i Australien att komma dit. Elina inbjöds att ta
del  i  en  kurs  för ungdom  främst från  Stillah2Lvsområdet och  Asien.
Mig frågade de om jag kunde medverka i en serie aktioner med syfte
att  hjälpa industrin  i  de  konflikter  som hade  drabbat gruvindustrin  i
Australien och fårköttsindustrin i Nya Zeeland.

Det var 36 grader kallt när vi lämnade Finland och 36 grader varint
när vi kom till Sydney.

Australiema  är hjärtliga  och rakt på  sak.  Kanske  har det  att  göra
med att så många kommit dit från svåra förhål]anden. Man var van att
hjälpa  varandra.  Några  år tidigare  hade jag  fått en  liten försmak  av
den fria australiska andan. En julidag när Aino och jag just var på väg
på några dagars semester ringde dönklockan. En vänlig herre med fru
och två bam  stod  därute.  "Vi  är från Australien,"  sade mannen.  "Vi
har knappast träffats förr," sade jag, "men hur liar ni hittat hit?" "Jo en
gång i vårt liv ville vi se Norden.   Så fick vi höra att en bekant till oss
hade en kusin vars frus väninnas syster en gång träffat en finsk flicka
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som  hette Aino  och  som  länge  var i  Australien.  Och  så lyckades  vi
spåra upp hennes nya namn och adress. Och nu är vi här - och vi har
rikligt med tid." Jag hämtade Aino från köket. "Det där är Australien"
sade  Aino,  ``vi  kan  inte  göra  familjen besviken.  Vi  avbryter  semes-
tem!"

Bland knappa arton miljoner invånare träffar man i Australien re-
presentanter för mer än  150 nationaliteter.  Det är frapperande hur de
anpassat sig till ett så mångskiftande sarnhälle.  Genom sin bakgrund
har de en  förmåga att ha världen levande  i  sitt medvetande.  Under
första  och  andra  världskriget  sände  landet  hundratusentals  män  till
slagfälten i andra ändan av världen. Krigsmonumentet i Canberra bär
vittne om den märkliga insats Australien gjort.

Diskrimineringen av urinvånama är ett kapitel i Australiens historia
som intill våra dagar har kastat en svart skugga över landet. Ännu är
problemet inte helt löst fast de mest flagranta orättvisoma försvunnit.
I fyrtiotusen år har urinvånama bott på kontinenten. Ännu in på 1800-
talet kunde det hända  att värdarna på de  stora godsen i Tasmanien
bjöd gästema efter lunch ut på urinvånarjakt.  Samma diskriminering
har maorifolket i Nya Zeeland fått erfara. I början på vårt århundrade
var hela maorifolket i fara att dö ut.

Elina och jag var med på en konferens i Nya Zeeland som maorier-
na tagit initiativ till. Den hölls i maoridrottningens residens i den lilla
orten   Ngaruawahia.   De   hundrafemtio   deltagama   bodde   i   några

„,9          "marai",  stora traditionella vackert prydda hus  med ett enda jättelikt
rum i vart hus. Väggarna var tätt prydda med bilder av de avlidna som
i maorikulturen alltid haft en prominent ställning.

En grupp energiska engelska damer var  synbarligen  oroliga och
ville organisera inkvarteringen enligt goda brittiska principer, äkta par
som "moralisk barriär" i mitten av varje stor sal, ensamma män i ena
ändan  och ensamma kvinnor i  andra.  Så  strömmade  gästerna in i
maraihuset.  En  översvallande  vänlig  äl_d_re  maorivärdinna kom  med
öppna  armar  och  bad  alla  att fritt hitta  åt  sig  en  madrassplats.  De
engelska damema såg förbryllade ut men allt gick till i gammal värdig
traditionell  maoristil.  På  natten  vaknade jag  av  att två  äldre  damer
snarkade i takt.  I halvmörkret såg jag en lodrätt kattsvans  sakta röra
sig mellan radema av sovande.

Dagarna i drottningens marai siktade på att bygga broar i den oroli-
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Elina med maorivän i en maorisk "marai" i Ngaruawahia i Nya Zeeland.

ga  Stillahavsregionen.  Det  var omöjligt att järnka alla politiska eller
religiösa riktningar  som  var  företrädda.  Man  pekade  på  historiska
orättvisor i skiftande sammanhang. Men hur långt tillbaka skulle man
gå? Samma fråga har varit brännande aktuell i Europa och Afrika. Det
är omöjligt att bli  enig om rättvisa utgångslägen till vilka alla borde
sträva tillbaka. Inför våra ögon fick vi uppleva hur människor från de
olika Stillahavsländema vågade  se in i  sitt eget inre, medge sin egen
och sitt folks skuld. När de såg sin bitterhet och beslöt stiga ut till nytt
ansvar tog de en genväg förbi varje teori.

Där  var folk från  Vanuatu,  Kiribati,  Fiji;  självständiga,  men  för
europ6er för  det mesta  okända FN-medlemmar.  Jag  lärde  känna  en
gammal präst från Kiribati. Han hade en gång blivit gripen av vad han
lärde om Kristus. Men på hans språk fanns ingen ordentlig bibel. Han
kände det som sin kallelse att göra något åt det. Men det hastade för
han  visste  att han  inte hade många  år kvar.  Under flera år hade  han
arbetat dag  och natt med bara två timmars  vila om dygnet för att få
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arbetet gjort.  Och han hade fått krafter till uppgiften och just genom-
fört den.

Ngaruawahia blev  också  startskottet för en insats  i  industrin.  Får-
köttsproduktionen  i  Nya  Zeeland  är ryggraden  i  landets  ekonomi.
Svåra konflikter hade  skakat den.  Min  närmaste lagkamrat var Les
Dennison,  en  engelsk fackföreningsman  och  tidigare  kommunist,  nu
katolik.  Les hade  som ung man  anmält sig  som frivillig till Finlands
vinterkrig  och  var medlem  i  den expeditionskår  som  Churchill  ville
sända till  Finlands  hjälp.  Les  visste  hur man bedriver klasskamp  i
industrin men han visste också hur man botar den.

Efter några hektiska veckor i Nya Zeeland hade vi nu kommit till
sydspetsen  av landet nära  staden lnvercargill.  Bara vatten  skilde  oss
från Antarktis. Jag var tjugotusen kilometer från mitt hemland. Ändå
var konfliktema här nere ytterst precis desamma och lösningama lika
enkla som hemma, för dem som vågade börja med sig själv.

En månad senare bar det iväg med en arbetsgrupp till en gruvindus-
tri i Australiens ökenområde. Isolerat från omvärlden låg där det hun-
dra år gamla samhället. Nu var det dödsdömt genom ett beslut i Mel-
boume  att lägga ner  gruvoma.  I  hemmen  rådde  domedagsstämning.
Stadens  existens  hängde på gruvindustrin.  Öknen  erbjöd  inga  andra
möjligheter till utkomst. En medlem av vår grupp, Jim Beggs, var ord-
förande för Australiens hamnarbetare och Aino hade ofta bott i hans
hem.  Genom  sin egen förändring  och kamp  hade han  lyckats  ena de
stridande gruppema i hamnama.

Stadens  borgmästare Mr Black  som kallade  sig  "vänstermarxist"
inbjöd oss  att ge  våra erfarenheter vid ett öppet möte  som han  sam-
mankallat för att mobilisera alla krafter för en lösning. ``Konsultation -
inte konfrontation" kallade han träffen. Jag berättade för borgmästaren
om  en  undersökning  som  en  gång  hade  gjorts  i  industrin.  Enkäten
hade visat att cynism är en faktor som mer än annat hämmar den ska-
pande initiativkraften i industrin.  Jag berättade om erfarenheter från
arbetslivet  som hade  bekräftat  det.  Mr Black  såg  fundersam ut.  Så
sade han:  "Jag har aldrig tänkt på detta med cynism, men när jag nu
tänker efter så vet jag att det är just där problemets käma ligger. Det är
där vi måste börja."

Bolaget hade nyss fått en ny chef. Han hade lämnat ett lukrativt och
tryggt jobb för att ta upp utmaningen att rädda gruvsamhället.  Också
han var med på mötet.  Han beslöt använda halva sin arbetstid till att
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På ett seminarium för industrimän i Melbourne i Australien.

personligen  tala  med  samtliga  arbetare  i  gruvschakten.  Ingen  chef
hade  tidigare  brytt  sig  om  att fråga  dem.  Han  ville  förstå  vad  som
verkligen rörde sig i deras inre.  "Egentligen ä]- det omöjligt att ta tid
till sådant. Men vad är då viktigare?" sade han., Hopplösheten började
vika, chefema och fackets män började ett nytt samarbete. Resultatet
började sakta peka uppåt.  Ett år senare fick vi höra att centrallednin-
gen i Melboume hade avskrivit nedläggningen.

Andan hos våra australiska arbetskamrater var smittande. Stilen var
orädd och frejdig. Där fanns en villighet att ta djärva initiativ och där-
för också göra mäktiga misstag. Det förde me(l sig en generositet och
frihet och avsaknad av kontroll. Sådant skapar ett klimat av samarbete
där rädsla för människor inte har plats.

Medan vi reste från  stad till  stad började jag fundera på vad vi i
Norden kunde  lära av  våra australiska vänners  globala engagemang.
Nya Zeeland och Australien motsvarade  i invånarantal ungefär våra
nordiska länder.  Kanske vi  som nordbor under kommande  år kunde
finna en  uppgift i  att tjäna världen på ett nytt  sätt.  Ett kall  att tjäna
utan bitankar har idag nästan reducerats till något onomalt.
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När järnridån  fyra  år  senare  föll ihop  fick tanken  ny  aktualitet.
Kanske hade Norden en  särskild uppgift att hela  såren i  den  sargade
Östersjöregionen?

När Elina och jag efter ännu en tid i Japan sent omsider kom hem
sade  Elina:  "Hela mitt  livsperspektiv  har  förändrats!"  Ett  halvt  år
senare  kom  hon  sent  en kväll  till mitt rum.  Hon  hade  något på  sitt
hjärta som hon inte genast ville säga. Jag väntade lugnt.  Så berättade
hon att hon beslutit ge sitt liv åt Gud och om den kamp som föregått.
Jag frågade vad som gett impulsen till det hela. "Det var nog Australi-
en," sade Elina.
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MAU MAU

Som medlem i Tanzaniaföreningens styrelse var jag med om ett sam-
tal med Julius Nyerere. Han påpekade att den nya ekonomiska världs-
ordningen  som FN  enhetligt  accepterade  1974  redan  fått  ett löjets
skimmer över sig. Men glömmer man fraseologin kvarstår ändå med
oförminskad aktualitet alla de brännande frågor som låg till grund för
resolutionen,  sade han.  Nöden,  hungem,  den orättvisa prissättningen
av naturresurser,  femton miljoner bam som foitfarande dör av misär
varje år.

Nyerere hade mist sin tro på att avgörande framsteg kan göras på
regeringsnivå.  En  gång  hade  han  trott  att  det var  storindustrin  som
skulle bana väg för välstånd. Nu appellerade han passionerat till män
och kvinnor på gräsrotsnivån. Vanliga människor måste gå i spetsen.

I en vitbok för det nya Europa nämndes samarbetet med tredje värl-
den inte med ett enda ord.

Vår hållning  till  Afrika  avslöjar i  verkligheten  vårt behov  i  väst.
Det  som vi i  Europa,  inkluderande  de tidigare marxistiska ländema,
har stått för har i stor utsträckning lett Afrika på fel spår. Därför har vi
fortfarande ansvar för vad som gått fel. De lösningar som Europa tvin-
gat på  u-länderna har fört  dem  till  en  återvändsgränd.  En  afrikan
hörde en europeisk finansexpert säga att u-hjälpen måste reduceras så
länge den ekonomiska krisen varar. Afrikanen steg upp och genmälde
artigt:  "Vi  skulle  inte  ha något emot  att få uppleva en  dag  av  euro-
peisk ekonomisk kris." Samtidigt väcker det hos afrikanema bitterhet
när  väst  gång  på  gång  säger vad  Afrika bör göra i  stället  för  att vi
skulle vara villiga att på lika fot ta itu med det st)m måste tacklas.

Mitt engagemang  i  Afrika hade  en helt  speciell utgångspunkt.  År
1980 träffades  ett femtiotal gamla och nya arbetskamrater från  alla
världsdelar under ett par veckor i ett kloster i d€m lilla byn Nemi i lta-
1ien.

Vi hade kommit samman för att söka klarhet om vår gemensamma
kallelse. Det smärtsamma skedet i vårt världsarbete levde ännu under
ytan i allas  sinne. De flesta hade gått igenom mycket,  alla hade tvin-
gats  att  tänka  genom  sitt  eget  liv  och  sin  framtid.  Genom bön  och
stillhet mognade en ny syn under dagama i Nemi. Besvikelse och bit-
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terhet  smalt bort.  Beskyllning  och kritik  av  andra vändes  till  frågan
om vi själva hade ett rätt sinnelag. En villighet föddes att gå vidare i
större ödmjukhet än förr.

En kväll gick vi nordbor in i kapellet. På våra knän vid altaret över-
1ät vi allt det som varit och allt som gått fel. Vi bad Gud använda oss
till att bli hans redskap. Under dagama som följde började vi se att en
av våra uppgifter var att skapa en djupare grund för partnerskap med
afrikanema. Jag hade varit med om många möten med affärsmän och
u-landsspecialister.   Visserligen   talade   man   om   partnerskap,   men
bakom kulissema kom andra åsikter  ständigt fram,  t.o.m.  att afrika-
nema på grund av "nedärvda egenskaper" aldrig blir i stånd att få sitt
land och sin ekonomi på fötter.

Partnerskap  med tredje   världen  förblir en  fras  om verkligheten
bakom bara är ekonomisk vinning.  Äkta partnerskap riåste innebära
en övertygelse  att vi har något väsentligt, både personligen och  som
nation  att lära av tredje världens folk.  Vi måste finna gemensamma
mål  som vi kan  stå  samman om.  Vår uppgift var inte att skapa nya
biståndsorganisationer utan snarare att bryta ner den mur av resignati-
on och anklagelser som i så hög grad låg bakom alla  misslyckanden.

Vårt nordisk-afrikanska samarbete ledde under åren som följde till
ett brobyggararbete mellan våra länder och Östafrika. Många framhöll
att det nu gällde för nationema i Afrika att själva tillsammans forma
kontinentens  framtid.  Men  den inbördes  kontakten mellan Afrikas
länder var ofta svår. Vi tänkte inte på detta tillräckligt i Europa. Min-
dre länder var rädda för att bli dominerade av afrikanska stomakter.
Östafrikanerna  satte  därför stort värde på alla band till Norden.  Vi
knöt livliga personliga kontakter i Kenya, Tanzania, på öama Pemba
och Zanzibar, och i Uganda.

Det vi gjorde nämndes sällan i pressen. Det var snarast en "kataly-
sator" som gjorde att projekt kunde ta fart. Speciellt Danmark blev en
vägvisare för gräsrotsaktioner som bars av danska fackföreningsmed-
1emmar.  Svenska och norska vänner satsade på samarbete inom jord-
brukssektom. I Finland tände det dynamiska företagarinstitutet i Kau-
hava på vår id6 att ge småföretagarträning åt tanzanier. Redan några år
senare kom den första gruppen till Finland på några månaders  skol-
ning.  I  sin tur  ger  varje  deltagare  sin  kunskap  vidare  åt fem  andra
småföretag på sin hemort.

Afrikanen  är inte en lätting  som  så många har sagt åt mig.  "Om
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Tanz;anias ambassadör Ramia Abdiwawa, 2:a fr.v., bekamar sig i Kauhava med ut-
bildringsprogrammet för entreprenörer från sitt l,cLnd.

afrikanema under flera tusen år klarat sig så varför skulle de inte klara
sig när expertema från väst inte mera bestämmer i allt", påpekade en
finsk ambassadör i  Afrika.  Men  de  ständiga  stammkrigen  och de
mörka sidoma av verkligheten i Afrika,  frågar mången.  Samma krig
och samma hedendom har vi i Europa. Behoven är desamma.

Elva  år hade  gått efter dagama i  Nemi.  Til]sammans  med mina
mångåriga  arbetskamrater  dansken  Keld Jörgensen,  svensken  Finn
Harald Wetterfors var jag tillbaka i Nairobi.  Den finske afrikavetera-
nen Otto Pulkkinen var också med.

Afrikaner från alla höm av kontinenten var samlade för att få friskt
perspektiv på de uppgifter i Afrika som låg framför. Det jäste i Kenya.
Landet som man tidigare ansåg vara ett exempel för hela kontinenten
höll  alltmer på att förlora  sista resten  av  sin demokrati.  I folkvimlet
vågade man inte tala öppet. En vecka tidigare var det ännu osäkert om
den sydafrikanska gruppen skulle få inresetillstår]d. Men där var de nu
alla,  sydafrikanska ledare från ANC som suttit i fängelse i decennier,
indier, boer och färgade från samma land, tillsammans med araber och
afrikaner från kontinentens alla delar.

Fyra vänner  som jag hade  samarbetat med för mer än trettio  år
sedan ledde en av våra träffar. Det var gripande att träffa dem. Fortfa-
rande hade de samma hängivenhet i den kallelse de fått att bygga ett
"färgblint" Afrika. Där satt den åldrande Stanley Kinga, tidigare Mau
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Mau-ledare  och Alan Knight,  kommendanten för det fångläger där
Kinga i åratal satt fängslad. Där var Agnes Hofmeyr, dotter till en vit
farmare från Kenya och hennes  sydafiikanske man.  När Mau Mau-
våldet på 50-talet nådde  sin höjdpunkt proklamerade upprorsledama
att deras gudar bara kunde blidkas genom ett offer av en god man. En
natt kidnappade Mau Mau-männen Agnes  Hofmeyrs far och begrov
honom levande på Mount Kenyabergets sluttning. Stanley Kinga hade
varit med om att planera mordet på famaren. De fyra som nu ledde
samlingen hade funnit förlåtelsens hemlighet och hade vigt sitt liv att
ge den vidare.

Innan Stanley Kinga reste hem till sin kikujuby sökte han upp mig.
"Kan du ta med detta brev till Lennart Segerstråles familj. Jag måste

ännu tacka för den insats Segerstråle en gång riorde för att hindra en
våldsvåg när Kenya fick sin självständighet." Kinga tänkte på vad den
afrikanska filmen "Frihet" hade betytt för hans land.

"Frihet" var en stark berättelse om självständighetskampen i ett fik-

tivt afrikanskt land,  skrivet av afrikaner från några av de nya  själv-
ständiga statema. Risto Orko, chefen för Finlands största filmindustri,
hade  sänt sin främste fotograf som Finlands bidrag till filmningen.
Kenyas befriare och förste president Jomo Kenyatta såg filmen innan
han blev frigiven från fångenskapen. Han var djupt gripen. Hela lan-
det borde se den,  sade han.  Här var ett svar på hämnd och bitterhet.
Men  filmen måste  först  dubbas  till  swahili.  Stanley  Kinga  som just
blivit lösläppt från fångenskapen, beslöt ta ansvar för att skaffa med-
1en.

Lennart Segerstråle fick höra om  saken där han arbetade i Lapp-
1and. Han höll på att fullborda ett arbete som tagit månader. Han bes-
1öt ge hela bruttoarvodet till filmen, ett bidrag som var avgörande för
att den så snabbt nådde varje höm av Kenya. Var än "Frihet" visades
följde försoning i dess spår.

Här i Nairobi möttes  nu  dessa veteraner.  Tillsammans  med dem
stod nya generationer affikaner,  indier,  vita,  förenade genom samma
livsuppgift. Unga afrikanska affärsmän tog upp frågan om korruptio-
nen i Afrika.  Det var den cancer som främst måste bort.  Skillnaden
mellan dessa affärsmän och andra som nog i teorin delade deras upp-
fattning,  var att dessa öppet hade vågat ta itu med korruption i  sin
egen verksamhet. Ashwin Patel, som jag hade rest med i olika länder
var nu chef för en stor revisionsfimia i Kenya. Han hade gjort det klart
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för nya och gamla kunder att fiman varken tog eller gav mutor.  Efter
svåra år av bittra bakslag har han i  dag mera kunder än han kan ta
emot.

För  somliga hade  absolut  ärlighet betytt  avsked på  grått papper.
Ibland hade  deras  hållning  utlöst vrede  och  hämnd från  allra högsta
nivå i  landet.  Ärlighet var ingen rosig  väg till ffamgång.  Men  dessa
män fortsätter att dra en moralisk kamplinje i  nationens  liv.  Det är
smärtsamt att se hur många västliga affärsmän  genom  sina metoder
saboterar dessa afrikaner.  I många länder har jag träffat europeiska
affärsmän som anser mutor vara "en del av den afrikanska kulturen".
Därför accepterar de  att väst använder mutor ]`ör att få affärema att
löpa.  I några nordiska länder har mutor i  affärier med tredje  världen
varit avdragbara i   beskattningen. På kontinentem har man t.o.m.  ord-
nat seminarier för att lära hur man på hög nivå kan muta elegant och
effektivt. Visserligen använder man finare språkbruk.  Man talar hellre
om "speciella exportfrämj ande åtgärder".

Det var vanliga människor som visade på praktiska lösningar av de
stora problemen. Alan Knight var tillsammans ined yngre arbetskam-
rater lidelsefullt engagerad i  skeendet i Afrika.  Skulle demokratin få
en  chans  till  genombrott i  hans  eget  land?  Hu]r kunde  aidsepidemin
stävjas? Vad skedde med de strömmar av föräld.ralösa bam som sjuk-
domarna och krigen lämnade efter sig? Brist på resurser var aldrig ett
slutgiltigt hinder i Afrika. Brist på vision och tro, menade många afri-
kaner, var farligare.

Nära Ugandas gräns besökte vi en av Alans kamrater,  engelsman-
nen John Green. Denne beslöt en gång göra något för de föräldralösa
bamen.   Själv  föddes  han   som  ett  oönskat  bam  i   södra  London.
Modem  satte pojken i en  avfallslåda.  En förbipasserande hörde gråt
och plockade upp pojken.  John hamnade hos  alkoholister och prob-
1emfamiljer.  Ingen  accepterade  honom  som  sin  son.  Vid  sjutton  års
ålder var han så desperat att han beslöt ta sitt liv. En mörk kväll gick
han ut på gatan för att bli överkörd av en annalkande tvåvåningsbuss.
Då hörde han en röst bakom sig som ropade, "Där vart du är på väg,
blir du ännu olyckligare än du redan är." Han såg sig om, men där var
ingen.  Nu visste  John  att det var Gud  som grii)it in.  Det blev  vänd-

punkten.
John fick en klar kallelse att fara till Afrika. Tillsammans med sin
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afrikanska hustru började han driva hem för ensamma övergivna bam
som inga myndigheter tog hand om och ingen lagstiftning skyddade.
Trots att myndighetema inte själva kunde hjälpa bamen, trakasserade
de ofta kolonin. Greens hade tre egna bam och hade dessutom adopte-
rat ett dussintal andra. Utan fast stöd av någon organisation har John
skapat en bas för hundratals föräldralösa bam.

John med hustru och medarbetare satsade allt på den urgamla prin-
cipen att leva på tro och bön: "Where God guides, He provides." John
var som en modem version av den legendariske George Mtiller i Bris-
tol för hundrafemtio år sedan. På något sätt fick Green liksom Mtiller
vad han behövde av utrustning, mat och kläder. Ofta sent, men aldrig
för sent.

En dag hade alla pengama och all mat tagit slut.  Det fanns ingen-
ting för middagen klockan sex i ett av hemmen där hundra barn skulle
få sin mat. John och hans medarbetare bad enträget. Halv sex var situ-
ationen  desperat.  Omigen bad de Gud om råd.  De fick en tanke  att
trots  situationen duka bordet precis  som om de hade haft mat.  Fem
minuter i sex körde tre hindufamiljer in på gården i tre bilar. Under en
bönestund samma morgon hade besökama haft en märklig upplevelse.
De hade fått en betvingande tanke att laga färdig mat för hundra per-
soner och föra den till Greens hem. De var litet förlägna och undrade
om det var tokigt att de kom med färdig mat, men här var de nu i alla
fall.

I  en liten by i  det inre  av Zanzibar,  i ett hem för ensamma totalt
invalidiserade åldringar, träffade jag en ung afrikansk nunna som hade
funnit vägen  till  äkta  "självförverkligande",  detta ideal  som  allt fler
människor idag i Europa ser som viktigast av allt. Problemet är att så
få här blir tillfredsställda därför att de förväntar sig att självförverkli-
gandet måste ske på deras villkor.  "Jag älskar mitt arbete", sade nun-
nan.  Som ung hade hon känt att Gud ville ha henne helt i  sin tjänst.
Hon visste inte till vad. Men hon sade:  "Här är jag.  Visa mig vad du
vill!" Nu var hon i det muslimska Zanzibar. "Jag kan inte fatta att jag
fått denna gåva, denna kallelse", sade hon. "Värför just jag, varför inte
någon annan?"

I Dar-es-Salaam var det 40 grader vamt och 99 procents fuktighet
när jag firade min sjuttioårsdag. Vännema i Tanzania ordnade en afri-
kansk festmiddag.  Lutherska kyrkans  biskop,  Elinaza  Sendoro  som
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bott hos oss i Finland, talade länge om det partnerskap med Norden
som vi alla varit med om att bygga upp. "Det är en stor Guds gåva för
oss", sade han. Hans ord var den bästa födelsedagsgåva jag kunde få.
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HOLMENKOLLEN

Den oväntade utmaningen som Aino gav före sin död  1985 hade jag
skjutit åt sidan och glömt:  "Hör du, jag tror du skall gifta dig på nytt.
Lovar du  mig  att du inte  stänger ditt hjärta för ett nytt äktenskap?"
Framför  allt hade  hon  velat  att jag  inte  skulle  stanna  och  se  bakåt.
Men för stunden fanns inte plats för annat än saknad och tusen saker
som måste ordnas.

En morgon i en stilla stund ett par år senare skrev jag ner:  "Uteslut
inte Eva!" Inte särskilt romantiskt, men gryende känslor mognade till
övertygelse. Jag kände Eva från tidigare gemensamma nordiska sam-
1ingar, men inte så bra. Hon var norska, impulsiv, orädd, hetsig om det
gällde,  en konstnärsnatur  skulle  det  visa  sig.  Nästa  sommar  såg jag
henne kort i  Schweiz just innan hon återvände till Norge. Jag trodde
inte det hade varit möjligt vid min ålder att bli kär på nytt. Men där
var det, omisskännligt!

På hösten reste jag så till Oslo. Jag tänkte att mina chanser kanske
var fifty-fifty. Det skulle innebära ett drastiskt steg för henne att efter
fyllda femtio bryta upp, 1ämna jobb, vänner och hem för att flytta till
Finland med ett  språk  som hör till de  svåraste  i Europa.  I bästa fall
ville hon kanske be om betänketid ett par veckor. Det hade naturligt-
vis  varit rimligt.  Jag  bad  Eva  åka med  mig  upp  till  Holmenkollens
topp.  Till  min förvåning  svarade  hon  där uppe på en  gång ja.  Bak-
grunden till det snabba svaret var ännu mer förvånande.

Tjugotvå år tidigare,  berättade Eva,  var hon tillsammans med ett
par andra normän på eftemiddagskaffe hos Aino och mig i Finland.
Under samtalet kring kaffebordet slog henne en klar,  nykter tanke:
"Där är din blivande man." Det var ju helt absurt, tänkte hon. Där satt

han och hade inte intresse för andra kvinnor. Aino väntade bam. Själv
var Eva den tiden upptagen av en annan. Hon sköt undan tanken och
beslöt glömma den fullständigt. Och det gjorde hon också för de nästa
tjugo åren.

Ett år efter Ainos död var Eva på en arbetsresa i Tanzania. En dag
på landsorten, just när hon fotograferade en zebra, var det som ett för-
hänge hade  dragits  åt  sidan och livslevande,  för första gången,  kom
hon ihåg episoden i Helsingfors. Allt var nu så klart att hon spontant
berättade om det för en dansk väninna som hon reste med:  "Nu vet
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jag vem jag skall gifta mig med!" När jag kom till 0slo hösten  1988
visste Eva genast varför jag kom,  fast jag inte tidigare med ett ord
antytt mina funderingar.

I Norge hade  Oxfordgruppen under åren före  andra världskriget
haft en djup inverkan. Evas föräldrar tog starka intryck innan Eva var
född.  På alla håll i samhället,  också i kyrkliga kretsar, upplevde man
försoning,  ny  öppenhet och  ärlighet.  Så många normän blev  ärliga
om sina skatter att myndighetema måste vidta specialåtgärder för att
ta  emot  de  oväntade  skattepengar  som  flöt  in  i  statskassan.  Också
Evas far, Tarald Hanssen, gav ett ansenligt "bidrag".

Fadem som var disponent för ett stort företag, blev en gång kallad
till  styrelsens  ordförande  som dessutom  satt i  ledningen för flera
andra norska storföretag. "Värför är du intresse]-ad av Oxfordgruppen,
Hanssen?"  frågade  styrelseordföranden.  "Därför att det bekymrade
mig att jag var mera intresserad av siffror än av människor." Mannen
bakom  skrivbordet blickade  fundersamt ut genom fönstret i  flere
minuter.  Så sade han:  "Jag  är nog inte  så intresserad av människor."
Senare hörde Tarald att  styrelseordföranden efter det korta samtalet
hade uttryckt  sin personliga  önskan  att Tarald Hanssen borde  sitta i
styrelsen  så  länge  det var möjligt.  "Vi behöver detta element."  Och
Evas far satt där till 82 års ålder.

Ronald Fangen, aktiv i Oxfordgruppen, var ett namn som Eva ofta
hörde omtalas därhemma. Fangen var ledare för den norska författar-
föreningen och blev  fängslad  av  tyskama  194.1.  Då han  senare blev
frigiven var Evas  far den  som avhämtade hoiiom och körde honom
hem från fängelset. Fangens perspektiv kom senare att intressera Eva.
Redan  1933  hade  Fangen blivit  övertygad om  att ett nytt krig  var i
antågande när han under ett besök i Tyskland  hörde Göring dundra:
"Ftihrems vilja är min lag".

Oxfordgruppens betoning av Kristi absoluta nomer och lydnad för
Guds  ledning  och  det friska nya liv  som  gruppen  förde  med  sig,
upplevde Fangen som svaret till nihilismen i Europa.  Genom en svår
troskris  i  tysk fångenskap blev  han  övertygacl  om  att mänskligheten
ännu hade stora lidanden att vänta. Därför tän(les en röd vamingslam-
pa för honom när han efter kriget hörde unga  anglosaxiska kristna
idealister tala om möjligheten till snabb seger för det goda. Vägen till
seger var också säker för Fangen därför att Kristus hade uppstått igen.
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Men före det blev han korsfäst. Samtidigt var Fangen bekymrad över
en  tendens  i  kristna kretsar att reducera perspektiv,  ansvar och  mål-
sättning till det kända och trygga.  Han berättade  att folk  strömmade
till när han i  slutet av  30-talet kåserade om rena trosfrågor.  Men när
det gällde den aktuella situationen i Centraleuropa höll folk sig borta.
Man hade nog av egna problem. "Jag borde ändå ha talat mera om allt
detta", kommenterade Fangen.

Eva växte upp i en bygd nära Oslo tillsammans med fem äldre sys-
kon.  Hon var tre  år gammal  1940 och upplevde kriget ur ett bams
perspektiv.  På  den  tiden  var  400.000  tyska  soldater  stationerade  i
Norge. Hon minns hur de vuxna undvek att svara på frågor, kanske av
försiktighet för ockupationsmakten.  Små  grytor har också  öron.  Ett
frånvarande småleende var det enda svar hon fick när hon som sjuå-
ring  grubblade  över världens  ondska  och rangordningen  i  helvetet.
Vem var chefen, Hitler eller djävulen? Och var kom Quisling in?

Skolan hade blivit högkvarter för tyskama.  Evas klass blev  därför
under det första skolåret inhyst i den offentliga bastubyggnaden på
andra sidan vägen. Soldater patrullerade utanför. Mammoma måste en
dag  ha fått veta  att  fångar  arbetade på  skolområdet.  De  gav  barnen
matpaket och instruktion om vad de borde göra.  När vaktemas upp-
märksamhet var riktad åt annat håll kastade bamen  sina paket över
taggtråden in i ett skogssnår.  Ansiktet hos en  sävligt arbetande norr-
man  lystes  upp  av  fömöjelse.  Mycket mera  skrämmande upplevde
Eva den gråa, tröstlösa skaran av ryska fångar som hon några gånger
skymtade på j ämvägsspåret nedanför skolan.

Evas far arbetade i ett norskt bolag men moderföretaget var ameri-
kanskt. Därför kunde han under kriget resa ganska fritt till andra nor-
diska huvudstäder där fiman hade systerbolag. Han fick en förståelse
för Finlands dilemma. Eva fann ett gammalt tidningsfoto av Manner-
heim i samtal med Hitler och frågade sin far om finländarna verkligen
hade  varit på Nazitysklands  sida.  "Det kan  man  inte  säga,"  svarade
fadem,  "för den finska regeringen manövrerade i en ytterst vansklig
situation på ett sätt som man inte lätt kan kritisera." Han menade att
man  snarare borde  sätta ett  frågetecken  till  hållningen  hos  somliga
nordiska industriledare som hade stort neutraliteten till täckmantel för
principlöshet.

Då Eva var femton år lämnade hon hals över huvud sport och kam-
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rater och rusade hem närhelst en gammal Fiat parkerade utanför hem-
porten.  De unga gästerna  som  ofta kom till hemmet berättade  om
tyska gruvarbetare i Ruhr som efter generationer av ateism hade fun-
nit  en  annan  väg  till  broderskap  och  rättfärdighet  än  klasskamp.
Under åren efter kriget hade en  stor grupp unga nomnän engagerat
sig i heltidsarbete med MRA i sitt tidigare fiendeland. Situationen där
uppvisade  många likheter med Ryssland idag.  Det  som de berättade
appellerade till tonårsflickan. Något väsentligt måste ha gått förlorat i
det så kallade kristna Europa. Hur annars hade de gångna decennier-
nas grymheter varit möjliga?

Det var ungefär på den tiden Eva, utan att berätta det för någon, bad
Gud ta hand om hennes liv. Hon bestämde sig att förtjäna pengar för
att resa till Caux sommaren 1954 och "gå i lära".

Den  lära hon  fick  gå  i  under  åren  som  följde  hade  att  göra  med
Guds ledning i hennes liv.  En äldre systers allvarliga mentalsjukdom
som började det mörka krigsåret  1943 präglade hemmet med ett virr-
varr av outtalade ting. Modem var en varmhjärtad,  intuitiv men öve-
rarbetad kvinna. Hon bar på en skuldkänsla för ett allvarligt fel läkar-
na hade begått i  behandlingen  av  den  sjuka  dottem.  Paradoxalt nog
var  det  i  stillheten  Eva fann  nyckeln  för  sin  del.  En  morgontimme
antecknade  hon:  "Gör disken  oftare.  Var inte  rädd  för mors  dåliga
humör för det har ingenting  att  göra med mig."  Småningom förstod
hon mera av sin egen och andras inre värld och kunde för första gån-
gen öppet samtala med föräldrarna om det som hon innerst kände.

Efter några års jobb  i tidningsvärlden  arbetade Eva ett par vintrar
med MRA i London. Dag ut och dag in serverade hon i det hem vid
Berkeley Square som en gång tillhört lord Clive av lndien.   Självstän-
dighetsvågorna  svepte  då  över  Afrika.  Land  efter land  i  det  gamla
imperiet lösgjorde  sig från moderlandet.  Londonhemmet var ett cen-
trum för besökande afrikaner, araber och asiater. En dag tågade Gha-
nas president Nkrumah in med tjugo följeslagare.

Efter ett par års arbete i  Caux med konferenser och aktioner blev
det nödvändigt  att besluta om framtiden,  om eventuella  studier eller
vidare heltidsarbete med MRA  som hon främst hade tänkt på.  Hon
bad  om hjälp  till  att  göra rätt val  och  sade till  Gud:  "Låt något  av
värde bli kvar när jag en gång dör". Hon kän(le då som om en annan
varelse  var med henne  i  rummet och  sade:  ")Då måste  du  välja vem
som skall vara kung i ditt liv, du själv eller jag." Hon började förstå att
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det på sätt och vis var oväsentligt vad hon sysslade med och var hon
arbetade. Väsentligt var hennes förhållande till medmänniskor och till
Gud.

När hon nästa dag med ögonen följde barnens  lek i parken hade
hon en överraskande tanke: "Det viktigaste i världen är svaret på fruk-
tan."  Under dessa dagar,  mitt under det kalla kriget,  var många  av
MRA:s heltidsarbetare i Caux. Det var sommaren  1961. I atmosfären
fanns ibland frustration och oro. Eva anade att världsarbetet måste gå
igenom några svåra år. Hon kände att hon själv inte hade den kvalitet
som nu hade behövts.  Stark idealism  allena bär inte i  längden.  Hon
hade ännu väsentliga ting att lära. Det blev klart för henne att hon i
detta skede skulle resa hem till Norge.

Tänken på giftemål fick småningom större plats i Evas sinne.  En
dag kände hon det som om Vår Herre hade gripit henne om skuldror-
na och sagt:  "Jag har en plan för dig men för ögonblicket vill jag ha
dig ogift." Och så blev det. Hon kände saknad ibland. Ändå visste hon
att hon inte förspillt något som kunde ha varit riktigt för henne.

Efter fadems död, många år senare, blev modem sjuk och behövde
stöd och skötsel. Eva var glad över att hon hade möjlighet till att hjäl-
pa modem att bo kvar i sitt eget hem. "Min förståelse och tillgivenhet
för gamla människor växte", berättade hon. "Jag är också säker på att
det var denna period  av gemenskap  som gjorde det möjligt att helt
bryta upp och bosätta mig i ett annat land när tiden var inne för det."

Samtidigt var dessa år bättre än långa universitetsstudier i samhälls-
kunskap. Välfärdssamhällets verklighet stod i bjärt kontrast till de för-
väntningar många hade blivit hjämtvättade  till:  att  staten  skall  ta  sig
an alla lidandets och hjälplöshetens problem. I vården av åldringar var
man oförberedd på ett intimare samarbete mellan vårdpersonalen och
de gamlas anhöriga.

Evas mor dog  1986. Eva kände sig alltför utmattad att resa på ferie
med vänner. Under påsken for hon upp till Gudbrandsdalen till en ret-
reat för människor vars dagliga arbete var att hjälpa andra, men som
själva kände  sig utbrända.  Den enkla omgivningen uppmuntrade till
koncentration.  En fråga som upptog Evas  sinne var om Jesus kunde
bli kung  över alla områden i hennes  liv.  Kallet hade varit helt klart
redan många år tidigare men ännu kände hon det som om det var hon
själv som sist och slutligen satt vid rodret.

I stillheten där vid foten av fjället kom hon att tänka på två frågor
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som kretsade kring hat och kärlek. En klar tanke slog henne:  "Är inte
tiden kommen att förlåta?" Djupt i henne fanns ännu en bitterhet från
bamdomen. Där var också ett förhållande hon nu förstod var fel. I när-
varo  av prästen gav hon Gud både sin bitterhet, och all kontroll över
sin egen framtid.  Eva upplevde en ny frihet.  Det var som om tyngd-
punkten hade skiftat över från hennes egen kraft till Jesus själv.  Hon
behövde inte mer grubbla över sin speciella uppgift eller försöka lösa
en gåta.  Hon visste nu att hon med sin vilja fick slå fast att det finns
en rätt väg också de stunder man inte kan se den.

Ett par dagar efter vår tur till Holmenkollen var jag tillbaka i Fin-
1and.  Elina var glad över nyheten men  alls inte  så förvånad som jag
väntat mig.  "Hör du pappa," sade hon, "för åtta månader sedan hade
jag  tanken  att du kommer  att gifta dig med Eva,  fast jag  inte  sagt
något om det till dig."

Efter bröllopet i Norge for vi på några dagars bröllopsresa till Har-
dangervidda för att åka  skidor.  Som  äkta norska var Eva  suverän i
backama. Jag kunde ju inte vägra att följa efter. Finlands ära stod på
spel. Efter en första våldsam tur ner för en lång isbelagd backe var jag

På bröllopsresa vid Hardangervidda.
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självfallet invalidiserad hela resten av bröllopsresan.
Så bröt Eva upp från Norge, lämnade tjänst och hem och kom till

Finland.  "Jag tror att det är något ännu mera som Gud har i sinnet än
att jag  flyttar över  som din  hustru",  sade  hon  åt mig.  I  våra ringar
hade vi graverat ett bibelställe med orden  som Paulus  skrev till  sina
vänner i  Thessaloniki:  "Trofast  är han  som  kallar er;  han  skall  ock
utföra sitt verk." Vi hade redan själva fått uppleva giltigheten i löftet.
Händelsema i Öst gav det större mening.

Snart  skulle  oväntade  nya behov  visa på uppgifter  som  översteg
alla egna resurser.
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SKULD OCH OSKULD

Vi hade gift oss på nyåret 1989 strax innan berlinmuren föll. Snart var
hela  Östeuropa i  gungning.  Kommunismens  st]ukturer vittrade  bort.
Några korta månader trodde många att vi var på väg mot en ny tid av
stabilitet i världen. En EG-tjänsteman från Bryssel, då på besök, sade
att Europa nu  gick från  styrka till  styrka.  Mannen  verkade mycket
säker. Tredje världen liksom alla etniska problem i Europa intressera-
de honom föga.  Strax efter hans besök bröt kriget ut i Kuwait.  Sedan
kom kriget i Jugoslavien, recessionen i vår del av världen, konflikten
kring Maastrichtavtalet.

Omvälvningen i Europa hade tvingat också mitt eget land till själv-
rannsakan.  Med neutralitetens  hjälp hade  vi urider gångna decennier
försökt i  vår isolerade position hålla  stången mot  Sovjets  försök  att
dominera.  Under fyrtio  års tid efter kriget hade finländska politiker
samtidigt till lust och leda upprepat sin liturgi om vänskap med Sov-
jetunionen.  Vårt utsatta läge hade ofta lett till  förvecklingar.  En viss
balansgång  i  det  officiella  språkbruket var naturligtvis  nödvändig.
Men  det  gick  för långt.  Verkligheten  bakom  talet  om  vänskap  såg
annorlunda ut.  Fruktan,  en  överdriven  försiktighet och  inställsamhet
låg ständigt på lur. T.o.m. ryssama var ibland ]förvånade över hur lätt
vi hade givit efter.

Ommöbleringen  i  Östeuropa  ändrade  också Finlands  geografi.  Vi
var inte  mera någon  "frihetens  utpost i  öster".  Vi  låg  nu  i  Europas
nordliga mitt. I min bamdom tog min far vägen över de baltiska län-
dema  eller  Stettin  när  han  reste  till  Holland„  Nu  öppnade  sig  igen
denna gamla baltiska rutt som leder från S:t Petersburg över Warsza-
wa och Berlin till Paris.  Verkligheten i dessa baltiska länder och vad
de genomlevat blev nu något konkret för tusemals vanliga finländare.

Till vår skam måste vi tillstå att vår omtanke om de baltiska folken
under alla dessa år varit minimal. Sovjetunion€ms påtryckning och den
självcensur den hade lett till gjorde att man inte offentligt talade eller
skrev om situationen i Baltikum.

På något sätt hade vi accepterat att det en gång fria Estland nu slut-
giltigt var bara historia.  Vi  kunde  se  Estlands  kust framför oss  var
gång  vi  satte  oss  i  ett flygplan  till  Sverige.  Som  skolpojkar hade  vi
rest på utfärd till  Tallinn.  Ändå var  det få  finländare  som under de

244



gångna decenniema hade levat med det estniska folket. I början på 40-
talet hade  80.000  ester  deporterats.  30.000  återvände  aldrig.  Biskop
Rahamägi från Estland var en vän till mina föräldrar och besökte ofta
Finland på  30-talet.  Också han  försvann  spårlöst.  Fadern  till  en  av
våra nämaste vänner deporterades till guldgruvoma i Magadan nära
Kamtjatka. Först mer än trettio år senare gav de ryska  myndigheterna
besked till familjen om hans död. Som dödsorsak angav de att "hjärtat
upphört att slå".

För Eva och mig blev S:t Petersburg-Tallinn-Warszawa under lop-

pet av en kort tid en del av vårt naturliga arbetsfält.

Efter alla förväntningar om att den nya friheten i öst snart skulle få
synliga uttryck i vardagslivet blev många där alltmer besvikna.  Efter
hårda år är det inte  lätt att ha tålamod och fortsätta  att lita på vad
ledarna  säger.  Drömmen  om  en  ny  idyll  började  snabbt  avdunsta.
Maffians makt växte  sig  allt starkare.  Det värsta i öst började tränga
upp till ytan. Under mina år i arbetslivet var jag van vid att en nattlig
vandring  i  Moskva  eller Leipzigs  utkanter var riskfri.  Statspolisen
kunde sin sak. En nattlig promenad genom New Yorks Green Park var
däremot en  säker inbjudan till besvärligheter.  Den nya friheten i  öst
gav en ny chans åt skumma element och maffian.

Jag  fick en  liten  försmak  eller  snarare  bismak  av  det  en  gång  i
Polen 1991 på en resa till sydgränsen. Vid sextiden på morgonen steg

jag på tåget i Warszawa i en tom kup6. På en gång dök tre storvuxna
män fram ur dunklet och angrep mig bakifrån och framifrån, höll mig
i ett jämgrepp och tömde  alla fickor.  Jag försökte kämpa emot men
ingenting  hjälpte.  Lika  snabbt försvann  de.  Plånbok,  pass,  biljetter,
alla pengar var borta.

Tåget borde redan ha gått några minuter tidigare. Kunde jag fortsät-
ta den  långa resan utan papper,  det  skulle bli  mer  än besvärligt.  Av
polisen var ingen hjälp att vänta. Samtidigt fick jag inte missa konfe-
rensen dit jag var på väg.  Vad skulle jag ta mig till? Jag bad en kort
bön om klarhet.  Jag fick tanken  att ännu  stiga ner på perrongen.  Jag
hoppade  ner från trappsteget.  Konduktören närmade  sig  för  att ge
avgångssignal. Då ropade på sextio meters avstånd en kvinna på klin-
gande  svenska:  "Hej,  är det du,  Paul!"  Där stod på vagnstrappan  en
prästfru från Adelaide i Australien.  Ett par år tidigare hade jag bott
hos  familjen.  "Skall  du  med  det här tåget",  frågade  hon.  Hon  hade
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samma resemål.  "Tja,  det var nog meningen åtminstone för en minut
sedan", sade jag och förklarade blixtsnabbt vad som hänt. "Jag har en
biljett för en vän som inte kom", sade hon. Jag hoppade upp i vagnen
och tåget for iväg. På golvet i grannvagnen fann jag till min förvåning
passet.  Fast  alla pengar var  försvunna,  måste jag  än  en  gång  tacka
Chefen.  När jag  väl  1ugnat ner mig  resonerade jag  att  de  förlorade
pengama väl trots allt finner sin väg in i den skrala polska ekonomin.

Utvecklingen rullar vidare i  det tidigare östblocket.  Vi kan inte  se
slutet.  Frestelsen  är  stor  att  vi  parallellt med  den  ekonomiska  om-
struktureringen  glömmer  det  arbete  den inre  återuppbyggnaden krä-
ver.  Tusentals  modiga  män  och  kvinnor  stod  under kommunismen
mot regimen och kom igenom som segrare, men det är knappast hela
bilden av den andliga situationen i dessa länder.

En  rysk  affärsman  i  S:t Petersburg  framhöll  1994  att  "varje  rysk
affärsman nu går genom en oerhörd psykologisk omstrukturering", att
det  är på det inre planet han möter den  front  som  är  ``blodigast och
svårast att bryta igenom". Ledaren för ett kristet institut bekräftade för
mig  vad affärsmannen  sagt:  "1 hela landet är människoma rädda för
varandra.  Kriget i Ryssland är nu  `inom oss', och detta gäller också i
kyrkan. Under sovjettiden blev våra själar brända på ett osynligt sätt".

Vi  finner fortfarande  i  väst en utbredd  åsikt att filosofiska värden
och etiska normer blir bättre efterlevda bara de materiella förhållande-
na   förbättras. Denna uppfattning som nästan blivit ett axiom har inte
stöd i det som nu försiggår.

Finlands  statsminister  kom  1992  in  på  samr]ria  frågor.  "Så många
som drabbats av depressionen," sade han,  "befi]mer sig inte bara i en
ekonomisk utan också i en andlig återvändsgränd. Den andliga krisen
fömodas försvinna så snart som det ekonomiska läget lättar. Tänk om
situationen  i  själva verket  är den motsatta.  Kan  det vara  så  att riket
och medborgama först borde bringas i andlig balans för att den eko-
nomiska krisen ska kunna botas?"

En 75-årig vän, Alpo Hukka, tidigare ledare för finska kyrkans mis-
sion,  blev  kallad att återuppbygga församlingslivet i  en  stad  som  en
gång hört till Finland.  Där var han född och däff hade han tillbringat
sina skolår. Hans familj var med då stadens alla invånare vid krigsslu-
tet hals  över huvud måste lämna sina hem och dra västerut.  Efter ett
års insats i Ryssland sade han till mig:  "Vi anar inte hur grunden för-
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stördes  under alla dessa  år av  kommunism.  Tron blev  urholkad  och
med den också hela samhällsmoralen. Och det i sin tur tog kål på ini-
tiativkraften,  och resultatet var ett paralyserat  samhälle.  Vi  skall inte
inbilla  oss  att  Ryssland  snabbt kan  återuppbyggas.  Det kräver två
generationers hängiven insats att nyskapa grunden."

Hukkas uppfattning får stöd av de slutsatser prof.  Stephane Garelli
vid institutet för lnternational Management i  Lausanne  drog  av en
undersökning. Den rörde den tidrymd som krävs för att en snedvriden
ekonomi åter kan fås i balans. Om orsaken ligger i inflation och fel i
betalningsbalansen  kan  rätta  åtgärder  ändra  situationen  på  tre  år.
Minst tio  år krävs  om orsaken  är teknisk eftersläpning.  Men om ett
lands värdeskala lidit skeppsbrott måste man räkna med minst tjugo år
för att vända strömmen.

Efter alla de samtal jag haft i Östeuropa såväl under kommunismen
som senare har jag frågat mig om vi inte kommer att svika dessa folk
så länge vi i vårt umgänge med dem nöjer oss med att ge dem något
som saknar moralisk udd och äkta djup.

Frågan om skuld och oskuld, både kollektiv och personlig, är brän-
nande  aktuell  i  det  nya  Östeuropa.  Inte  minst  Stalins  folkförflytt-
ningsstrategi  har  skapat konflikter  som verkar olösliga.  Lettland har
idag nästan femtio och Estland fyrtio procent ryssar. Många ester ser
dem  som  en potentiell  femte  kolonn.  Spänningen  har  stigit  mellan
folkgruppema.

En kvinnlig politiker beklagade att ester och ryssar i Estland lever
med ryggen mot varandra. Men hon menade att det var psykologiskt
omöjligt för estema efter alla traumatiska upplevelser att ha förtroen-
de  för ryssarna.  Hon bad  om  förståelse  för  att esterna behöver tid.
"Jag tror det skulle betyda mycket för tilliten mellan oss om det kom

ett klart uttryckt erkännande från officiellt ryskt håll om att den gång-
na tidens politik var fel." Man kan hävda att estema borde visa mera
fömuft och realism med tanke på sin stora ryska granne, men de käns-
lor estema har är också fäkta.  Det rör sig  om erfarenheter som i det
nämaste varje estnisk familj har gått igenom.

Från rysk sida fick jag höra en  annan version.  En rysk präst  sade
med en viss hetta att det ryska folket inte kan beskyllas för något där-
för att det är sjukt.  "Kommunismens  bacill kom ursprungligen från
väst." En rysk redaktör bosatt i Estland var bitter över det han uppfat-
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tade  som blodig orättvisa från estemas  sida.  Den ryska befolkningen
hade inte samma politiska rättigheter som under den sovjetiska ocku-
pationen av Estland.  "Jag har ingenting att ångra",  sade redaktören åt
mig. "Jag var inte partimedlem och jag ville inte ha kommunism. För-
resten var det judar  som  allra först stod bakom revolutionen i Ryss-
land!" Redaktörens hustru blandade sig i samtalet:  "Jag är oenig med
min man. Vi ryssar är födda imperialister också utan kommunismen.
Det har alltid funnits hos oss en kombination av mystik och trängtan
till makt som enligt min mening är farlig." Men hennes man stod på
sig: "Den enda vägen framåt är att stryka ett streck över det förgångna
och tillsammans bygga en framtid."

Men vi kan fråga oss om vi någonsin har sett att det går så enkelt.
En est påpekade att en sådan logik inte fungerar: "Det är omöjligt att
dra ett sådant streck." Bara försoning på djupare plan har en chans att
bli bestående.

Eva och jag arbetade ofta tillsammans med Liisa och Otto Pulkki-
nen.  Bådas  hem  låg  vid  ryska gränsen.  Vid  krigsslutet  1944  drog
Molotov  en ny  gränslinje  som  skar bort huvuddelen  av hemgården
som i 500 år hört till Liisas släkt. Från att ha varit storbonde blev Lii-
sas far på en natt småbrukare. Huset låg i den fö]rbjudna militärzonen,
invid själva gränsen. Från  sitt vakttom kunde ryssama ständigt följa
med livet på gården. Föräldrama blev genomsyrade av bitterhet. Den
slog rot också i familjens små bam. När Liisa  1991  för första gången
kom till Caux stelnade hon till när hon där mötte en stor grupp ryssar.
"Jag vill inte ha någonting att göra med dem", utbrast hon.

Fast Liisa hade vuxit upp  vid gränsen i  Karelen hade hon  aldrig
personligen träffat ryssar tidigare. I Caux förstod hon en dag att finnar
och ryssar aldrig kan finna enhet utan ett nytt  sinnelag.  Skadeglädje
och hårdhet kommer att leda till nya konflikter. Liisa var skakad när
hon hörde några ryssar berätta om vad de hade gått igenom. En stark
känsla av skam fyllde henne. Isen började smälta i hennes hjärta. Hon
upplevde en dag hur Gud tände i henne en kärle]k till ryssama och en
vilja till att bli brobyggare. På hemgården berättade hon om sin erfa-
renhet för sina bröder. En ny inställning började växa fram på gården.

Liisas berättelse rörde ryssama på djupet. En :rysk kvinna, högsko-
lelärare i Estland, brast i gråt när Liisa berättade hur hon varit fylld av
hat men funnit frihet.  Några månader senare blev ryskan dödssjuk.
Men hon hade nu funnit en dörr till ett nytt hopp.  Hennes man som
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varit ateist började var dag be för sin hustru. Ett halvt år senare var jag
med några vänner hemma hos paret. Läkaren hade ett par dagar tidi-
gare friskförklarat hustrun.  Det råkade vara hennes födelsedag.  "Idag
morse tog jag mod till mig och gjorde vad jag visste jag måste göra",
sade hon till  alla gästema.  "För första gången i  mitt liv  gick jag  till
prästen i min ortodoxa kyrka och bekände alla mina synder som tyngt
mig. Nu vill jag vara med om att bygga upp Estland."

Jag  var  1993  med om ett seminarium med representanter för alla
östersjöländer.  En kvinnlig lärare från S:t Petersbug tog upp frågan
om  grunden för försoning:  "Det första  steget  är att  sanningen  får
rum." Hon berättade att sextio procent av elevema i hennes stad fort-
farande trodde  att Finland angrep  Sovjetunionen  1939,  då när Stalin
och Hitler ännu var såta bundsförvanter. Attitydema påverkas av för-
vrängda fäkta. Detsamma gäller Estland. Estema är ibland förtvivlade
över den kompakta mur av historieförfalskning  som de ännu möter
hos  ryssarna.  Ett akademiskt skolat ryskt äktapar i Tallinn hävdade
med bestämdhet att det fria Estlands  regering  1940  verkligen bad
Sovjetunionen att ta över landet för att beskydda det.

Många i väst menar att grunden för samförstånd mellan  öst och
väst är lagd genom kommunismens fall. Avgörande är,  säger de, om
väst nu vill hjälpa tillräckligt. Men är det så enkelt? Dostojevski skrev
en gång:  "Vi vet att vi ryssar alls inte kan bli västeuop6er, att vi inte
är i stånd att pressa oss in i någon av de västliga livsformer som Euro-

pa har skapat utgående från  sina nationella grunder men som är oss
främmande." Mer än hundra år senare var Solsjenitsyn inne på liknan-
de tankegångar: "Vi har aldrig haft något hopp till väst och borde för
övrigt aldrig ha det. Om vi vill bli fria är det genom egen hjälp. I väst
har vilja och fömuft försvagats av en alltför ytlig välfärd."

Öst-västkonflikten  är inte en produkt av det kalla kriget.  Den har
haft en väsentlig plats i det rysk-nationella medvetandet i över tusen
år.  Politisk manipuleringskonst skapar inte en grund för enighet.  Det
kan bara ske genom ett engagemang som ligger mycket djupare, och
som är en lika stor utmaning för både öst och väst.
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DOGMER ELLER LIV

När jag en dag flanerade på en av S:t Petersburgs stora gator fångades
min blick av  en jättebanderoll  som hängde  över gatan.  JESUS,  stod
där med  väldiga bokstäver  och  sedan  en  inbjudan  till  ett massmöte
arrangerat av en amerikansk sekt.

Otvivelaktigt  är den religiösa hungem  stark i  Ryssland.  En  brän-
nande fråga är hur de många kristna grupperingama som nu är aktiva i
öst borde förhålla sig till de ortodoxa. När den ortodoxa kyrkan ställer
sig  tveksam till  allehanda utländska projekt har det mycket  att  göra
med rädsla för väst och dess synder från gångna tider. När jag sett hur
somliga  västliga  rörelser frikostigt  använder pengar  för  att  vinna
anhängare  förstår jag  hur de  ortodoxas  misstankar också drabbar
uppriktiga  ansträngningar.  Ibland  seglar rörelser in  med en  arrogant
inställning  som  medvetet  eller omedvetet nedvärderar den  religiösa
tradition  och  kultur  som  inte  ens  sjuttio  år  av  kommunism  kunnat
utrota.

Många protestantiska riktningar betonar ensicligt det "talade ordet"
och avvisar andra kanaler att fömedla ett budskap om Guds kraft och
kärlek. Den ortodoxa kyrkans enastående liturgi, dess ikoner, fåmiljer-
nas nedärvda vanor, var element i den kraftström som höll den kristna
lågan vid liv hos miljoner under kommunismens, tyranni. Andra i väst
är emellanåt så imponerade av ortodox mystik och ritual att de inte ser
behovet av moralisk förändring under en from yta. En ortodox ledare
framhöll för mig  att "vår svaga punkt i den ortodoxa traditionen har
varit ofömågan att utarbeta vår salighet också häff på jorden".

Djupa  skiljaktigheter  stiger naturligtvis  ibland fram rörande  olika
kyrkors elementära trosfrågor. På teologisk-teoretisk bas kan man inte
bygga samarbete.  Hur skall vi skapa en ny ekuinenisk anda? Om det
viktigaste är till vilken konfessionell riktning vi fomellt bekänner oss
hamnar  vi på kollisionskurs.  Men broar byggs  så  snart vårt främsta
bekymmer rör frågan hur vår egen religion skall bli realitet i vårt folks
liv, hur en omsorgens eld kan tändas i oss själva.

Våren  1992  var jag  på  nytt i  S:t Petersburg  och  mötte  min  vän
affärsmannen,  som  hade  talat  om  behovet  att  återuppbygga  d;t
mänskliga kapitalet. Han hade fått tag på den engelska översättningen
av boken om Ainos  sista levnadsår.  Helt oväntaLt lade han nu ett fär-
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digt ryskt manuskript på bordet.  "Jag tog mig friheten att utan att be
om lov översätta hela boken till ryska," sade han. Mannen hade ingen
kristen bakgrund. Han hade slagits av hur Aino brottades med frågan
om livets mening när alla yttre ramar fallit ihop.

Jag frågade honom hur han kommit på tanken att översätta boken.
"Min far dog i cancer,"  svarade han,  "och likaså min mor i unga år

efter en svår tid. Jag började själv gripas av en gnagande fruktan för
att det samma kunde ske med mig och vårt enda bam. Så läste jag den
här boken och fann svaret till fruktan. Aino hade funnit en verklighet
som bryter våra begränsningar",  sade han.  ``Jag måste dela min upp-
täckt med andra.  Jag beslöt översätta och duplicera boken  och börja
använda den bland cancersjuka i S:t Petersburgs sjukhus."

En  förläggare  i  S:t Petersburg  gav  ut  en rysk upplaga.  Gensvaret
överraskade honom. När jag med översättaren på nytt träffade förläg-
garen ville denne snarast möjligt få ut en ny upplaga. Tusen exemplar
behövdes nu i Kamtjatka och Sachalin, och andra orter väntade. "Det
här är inte något från väst som trugas på oss," sade en kvinna,  "utan
något som kommer från det inre av en vanlig människa, en erfarenhet
som inte känner några etniska eller geografiska gränser."

När boken trycktes första gången läste alla tryckeriarbetare den och
bad om extra exemplar för sina vänner. En lärare i S:t Petersburg läste
avsnitt för sina elever på tolv till sexton år. Ingen av dem hade någon
som helst kristen bakgrund.  Efteråt  hade  de  en halvtimmes  diskus-
sion.  De flesta elever hade föräldrar som bar på tunga bördor.  Några
elever hade hemma berättat att de den dagen lärt något nytt och ovän-
tat.  "Det finns en vän som verkligen kan hjälpa också dig, far", hade
en elev sagt. På elevemas uppmaning inbjöd läraren en ortodox präst
till skolan. De ville få flera böcker om det de hört och lära mera om
denne märklige Kristus.

En ung vetenskapsman, professor i rysk historia, sade åt mig under
ett  samtal  i  S:t Petersburg  att  det nästan  var omöjligt för  den  unga
generationen  att fortfarande vara optimister.  "Ett återkristnande  av
Ryssland  är det enda hopp  som finns  kvar,"  sade  han.  "Vi  ortodoxa
har inte råd idag att bli paralyserade av en konflikt med katoliker och
protestanter om dogmer och former.  Behoven  är nu för stora." Fast
han betonade att man måste vara trogen sin kristna bakgrund hade han
alltmer förstått att "dogmer allena splittrar medan äkta kristet liv före-
nar".

251



Trettiotusen hemlösa barn driver omkring  på  S..t  Pe-
tersburgs  gator.  Jag trä,ffade 6-åriga l.era som kväl-
len innan plockats upp från gatan.

Men är den unge vetenskapsmannens hopp alls realistiskt?

I juni  1994, nästan på dagen femtio år efter det kriget för min del
abrupt tog slut, reste Eva och jag tvärs igenom det i dag ryska Karels-
ka näset, från Finska viken till Ladoga. Minnena vällde fram. Kilome-
ter  efter kilometer längs  vägen  till  Ladoga  såg  vi  halvt igenrasade
skyttegravar, tankhinder,  gropar,  som ännu vittnar om det största sla-
get  i  nordisk krigshistoria.  Finnarnas  och  ryssarnas  manfall  dessa
sommardagar på Karelska näset steg till  en kvarts  miljon i  stupade
och sårade. Tre kusiner och så många av mina kamrater hade här mött
sitt öde.
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Vi var på väg till det 600 år gamla ortodoxa klostret i Konevitsa, en
ö  i  Ladoga,  också den  tidigar£ en  del  av Finland.  Den  nästan  totala
ödeläggelsen av klostret, ett resultat av sovjetepoken, kunde ändå inte
dölja skönheten i de gamla byggnaderna.  Utländska frivilliga hjälper
ryssama att bygga upp klostret.

Vår värd påpekade att det bakom förfallna fasader i  städema och
byama runt Ladoga också finns ett inre förfall av skrämmande propor-
tion. "Vår målsättning här är en återkristning av samhället", sade han.
De hoppades  att Konevitsa kunde bli en vägvisare för ett  samhälle
som förlorat sina rötter. På ett andligt-moraliskt och odogmatiskt plan
är samarbete över trosgränsema helt realistiskt. Konevitsa demonstre-
rade det. Det är alls inte fråga om synkretism eller proselytism.

På fastlandet invid ligger den gamla, en gång finska fästningsstaden
Kexholm. Idag är den helrysk och heter Priozersk. Vi deltog i stadens
märkliga 700-årsjubileum. Hundratals finnar hade rest hit till sin tidi-
gare hembygd. Ryska och finska sångare uppträdde. Den ryske borg-
mästaren talade.  Som avslutning  sjöng  alla där på fästningens  vallar
Finlands nationalsång. Något sådant hade bara ett par år tidigare varit
otänkbart. Dagen var ett uttryck för att vanliga mänriskor var öppna
för en ny grannsämja.

Är det under kommande år möjligt att i Ryssland skapa samarbete
mellan olika kulturella och andliga traditioner? Snarare än att spana in
i framtiden är jag lockad att gå nästan hundra år tillbaka för att få svar
på frågan.

Resan tillbaka från Konevitsa kloster förde oss genom Viborg, tidi-
gare  Finlands  näst  största  stad.  Idag  hör den  till  det ryska Karelen.
Viborg var en gång en av Nordeuropas mest kosmopolitiska städer, ett
dynamiskt handels- och kulturcentrum, en port till Ryssland. På gator-
na kunde man höra finska, svenska, ryska, franska, tyska talas. Invid
vattnet reser sig det majestätiska slottet som grundades av den svens-
ke marsken Torgils Knutsson under korståget år 1293.

Strax utanför den förfallna staden stannade vår buss vid porten till
det tidigare herresätet Monrepos.  Fram till  1918  då Finland ännu var
ett storfurstendöme under tsaren var godset adelsfamiljen Nicolays
hem. Baron Paul Nicolay, vars namn på senare tid på nytt dyker upp,
kom allt emellanåt på tal i mitt föräldrahem.  Idag restaurerar ryssar
och finländare med gemensamma krafter det anrika herresätet.
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Bc[ron   Paul  Nicolay  från  Monrepos   i  Viborg.
Hans  arbete  i  början  på  l900-talet  satte  djupa
spår i hela den ryska studentvärlden.

När  vi  nu  vandrade  förbi  byggnadsställningarna  och  genom  den
trolska parken som jag ännu kom ihåg från ett besök som skolpojke,
blev Paul Nicolays insats för Ryssland på nytt levande för mig.

Under sina helsingforsbesök samarbetade Nicolay ivrigt med kret-
sen kring  Andreaskyrkan  där ju  far och mor sedermera gjorde  sin
långa insats och där de också träffade honom. Nicolay hade varit god
vän till flera av våra äldre släktingar, bland dem särskilt Aleksi Lehto-
nen och bodde ofta hos denne.

På  ett märkligt  sätt  representerade  Nicolay  en  andlig  strömning
som  idag  har  stark relevans  för  det  som  den  unge  historikern  i  S:t
Petersburg efterlyste.  I början på seklet startade Nicolay tillsammans
med John Mott en banbrytande verksamhet i Ryssland som skulle få
återverkningar i hela landets universitetsvärld.
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Paul Nicolays  far var ambassadör för Ryssland och  sonen blev
tidigt hemmastadd i Europas metropoler.  Familjen var ofta inbjuden
till hovet i S:t Petersburg.

Den kristna  väckelse  som  startades  av  engelsmannen Lord  Rad-
stock nådde  också  Östeuropa.  Den  lämnade  djupa  spår i  den  unge
ämbetsmannen Paul Nicolay. Han kunde inte längre tänka på person-
lig karriär. Behoven i det jättelika ryska riket började brinna i honom.
Fångarnas liv i straffkoloniema och fängelsema blev under nästa tio
år en hjärtesak för honom.  I Finland  samarbetade han med  sin själs-
frände Mathilda Wrede, som blev berömd för sitt arbete bland fångar.

Det var i Helsingfors  1899 som Nicolay och Mott träffades för förs-
ta gången.  Då föddes  en  framtidssyn  som under följande  år förde
Nicolay  till universitetsvärlden  i  varje  höm  av  det ryska riket.  Mott
var en kristen strateg och frågade Nicolay om möjlighetema att starta
ett arbete i Ryssland. "Ryssland är de stora möjlighetemas land", sva-
rade Nicolay. "Om vi bara är uthålliga i vår bön öppnar sig vägama."

Nicolay hade en bräcklig hälsa och plågades livet igenom av astma.
Men  ingenting kunde bromsa honom när han  gripits  av  visionen.
Hans arbete nådde snart de flesta stora universitet. Det jäste i universi-
tetsvärlden. Majoriteten av studentema vände sig bort från ortodoxin.
Man ville bryta banden till kyrkan och till Gud. Politiken blev den nya
religionen. Målet var en omstörtning.

Nicolay  såg klarare än de flesta att Rysslands  framtid inte kunde
bygga på det gamla systemet.  Orättvisan i riket var flagrant.  Svalget
mellan  folket och  intelligentsian  syntes  bara växa.  Många  studenter
som varken accepterade det gamla systemet eller revolutionens id6er
miste allt hopp och tog ut vad de kunde av nuet. Desillusionen ledde
till  en  våg  av  självmord.  Det var i  denna värld Nicolay  startade  sin
verksamhet.  Osökt  går tankarna till  dagens  svåra  läge.  Under  åren
1993 -94 tog över hundratusen ryssar sitt eget liv.

Så stort blev efter hand Nicolays inflytande  att han blev vald till
viceordförande i Kristliga studentvärldsförbundet. När John Mott in-
bjöd Aleksi Lehtonen och Paul Nicolay till en  stor världskonferens i
Lake Mohonk i USA  1913 väckte Nicolays erfarenheter starkt intresse
där.  Nicolay  var  snart den  obestridde hövdingen  i Rysslands  kristna
studentvärld.

Nicolay  var inte  inriktad på  att vinna proselyter till  något kyrko-
samfund utan på att ge studentema en grund som höll livet ut och en
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mening med livet. Han hade alltid tid för den ei]Lskilde studenten. Han
tänkte också strategiskt.  Genom studentema kunde ett nytt tänkande
slå rot i  Ryssland.  I  den ryska  studentvärlden diskuterade man  stän-
digt  vilket  system  som kunde hjälpa Ryssland.  Somliga föreslog  en
statsomvälvning, andra en demokratisering eller mera kultur.

Nicolay  var övertygad om att intet  system kunde rädda Ryssland
om  landet  saknade  sådana  människor  som  genom  sin  inre  kvalitet
kunde uppbära det.

Nicolay sporrade studentema till att våga ställa sig inför bergspre-
dikans krav, och se sig själva i dem som inför en omutlig spegel. Han
betonade lyssnandet i stillhet, motivens renhet, viljans fulla överlåtel-
se,  djärv lydnad för de`steg  som Gud gjort kla]ra för oss.  "Den  stilla
stunden skall vara en verklig samling kring det enda nödvändiga, ett
möte med levande Gud." När Nicolay låg för döden kom Aleksi Leh-
tonen på besök. Nicolay gav ett råd åt den unge teologen och genom
honom till  studentrörelsen:  "Håll  med jämhandl fast vid morgonvak-
ten!„

Min kusin Samuel Lehtonen, Aleksi Lehtonens son, sederinera bis-
kop i Helsingfors, berättade hur fadem genom s,itt möte med Oxford-
gruppen upplevde ett andligt genombrott som kom att prägla hans liv
under hela  1930-talet.  Det var en  direkt naturljLg  fortsättning på den
väg  som  Nicolay  hade  utstakat,  berättade  sonen,  och  som passade
honom som "handsken på handen".

Av dem Nicolay samarbetade med väntade han ett levande intresse
för behoven i samhället, en villighet att tänka igenom vad Guds vilja
betydde när det gällde att skapa rättvisa. Hans ekumeniska vision var
vidare  och djupare  än många  andras.  Han  samarbetade  också med
Nathan  Söderblom,  fast han  aldrig  fick upp].eva det  ekumeniska
genombrott som Söderblom kämpade för.

Det var inte oväntat att den växande framgången i Ryssland snart
följdes av växande opposition. Särskilt försökte vissa ortodoxa ledare
kväsa Nicolays arbete som var en utmaning för många trosriktningar.
Märkligt nog värdesattes det i stället av åtskilliga ledare i politik och
förvaltning som noterade den ansvarskänsla och ärlighet som följde i
verksamhetens fotspår. Trots oron och våldsdåden i Ryssland fortsatte
Nicolay oförtrutet sitt arbete ännu långt in på 1918. Lenins revolution
svepte nu över landet.

En vecka före  sin död  1919 berättade Nicolay för Mott  att anarki
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och massakrer tvingat honom att upphöra med all organiserad verk-
samhet.  Det var  osäkert om ett enda  arbetscentrum i  Ryssland mera
fungerade.  Mänskligt sett hade hans vidsträckta arbete  slagits i spill-
ror. Mitt i alla prövningar gladde han sig över den fullständiga föränd-
ring  som  skett hos  de  ortodoxa ledarna i  deras  inställning  till  hans
verksamhet och målsättning. Nicolay slutade sitt brev:  "Du ser att det
endast är magra nyheter jag kan meddela i år, men det är mörkret före
daggryningen. Kristi rike kan aldrig gå under!"

Det som hade såtts fortsatte att leva i städema, på landsorten, i kon-
centrationslägren.

Professor Vladimir Marzinkovski,  en  ortodox  kristen  som blev
Nicolays  närmaste medarbetare i Ryssland,  skildrade något av  fort-
sättningen i en märklig bok från  1920-talet, som jag sjuttio år senare
oväntat fann  i  S:t Petersburg.  Djärvt hade  Marzinkovski  gått vidare
där Nicolay var tvungen att sluta. Många gånger blev han kastad i fän-
gelse av GPU och till slut deporterad år 1923.

En rysk präst berättade  för mig  i  S:t Petersburg  1994  vilket out-
plånligt intryck Nicolays och Marzinkovskis livsverk gjort på honom.
Han var viss om att deras sätt att arbeta visade vägen också nu:  "Den
enda chansen för Ryssland är en sinnets förändring." Och en vän, en
professor,  tillade:  "Vårt land väntar bara på att Gud nu  skall  öppna
landet på nytt".

Förstört mänskligt kapital kan inte återuppbyggas kollektivt. Nico-
lays  styrka var hans brinnande intresse  att hjälpa enskilda individer
framåt. "Jag vill ha original, inte kopior", brukade han säga. Han viss-
te av erfarenhet att en förändring som inte rör det innersta citadellet i
en människa inte heller består.

Nicolay var före sin tid i sitt perspektiv. I sitt sökande efter relevan-
ta arbetsmetoder var han klar över faran att medvetet eller omedvetet
påtvinga västliga strukturer på Ryssland. Varje nation måste finna sin
egen genuina väg.  Starka strukturer såg han närmast som hinder att
beröra människors  djupare behov.  Genom  sitt arbete levandegjorde
Paul Nicolay universaliteten av Kristi kors, inte som en doktrin utan
som en erfarenhet som aldrig kan begränsas av människors linjedrag-
ningar.
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TUSEN VINGAR

Unga människor har alltid innerst inne längtat efter ett mål som kan
gripa hela personligheten. En gallupundersökning bland yngre ekono-
mer och tjänstemän i några nordiska industrier överraskade företags-
ledningen. Frågan gällde vad som var viktigast i arbetslivet. Majorite-
ten satte i främsta rummet att finna en mening med vad de gjorde.

Många lockas  att nöja  sig  med ett  alltför begränsat mål.  Då blir
man  lätt  sårbar.  Jag  tänker på  vänner  som  mitt, i  en  lovande  karriär
inom industrin plötsligt fann  sig kastade i diket med krossade dröm-
mar.

Själv fann jag en gång ett svar på min obetvingliga längtan att leva
för något större än egen framgång. I början upplevde jag det som akti-
on och arbete med världsvitt perspektiv. Efterhand började jag se det
som en kallelse till ett sätt att leva, till  att vara en kanal så att Guds
vilja kan verka i varje fas  av en fortlöpande historisk process, till att
dra en rätt kamplinje i den värld vi nu lever i.

Kallelsen att vara Guds medarbetare att omskapa världen är riktad
till alla människor. Det betyder att ständigt vara öppen för en fortsatt
personlig  förnyelse  och att komma ihåg  löftet Gud har gett genom
Jeremia: "Jag skall leda dem där de går bedjande fram".

Det verkar ibland som om tanken på att tjäna äff den glömda fäktom
i det modema samhället. Ändå är det nyckeln till att bota den hårdhet
som håller på att tränga in. "Jag finns till därför att du finns till," säger
ett  afrikansk ordspråk.  Denna syn  är motsatt den  som T.S.  Eliot be-
skrev:  "Vi drömmer om system så perfekta att ingen skall nödgas bli
8od„.

I  90-talets början blev det klart att grunden för  80-talets  välfärds-
scenario vacklade inom varje sektor. Illusionema sprängdes. Vad kan
vi då bygga på?   De unga är inte intresserade av att arbeta på samma
sätt som vi gjort. Värför skulle de? De måste göra sina egna upptäck-
ter och finna sin egen strategi. Kanske den generation som tar vid när
nästa årtusende börjar, är den första som i stor skala upptäcker att den
väg Kristus utstakade är den mest realistiska av alla altemativ.

En ung man frågade mig en dag i Australien:  "Säg mig, kan man
verkligen lita på Gud?" Jag kände att jag inte kunde ge honom ett lätt
rutinsvar.  Jag  sa att jag många gånger i livet inte  gjort det utan följt
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mina egna ingivelser.  Det hade  lett till besvärligheter.  Jag var otålig
till naturen och ville genast ha visshet och försökte därför springa före
Gud. I sin godhet var han lyckligtvis villig att reda ut härvoma när jag
sökte mig tillbaka till honom.  Jag berättade att när jag medvetet valt
att ha tillit och lyda så långt jag förstod, kunde jag inte peka på ett
enda fall där han svikit mig. Det gällde alltifrån det jag var liten pojke
intill denna dag. Gud sköter nog om tidtabellen. Min sak är att ha tillit
och lyda.

Men  det finns  ännu ett  viktigt  steg,  vidare  utöver tillit.  Vilken  är
den förväntan jag har? Var drar jag dess  övre gräns? Vad i mig be-
gränsar den? Hur mycket vågar jag tro att Gud kan göra och vill göra?
Finns det någon orsak att tvivla på hans löften eller reducera dem?

Kompetenta blir vi aldrig, men vi kan ändå välja att bli ett av de
tusende vingpar som är på väg framåt. Gud klarar sig säkert utan oss
om det gäller.  Ändå uppmanade Jesus  sina lärjungar att be om nya
arbetare för att bärga skörden.  Det blir inte en fråga om yttre fram-
gång för den som vill engagera sig. Avgörande är vad vi valt att satsa
vår viljas och vårt hjärtas kraft på.

Anders Frostenson fångar i en strof något av det väsentligaste som
jag försökt och fortfarande försöker lära:

Herre, låt din Ande
vårt hjärta rena så,
att du din viljas budskap
kan skriva ner därpå.
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