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De la Rhodésie au Zimbabwe

Points de repére historiques

1890. Une petite troupe de colons blancs traverse le
fleuve Limpopo et pénetre dans le territoire qui est
aujourd’hui le Zimbabwe. Sur un haut-plateau, ils
fondent la ville de Salisbury (aujourd’hui Harare). Ils
sont les émissaires d’un prospecteur de diamants
anglais, Cecil Rhodes, qui réve d’une domination bri-
tannique sur toute I’Afrique australe. Celui-ci donne
son nom au pays qui devient, malgré la résistance
armée des deux principales tribus, possession de la
British South Africa Company, fondée par Rhodes.

1923. A la suite du vote d’un électorat a prédominance
européenne, la Rhodésie renonce a rejoindre I'Union
Sud-Africaine et devient une colonie britannique auto-
nome.

1965. En réaction contre les efforts de Londres en
faveur d’une intégration progressive des populations
noires, le Front Rhodésien, qui réunit la majorité des
Blancs sous la houlette de Ian Smith, proclame I'indé-
pendance. Cet acte, condamné universellement,
conduit a des sanctions économiques. A 'intérieur, la
majorité noire s’organise. Une opposition armée se
développe au sein de la Zimbabwe African National
Union (ZANU) conduite par Robert Mugabe et basée
au Mozambique, et la Zimbabwe Africa People’s
Union (ZAPU) de Joshua Nkomo, basée en Zambie.



1976. Les deux mouvements ZANU et ZAPU s’unis-
sent pour former le Front patriotique.

1978. Ian Smith tente un accord avec les Africains
modérés, notamment avec I'évéque Abel Muzorewa
qui, en mai 1979, le remplace comme premier minis-
tre. La guérilla se renforce. Malgré la loi martiale, on
dénombre un millier de morts par mois.

Aoiit 1979. Les chefs de gouvernement du Common-
wealth se rencontrent & Lusaka, en Zambie. Les par-
ties en présence en Rhodésie acceptent de se rencon-
trer sous la présidence du Secrétaire au Foreign Office,
Lord Carrington. Les négociations ont lieu en septem-
bre de la méme année au Lancaster House, a Londres.
Elles réunissent Ian Smith et les représentants du
Front Rhodésien, ainsi que Robert Mugabe, Joshua
Nkomo et les représentants du Front patriotique.

21 décembre 1979. Un accord est signé qui conduit au
cessez-le-feu une semaine plus tard.

Mars 1980. Tous les partis, africains ou blancs, partici-
pent a des élections générales qui sont supervisées par
un gouverneur britannique, Lord Soames, et par une
force civile et militaire des pays du Commonwealth.
Robert Mugabe I'emporte & une large majorité.

17 avril 1980. Le nouveau Zimbabwe est proclamé
indépendant. Robert Mugabe devient premier minis-
tre. Le pays est reconnu par la communauté internatio-
nale.



1. Un début sans histoire

Je ne me cherche pas d’excuses. J'aurais tout aussi mal
tourné avec un autre pere. C'est en moi que cela
clochait et je ne peux blamer personne.

Les gens imaginent que, parce que mon pére était
premier ministre, nous étions trés sophistiqués. Ils ont
tort. Papa était avant tout un homme de la terre. Et
moi, un vrai fils de paysan. J’aidais aux moissons, a la
cueillette du tabac, je nourrissais les cochons, je caho-
tais avec lui dans la camionnette et l'accompagnais le
soir dans sa promenade rituelle avant le coucher du
soleil. Pendant mes premieres années, je ne le quittais
pratiquement pas.

Il souffrait continuellement. Nous, les enfants, le
savions. Pilote de la Royal Air Force pendant la guerre
il avait été abattu deux fois. La premiére en Afrique du
Nord. Son visage avait été horriblement tuméfié et il
avait da subir des opérations de chirurgie esthétique.
La deuxiéme fois, c'était en Italie. Il avait eu les
jambes brisées et gravement brilées. Pourtant, il
continua de se battre pendant six mois avec les parti-
sans italiens derriére les lignes allemandes avant de
traverser les Alpes pour rejoindre les Forces Alliées.
Mais il ne se remit jamais complétement et, au plus
fort de I'été, il cachait toujours ses jambes sous des
pantalons longs. A nos yeux, il était un héros.

La maison ou habitent encore mes parents est,
comme toutes les fermes rhodésiennes, construite sur
un étage. Toutes les pieces communiquent. Elle fut
agrandie au fur et a mesure que la famille et nos
revenus augmentaient. Elle est recouverte de tole et
flanquée d'une vieille véranda protégée des mousti-
ques par un treillis.



Ma mére ne se tracassait pas outre mesure pour le
ménage. Nous vivions dans un sympathique désordre.
Des aquarelles, pendues n'importe comment, pélis-
saient au fil des ans; des livres s’alignaient sans fin - le
salon en est pratiquement tapissé - et dans tous les
coins, on butait sur des jouets ou de vieilles cornes de
vaches, des plumes de pintades, des pierres et autres
trésors que les enfants collectionnent toujours.

Le domaine de pres de trois mille hectares est situé
dans les collines de Selukwe. En pleine savane. Une
terre de broussailles et de cailloux, parsemée de gros
rochers partiellement enterrés. Avant de la cultiver, il
avait fallu abattre les arbustes, arracher les racines,
tamiser chaque meétre carré de terre.

Aujourd’hui, on voit les grands arbres a fleurs que
mes parents ont plantés autour de la maison et, a
I'arriere-plan, les montagnes de Longwe.

Nos journées s’écoulaient selon un rythme précis, en
partie & cause de la chaleur. Mon pére était au travail a
6h.30 et s’arrétait a 10h.30. On se retrouvait alors dans
la véranda pour prendre le thé avec des brioches
grillées. Papa, dans ses vieux vétements de travail,
s'entretenait avec le fermier des tdches a accomplir.
Les chiens se prélassaient a ses pieds.

Au début, il élevait des porcs de race, du bétail et
quelques chevaux. Puis il planta du tabac et plus tard
un mais superbe, pale et succulent, qui est la nourri-
ture de base des Africains.

Comme mon pére qui était député passait plusieurs
mois par an dans la capitale, ma mére avait d appren-
dre 4 se débrouiller. Peu de gens imaginent ce que cela
voulait dire pour elle. Trés intelligente et cultivée, elle
était habituée a la vie citadine. Elle aimait le théatre,
les concerts et les mondanités. Elle avait eu un premier
mari qui était médecin et international de rugby. Un
jour, alors que leurs deux enfants étaient encore tout
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jeunes, elle avait recu un appel téléphonique lui
annongant que son mari avait eu un accident lors d’un
match. Il s’était rompu le cou et était mort.

Avec son second mari, elle devait vivre dans une
ferme, loin de tout, a sept kilometres des Blancs les
plus proches et a quinze kilométres d’une aggloméra-
tion. L’unique route était souvent inondée pendant la
saison des pluies. Maman passait donc des jours et
méme des semaines seule avec nous et une poignée
d’ouvriers de ferme. 1l fallait du courage pour accepter
cet isolement.

Je passais le plus clair de mon temps avec les enfants
des ouvriers africains car mes demi-frére et soeur
étaient plus 4gés que moi. Nous ne nous quittions pas.
Ils étaient trés forts pour manier les longs fouets qu'on
utilise pour conduire les boeufs. Méme en m’exercant
beaucoup, je ne suis jamais arrivé a les faire claquer
aussi bien qu’eux.

Pendant la cueillette du mais, Papa nous permettait
de mener ’énorme char a boeufs. Nous nous prenions
pour des conducteurs romains, debout sur le char,
agitant les rénes en poussant des cris de victoire. Et
pourtant, malgré cette camaraderie avec des gosses
africains, ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai invité
un Noir 2 prendre le thé chez moi. Durant mon
enfance, les seuls Africains qui pénétraient chez nous
étaient les domestiques. Les autres n’y avaient pas
droit.

Nous n’aimions pas la chasse. Cependant, il fallait
bien tuer les chacals et les léopards qui massacraient le
bétail, les sangliers et les babouins qui arrachaient le
mais. Papa préférait admirer les bétes sauvages plutot
que de les tuer. Cela ne nous empéchait pas, mon frére
Rob et moi, pendant les vacances scolaires, de partir
avec nos fusils & air comprimé et de viser les lézards
bariolés qui se chauffaient sur les pierres, ou les tisse-
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rins qui, pour profiter de la moindre brise, construi-
saient leurs nids dans le prolongement extréme des
branches qui ployaient sous le poids. Nous les regar-
dions arracher les feuilles pour que les serpents ne
puissent pas s’approcher d’eux a couvert.

A midi, dans la chaleur étouffante de I'été, la vie
s’arrétait. Chacun se dispersait et le silence envahissait
tout. Le soleil brdlait nos rares brins d’herbe. Les
c¢tourneaux faisaient miroiter le soleil sur leurs plumes
brillantes. Je les regardais de ma fenétre en attendant
que la vie reprenne.

En été, il fallait réunir le bétail une fois par semaine
pour le débarrasser des tiques porteuses de microbes.
Nous, les gosses, encerclions le troupeau pour le faire
entrer avec force coups de bitons dans une enceinte ot
se trouvait un grand bac, Les vaches poussaient leurs
veaux d'un coup de museau. Le contenu était repous-
sant, comme de la créosote liquide. En avaler devait
¢tre horrible. Je les vois encore, nageant la téte bien
haute.

Le soir, quand mon pére était a la maison, nous
sortions avec les chiens pour la promenade familiale
autour de la ferme. Le chemin de terre rouge longeait
les champs de tabac jusqu'a la petite riviere ou les
vaches ruminaient dans la fraicheur du soir et nous
rentrions par la savane pierreuse hérissée de troncs
d’arbres. Une fois de retour, on s’installait pour les
rafraichissements rituels en jouissant des derniers
rayons. Les couchers de soleil africains sont rapides et
spectaculaires, puis font brusquement place i une nuit
noire.

Mes premieres années furent idylliques mais elles se
terminerent de maniére abrupte. A I'dge de sept ans,
on m’envoya dans un pensionnat, bien contre mon gré.
Jen fis toute une histoire mais le pire n’était pas
encore arrive!
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En avril 1964, mon pére devint premier ministre de
la Rhodésie. Le jour ol la nouvelle fut rendue publi-
que, il vint avec ma mere nous voir a I'école. «Vous
savez quoi?» demanda-t-il. Mon frére Rob, un pas-
sionné de rugby qui ne lisait que les comptes rendus
sportifs, répondit: «Je sais, Papa, c’est affreux, nous
avons de nouveau perdu.»

2. Le fils de Ian Smith

Le salon de la résidence du premier ministre était si
vaste qu'on aurait pu y jouer au tennis. Toutes les
pieces étaient recouvertes d’épais tapis, méme les toi-
lettes. J"ai compté un jour qu'on pouvait faire asseoir
cinquante-six personnes dans les salles de réception
sans ajouter une seule chaise.

Quand mes parents ont déménagé, j'avais douze
ans. Pour moi, ce fut comme entrer dans le rayon des
jouets d’un grand magasin. La maison €tait entourée
de toutes sortes de systemes d’alarme et il ne fallait
que quelques minutes & la police pour étre sur les
lieux. Son record fut méme de quatre-vingt-dix
secondes, ce qui n’est pas mal, compte tenu du fait que
le domaine avait environ quatre hectares. J'aimais
montrer toutes ces installations a mes amis et il est
arrivé que nous nous en approchions trop prés et
qu’elles se déclenchent. Dans ces cas-la, nous préfé-
rions garder innocemment nos distances.

L’attraction sans doute la plus fascinante pour nous
était une immense carte de géographie dans le bureau
de Papa. Elle recouvrait une porte qui masquait le
coffre-fort, ou étaient gardés les secrets d’Etat. Nous
nous étions procuré un stéthoscope a I'école et, le
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matin, aprés le départ de mon peére, nous cherchions A
trouver Ja combinaison, mais sans succés.

La aussi il y avait des trésors partout, mais pas du
méme genre que ceux de la ferme. C’étaient de grands
tableaux dans des cadres dorés, prétés par la National
Gallery, de précieux vases chinois enfermés dans des
vitrines et, dans le hall, une énorme pendule offerte
par la Chambre des Communes britannique  un pré-
cédent premier ministre.

Cing domestiques étaient & notre service dans la
maison et cing autres s’occupaient du jardin. Tous
travaillaient comme des rouages bien huilés et s’assu-
raient que notre vie se déroulat sans accrocs. On se
serait cru dans un hétel: quand on désirait quelque
chose, il suffisait d’appuyer sur un bouton et nos désirs
étaient comblés.

Nous avions un court de tennis, une piscine et une
superbe pelouse pour jouer au croquet. Mais le cro-
quet que mes amis et moi aimions jouer ressemblait
plutét a du hockey sur glace, ce qui laissait la pelouse .
dans un piteux état.

Une partie de la maison nous était réservée et nous
pouvions y laisser trainer nos affaires sans craindre la
visite de personnalités importantes. Nous avions aussi
une petite salle & manger ot nous pouvions étre «en
famille». Mais le probleme était que justement nous
n’étions que rarement «en famille».

Papa rentrait vers 18h.30, se reposait un peu en
buvant un jus de fruits — il ne buvait presque jamais
d’alcool - et regardait parfois les informations pendant
le repas. Puis il se retirait dans son bureau ou ressortait
pour assister a une réception officielle. Nous avions a
peine le temps d’échanger deux mots entre ses allées et
venues.

Maman était invitée a des déjeuners, des réceptions,
des diners et était constamment sollicitée pour inaugu-
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rer ceci ou lancer cela. Ses vétements étaient toujours
immaculés et I'odeur de son parfum nous indiquait
qu'elle avait passé par 1a, méme si on n’avait pas été
assez rapide pour la voir! On était bien loin de la
ferme, de la poussiére et de la transpiration, de la
satisfaction de boire un chocolat chaud aprés une
bonne journée passée a suspendre le tabac.

A T’école aussi, il y eut des changements. La situa-
tion se détériora. Au début je ne m’en rendis presque
pas compte. Cela commenga par mon nom. Plus per-
sonne ne m’appelait Alec. I'étais devenu «le fils de Ian
Smith». Des gargons avec qui je n’avais aucun lien me
faisaient des sourires et essayaient de gagner mon
amitié. Ce n’est pas a moi qu’ils s’intéressaient, mais il
y avait peut-étre quelque chose a gagner a fréquenter
le fils du premier ministre. D’autre part, plusieurs de
mes vrais amis prirent leurs distances. L’un d’entre eux
me 'avoua méme franchement: «Je suis désolé, Alec,
mais mes parents ne veulent plus que je te voie parce
qu’ils ne sont pas d’accord avec la politique de ton
pére.»

Je ne pouvais pas le croire. Qu’est-ce que j’avais a
voir avec la politique de mon pére? Je ne savais méme
pas en quoi elle consistait. J'étais malheureux et
furieux. Pas contre mon pére. Ce n’était pas de sa
faute si tous ces gens étaient si bétes, mais j’avais
I'impression de ne plus exister par moi-méme. Je
n’avais plus de nom, je n'étais que «le fils de Ian
Smith». J’avais I'impression qu’on était en train de
m’effacer.

C’est a cette époque que je commencgai a boire. Je
fumais déja bien avant que mon pére soit premier
ministre et je me mis a la boisson plus par provocation
que par dépression.

Jaimais faire ce qui était mal vu. Notre école fonc-
tionnait sur le modele des colléges anglais d’Eton et
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Harrow: canotiers et pantalons gris. La plupart des
éléves étaient des enfants de riches agriculteurs qui
vénéraient les bons joueurs de rugby. Mes copains,
eux, ne jouaient pas au rugby et la seule personne que
nous vénérions était Elvis Presley. Nous cherchions a
I'imiter en tout. Nous lissions nos cheveux en arriere et
portions nos pantalons aussi serrés que possible.

Sous le plancher du dortoir, nous avions installé une
distillerie clandestine. On utilisait des mures, des
oranges, tout ce qui nous tombait sous la main. Mal-
heureusement, un jour tout a sauté. Le dortoir empes-
tait I’alcool et on retrouva la gouvernante en état de
choc. Elle avait cru a un tremblement de terre.

On buvait n’importe quoi, puis I'un d’entre nous, un
cinglé nommé Johnny, se mit a chiper des tablettes de
méthadryne dans une pharmacie. Il suffisait d’en pren-
dre cinq ou six le vendredi soir et nous nous savions
lancés pour faire la foire tout le week-end.

Jaimais étre ivre. J'aimais cette autre perception
des choses que donne I'alcool. Je me sentais bien. Non
pas que j'aie été malheureux quand j’étais sobre, au
contraire, je jouissais de la vie. Mais tout allait encore
mieux quand j’étais saodl.

Bien entendu, les résultats de mes examens furent
déplorables et je n’obtins la moyenne que dans deux
branches. Le psychologue scolaire me fit passer des
tests qui révélerent un quotient intellectuel de 165.
J’étais coincé. Mes parents déciderent alors que je
rentrerais tous les soirs & la maison. Peut-étre que,
grice a leur surveillance attentionnée, mon travail et
mon style de vie s’amélioreraient. Hélas, leur attention
était dirigée essentiellement vers les affaires de I'Etat.
Pendant toutes les années qui suivirent ils ne me virent
pratiquement jamais, sauf lors des interminables
diners officiels auxquels je devais assister

A cette époque, j'étais seul a la maison car mon
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frére et ma soeur étaient a 'université. J’avais toujours
pensé que manger €tait un besoin, qu’on le faisait vite
et simplement afin de passer & la chose suivante. Les
conversations insipides auxquelles il fallait participer
en buvant I'apéritif étaient un supplice. Le repas s’éti-
rait de I'entrée jusqu’au café et pousse-café et on me
mettait presque toujours a c6té de l'invité le plus
ennuyeux, généralement de quarante ans mon ainé,
avec qui je n’avais rien de commun.

Au bout d'un certain temps, lassé des grands diners,
je mangeai seul a la cuisine. J'entrais et sortais par la
porte de derriére, vivant a mon propre rythme. La
maison €tait si grande et mes parents si occupés qu’il se
passait parfois deux ou trois jours sans que je les voie,
Je ne m’en plaignais pas. Je me souviendrai toujours
du jour ol je rencontrai deux amis en ville qui ne
savaient pas ol loger. «Venez chez moi, leur dis-je, on
a des tas de chambres a coucher.» Ma mére ne décou-
vrit leur présence que deux jours plus tard. IIs avaient
pourtant pris tous leurs repas & la maison.

Je ne me suis jamais vanté d’étre le fils du premier
ministre, mais j'en ai profité pour permettre 4 mes
amis de s’amuser d'une maniére qui aurait été impossi-
ble autrement. Un week-end ol mes parents étaient
absents j'invitai tous mes amis et connaissances, méme
la police qui patrouillait dans le parc.

Les copains occupérent toute la maison, ils s’amuse-
rent dans la piscine, ils se saofilérent. La féte dura
jusqu’au dimanche soir, accompagnée de la musique
tonitruante des Moody Blues et des Rolling Stones. Un
ami amena son bolide, une vieille Austin A90 recon-
vertie qui faisait un bruit tonitruant, et il utilisa notre
allée comme piste d’accélération. Il fallut deux ans
pour que les traces de pneus commencent a s’effacer!

Il y eut des plaintes des voisins, ce qui peut paraitre
étonnant, car les plus proches d’entre eux habitaient a
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quatre cents métres. La résidence était entourée d’un
terrain de polo, d’un de golf, d’une ferme expérimen-
tale, d’un bois et de parcs.

Notre week-end fit jaser toute la ville et j’eus quel-
ques comptes & rendre a mes parents!

Quand leffervescence de la fin des années soixante
atteignit I’ Afrique, elle était déja passée de mode en
Europe, mais j’étais prét pour elle et 'attendais avec
impatience. On m’avait envoyé a Bulawayo dans une
boite a bachot dirigée par un Australien un peu origi-
nal, du nom de Digger Wells. Excellent pédagogue, il
avait la réputation de savoir s’y prendre avec les
enfants difficiles. Il acceptait nos cheveux longs et nos
colliers de perles avec philosophie, convaincu que rien
de ce qu’il dirait ne pourrait empécher un lemming de
se jeter a I’eau si son instinct le lui disait. Si nous le
souhaitions, il était trés heureux de nous préparer a
nos examens, mais il était aussi toujours prét a sortir
son porte-monnaie si nous étions a court d’argent dans
un bar, méme si nous n’avions pas I’dge requis. Nous
faisions de méme pour lui, trés souvent méme, car
Digger buvait. Nous buvions, fumions et ingurgitions
les pilules qui nous tombaient sous la main.

Mes parents, aux prises avec des situations autre-
ment plus importantes, n’avaient pas la moindre idée
de ce qui se passait, jusqu’au jour ol ma tante, dans
tous ses états, se chargea de les informer. C’était un
samedi matin. Une trentaine d’entre nous étions réunis
dans un parc public pour une «Féte a I’Amour». Nous
avions cueilli des fleurs pour les distribuer aux pas-
sants. Un type habillé en grand prétre célébra un
mariage, pendant que, tout sourires, nous nous
embrassions et agitions des clochettes. Les badauds,
éberlués, n’étaient pas trés strs de I'attitude a adopter.
Finalement la télévision locale nous invita a participer
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a une émission musicale pour que nous nous expli-
quions. Je fus désigné comme porte-parole.

Tante Joan tricotait devant sa TV en soupirant sur
«ces jeunes d’aujourd’hui» quand soudain une voix
connue la fit sursauter. Encore sous le choc, elle se rua
sur le téléphone pour prévenir mes parents.

Je dus rentrer par le premier avion. Mes parents
étaient terriblement secoués et je me souviens de mon
pere me disant d’une voix tremblante de colére: «Alec,
va enlever ces colliers et te laver les cheveux. Nous
discuterons ensuite.»

Pauvre Papa! Le pire n'était pas encore arrivé.
Quant a Digger, il s’en fichait complétement. «Que
voulez-vous, ils sont jeunes», fut son unique commen-
taire.

Jeus mon baccalauréat malgré tout, et 'on décida
que j'étudierais le droit. J'entrai a D'université de
Rhodes en Afrique du Sud.

3. Un hippie heureux

Les années soixante furent une période turbulente
pour la plupart de mes amis. La philosophie du relati-
visme était a son apogée et elle creusa un vide dans
leur vie.

Nos études nous avaient fait connaitre toute une
brochette de théoriciens politiques, de Platon et Aris-
tote jusqu’au président Mao. On nous avait appris a
discerner comment les religions servaient a manipuler
la société et notre analyse des groupes religieux était
sarcastique et destructrice. Sous la loupe des sociolo-
gues, tout sens du sacré disparaissait. Et avec lui tout
ce qui touchait & la morale. Les vérités qu'on avait
toujours considérées intouchables se révélaient rela-
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tives. Tout comme nous, elles étaient faconnées par
notre environnement: nos parents, la société, notre
temps. Si nous avions grandi ailleurs, a une autre
époque et d'une autre maniére, notre échelle des
valeurs aurait été probablement complétement diffé-
rente mais tout aussi valable. Bref, il n’y avait pas de
références précises. Tout était relatif.

Avec les bases morales et spirituelles qui s’écrou-
laient, nombre de mes amis ne savaient plus a quoi
s’accrocher. Ils se sentaient abandonnés et leur décep-
tion était cruelle. Qualifiées d’absurdes, leurs valeurs
avaient volé en éclats.

Dieu ayant cessé d’exister, le cynisme et 'indiffé-
rence devinrent la norme. Que le monde aille au diable
et que chacun se débrouille!

Dans ce contexte, la drogue nous apparut comme
réellement salvatrice. Nous avions une sorte de vision
fumeuse d'un monde nouveau, d’oll toute agressivité
serait éliminée; ol I'amour triompherait des barrieres
de classes, de races et de cultures. Nous nous évadions,
partiellement par révolte, partiellement par désespoir.

Pour moi, c’était un peu plus facile que pour les
autres, car dans la mesure du possible j'évitais de
penser. Je refusais d’aller jusqu’au désespoir. Quand
la vie me pesait, je me contentais d’un autre joint. Je
me tenais 4 |'écart des conversations politiques et
religieuses, je ne voulais que m’amuser et la drogue me
procurait cet amusement.

Le haschich était mon régime quotidien. Tous les
soirs, je roulais une cigarette que je posais sur ma table
de nuit, pour que le matin je n’aie qu’a tendre le bras
et 'allumer. Cela me donnait Iénergie nécessaire pour
sortir du lit et subir les cours de la matinée. Avec un
petit effort, je tenais jusqu'a midi. Mais bientdt je
passai au LSD. Je ne vivais que pour le prochain
voyage. A quoi servaient les cours de toutes fagons?
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Rien ne valait les jardins botaniques et le déferlement
de couleurs des bougainvilliers. J'’en apprenais bien
plus 14, & m'éclater avec mes amis, que pendant les
cours. Je passai mes premiers examens en potassant
des résumés de textes et en harcelant quelques amis
plus studieux le jour précédent. Rien n’avait d’impor-
tance.

Durant les vacances, mes amis et moi retournimes
en Rhodésie ou cette vie continua sans interruption.
Salisbury, devenue aujourd’hui Harare, est sans doute
une des plus jolies villes d’Afrique. On raconte que si
les rues sont si larges c’est pour qu'un char a boeufs
puisse y faire demi-tour. De chaque coté, les trottoirs
sont bordés d’arbres a fleurs flamboyantes. Les arbres
poussent trés vite en Afrique et leurs grandes fleurs se
mélangent dans une symphonie d’orangé, de rose et de
rouge qui vous coupe le souffle. On dirait un gateau
d’anniversaire décoré par un patissier qui n’aurait plus
pu s’arréter!

Chaque saison a sa spécialité. En novembre, les
flamboyants rouges explosent et les tritomes produi-
sent des fleurs qui ressemblent & des marrons d'Inde
oranges. Les jacarandas font une vofite au-dessus des
rues. Quand il commence a pleuvoir, les fleurs tom-
bent et transforment le trottoir en un sous-bois de
campanules tandis que sur la chaussée, les fleurs écra-
sées par les voitures et les bicyclettes font un crisse-
ment caractéristique.

Les quartiers résidentiels sont découpés en parcelles
d’un demi-hectare pour chaque bungalow. Les jardins
sont entourés de haies d’hibiscus dont le parfum enva-
hit Iair des aprés-midi d’été. Cela ressemble plus 4 un
jardin exotique qu'a une capitale, du moins la ol
habitent les Blancs. Les quartiers noirs, eux, ont la
poussiére rouge et les champs de mais. Evidemment,
on ne les a pas construits pour des raisons d’agrément.
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Malgré tout, on frouvait des endroits encore
épargnés par la civilisation. Nous connaissions tous les
taillis et buissons o il était possible de se cacher pour
fumer. Parfois, nous nous installions 4 découvert, a
I'ombre d’un petit arbre, d’oli on pouvait repérer tout
mouvement autour de nous. D’ailleurs, qui allait
remarquer un peu de fumée dans la chaleur vibrante
du matin? Notre endroit favori était un bouquet d’eu-
calyptus situé tout pres du centre de la ville. Nous
I'appelions «la forét magique». Elle se trouvait au
milieu d’une zone trés construite, mais pour une raison
ou une autre on n’y avait pas touché. Nous devions
nous frayer un chemin dans les broussailles pour arri-
ver a un petit ruisseau. Un énorme arbre y était tombé
et servait de pont. C’est la que nous nous défoncions,
flottant haut dans les limbes, dans un monde fantai-
siste de gnomes et de magiciens,

Je n’avais aucun intérét pour la politique. Dans ma
chambre, j’avais bien une photo de Che Guevara mais
je préférais celle de Jimmy Hendrix. Pourtant, dans
mes rares moments d’énergie, je participais aux acti-
vités du Syndicat national des étudiants d’Afrique du
Sud (NUSAS). Leurs vues radicales et révolution-
naires créaient la panique dans le gouvernement. Les
causes que nous défendions auraient été tolérées en
Europe sans autre forme de procés. Mais en Afrique
du Sud, parce que nous dénoncions I'apartheid et
I'absence de libertés académiques des Noirs, nous
étions considérés comme une menace a la sécurité de
I'Etat. Nous étions sous la surveillance perpétuelle des
forces de sécurité qui essayaient d’établir des liens
entre nous et des organisations interdites comme le
Congres national africain et le parti communiste. Les
journalistes avaient rapidement repéré mes activités
syndicales et m’accordaient une publicité qui ne me
déplaisait pas.
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Je devins un porte-parole des organisations estu-
diantines. Je participais aux manifestations pour les
droits des Noirs et parlais publiquement contre le
gouvernement d'Afrique du Sud. Nous étions en fait
les précurseurs d'un mouvement d'étudiants qui allait
s’étendre a tout le pays. Ce mouvement culmina quel-
ques années plus tard dans des émeutes sur les campus
qui furent réprimées par les matraques et les bombes
lacrymogénes de la police. Le monde entier en parla.

Je voulais cependant étre plus extrémiste que notre
syndicat d’étudiants et pousser encore plus loin les
limites de la rébellion personnelle. Aussi, avec quel-
ques amis, je fondai le SDS, «Etudiants pour une
société démocratique». Nous ne cherchions pas sim-
plement a défier les autorités, nous voulions les outra-
ger, les choquer. Nous étions punk avant la lettre. Nos
méthodes étaient infdmes et aujourd’hui encore je ne
comprends pas trés bien pourquoi nous pensions que
par nos vomissements, nous aurions plus d’effet que
par I'argumentation.

Nous étions deux groupes dans la «contre-révolution
culturelle»; d’une part les Yippies, une minorité réelle-
ment engagée dans la lutte sociale, et d’autre part les
Hippies, qui cherchaient avant tout & s’amuser. Les
manifestations politiques n'étaient qu'une activité
parmi d’autres, comme celle de se droguer. Cela faisait
partie de la protestation contre le statu quo.

Ainsi, en dépit des apparences, mon véritable inté-
rét n’était pas la lutte pour les droits des Noirs. Ce qui
comptait pour moi, ¢’était de me singulariser, d’étre
identifié comme le porte-parole d'un groupe, opposé a
lautorité et a I'ordre établi. Cela renforcait 'image
que je voulais donner de moi. J'étais enchanté quand
on disait: «Tu as vu ce type-la? Il est complétement
cinglé.» Le fait que j'étais dégénéré ne me diminuait
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pas aux yeux des gens, au contraire. De toutes
manicres, je préférais étre connu comme un dégénéré,
plutét que comme le fils de Ian Smith.

Les journaux, bien sir, suivaient assidiment mon
association avec des groupes politiques extrémistes et
cela joua sans doute un role dans la suite des événe-
ments. J’embarrassais le gouvernement qui avait déja
pas mal de problémes. Quant a mon pere, il n’était pas
enchanté non plus. J’ai aussi raté mes examens trimes-
triels. I’y suis arrivé avec dix minutes de retard, puant
I’alcool et le haschich, en jeans dégottants, retroussés
jusqu’aux genoux, avec un T-shirt déchiré et décoré
d’un poing rouge - symbole du SDS. Sur la version
latine j’écrivis ce qui me parut le sommet de la drole-
rie: «Les oeuvres de Justinien ont été traduites par des
spécialistes beaucoup plus éminents que moi. Je sug-
gere que vous vous référiez a eux.» Apres quoi je fis
une sortie remarquée. Pour ne jamais revenir.

Ainsi a vingt-et-un ans, j’avais une réputation d’ex-
trémiste politique et de marginal. Je connaissais pres-
que toutes les drogues et j’étais bien parti pour ne plus
pouvoir me passer de LSD. Les ponts avec mes parents
étaient pratiquement coupés. Je me sentais en sécurité
avec des gens qui m’acceptaient tel que j’étais et qui
étaient aussi génés par mes parents que moi. Mais dans
mon existence, il n’y avait ni amour, ni espoir, ni
vision. Je vivais entierement pour moi-méme.

4. Les racines de la haine

A cause de mes études, j’avais été libéré de mes
obligations militaires pour une durée de cinq ans. Mais
en arrivant a la maison, je trouvai mon ordre de
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marche. Il était clair que mon pére avait fait pression
sur les autorités pour qu’elles me convoquent afin de
me remettre sur le droit chemin. J'étais furieux.

Je demandai a étre dispensé, démontrant que j’étais
toujours inscrit a l'université, mais rien n’y fit. Un
ordre avait été donné et on ne s’opposait pas si facile-
ment & mon pere.

Pour moi, c’était impensable, je militais pour la
paix! Comment pouvait-on me fourrer dans un uni-
forme pour m’apprendre a tuer des gens? Si je ne
pouvais pas m’en sortir par des moyens légaux, alors
j’en trouverais d’autres. Je demandai a un ami étudiant
en médecine de me donner un médicament qui me
mettrait dans un tel état qu'on serait obligé de me
déclarer inapte. Je ne me rappelle plus ce que c’était,
mais I’effet fut terrifiant. Je n’avais plus aucun réflexe
et ma pression sanguine était si basse qu’on ne pouvait
méme pas la mesurer. A ma stupéfaction, le docteur
me déclara en bonne santé. Le choc fut terrible. C’est
a ce moment précis que je commencai a hair mon pére.
Je le découvrais omniprésent. N’arriverais-je donc
jamais a me détacher de lui?

Le premier jour, alors que j’étais en train de signer
mes papiers d’enregistrement, un officier me murmura
a loreille: «C’est toi Smith? Attends un peu, on va
t’avoir.» Je compris qu'on m’avait envoyé a I'armée
pour me redresser et je me jurai que jamais je ne me
laisserais faire. Je serais peut-étre humilié, mais on ne
me changerait pas de force.

Mon temps a I'armée fut un cauchemar de bout en
bout. On y est tondu et dépouillé non seulement de
tout ce qu’'on possede, mais aussi de sa personnalité.
Comme si une fois qu’on a signé un papier et revétu
I'uniforme, on devenait le rouage d’une machine et on
n’avait pas plus de contrdle sur sa vie qu’un pion sur un
échiquier.
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Au début, j’avais I'impression que tout le monde me
parlait en hurlant et en jurant, et que j’étais la cible
d’une agression perpétuelle. J’avais peur. Peur d’un
systtme qui pouvait m’engloutir. L’armée est une
expérience totale. Elle envahit tous les recoins de
votre vie avec une brutalité qui vous secoue tout
entier. Je ne pouvais pas croire que mon propre pere
me traitait ainsi, qu’il permettait que ma vie soit ainsi
violée. Une fois de plus, il profitait de sa fonction de
premier ministre pour m’empécher d’étre moi-méme.

Les premiers six mois furent les plus durs. La plu-
part des gens-en Afrique se lévent a cinq heures et
demie ou six heures, mais a ’armée il fallait se lever
tous les jours entre trois et quatre heures pour nettoyer
les dortoirs. Nos supérieurs étaient fanatiques. Si une
maitresse de maison avait fait preuve de la méme
application, on l'aurait envoyée dans un hopital psy-
chiatrique. Mais a I'armée, cela servait a briser notre
résistance. L’inspection générale avait lieu le vendredi
matin. A huit heures pile, le commandant, un sale type
aux yeux bleu acier, entrait dans les baraquements
alors que nous étions tous au garde a vous. Son seul
objectif était de trouver les endroits cachés ou inacces-
sibles que nous aurions pu ne pas nettoyer. Il se

"baladait en examinant tout avec un malin plaisir.
C’était triste de voir des adultes se comporter de cette
maniére, mais cela lui donnait un sentiment de pouvoir
sur nous. Et son pouvoir était réel. Si son petit doigt
poilu trouvait le moindre grain de poussiére sur le
rebord de la fenétre ou dans les armoires, nos permis-
sions étaient supprimées pour le week-end.

C’est durant une de ces inspections qu’ils découvri-
rent mes chaussettes. Pas n’importe quelles chaus-
settes puisqu’elles étaient bourrées jusqu’aux chevilles
de marijuana! Quelqu'un avait di me dénoncer. A
I’armée depuis six semaines, je me trouvais a I'infirme-
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rie pour mon plus grand bonheur car j’avais été blessé
pendant un exercice de maniement d’armes. Des poli-
ciers firent irruption dans la salle, comme s’ils allaient
arréter un dangereux criminel de guerre. «Smith, dit le
plus petit, mettez vos chaussures, le Commandant en
chef veut vous voir. Tout de suite.» Je sortis sous les
regards de sympathie discrets de mes compagnons.

Je fus propulsé dans la cour, puis dans le batiment
des officiers. Le petit baraqué frappa a la porte et une
voix rugissante répondit. On aurait dit un trés mauvais
film, mais mon appréhension était tout a fait réelle. En
entrant, je vis tout de suite mes chaussettes posées
devant I'officier, qui triomphait comme s’il avait gagné
le gros lot. J'étais effondré. Je n’entendais pas ce qu’il
me disait. Se droguer était un délit trés grave et je
serais condamné a plusieurs mois de prison.

L’armée partout dans le monde est connue pour ses
punitions. Chez nous on avait le droit de vous pousser
jusqu’a vos limites physiques. On pouvait vous faire
courir en cercles avec un sac de briques sur le dos
jusqu’a épuisement total. On vous jetait alors de I'eau
froide sur le visage, on vous forcait & vous relever et a
recommencer jusqu’a ce que vous tombiez a nouveau.
Ce traitement était répété trois fois par jour pendant
vingt-huit jours. Un jeune soldat dont le coeur était en
mauvais état sans qu’il le sache en était mort. Un autre
s'était plaint de douleurs d’estomac, on ne 'avait pas
cru et huit heures plus tard il était mort d'une appendi-
cite aigué.

Avec toutes ces histoires a I'esprit, j’étais on ne peut
moins désireux d'aller a la prison militaire. Méme si on
en sortait vivant, ce qui était quand méme le cas de la
plupart des gens, on restait marqué pour la vie. Je
répondis donc machinalement «oui, mon comman-
dant, non mon commandant» jusqu’a ce qu’il ait ter-
miné. Je n’avais pas retenu ce qu'il avait dit, mais cela
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pouvait se résumer en ceci: «Cette fois-ci Smith, on ne
te ratera pas.»

Je m’attendais a passer en Cour martiale. Je savais
que face a un tribunal militaire on n’a aucune chance,
car si vous €tes arrivé la, c’est que vous avez quelque
chose a vous reprocher. Faire appel? On vous renvoie
a une cour supérieure, qui vous considérera coupable
d’office et vous punira de maniére encore plus sévére.
L’effet dissuasif est considérable.

On peut aussi vous faire subir toute une mise en
scene concue pour vous humilier. On vous fait mettre
votre uniforme de parade qu’on vous retire ensuite
publiquement. Je m’imaginais que le regard narquois
du commandant trahissait son envie de faire courir
Smith avec des sacs de briques sur le dos. A mon grand
soulagement, les choses ne se passérent pas ainsi. Le
docteur était un brave type qui ne prisait pas du tout
les méthodes de la prison. Et il ne voulait pas prendre
de risques avec quelqu’un qui avait un bulletin de santé
aussi désastreux que moi et qui venait d’étre blessé. Je
fus condamné a une amende et consigné a la caserne
pour six semaines. J'en tombai presque de soulage-
ment. Ainsi, je gagnais ce round. Je me promettais
d’en gagner bien d’autres, mais a ’avenir je ferais plus
attention a la maniere dont je jouerais. Je n’avais plus
envie de m’exposer.

La rébellion ouverte ne marchant pas a I'armée, je
mis au point un plan de survie plus discret. Je fis
semblant de me conformer & la vie de soldat, j’y réussis
méme fort bien, mais en méme temps j’imaginais
toujours de nouvelles maniéres d’aller & I’encontre des
régles et de contourner I'autorité. J’arrachais des per-
missions auxquelles je n’avais pas droit et en profitais
pour m’enivrer a mort avec mes copains. Ils me soute-
naient loyalement et m’organisaient de joyeuses fins de
semaine. Ils me procuraient des pilules et de I’herbe.
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Ainsi, méme si je fus obligé de réduire ma ration de
drogue, je n’eus pas a m’en priver un seul jour pendant
tout mon service militaire.

Cependant mon amertume contre mon pére s’enve-
nimait. Elle m’obsédait de plus en plus. A part mes
copains, personne ne voulait m’accepter comme
j’étais. A I'université, a la maison, a 'armée, tout le
monde voulait me changer, mais j’étais déterminé a ne
pas me laisser faire.

Exactement neuf mois apres la premicre coupe de
cheveux réglementaire, j’étais démobilisé a Bulawayo.
Je signai les papiers, me jetai dans ma voiture et passai
les grilles comme un boulet de canon. En les entendant
se refermer derriere moi, je me réveillai d’'un long
cauchemar. J’avangai encore quelques meétres et fus
pris d’un fou-rire hystérique. Je ne pouvais pas m’arré-
ter. Je riais aux larmes.

A partir de ce moment, je dégringolai la pente. Je
n’avais plus ni ambition, ni idéalisme. C’était le vide.
Je ne pouvais pas me résoudre a retourner a I'univer-
sité. Je n’avais qu’un souhait, me réfugier auprés de
mes amis et me «remettre». Me remettre voulait dire
me défoncer le plus possible, pour effacer les souvenirs
de cette année. Elle avait marqué la scission finale
avec mes parents. L’expérience de I'armée avait été si
totalement désastreuse et négative que je ne voulais
pas leur pardonner.

5. Evasion dans les drogues

A cette époque, Dieu n’avait aucune part dans ma vie.
La seule chose vaguement religieuse a laquelle je
m’étais intéressé était le yoga, car un de mes amis
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m’avait dit avoir vécu d’extraordinaires expériences
par ce moyen. Il avait entre autres réussi a flotter,
suspendu a son cordon ombilical. Je ne tenais pas
particulierement a flotter ainsi, mais ce qui m’attirait
était l'idée qu’on pouvait aussi bien planer par la
méditation que par la drogue, sans payer un sou.
Malheureusement, comme je me droguais beaucoup,
j’étais toujours fatigué et, la plupart du temps, mes
tentatives d’expériences mystiques par le yoga se ter-
minaient dans le sommeil avant d’avoir été menées a
bien!

Apres mon service militaire, je m’étais mis a fré-
quenter un ashram. Il était dirigé par un vieux sage, du
nom de Swami Gi, gourou typique, avec des yeux
pénétrants, une longue robe safran et une magnifique
barbe blanche. Il y avait en lui quelque chose d’irrésis-
tible. On le sentait sincére et on se disait qu’il nous
montrerait ou trouver des réponses a nos questions. Je
recherchais avant tout une manie¢re de m’évader sans
passer par la drogue, mais j’étais aussi attiré par «la
source de sagesse éternelle». «Nous pouvons t’appren-
dre a puiser dans la riviere de vie,» disait-on a I’ashram
et cela me paraissait tres séduisant.

Prendre de I'acide était déja en soi une expérience
extraordinaire qui donnait le sentiment de faire partie
inhérente de l'univers, de communiquer avec Dieu.
C’était une démarche mystique. Le fait que certains
d’entre nous cherchions a y accéder par le LSD plut6t
que par la méditation, a da faire retourner plus d’un
yogi dans sa tombe.

Moi, je croyais avoir accés a ce dont on m’avait parlé
a I’ashram sans la méditation. Il faut bien admettre que
cela tenait plus de la bizarrerie que du spirituel. Nous
étions méme proches de la folie quand un groupe
d’entre nous découvrit la télépathie mentale, sans le
faire expreés. Nous étions assis ensemble, quatre ou
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cinq d’entre nous, nous stimulant pour planer de plus
en plus. Tout d’un coup, je me rendis compte que nous
avions communiqué pendant une demi-heure sans
échanger un seul mot. Nous avions accés aux pensées
des autres. C’était effrayant parce que nous ne pou-
vions plus avoir de secrets. J’essayais de contenir mes
pensées, pour que personne ne puisse me mettre a nu.
Des émotions et des sentiments soigneusement enfouis
dans mon inconscient réapparaissaient. La souffrance
et la culpabilité si bien enterrées étaient visibles non
seulement pour moi mais, j’en étais sir, pour les autres
aussi. C’était une expérience terrifiante..., qui nous
passionna!

Plus tard, j’en cherchai les causes chimiques. L’es-
prit humain est capable d’innombrables perceptions,
mais un barrage automatique s’établit pour nous éviter
d’étre submergés. Le LSD élimine ce barrage et sup-
prime toute contrainte. C’est alors qu’on donne libre
cours a ses fantaisies. Des gens qui en temps normal
ont peur de grimper a une échelle sautent du dixiéme
étage, convaincus qu’ils peuvent voler.

Certains de mes amis ne s’en sont jamais remis. Ils
sont devenus fous.

Moi j’étais accroché et vivais pour le prochain
voyage. Si je ne pouvais pas me satisfaire dans les
quarante-huit heures, je souffrais des symptomes
d’état de manque et devenais nerveux et irritable. Mais
je ne m’en faisais pas. Je voulais étre accroché. Je ne
vivais que pour la drogue. Elle était plus importante
que n’importe quoi dans ma vie car, en comparaison,
ma famille, mes amis ou mon travail étaient ennuyeux
et insipides.

Je trouvais de I’argent en revendant de la drogue,
surtout de I’herbe que je cherchais au Mozambique et
du LSD que je faisais venir de Grande-Bretagne. Je
n’en faisais pas un grand marché, juste assez pour
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gagner de quoi satisfaire a mes besoins. J'estimais
rendre service a la communauté en procurant aux gens
ce qu’il leur fallait, rien de plus.

Ce n’était malgré tout pas une tache de tout repos et
j’en vins & hair la police de maniere incontrélable. J’en
avais constamment peur et la drogue multipliait cette
peur de facon irraisonnée.

Le LSD était préparé a Londres. Mélangé a du
liquide, il pouvait étre pris sur un sucre. Une goutte
suffisait par voyage. Notre correspondant répartissait
cinquante a cent gouttes de ce liquide incolore sur du
papier buvard, a intervalles réguliers. Il le mettait
ensuite sous enveloppe. Les lettres pouvaient étre
interceptées, mais nous avions pris nos précautions.
Nous pensions que si quelqu’un les ouvrait par hasard,
il croirait qu’on s’était trompé en envoyant le buvard
plutdt que la lettre elle-méme. De plus, elles étaient
expédiées a une personne fictive, a notre propre
adresse. Devant la police, nous aurions pu jouer les
innocents, prétendant ne pas connaitre cette personne.
On ne pouvait rien contre nous. Ainsi, nous faisions
venir de quoi nous procurer cinquante a cent voyages
une ou deux fois par semaine.

Je découpais le papier soigneusement en carrés d’un
centimétre de coté qu’il suffisait d’avaler. Je payais le
carré une livre et le revendais cing. Nous savions
combien la drogue coftait et trouvions normal que
celui qui prenait le risque de la faire venir ait droit a
quelques livres sterling de plus. Mais nous ne nous
volions pas les uns les autres. Nous avions malgré tout
un code d’honneur. Nous n’offrions pas de drogue a
des gens qui n’y avaient encore jamais touché. Nous
nous sentions unis face au monde extérieur.

Cela dura deux ans.
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6. Coincé

Un jour, peu avant Noél, je rentrais avec des amis du
Mozambique, avec une prise particulierement bonne
de marijuana, une des meilleures que nous ayons
trouvées. Malheureusement mon jugement, qui
n’avait jamais été trés sir de toutes facons, était dimi-
nué¢ par I'effet de la drogue. Depuis le temps que j'en
passais en fraude sans difficultés, je prenais de moins
en moins de précautions.

Ma premiere erreur fut de voyager en bus. A cette
époque, seuls les Africains utilisaient ce moyen de
transport, ce qui nous mettait particulierement en
évidence. Tous les regards étaient braqués sur nous
avant méme que le bus ne démarre. La deuxiéme
erreur fut de monter sur le toit. Les bus africains ont
d’énormes porte-bagages sur lesquels on empile n'im-
porte quoi, des valises aux réfrigérateurs, en passant
par les bicyclettes et la volaille. Un vrai marché aux
puces ambulant. Lors de I'arrét a Tété, je décidai qu’il
valait mieux dissimuler mon haschich avant de passer
la frontiére. Je grimpai & l'échelle et me frayai un
passage entre les baluchons pour trouver une cache
sire.

La ration était d’environ deux cents grammes. Nous
I'avions enveloppée dans des feuilles de bananiers
pour qu'elle ait I'allure d’épis de mais. Je cachai le
paquet sous la roue de rechange et redescendis, bien
certain qu’on ne le trouverait pas. Mais c’est moi qui
me fis remarquer! Un Blanc qui déambule sur le toit
d’un bus africain au milieu de la ville ne passe pas
inapercu, surtout s'il se proméne avec un joint a la
bouche.

A peine arrivés a la frontiere, nous flimes arrétés.
Les douaniers n'eurent aucune peine a trouver la
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drogue, probablement grice a I'aide du conducteur.
On nous emmena au poste de police, en dépit de nos
protestations.

Les interrogatoires ressemblérent a ceux qu’on voit
dans les films: d’un c6té les accusés, niant I’évidence et
~ exigeant de voir leur avocat, et de 'autre deux agents,

I'un se montrant gentil et I'autre agressif, essayant a
tour de role de nous arracher des aveux. La police
nous avait a l'oeil depuis un certain temps et n’atten-
dait que I'occasion de me prendre sur le fait. Je n’avais
aucune chance de m’en sortir. On me libéra sous
caution en attendant le proces.

Javais un trés bon avocat, Il mit au point le scénario
avec moi et me le fit répéter comme s'il s’agissait d’'une
premiére & Broadway. Il insista aussi pour que j’appa-
raisse devant la cour tout a fait sobre.

Le proces fut une farce. Les cheveux coupés, en
complet et cravate, j'étais 'image méme de la respec-
tabilité. Mes parents ne se déplacérent pas, mais ma
mere écrivit une gentille lettre me décrivant comme un
artiste et un idéaliste. Elle était convaincue que doré-
navant je me conduirais comme un citoyen honorable
et travailleur.

L’inspecteur qui m’avait arrété lut sa déposition et
exhiba mes épis de haschich. Je me souviens les avoir
regardés avec envie en me demandant comment je
pourrais les récupérer. Je jurai que je ne fumais que
rarement, que je m’étais laissé aller & I'université, juste
pour m’amuser. Le juge crut en mes regrets et en mes
promesses de ne jamais recommencer. Je m’en tirai
avec une amende de 250 dollars rhodésiens, et six mois
de prison avec sursis. Cela aurait pu étre beaucoup
plus grave.

Mes amis m’attendaient a la sortie. Ils m’emmené-
rent dans leur voiture car il fallait célébrer I'événe-
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ment. A peine hors de vue du tribunal, je tenais déja
un autre joint dans la main.

Mon aventure fit sensation. J’eus I’honneur de faire
la une des journaux britanniques et du New York
Times: «Le fils du Premier Ministre de Rhodésie trafi-
quant de drogue.» Je regus des coupures de presse de
Los Angeles, du Canada et de Nouvelle Zélande.

.Toute laffaire était partlcuherement embarrassante
pour mes parents. Ils savaient que je menais une vie de
baton de chaise, mais ne se doutaient pas que j’avais
été si loin. Eux n’ont jamais cessé de m’aimer mais -
j’étais proscrit par leurs amis. Certains membres de ma
parenté couperent les ponts sans un signe ni une
parole, comme si je n’avais jamais existé. De mon coté
je leur tournai le dos, augmentant encore, si ¢ “était
possible, le fossé€ entre nous.

Le pére d’un ami me trouva du travail dans une
entreprise de photographie, une chose qui m’avait
toujours intéressé. Je commengai a rembourser mon
amende, en essayant simultanément de conserver mon
travail et de continuer & me droguer, ce qui n’allait pas
sans problémes.

7. Le chemin rocailleux jusqu’au Christ

Pendant que des membres de ma famille et leurs amis
s’appliquaient & m’effacer de leur mémoire, en deux
endroits différents, aux Etats-Unis et en Afrique du
Sud, des groupes de femmes qui avaient entendu par-
ler de moi par les journaux se mirent a prier réguliere-
ment pour moi. Je ne les connaissais pas et n’aurais pas
été trés impressionné si j’avais su ce qu’elles faisaient.
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Mais, avec du recul, je sais que c’est & ce moment que
Dieu commenca a se manifester dans ma vie.

Plusieurs choses me conduisirent & penser a Jésus-
Christ de maniére sérieuse. D’abord, le spectacle
Jésus-Christ Super Star. Beaucoup de chrétiens ont été
offensés par ce spectacle. Pour moi, il fut un point
tournant. Il me captiva. Il me faisait connaitre Jésus
comme une personne a laquelle je pouvais m’identi-
fier, pas le Jésus lointain de I'Eglise anglicane, drapé
dans une robe et flottant dans ’encens. Au contraire,
C’était un Jésus qui pouvait se chanter en musique pop,
a la fois mystique et révolutionnaire. J’avais I'impres-
sion de pouvoir m’attacher a lui, d’avoir méme des
points communs avec lui.

Je compris que le Christ ne représentait pas le statu
quo. II ne s’était pas conformé a I'idée que les gens
voulaient avoir de lui. Il avait été rebelle, comme moi,
et en cela je pouvais m’identifier a lui.

Puis ce fut Godspell, un autre spectacle moderne
basé sur ’'Evangile de St. Matthieu. De nouveau je fus
trés ému, et pas seulement a cause de la musique. Je
voyais sur scéne des gens comme nous, en cheveux
longs, jeans, fleurs, et ils parlaient tous de Jésus: ce
Jésus devait étre un des notres.

A T'ashram, Swami Gi parlait aussi de Jésus-Christ
et du Nouveau Testament. Peut-étre aprés tout, y
avait-il du bon dans la religion chrétienne?

Néanmoins, je ne faisais pas d’efforts conscients
pour trouver Dieu. Je ne vivais que pour les drogues,
meéme si j’avais modifié mes habitudes afin de pouvoir
travailler. Ma vie tournait autour de moi. Un de mes
amis me raconta qu’il avait rencontré Jésus au cours
d’un voyage au LSD. Cela me parut bizarre mais sa
conversion €tait réelle. Malgré tout, je n’avais pas
envie de I'imiter.

Un soir, quelque chose d’extraordinaire se passa. A

34



cette époque, je limitais au maximum ma consomma-
tion durant la journée et je gardais pour le soir, apres
le travail, ma meilleure dose. Je me rendais sur une
colline et la prenais tout en admirant le coucher du
soleil, rendu encore plus spectaculaire par mon état.
Ce soir-1a alors que je rentrais chez moi, apres mon
voyage, du siége arriere de la voiture, une Voix
g’adressa a moi : «Rentre et lis le Nouveau Testa-
ment.» Le choc fut inoui. Quelqu’un devait s’étre
glissé derriere moi pendant que je fumais. Je jetai un
coup d’oeil dans le rétroviseur. Personne. Je freinai
brutalement et me garai sur le coté. Ma main tremblait
en tirant le frein 4 main. Je me retournai, prét a
confronter l'intrus. Personne. Je fouillai la voiture de
fond en comble. J'étais en plein désarroi, mais je
savais que cette voix n’était pas une hallucination. Au
fond de moi je savais méme a qui elle appartenait.

Je ne rentrai pas tout de suite. Je continuai a
conduire, espérant éliminer cette voix de mon esprit.
Mais rien n’y fit. Pendant deux jours, elle me déran-
gea; j’essayai de lui trouver une explication, mais je
savais que c’était la voix de Dieu, qu’il avait essayé de
me parler. Enfin un soir, n’en pouvant plus, je décidai
de mettre la main sur une bible.

Mais ot en trouver une chez moi? Je ne 'avais lue
que bien des années auparavant, quand j’étais gosse,
et n’y avais rien compris. En rentrant a la maison, ce
soir-1a, je trouvai un Nouveau Testament dans le pre-
mier tiroir que j’ouvris. Comment était-il arrivé 1a, je
n’en sais rien. Javais di le recevoir a I’école, bien des
années avant, et ’avais probablement trimballé tout ce
temps avec moi.

En tout cas il était 1, bien en vue dans le premier
tiroir.

Je le commencai au début. Je me rendis compte que
je devais lavoir lu autrefois car certains passages
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m’étaient vaguement familiers. Mais ¢’était comme si
je le lisais pour la premiére fois et ce fut un émerveille-
ment. Je ne pouvais pas le licher. Chaque fois que
j’avais un instant, je m’y replongeais et en deux jours
je l'avais terminé.

Je ne me droguais pas beaucoup durant ces journées
et pourtant je vivais des moments d’hallucination
étranges. Le livre semblait respirer et vibrer dans mes
mains, les mots me sautaient littéralement au visage.
Je me souviens m’étre dit qu’il était vivant.

Deux semaines plus tard, un gars qui travaillait dans
une imprimerie non loin de mon travail, m'invita
aller a I'église avec lui. J'étais stupéfait. 11 ne me
connaissait que de vue et personne ne m’avait jamais
invité a aller a I'église. Forcé, oui, mais pas invité.
T'étais intrigué aussi parce que son église avait la
réputation d’€tre un peu extravagante avec un pasteur
considéré avec méfiance par ses collegues plus tradi-
tionnels. Je lui promis d’assister au service du soir le
dimanche suivant.

Mais plus le dimanche approchait, plus je devenais
anxieux. Je commengai a avoir mal au ventre. J’avais
peur de ce que je sentais se préparer. Je canais. Je
savais que j'arrivais au point ot je devrais me décider.
Dieu était en train de devenir une réalité pour moi et
tout ce que je lisais m’influencait peu 4 peu. Oui, il y
avait des contradictions fondamentales entre ma
maniére de vivre et ce qui m’apparaissait de plus en
plus comme la vérité. Ainsi, quelque chose me disait
que si jallais a I'église, je ne pourrais pas en ré-
chapper.

Il fallait que je m’en sorte! Le dimanche aprés-midi,
je fis la tournée de tous mes amis, dans I’espoir que
I'un d’entre eux m’emmeénerait quelque part pour par-
tager un joint ou juste boire un bon coup. Mais ils
¢taient tous, soit absents, soit occupés. Mes espoirs
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d’échapper a I'église s’évanouissaient. Je me rendis
alors au bar de I'université bien décidé a descendre des
bieres jusqu’a ce que j’aie tout oublié. Ce service
religieux me mettait a bout de nerfs.

Une demi-heure plus tard, & mon grand soulage-
ment, je vis apparaitre un de mes bons copains, un
hippie comme moi. II s’assit & mes cOtés et se servit a
boire.

— Salut, Al

— Salut, Barry.

— Ca fait un moment qu’on ne te voit plus.

Je me détendis. Je me souviens de I'avoir regardé en
souriant. J’étais si heureux de le voir 1a.

- Qu’est-ce que tu deviens? lui demandai-je.

— A vrai dire, je suis en route pour I’église. Tu
connais la chapelle de Mabelreign? Je me suis dis que
¢a serait peut-étre pas mal ce soir.

Je me sentis glacer.

— Tu viens avec moi?

Je ne pouvais pas le croire. Ce type ne croyait pas en
Dieu. Cétait un hippie chevronné. Toute la journée,
je m’étais cherché des excuses, me réfugiant finale-
ment dans le bar des étudiants, et voila qu’un copain
que je n’avais pas vu depuis des éternités arrivait et
m’invitait a aller a I'église, celle précisément o je
savais que je devrais étre. J’étais coincé. Je me débattis
encore: «Non, Barry, il est six heures, c’est trop tard,
on ira la semaine prochaine.» Il éclata de rire. «Tu n’as
pas besoin de t’inquiéter de cela, allons, viens.» Il finit
sa biere et se leva.

Cela faisait six ans que je me droguais réguliérement
et les hallucinations m’étaient familieres depuis bien
longtemps. Mais ce qui devait m’arriver durant I’heure
suivante me secoua bien au-dela de tout ce que j’avais
vécu.
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C’était le soir. A la porte de I'église, il y avait
quelqu’un pour nous accueillir joyeusement. Cela
m’étonna. Quand jétais allé a I'église auparavant, je
me souviens d’avoir recu un livre de chants a I'entrée,
et c’était tout. Mais 1a, cette personne semblait heu-
reuse, et, qui plus est, heureuse de me voir.

L’église était bondée. Les gens chantaient en tapant
des mains, des pieds, 'air décontracté. J’en €tais pres-
que choqué! A I'église presbytérienne a laquelle j'ap-
partenais, on n’était pas censé s’amuser. J’étais suffo-
qué. Je ne sais plus trés bien ce que j’ai fait, peut-&tre
ai-je chanté aussi, mais ce dont je me souviens, c’est de
la présence du Saint-Esprit. A ce moment-la, j’ai vu
Jésus-Christ. 11 se tenait devant moi et était comme je
I'imaginais. Je ne me souviens pas de son visage, mais
j’ai senti sa présence physique, sa chaleur, sa lumigre,
ses bras ouverts et j’ai compris qu’il me demandait de
lui donner ma vie.

Jétais comme dans un tourbillon, les murs
vibraient, les lumiéres clignotaient. C’était mille fois
plus spectaculaire que tout ce que j’avais expérimenté
dans la drogue. J'avais I'impression que tout le bati-
ment respirait. Et pourtant ce n’était rien compar¢ a ce
qui se passait en moi.

En voyant Jésus, je crus que j’avais une crise cardia-
que, que mon coeur s’arrétait et qu’il ne recommence-
rait jamais 2 battre. J'étais paniqué. Ce que Jésus me
demandait de faire aurait des ramifications dont je ne
voyais pas I'étendue. Je savais cependant que cela
impliquerait des changements radicaux dans mon style
de vie. J’avais mis ma sécurité dans une image de moi
que j’avais soigneusement élaborée: mes amis, la dro-
gue, les souvenirs, tout cela ne faisait qu’un. Et voila
que le Christ me demandait de tout abandonner, de
faire un pas dans la foi vers I'inconnu. C’était trop pour
moi, je ne pouvais pas! Je me précipitai hors de
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I'église, a travers la foule des fideles, avec dans la
bouche un seul mot: non, non, non, non et non!

Je me retrouvai assis sur les marches de I'église,
conscient de ce que j’avais fait. Dieu m’était apparu
face a face et je I'avais rejeté. J’avais eu ma chance,
mais I'avais refusée. La vie était finie pour moi. Je
regardai le ciel et crus sincérement que j’allais étre
foudroyé. J’avais rejeté Dieu, pourquoi me laisserait-il
vivre, pourquoi s’occuperait-il encore de moi?

Jétais vide, vide. Je n’avais méme pas de remords.
Et je commencai a prier qu’un sursis me soit accordé.

Le seul souvenir que j’aie des semaines qui suivirent
est la priére. Je ne sais méme pas si j’allais travailler.
Jimplorais Dieu. Je croyais que jallais disparaitre,
qu’une voiture allait m’écraser, et que je vivais chaque
événement pour la derniére fois. Sans rien connaitre
de la théologie, je comprenais trés clairement qui
¢taient Dieu et le Christ. Seulement ils n’avaient plus
besoin de moi puisque je les avais rejetés. Je serais moi
aussi rejeté de leur présence pour toujours. Ces deux
semaines furent un enfer.

Un matin, je me réveillai différent. Je me sentais
totalement en paix et Dieu me disait que j’allais avoir
une nouvelle chance. L'effet libérateur de cette pro-
messe fut tel que j’étais prét a dire oui, sans hésitation.
Je me mis a genoux. «Me voila, Seigneur, je suis a toi.»

Deux semaines plus tard, un groupe de rock chré-
tien, Living Sound, se produisit a la chapelle et je
donnai publiquement ma vie au Christ. Trois excel-
lents conseillers me prirent en mains, Gary Strong, le
pasteur qui avait organisé le concert, Terry Law, qui
voyageait avec le groupe, et Don Norman, le pasteur
de la chapelle. Ils me firent comprendre ce qui m’était
arrivé, grace a la bible, et m’en dévoilerent les mys-
teres. Gary et Don devinrent des amis et des soutiens.
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Aujourd’hui encore, nous nous voyons pour échanger
ce que notre foi nous fait vivre.

Au début, je restais malgré tout un hippie. Bien s
j’avais découvert que Dieu était réel et j’avais donné
ma vie & Jésus, mais je me comportais essentiellement
comme auparavant. Il y avait encore beaucoup a dé-
méler.

8. Pardon

Pourtant, ce n’était plus pareil. Il y avait des signes
indéniables. Je savais que j’étais différent. Pas telle-
ment extérieurement, mais je sentais que les noeuds
que j’avais dans I'estomac s’étaient soudain dénoués.
Et la haine m’avait quitté, complétement. Non seule-
ment j’étais en train de me réconcilier avec ma famille,
mais une transformation étonnante se faisait en moi
vis-a-vis de la police. Ma haine avait beau étre tout a
fait irrationnelle, elle n’en était pas moins farouche.
Jestimais avoir été maltraité par les policiers et ils
étaient devenus ’ennemi numéro un, la gestapo, tou-
jours en train de nous persécuter, nous, pauvres hip-
pies qui ne faisions de mal a personne et qui n’aspi-
rions qu’a la paix.

Les deux inspecteurs qui m’avaient arrété étaient en
téte de liste. J’avais souvent souhaité leur disparition
mais, comme je n’étais pas trés violent de nature, jeles
imaginais écrasés par un bus ou piétinés par des €lé-
phants. Si je les croisais dans la rue, je commengais a
trembler. Rien que de les voir me mettait dans tous
mes états.

Quelques mois apres ma conversion, j’en rencontrai
un, Roy Welsh. Il était dans un garage, attendant que
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sa voiture soit réparée, et je venais chercher de I'es-
sence. Sans réfléchir, je m’approchai de lui.

Je lui tendis la main.

— Bonjour, Roy, vous vous souvenez de moi?

Il leva les yeux de la roue qu’il était en train d’exami-
ner et en brave type qu’il était, il me serra la main.

— Bien siir que je me souviens. Alec Smith. Com-
ment ¢a va?

—Tres bien. Je n’ai pas pu m’empécher de venir vous
saluer.

Je me tus. Visiblement, il attendait la suite!

— Je voulais juste vous dire que je suis devenu
chrétien. J’ai donné ma vie a Jésus. C’est extraordi-
naire, vous devriez essayer!

— Tant mieux, répondit-il, encore plus perplexe.

Ce n’est qu’apres coup que je compris ce qui s’était
passé. Mon amertume envers lui avait disparu puisque
j’avais voulu lui parler. Je me sentais si léger que
j’aurais pu m’envoler! Quant au pauvre Roy, je n’ai
jamais su ce qu’il avait pensé car il a toujours été trop
poli pour me le dire.

L’autre agent, celui qui avait témoigné contre moi
au tribunal, s’appelait Dave Locker. Un jour, je me
suis senti poussé a lui apporter une bible. J’achetais
des bibles en gros a cette époque, et c’est tout juste si
je ne les distribuais pas aux gens dans la rue.

Javais un curieux sentiment en montant librement
les escaliers du poste de police de Salisbury.

— Jaimerais voir Dave Locker, de la brigade des
stupéfiants.

— Quel est votre nom?

— Alec Smith.

— Vous avez rendez-vous?

— Non.

Le sergent me regarda en silence, sans un sourire,
puis composa un numéro sur le téléphone: « Dave, il y
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a un gars ici du nom d’Alec Smith qui veut te voir. Tu
envoies quelqu’un?»

On vint me chercher pour me faire traverser des
couloirs familiers. Ils longeaient des salles ou j’avais
€té photographié et ou j'avais di donner mes
empreintes digitales. Ma main transpirait sur le gros
volume relié.

Roy devait 'avoir prévenu, car il n’eut pas ’air trop
surpris. Il m’écouta et je lui donnai la bible.

Nous nous sommes revus il y a quelques semaines,
par hasard, dans la rue. Il m’a crié de sa voiture qu’il
avait toujours ma bible!

Les relations avec ma famille s’améliorérent dés le
premier jour. Je refaisais connaissance avec ma soeur
et surtout mon frére. Un peu plus 4gé que moi et tres
différent, il évoluait dans un tout autre monde. On se
lia d’amitié et notre famille redevint une vraie famille.
Nous n’avions rien connu de tel depuis les années
passées a la ferme.

Au début, je voulus tous les convertir. Je devais étre
insupportable! Je faisais de 1’évangélisation agressive,
sans connaissance ni sagesse. Juste une overdose de
foi. J’étais si plein de mon Christ que je n’avais d’inté-
rét pour rien d’autre. La plupart des gens hésitaient
entre la reconnaissance pour ce qui m’était arrivé et le
scepticisme. Certains ont d@ penser que j’avais trouvé
une autre manicre de m’évader. Mon pére m’a méme
demandé un jour s’il m’arrivait de faire quoi que ce
soit modérément!

Je commencais a aimer et apprécier mes parents. Je
découvrais aussi qu’ils n’avaient jamais cessé de m’ai-
mer. Ils n’aimaient pas ma vie de hippie et n’avaient su
que faire avec moi mais ils m’avaient toujours aimé et
avaient toujours cru que je m’en sortirais un jour. Pour
la premiere fois depuis que nous habitions la rési-
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dence, je me sentais bien en leur compagnie et n’avais
plus envie de m’enfuir aupres de mes amis.

Mon pere ne mit jamais en doute ma conversion.
Des le début, il en fut enchanté. Il comprenait aussi
mon enthousiasme de néophyte et savait qu’un équili-
bre finirait par s’établir, mais il était loin d’imaginer o
cela me ménerait. Je n’ai jamais douté moi non plus.
Jésus m’avait changé de haut en bas. J’avais été un
rebelle sans cause, maintenant ma vie avait un élan et
une orientation. Mais j’ignorais que le Seigneur me
préparait a participer a une vraie révolution, qui allait
avoir des conséquences capitales sur mes compa-
triotes, blancs et noirs, a un moment critique de la vie
du pays.

9. Une colére noire

Les seuls Blancs pour lesquels Arthur Kanodereka
avait quelque sympathie étaient des Blancs morts.
Parfois, la vue de jeunes combattants noirs ou blancs
dans la brousse, les corps mutilés et les entrailles
ouvertes, I’avait forcé a s’interroger: était-ce vraiment
la ce que Dieu voulait? Mais ces doutes n’ébranlaient
pas sa conviction fondamentale que rien de bon ne
pouvait venir d’un Blanc et qu'une guerre ouverte était
le seul moyen de libérer son peuple de I'oppression.
Arthur Kanodereka était pasteur méthodiste a
Mount Darwin quand la guérilla commenca en 1972.
Son penchant allait entiérement vers les forces natio-
nalistes. Il maintenait le lien entre la guérilla et les
jeunes Africains des villes qu’il encourageait a prendre
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les armes dans la clandestinité. Il s’occupait, avec ses
amis, du ravitaillement des combattants, il les récon-
fortait durant les batailles, les renseignait sur les objec-
tifs de Parmée et stimulait leur haine du régime en
place.

Jamais, il n’estima avoir une quelconque responsabi-
lité pastorale vis a vis de la population blanche. Son
pére avait été évangéliste, un saint homme chaleureux,
qui parlait du Christ a qui voulait I'entendre. Mais
Arthur ne l'avait pas écouté. Il avait été formé dans
une université noire, et la perspective historique de
I'intolérance et de 'oppression des Blancs qu’il y avait
recue, avait alimenté sa haine.

Les insultes et I'arrogance des Blancs, dont il était
témoin dans sa vie quotidienne, leur orgueil et leur
richesse, qu’il comparait avec la pauvreté abjecte et la
dégradation de son peuple, ne faisaient que renforcer
son amertume et sa colére. Il cherchait une confirma-
tion de cette colére dans la lecture de la bible. Il en vint
a penser qu’il avait le droit de hair et que sa tache de
pasteur était d’épouser la cause nationaliste.

Il en paya le prix. Trois fois il fut arrété par les forces
de sécurité et trois fois torturé. Il fut traité a I’électri-
cité et suspendu, nu, par les pieds. Quand on le
relacha, il était presque mort de froid.

Cela ne fit qu’augmenter I’'amertume dans laquelle il
était comme immergé. Il n’avait d’affection que pour
les jeunes qui se battaient dans la brousse. II se préoc-
cupait d’eux comme de ses propres enfants.

Pouvait-on vraiment en vouloir aux Africains d’étre
ainsi? Le gouvernement de mon pére était probable-
ment le plus raciste et le plus répressif qu’ils aient
jamais connu. Papa ne le voyait pas ainsi, bien sar. I
croyait sincérement que les Blancs, qui avaient cons-
truit ce pays a partir de rien, devaient y rester et
continuer ce développement pendant plusieurs généra-
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tions. Il était convaincu qu’il faudrait encore bien du
temps jusqu’a ce que les Noirs soient capables de
diriger un gouvernement moderne et «civilisé». Rien
ne I'ébranlait.

Peu aprés son arrivée au pouvoir, il envoya Nkomo
et quelques nationalistes en résidence surveillée dans
un endroit perdu du pays. Peu a peu tous les dirigeants
noirs furent mis en prison ou sous surveillance. Leurs
partis furent interdits.

Il faut ajouter que ces nationalistes étaient proscrits
sans jugement et que le gouvernement fit passer de
une a cinq le nombre d’années de détention préven-
tive, avec prolongement possible.

Quand mon pére se débarrassa des nationalistes et
interdit leurs partis, il fit aussi fermer le dernier quoti-
dien qui soutenait leur cause. Son excuse était qu’il
fallait restreindre la violence des Noirs contre les
Noirs, qui prévalait a ce moment-la, et il y réussit.
Mais il s’assurait du méme coup que les arguments
légitimes pour la liberté des Noirs ne seraient plus
entendus. Il mit également la télévision et la radio sous
contréle gouvernemental. Les quotidiens les plus
importants restérent plus ou moins libres, mais ils
voyaient de temps en temps leurs articles censurés
quand le gouvernement estimait qu’ils avaient dépassé
les bornes.

Malheureusement, cette censure n’intervenait qu’a
sens unique et les journaux avaient le droit de publier
toutes les lettres de leurs lecteurs o s’exprimait un
racisme primaire, comme par exemple celle d’un extré-
miste de droite qui insistait sur le fait que Jésus-Christ
lui-méme était de race blanche.

Cet avilissement de la population noire était accom-
pagné d’une hantise collective du communisme. Tous
ceux qui €taient en désaccord avec mon pére était
taxés de communistes. On accusait des politiciens, des
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financiers, le Conseil oecuménique des Eglises, le
Peace Corps américain et bien d’autres, de s’étre alliés
contre nous. Un député rhodésien alla méme jusqu’a
qualifier les Nations Unies de «la plus grande institu-
tion communiste et diabolique du monde». Cela nous
laissait peu d’amis, a nous les Blancs, surtout apres la
Déclaration unilatérale d’Indépendance, qui ne nous
attira guere de sympathies!

Le Front rhodésien affirmait qu’il était le seul a
avoir le courage d’établir un bastion de la civilisation
chrétienne en Afrique australe. Malheureusement, le
gouvernement bafouait si ouvertement cette civilisa-
tion qu’en insistant sur la défense des valeurs chré-
tiennes, contre les assauts du socialisme, il causait plus
de tort au christianisme qu’au communisme, qui appa-
raissait comme beaucoup plus séduisant a une popula-
tion noire opprimée.

Les maux des Africains avaient commencé bien
avant, a ’époque des premiers colons. Dés le début, ils
avaient souffert du partage des terres qui les avait
repoussés dans des réserves tribales, dont ils avaient
épuisé le sol en le surexploitant.

Les Africains étaient exaspérés de constater qu’une
bonne partie de la richesse des Blancs provenait des
ressources miniéres ou agricoles, deux domaines entie-
rement dépendants de la main d’oeuvre noire. Cette
main d’oeuvre mal payée permettait que des produits
soient mis sur le marché international a des prix haute-
ment compétitifs, ce qui n’aurait pas été possible avec
des travailleurs blancs. Les colons s’enrichissaient
alors que la population noire restait pauvre.

Il faut reconnaitre que tous les Blancs n’appuyerent
pas cette politique et que certains d’entre eux avaient
un réel intérét pour la population noire. Ils construisi-
rent des écoles et des dispensaires. Mais dans leur
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majorité, les Européens n'avaient aucune intention de
partager la richesse du pays.

L’inégalité dans les domaines de I'instruction et de la
santé avivait la colére des nationalistes noirs. Jusqu'a
I'Indépendance, la population africaine ne bénéficiait
pratiquement d’aucun systéme d’assurance-maladie,
alors que les Blancs jouissaient des mémes avantages
qu’en Europe.

Ce que craignaient particulierement les Blancs, y
compris mon pére, était 'émergence d’une population
noire instruite qui aurait menacé le statu quo. Aussi, la
politique du gouvernement visait-elle & offrir une sco-
larité minimale, essentiellement pratique, qui main-
tienne les Noirs dans des emplois manuels. Avec un
peu de chance, ils resteraient ainsi a leur place.

En 1966, le ministre de I'Education déclara devant le
parlement qu'il n'y avait pas de raison de développer
I’enseignement donné aux Noirs car il suffisait qu’ils
sachent lire et écrire. Les seules exceptions étaient les
instituteurs, les infirmiéres et les agents de police
subalternes.

Bien des Africains ¢taient convaincus que mon pére
avait délibérément affaibli le systéme éducatif pour
rendre la vie des Noirs encore plus dure. I est indénia-
ble qu'il diminua le budget consacré a leur éducation
alors que leur population grandissait, et une augmen-
tation des frais de scolarité leur rendit I'accés i ’école
encore plus difficile. A cela s’ajoutait le fait que beau-
coup d’instituteurs, soupconnés de sympathie pour les
nationalistes, avaient été mis en prison.

Je dois préciser cependant que mon pére n’avait pas
d’animosité personnelle envers les Noirs. 11 avait d’ex-
cellentes relations avec ses ouvriers de ferme. Mais son
attitude était paternaliste et il ne voulait pas de «ces
nationalistes africains universitaires qui pensent pou-
voir diriger le pays mieux que nouss.
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Dans ce contexte de répression organisée et légali-
sée, il n'est pas étonnant qu’Arthur Kanodereka et ses
amis n’aient pas vu d’autre issue que de prendre les
armes.

10. Repentance et engagement

Je n’avais aucune conscience de la situation. Ma
conversion m’ouvrit les yeux et je commencai & voir ce
qui se passait réellement dans mon pays. Pour la
premiére fois, je remarquai la discrimination raciale, la
dégradation et I'humiliation quotidienne des Noirs
face a I'arrogance et I'indifférence de bien des Blancs.
Lentement et avec peine, j’acceptai que mon insensibi-
lité et mon égoisme avaient contribué a créer ce conflit
racial qui maintenant éclatait en une guerre civile. A
I’époque de ma conversion, la tension entre les natio-
nalistes noirs et le gouvernement de mon pére s’aggra-
vait. Des Noirs et des Blancs qui avaient vécu des
années en bonne harmonie commengaient a se méfier
les uns des autres. Pour les Noirs, tous les Blancs
étaient des racistes bigots et corrompus, et les Blancs
voyaient en chaque Noir un communiste potentiel ou
réel.

J'étais de plus en plus mal a I'aise. Je ne pouvais
accepter d’aller a 'église le dimanche pour battre des
mains en chantant «Louez I'Eternel» et de retrouver le
lundi mon pays déchiré par la haine et la guerre. 1l
devait y avoir une issue, une réponse. Je ne doutais pas
de 1a réalité de mon expérience chrétienne et je savais
qu’elle devait s'appliquer a ce qui se passait autour de
moi. Il ne pouvait pas y avoir de probléemes trop grands
pour Dieu, ni de situations qui échappaient aux cri-
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teres de référence du Christ. J'étais persuadé que dans
le chaos politique qui était le nétre, Dieu avait un plan.

Ayant été élevé dans un milieu politique et ayant
étudi€é dans une université ot la plupart de mes amis
étaient engagés politiquement, j'étais convaincu de
I'énorme influence des hommes politiques. En fin de
compte, c’est a eux que reviennent les décisions. Mais
les chrétiens ont souvent un complexe vis a vis d’eux.
Ils sont tout heureux de convertir un hippie par-ci ou
un homme d’affaires par-la, mais les politiciens sont
d’une autre race, au-dela du pouvoir du Christ. On
n’aime pas les approcher, on ne veut rien avoir a faire
avec eux, méme s'ils ménent notre pays & la débéicle.
Jharrivai a la conclusion que puisqu’ils avaient tant de
pouvoir, c’était a eux qu'il fallait faire connaitre I'in-
fluence du Christ.

Comment s’y prendre? Y aurait-il un groupe de
chrétiens préts a travailler parmi les responsables poli-
tiques, en se laissant guider par Dieu? Alors que je
retournais ces questions dans ma téte, je rencontrai un
groupe de gens tout a fait extraordinaires. Ils étaient
de confessions et de milieux différents: il y avait des
étudiants, des fonctionnaires, des professeurs d’uni-
versité, des femmes au foyer. Ils étaient blancs et
noirs. Ils étaient réunis sous 'égide du Réarmement
moral, dont je n’avais jamais entendu parler. Ils
€taient unis par la conviction que Dieu, par la puis-
sance du Saint-Esprit, pouvait changer non seulement
des hommes, mais aussi des pays. Mais il avait besoin
de nous. La solution pour la Rhodésie ne viendrait pas
uniquement par le biais politique. Pour que la paix soit
durable, il faudrait une transformation de la relation
entre Noirs et Blancs, entre les tribus, et nous devions
étre les instruments de cette transformation.

En décembre 1974, je me joignis & un groupe d’entre
eux qui se retrouva 4 Bulawayo pour décider de la
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marche a suivre. Nous étions convaincus qu'il existait
un plan divin pour notre pays et nous nous efforcions
de le trouver. En cherchant et priant, il nous sembla
que la réconciliation était nécessaire non seulement
entre les différentes tendances politiques de la Rhodé-
sie, mais aussi entre I'individu et sa famille et entre
I'individu et Dieu.

Je n’oublierai jamais une remarque que fit Archie
Mackenzie, un ancien diplomate britannique. Il évo-
quait une importante réunion internationale ou de
graves questions avaient été discutées. «Les problemes
sur le tapis €taient énormes, dit-il, mais ils n’étaient
rien en comparaison des problémes assis autour de la
table.» Il lui semblait inutile d’essayer de résoudre la
division entre I’Amérique et la Russie, par exemple,
quand les négociateurs eux-mémes ne connaissent que
divisions dans leur vie familiale. Pour comprendre de
quoi est faite la réconciliation, il fallait I'avoir vécue
dans sa vie personnelle. On croit souvent que la vie
publique d’'un homme n'a rien & voir avec sa vie
personnelle. Mais peut-on porter un jugement politi-
que sans étre influencé par ce qui nous fagonne, mora-
lement ou émotionnellement?

Apres bien des discussions et des priéres, notre
recherche fut récompensée. Nous allions organiser une
conférence internationale qui traiterait des deux
aspects de la réconciliation: nous devions viser au
changement dans les individus, condition indispensa-
ble pour que les changements politiques se réalisent.
Pour cela, nous avions besoin de Dieu.

Je suppose qu’en Europe, faire intervenir Dieu dans
une conférence qui réunit des hommes politiques ou
des industriels parait un peu bizarre. Ce n’est pas le cas
chez nous. Dieu est beaucoup plus réel pour les Afri-
cains que pour les Anglais. Il y a un contact entre
I’ Africain traditionnel et Dieu qui n’existe pas de la
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méme maniére chez I'Européen déboussolé et sophisti-
qué. Ainsi notre conférence pouvait paraitre hardie
mais certainement pas saugrenue. D’ailleurs les événe-
ments allaient le prouver.

Nous voulions permettre a des délégués de se ren-
contrer d’homme a4 homme, dans une atmosphére
détendue et en toute discrétion. Ils auraient ainsi la
chance de parler de leurs problemes communs et de
leurs idéaux. Personne jusque-la n’avait proposé a des
adversaires de se retrouver dans un contexte autre que
celui de la confrontation.

La décision fut prise d’avoir deux types de rencon-
tres. L’un traiterait de thémes généraux, comme I'agri-
culture en Afrique, I'industrie et les relations indus-
trielles, I'autre de questions plus personnelles comme
I’éducation des enfants et la vie de famille. La date fut
fixée au mois de juin et nous nous sommes partagé
'organisation.

11. Le nerf de la guerre

Cela commenca trés mal. J'avais comme coéquipier
John Burrell, un Anglais de mon age qui arrivait
d’Ethiopie. On nous désigna pour prendre en charge
I'hébergement. Nous étions impatients de nous y met-
tre et nous primes immédiatement contact avec I'admi-
nistrateur de I'Université de Salisbury pour y réserver
des logements.

Cet homme nous regarda comme deux écoliers pris
en faute. Il nous fit un discours de vingt minutes, nous
expliquant qu'il organisait déja des conférences quand
nous €étions encore en culottes courtes, qu’il était
impossible d’en préparer une en six mois, surtout si
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nous voulions avoir quatre cents résidents, qu'il fau-
drait au moins une année et encore que nous devrions
nous estimer heureux si nous arrivions a deux cents.
De plus, il faudrait plusieurs milliers de dollars. Ot
avions-nous 'intention de trouver cette somme?

Il avait raison, bien siir, mais nous étions convaincus
de la volonté divine pour cette entreprise. Nous nous
appuyames donc sur notre conviction plutét que sur
son expérience, et le contrat fut signé. Mais non sans
anxiété.

Il nous restait le probleme des trente mille dollars
jugés nécessaires. Puisque John et moi avions aussi
pris la responsabilité du financement, il ne nous restait
plus qu’a les trouver.

Nous fimes tout Salisbury pour récolter ces fonds,
commencant par un financier connu qui avait beau-
coup de sympathie pour notre projet. Il éclata de rire.
Cing mille dollars, oui, mais trente mille, nous n'y
arriverions jamais! Il était si convaincu que c¢a ne
marcherait pas qu'il refusa de nous donner un sou, de
peur de voir son nom éclaboussé dans un désastre
financier. Un autre espoir du méme acabit se solda
aussi par un échec. Il ne nous restait qu’a aller frapper
a des portes plus modestes...

La meilleure stratégie nous sembla étre de passer
toute la région industrielle au peigne fin: plus de
60 km®! Nous etimes de bons et de mauvais jours.
Chaque rencontre nous donna I'occasion de faire part
de notre vision d’une réconciliation. Il y eut d’éton-
nants moments ol des hommes d’affaires trés fortunés
et terre a terre saisirent une facette de cette vision; leur
soutien, moral et financier, nous aiguillonna.

Quand nous fimes les comptes, a la fin de la confé-
rence, nous avions dépensé prés de vingt-sept mille
dollars. Le livre de comptes montrait un bénéfice de 48
cents! Nous avions dépensé ce que nous avions récolté.
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En fait il vint encore de largent qui constitua un fonds
de réserve pour I'avenir. Mais I'important pour moi fut
de voir que nous ne nous étions pas trompés: le
Seigneur était avec nous et continuerait de I'étre au
cours des moments difficiles et douloureux que nous
allions traverser.

L’administrateur de l'université fut lui aussi agréa-
blement surpris. Plus d’un millier de Rhodésiens parti-
cipérent a I'une ou l'autre des séances et toutes les
chambres que nous lui avions louées furent utilisées.
Des membres du gouvernement se trouveérent assis
dans la méme salle que des membres du Conseil Natio-
nal Africain. Des prisonniers politiques noirs qui
venaient d’étre libérés cotoyerent des députés d’ex-
tréme droite. Des agriculteurs, des hommes d’affaires
et des responsables syndicaux se mélérent a des partici-
pants d’une vingtaine de pays. Ils étaient sans doute
venus avec le sincére espoir que ces chrétiens auraient
peut-étre quelque chose de concret a proposer.

12. Un miracle sans tapage

Une vraie galaxie d’étoiles politiques assistérent a la
séance d’ouverture. Jamais le maire de Salisbury ne
s’était adressé a un public aussi cosmopolite, méme
avant la Déclaration unilatérale d’'Indépendance. La
réunion fut présidée par Sir Cyril Hatty, ancien minis-
tre des Finances, en présence du vice-premier minis-
tre, John Wrathall, ainsi que des ministres du Travail,
de la Santé, des Finances et du chef de cabinet du
premier ministre. L'évéque Muzorewa conduisait la
délégation africaine composée entre autres de mem-
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bres du Conseil National Africain et méme de chefs
tribaux de pays voisins.

En y repensant, ce n’est pas tant le contenu des
discours qui me vient & I'esprit que I'existence méme
d'une telle conférence. Nous étions alors compléte-
ment coupés du reste du monde par les sanctions des
Nations Unies et les boycotts économiques, politiques
et diplomatiques. Il est difficile d’imaginer notre isole-
ment, notre soif de communication. Et pourtant, des
gens étaient venus de Grande-Bretagne, des Etats-
Unis, de Scandinavie et du reste de I’Afrique. Cela
nous aida a mettre, pour une fois, nos probléemes dans
une perspective internationale.

Comme toujours, lors de telles conférences, les
contacts les plus fructueux eurent lieu durant les repas
ou les moments de détente. Des hommes et des
femmes habituellement séparés par le fossé de leurs
opinions divergentes échangerent leurs points de vue
en toute honnéteté. Des députés blancs et des leaders
noirs, qui n'avaient jamais mis les pieds les uns chez les
autres, discutérent de leurs problémes en se passant les
plats. Ce n’était qu’un début, mais un début promet-
teur.

Des délégués ne se générent pas de parler ouverte-
ment de leur relation avec Dieu, ce qui causa parfois
une certaine surprise. Bon nombre de participants,
noirs et blancs, reconnurent qu’il leur était difficile de
surmonter leur racisme ou leur amertume, tout en
faisant preuve d’un désir réel de s’en débarrasser.

Plusieurs Blancs éminents, dont un juge de la Cour
Supréme d’Afrique du Sud, s’excusérent publique-
ment pour des attitudes racistes, en grande partie
basées sur la peur et I'ignorance. Des Noirs témoigne-
rent du pouvoir de Dieu qui les aidait & surmonter leur
haine des Blancs. Une réflexion de June Chabaku,
professeur d’art dramatique en Afrique du Sud, m’est
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particulierement restée en mémoire: «Si quelqu’un
vous jette une brique, ramassez-la pour construire une
maison.»

Une des réunions me donna l'occasion de mettre
toutes mes cartes sur la table. J'étais terrifié a I'idée
d’admettre mes errements devant une telle assemblée.
On avait pourtant fait beaucoup de bruit sur ce fils
renégat du premier ministre. Tout le monde connais-
sait mon passé de marginal et de drogué et les Blancs
aussi bien que les Noirs n’avaient eu pour moi que
méfiance et mépris, ce que je ne pouvais leur repro-
cher.

Javais remarqué un pasteur noir a l'air vindicatif
assis au fond de la salle. Il était grand, avec une barbe
fournie, et je sentais son antagonisme arriver par
vagues jusqu’a moi.

— Henry, murmurai-je & mon voisin, qui est cet
homme la au fond?

— 1l n’a pas I'air commode, hein? répondit-il. Je crois
que c’est Arthur Kanodereka.

La défiance si tangible de cet homme ne fit rien pour
augmenter mon courage quand mon tour vint de par-
ler. Brie¢vement, je racontai ce que la plupart savaient
déja, ce que javais été et ma foi nouvelle en Jésus-
Christ. «Depuis ce moment-la, dis-je en me deman-.
dant si ce que je racontais avait un sens, j'ai compris
que j’avais une responsabilité personnelle envers la
situation de notre pays. C'était moi, Alec Smith, avec
mon égoisme et mon indifférence, qu’il fallait blamer
si des jeunes Noirs avaient été forcés de prendre les
armes.»

Il me semblait trop facile de s’en prendre a des gens
de l'extérieur comme le faisaient tant d’autres, ou
d’accuser les communistes d'infiltrer «nos braves petits
Noirs» et de les exciter a la rébellion. C’était faux et je
devais le dire.
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«Ces jeunes Noirs qui quittent leurs familles et font
huit cents kilométres jusqu’a la frontiére pour partici-
per a la guérilla ne sont pas heureux. Ils ne sont pas
communistes. Ils sont Rhodésiens. Des Rhodésiens
maltraités, humiliés et frustrés. Peut-étre qu’ils sont
influencés par les Cubains, les Russes ou les Chinois
une fois qu’ils ont passé la frontiére, mais ils n’en
demeurent pas moins rhodésiens et ce sont des gens
comme moi qui les poussent si loin. Je regrette mon
insensibilité passée et je me suis engagé a trouver une
solution pour mon pays; je veux établir des ponts pour
la réconciliation et montrer au reste de ' Afrique que
des Noirs et des Blancs peuvent vivre ensemble, qu’a-
vec la direction divine on peut s’en sortir.»

Je me rassis dans les applaudissements, les jambes
tremblantes. Henry me fit un clin d’oeil.

D’autres intervenants se succédérent pour s’engager
a un programme de réconciliation et de responsabilité
mutuelle entre Blancs et Noirs.

Je ne me rendis pas du tout compte, au moment
méme, de la suite d’événements que ma confession
allait provoquer et, pour commencer, chez Arthur
Kanodereka lui-méme.

Arthur était venu a la conférence sur l'insistance de
ses supérieurs religieux. Toute cette affaire lui parais-
sait extrémement louche; il craignait que nous ne
cherchions & endoctriner les Noirs et a les convaincre
des bonnes intentions des Blancs. Il avait appris a ses
dépends qu'on ne pouvait pas faire confiance aux
Blancs.

Et pourtant, quelque chose se passa en lui pendant
que je parlais. En dépit de sa haine, sa méfiance, les
humiliations subies, la torture, en dépit de lui-méme, il
fut ému de voir que Dieu pouvait changer quelqu’un si
radicalement. Il se rendait compte que j'étais, en
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Christ, un homme nouveau; je n'étais plus un ennemi
mais un allié.

«Tout ce que je peux dire, écrivit-il plus tard, c’est
que soudain le Christ de mon pére est devenu mon
Christ. J’ai eu une vision qu’avec sa souffrance, il
n’était pas 1a seulement pour les Noirs ou seulement
pour les Blancs mais pour tous les hommes. Je fus
envahi du désir de transmettre aux Blancs quelque
chose de neuf. Et j’ai senti que Dieu m’investissait
d’'une nouvelle autorité pour donner ce message de
réconciliation a tous les hommes, quelle que soit leur
couleur. Je me suis rendu compte qu’on ne pouvait pas
changer quelqu’un si on le haissait. On ne pouvait que
le rendre pire. Et ma haine s’est évanouie.»

Cette découverte, cette conversion méme, devait
profondément influencer Arthur. Cela lui apporta a la
fois souffrance et joie. Et cela allait non seulement

. transformer sa vie, mais étre la cause de sa mort.

Ce fut aussi le début de la plus irrésistible amitié de
ma vie. Arthur ouvrit mon esprit a une Afrique que je
n’avais jamais ni comprise ni méme vue. Il m’aida a
comprendre les blessures douloureuses que les Blancs
avaient infligées aux Noirs. Il me révéla la profondeur
de mes préjugés et par-dessus tout, il m’apprit a étre
totalement insensible a la couleur des gens.

Dés ce jour et jusqu'a sa mort, notre collaboration
fut étroite et rien ne put jamais nous faire douter que
Dieu lui-méme avait scellé une amitié entre le militant
de la guérilla et le fils du premier ministre.
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13. Une amitié exigeante

Le changement si soudain d’Arthur bouleversa ses
idées tant personnelles que politiques. Sa haine des
Blancs s’était insinuée dans tous les aspects de sa vie,
empoisonnant aussi bien ses relations avec sa femme et
ses enfants que sa maniére de prier et de précher. Il en
était dévoré.

11 dut aussi faire face a 'incrédulité et la méfiance de
ses amis. Comment un homme qui avait poussé des
jeunes a la clandestinité, qui avait été brutalement
torturé par les Blancs, pouvait-il maintenant déguster
tranquillement son café chez des gens de cette race?

Bien sir, rien n’avait changé dans ses objectifs poli-
tiques. Il restait un nationaliste passionné qui militait
pour une transition rapide vers un gouvernement noir.
Mais il ne croyait plus en la violence, il voulait une
alternative a la haine. Il avait constaté que son opposi-
tion au racisme des Blancs s’était transformée en un
racisme noir féroce.

Notre amitié commenca quelques semaines aprés la
conférence, quand Arthur m’invita & parler dans son
église située dans le quartier des Noirs. Cette sugges-
tion me terrifia. Son quartier était le Harlem de Salis-
bury, le centre nerveux du pouvoir noir. Des milliers
de gens s’entassaient dans de pauvres baraques en tdle
ou dans des logements communautaires d’une misére
choquante. Les rues sales et surpeuplées étaient a deux
pas des quartiers commercants ou les jacarandas
ombrageaient les Blancs conduisant nonchalamment
leurs limousines brillantes, astiquées chaque matin par
leurs domestiques noirs. Il était insensé, pour un
Blanc, de traverser ce quartier en voiture et a plus
forte raison de s’y arréter pour se rendre a |'église.
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Je commencai 4 animer ces services avec Arthur.
Nous étions une démonstration vivante que des Noirs
et des Blancs pouvaient non seulement vivre ensem-
ble, mais travailler les uns avec les autres et partager le
méme idéal de société. Les Africains présents étaient
ébahis par cette révélation,

Arthur ne voulait pas de sermon. Il ne voulait pas
persuader par ses paroles, mais par I'écoute de I’esprit
divin. Il voulait que personne ne «s’approprie» le
temps consacré au Seigneur! Le premier dimanche, il
expliqua a quoi il voulait en venir. L’idée était révolu-
tionnaire pour sa paroisse mais sa conviction était si
contagieuse qu'il réussit a4 persuader trois cents
hommes et femmes d’ouvrir leurs portes & leur ennemi
juré.

La nouvelle de ces services religieux se répandit
dans Salisbury et les gens commencerent a affluer. Des
gens influents se mirent a y participer car ils étaient
anxieux de trouver une solution a nos problémes. Bien
aprés |'Indépendance, des hommes qui combattaient
alors dans la guérilla m’avouérent qu’ils nous avaient
observés et soutenus.

Un an plus tard, quand la guerre était 4 son apogée,

'le président de la République proposa a toute la popu-
lation une journée de prieres. L'église d’Arthur fut la
seule église noire a répondre a cet appel. Il mit une
annonce sur la premieére page du Rhodesia Herald,
notre plus grand journal, invitant toutes les races a
participer au service qu’il organisait. L’église était
bondée et |’y reconnus méme un membre du parti de
mon pere.
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14. Le cabinet de conscience

Apres la conférence de 1975 et jusqu'a I'Indépen-
dance, un noyau de chrétiens commencga a se réunir
régulierement pour prier et chercher des réponses aux
problémes de I'heure. Ce groupe prit le nom de «Cabi-
net de conscience» et accueillit par la suite des gens de
tous bords, noirs et blancs, chrétiens ou non-chrétiens,
que réunissait le désir de mettre fin a la guerre civile.

C’était d’ailleurs souvent la seule chose que nous
avions en commun. Nous n'avions pas les mémes
opinions politiques, mais nous avions tous un profond
amour pour notre pays et éprouvions une grande
détresse devant les souffrances qu’il traversait.

Nos réunions n’avaient pas d’agenda précis. Nous
étions en général une demi-douzaine et nous passions
la matinée a discuter d’un conflit spécifique. Les non-
chrétiens auraient été génés si nous avions prié, aussi
ne le faisions-nous pas de maniére traditionnelle. Nous
pratiquions plutét le moment de réflexion en silence.
Aprés chaque discussion nous nous mettions a I’écoute
de Dieu, et des idées surgissaient dans les esprits:
personnes a voir, réunions a organiser. Chaque idée
était discutée ouvertement. Quelques unes étaient
écartées, mais le plus souvent nous cherchions com-
ment les mettre en pratique. Nous avions ainsi le
sentiment que Dieu nous conduisait étape par étape.

Ce n’était pas toujours facile. Si I'un d’entre nous se
sentait appelé a solliciter quelqu’un avec qui il était en
violent désaccord, il fallait pas mal de courage. Nous
étions des gens sans position, et pourtant nous allions
voir les responsables les plus influents de tous les
bords, ce qui n’était pas sans risque. Mais nous nous
appuyions sur la certitude que nous étions appelés a
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créer des ponts afin que des ennemis trouvent un
terrain d’entente.

Un professeur de I'Université de Rhodésie faisait
partie de notre groupe. Dans un de ces moments de
réflexion, il s’était senti conduit & s’excuser de son
attitude de mépris auprés d'un collegue noir. Ils se
lierent d’amitié et organiserent une série de réunions
entre des politiciens de droite et des nationalistes
africains. Le professeur et sa femme recevaient a diner
des gens de bords opposés qui se trouvaient face a face
pour la premiére fois. Grice a I'atmosphére détendue
et intime qu’ils savaient créer, des hommes qui

_s’'étaient traités avec méfiance découvraient avec éton-
nement chez I'autre des qualités d’'intelligence et de
compassion, et le méme désir de faire cesser la guerre.

On était cependant bien loin d’en voir la fin. En fait
la situation empirait, et des civils en faisaient mainte-
nant les frais. Blancs et Noirs vivaient dans la peur.
Les Africains avaient peur des maquisards qui, tout
imbus des méthodes utilisées dans la guérilla, les har-
celaient parfois sans raison. Quant aux Blancs, surtout
dans les régions isolées, ils craignaient sans arrét des
attaques. Mon pére avait fait poser des clotures électri-
fiées autour de la ferme et ne sortait plus sans son fusil.
Chaque mois, un millier de Blancs quittaient le pays
pour de bon.

15. En route

Toute cette violence avait engendré de profondes
amertumes qui n’allaient pas disparaitre si simple-
ment. Nous le savions. Les actes de vengeance ris-
quaient de ne plus cesser. La révolution que nous
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envisagions nécessitait la repentance et le pardon. Or,
on ne suscite pas ces sentiments par des efforts
humains. Des deux c6tés, nous devions nous voir tels
que nous étions: tous faits de la méme péte. Nous
agissions par convoitise, ou par esprit de vengeance ou
par désir de supplanter les autres. «La couleur de notre
peau est peut-étre différente, mais pas celle de nos
péchés,» avait dit un jour Arthur Kanodereka a des
étudiants.

Durant les mois précédents, nous avions eu la
confirmation que quand des gens se retrouvaient pour
explorer ce qui leur était commun, des miracles se
produisaient. Des hommes et des femmes s’accep-
taient mutuellement, se réconciliaient et trouvaient
des liens qui transcendaient leurs différences. Vivre
ensemble ne s’apprenait pas dans les combats mais par
la pratique!

Lors d’une réunion de notre «cabinet» nous avons
senti qu’il fallait aller plus loin. En plus des entrevues
avec les responsables politiques, nous devions mettre
sur pied un groupe d’action mobile, pour toucher les
régions ol I'agitation se développait. Nous devions
promouvoir des rencontres entre Noirs et Blancs et
susciter le genre d’échanges fructueux auquel nous
avions participé a Salisbury. Nous voulions redonner
du courage aux gens et les intriguer par I'idée qu'on
pourrait ensemble créer un pays qui serait gouverné
par Dieu.

En juin 1976, notre groupe d’action se mit en route.
Si nous nous attendions a étre recus a bras ouverts,
nous allions au-devant de déceptions. Certes, Arthur
et moi demeurions une attraction. L’idée qu’un leader
de la guérilla et le fils du premier ministre travaillaient
et voyagaient ensemble était en soi ahurissante. Des
deux cotés de la barriére, on se demandait lequel des
deux avait trahi sa cause.
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Notre premiére étape fut Qué Qué, une cité indus-
trielle en pleine expansion. La réunion d’ouverture
réunissait des éléments qui en faisaient un cocktail
Molotov prét a exploser. Une bande bruyante de
supporters nationalistes qui manifestaient tous leur
soutien a Arthur, se trouvaient en face d'un député du
Front rhodésien, d’une poignée d’agriculteurs blancs
endurcis et du maire de la ville, connu pour ses posi-
tions d’extréme droite.

Celui-ci souffrait a chacune de nos paroles. Il se mit
dans tous ses états quand il m’entendit affirmer que les
Blancs portaient eux aussi une part de responsabilité
pour le déclenchement de la guerre civile. Quant 2
Arthur, il ne fit rien pour le calmer en affirmant qu'un
gouvernement de la majorité noire était imminent. A
la fin, perdant toute contenance, le maire remplaca
son discours de remerciements par un flot d'injures.
L’atmosphére dans ce hall était aussi amicale qu’'elle
devait I'étre au procés de Nuremberg. Le maire écrivit
a mon pére pour lui dire que je m’étais ridiculisé et lui
demander d’intervenir, mais plus tard, ayant compris
ce que nous cherchions a faire, il devint notre allié.

Nous étions meurtris, mais notre voyage continua.
Nous nous sommes adressés & des groupes industriels,
des organisations locales, des écoles et des églises.

Si nous nous étions contentés de proclamer des
convictions chrétiennes, les Africains n’auraient pas
€té impressionnés. Le Front rhodésien ne le faisait-il
pas aussi? Mon pere, quand il avait déclaré I'Indépen-
dance unilatérale, n’avait-il pas dit qu'il s’agissait de
défendre «la justice, la civilisation et la chrétienté»?
Cependant, quand le Front rhodésien parlait des
«valeurs de la civilisation chrétienne», il voulait en fait
simplement maintenir la suprématie blanche tout en
considérant I’Africain comme un étre inférieur.
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Au début de ce régime, les journaux le clamaient
d’ailleurs ouvertement. «Pour que les Européens se
fassent chasser de leur position de suprématie, il fau-
drait que ce soit fait par une race intelligente, ce qui
exclut d’office les Africains,» pouvait-on lire dans le
Sunday Mail du 19 aott 1962. Quant au Newsfront, il
proclamait sous la plume d’un éditorialiste: «Tout
chrétien qui fait fonctionner ses yeux et son cerveau
sait trés bien que le christianisme ne pourrait jamais
survivre sans la suprématie des Blancs.» (3 avril 1964)

Jai entendu aussi que I'évéque de Matabeleland,
Kenneth Skelton, se faisait constamment questionner
par les enfants des écoles: «Est-ce vrai ce que M. Smith
dit au sujet des valeurs chrétiennes?» Parce que si
c’était le cas, aucun Africain n’en voulait, bien sr.

Ainsi, pour bien des nationalistes noirs, le christia-
nisme était un gros mot. Méme s’ils avaient profité des
écoles ou des hopitaux missionnaires, le message chré-
tien leur paraissait totalement hypocrite. Ils enten-
daient dire & I'église qu'aux yeux de Dieu les hommes
sont tous égaux mais, au moment de la communion, les
Blancs passaient toujours devant. Le christianisme
leur paraissait aussi lié au capitalisme. A leurs yeux,
tous les problémes de I'Afrique colonisée étaient issus
de I'Europe occidentale, chrétienne et capitaliste. Elle
avait apporté la colonisation, I'exploitation, I'escla-
vage et le pillage des ressources du pays. Des lors, il
était compréhensible que le marxisme, avec SOn mes-
sage de libération et de nouvel ordre social soit s
attrayant. D’autant plus que le Front rhodésien avait
une peur viscérale du communisme, ce qui ne faisait

_que renforcer encore le prestige de celui-ci.

Lors d’une de nos réunions, un membre du Congres
National Africain accusa les chrétiens «d'adopter la
sentimentalité du christianisme sans en transposer les
idéaux dans des actes». Il avait raison. Chez nous,
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I’Eglise était loin d’étre assez révolutionnaire et je ne
pense pas qu’elle le soit encore aujourd’hui. En fait, il
est difficile d’imaginer une institution plus posée et les
différences sont loin d'y étre aplanies. L’Evangile
recommande pourtant d’aller vers les gens et de se
sacrifier pour I'établissement d’une société juste et
humaine. Ceux qui s’en réclament auraient dit montrer
I'exemple, étre a 'avant-garde, semer des idées nou-
velles que les gouvernements auraient pu suivre. Ils
auraient dd étre les premiers & militer pour un change-
ment social. Comment interpréter «aime ton prochain
comme toi-méme» si ce n’est en lui souhaitant tout ce
que l'on a soi-méme: de bonnes conditions de loge-
ment, une bonne éducation, une bonne santé, de
bonnes possibilités sociales et la liberté de faire des
choix? Comment, en tant que chrétien, pouvait-on
tolérer de vivre dans une société ou d’autres étaient
démunis et voyaient leur dignité bafouée?

Beaucoup de gens sont contre la violence mais ils
oublient la violence endurée par I'homme qui vit dans
la pauvreté, le besoin et la dégradation, alors que les
richesses abondent autour de lui.

Bien des gens rencontrés durant notre voyage se
déclaraient chrétiens, et ils avaient accepté le Christ
comme leur Sauveur. Pourtant son enseignement ne
semblait pas avoir de répercussions sur leur vie quoti-
dienne. Leurs pensées et leur comportement, comme
leur racisme par exemple, étaient en contradiction
avec cet enseignement. Arthur ne les ménagea pas, de
la méme maniére qu’il ne s’était pas ménagé lui-méme
quand il avait décidé d’extirper la haine de son propre
coeur.

«L'Eglise a été active en Afrique pendant long-
temps, dit-il un soir, mais les gens se sont comportés
comme si le Christ n’était pas venu sur terre, n’était
pas mort et n’était pas ressuscité. Des prédicateurs
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comme moi ont annoncé une parole qu'ils n’ont pas
appliquée. Maintenant, nous faisons appel aux Rhodé-
siens, noirs et blancs, pour qu’ils vivent a 'image du

Christ.»

16. Construire des ponts

Arthur et moi avons commencé & voyager non seule-
ment en Afrique mais en Europe. Pour tous les deux, il
était important de voir nos problémes dans une pers-
pective plus vaste. La Rhodésie était terriblement
coupée du reste du monde et nous sentions le besoin
de sortir de notre cocon. Nous avions un peu I'impres-
sion d’étre dans un labyrinthe ol I'on voit des murs
tout autour de soi, sans connaitre sa position. Nous
voulions aussi pouvoir dire a 1'étranger ce qui se pas-
sait dans notre pays.

De tous nos voyages, celui qui nous marqua le plus
fut une visite en Afrique du Sud. Quelle expérience!
Pendant trois semaines, nous nous sommes heurtés
aux préjugés et a I'incrédulité. Plus qu’ailleurs, I'idée
que nous nous déplacions ensemble dépassait I'enten-
dement. On se méfiait de nous, surtout les étudiants
noirs qui ne voyaient rien de bon dans notre amitié.

Je n’oublierai jamais la réunion qui eut lieu dans
I'Université de Western Cape, réservée aux MEétis.
Elle n’avait été annoncée que deux heures a I’avance et
pourtant cinq cents étudiants envahirent la salle, préts
a manquer leur repas pour nous entendre. Ils avaient
été attirés par le panneau d’affichage qui annongait: le
pasteur Arthur Kanodereka, trésorier général du
Conseil National Africain, et Alec Smith, fils du pre-
mier ministre de Rodhésie. L’atmosphére était trés
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tendue. Jétais trés tendu! Les étudiants étaient poli-
tisés et certains avaient fait de la prison a cause de leur
opposition au régime sud-africain. Ils avaient comme
principe d’éviter tout contact avec les Blancs. Je ne
m’attendais donc pas a ce qu’ils poussent des cris de
joie en me voyant. Je me jetai a I'eau et je crois qu’au
moins une partie de mon message passa la rampe.

Les étudiants étaient trés préoccupés de la situation
en Ouganda et des horreurs perpétrées alors par Idi
Amin. Bien que n’atteignant probablement pas les
plus durs, I'idée que pour créer une société plus juste il
fallait un changement dans les gens et pas seulement
dans le systéeme politique ne les rebutait pas. Certains
eurent de la peine a comprendre ce que nous disions
mais notre franchise et la profondeur de notre engage-
ment, suscitérent en eux une ouverture inhabituelle.

Arthur pouvait pleinement s’identifier a leurs senti-
ments. «Je n’avais jamais imaginé qu'un jour je vous
parlerais en compagnie du fils du premier ministre
mais il a changé et moi aussi.» Il leur parla de sa haine
des Blancs, de son emprisonnement et de son amer-
tume de voir les siens souffrir.

«Freres et soeurs, comment vous I'expliquer? J'ai
compris que c’était précisément mon amertume qui
m’emprisonnait. Quand je I'ai perdue, j’ai aussi perdu
tout sentiment de soumission et d’infériorité. Mainte-
nant, je suis libre. Je ne suis esclave de personne, noir
ou blanc. Je suis un homme libre.»

Et ca se voyait. Il riait tout le temps. Il savait traiter
tout le monde de la méme maniére, homme ou femme,
quels que soient son rang ou ses opinions. Il était
ouvert a chacun et dénué de toute peur quand il
exposait ses vues. Il le faisait avec tant de gentillesse et
d’humour qu’il désamorgait les réactions éventuelles.

L’apartheid battait son plein lors de notre séjour en
Afrique du Sud. Les cafés et les restaurants refusaient
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de nous servir ensemble. Arthur faisait front avec un
entrain qu’il m’était difficile d’égaler. Mais nous avons
eu le dessus quand un député d’un petit parti d’'opposi-
tion, nous invita a déjeuner dans la salle & manger
privée du Parlement.

Il n'est pas facile de décrire ce qu’est le Parlement
pour les Sud-Africains. Cest le saint des saints, plus
blanc que les Blancs. Dans les rues vous voyez des
Noirs et des Blancs se cotoyer en allant a leur travail.
Mais au Parlement, vous ne verrez pas une seule téte
noire. Les serveurs sont blancs, les cuisiniers et les
nettoyeurs sont blancs, méme les garcons de courses
sont blancs. Aussi notre entrée fut-elle saluée par un
silence pétrifié, les fourchettes restant a mi-course vers
des bouches pourtant grandes ouvertes.

Une fois passé le premier choc, on pouvait lire les
pensées sur les visages: «Pourquoi ne les met-on pas
derriére un paravent... ou dans une autre piece...il
faut faire quelque chose.» Une telle situation ne
s’étant jamais présentée, personne ne sut quoi faire.

Le plus drole était qu'Arthur, qui n'était jamais
venu en Afrique du Sud, ne se rendait absolument pas
compte de I'effet quil produisait. Il plaisantait et
parlait du menu avec le serveur qui se montrait tout
géné. Le repas fut mémorable.

Durant notre séjour, nous vimes beaucoup de gens
en privé; des journalistes de tous bords, des politiciens
blancs et des leaders noirs. Méme le Transvaler, le
journal connu pour étre le porte-parole des conserva-
teurs afrikanders, publia une photo de nous deux avec
la légende «Une visite historique». On qualifiait notre
amitié de miraculeuse et elle I'était. Partout ou nous
allions, notre seule présence témoignait de la puis-
sance du Christ qui change des vies. Et au travers de
ces vies, nous I'espérions, il changerait le cours de
I'histoire. .
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17. Pere et fils

Pendant tout ce temps, I'attitude de mon pere s’adou-
cissait. Il ne I'aurait probablement jamais admis car ce
n’est pas dans les habitudes d’un politicien de recon-
naitre ses erreurs ou ses retournements intérieurs.

En l'espace de quatre ans, je lui fis connaitre des
hommes qui voyaient les choses différemment de lui,
des gens qu'il n'aurait jamais rencontrés. La plupart
des premiers ministres sont trés isolés du monde réel et
mon pére n’était pas une exception. Il rencontrait les
gens que ses conseillers lui présentaient ou ceux qu’il
souhaitait connaitre, en général des politiciens de
droite. En Europe, il s'était lié avec Franz Joseph
Strauss d’Allemagne et aux Etats-Unis avec Jesse
Helmes. Ils étaient du genre a lui dire: «Ce que vous
faites est trés bien, mon cher, continuez.» Les politi-
ciens ne sont pas trés a l'aise avec ceux qui les criti-
quent, aussi préferent-ils rester avec ceux qui pensent
comme eux et leur font des courbettes.

Je lui amenais mes amis a la maison et ceux-ci ne
cherchaient pas a provoquer une dispute avec lui. Il
avait toute 'opposition qu’il pouvait souhaiter au Par-
lement et cela n’aurait servi 4 rien de I'introduire dans
notre salon ni d’aiguiser les grands couteaux. Ces
hommes étaient en général des chrétiens engagés qui
s’intéressaient 4 mon pére en tant que personne. En
méme temps qu’ils lui apportaient des opinions diffé-
rentes, ils lui manifestaient de I'amitié.

Arthur fut le premier nationaliste noir dont il fit la
connaissance de facon personnelle. Il en avait vu d’au-
tres, bien shr, a travers une table de négociations.
Chacun arrivait préparé a se battre, comme un boxeur
sur le ring qui se retire dans les vestiaires aprés le
match. Mais il n’avait jamais eu de réelle conversation
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avec un nationaliste. Aucun Noir n’avait d’ailleurs
jamais été invité chez nous. Les contacts de mon pére
avec les Noirs se limitaient a des confrontations politi-
ques et aux relations du maitre avec ses domestiques.
Qu’Arthur et sa femme Gladys viennent prendre le thé
€tait déja une révolution en soi, spécialement pour ma .
mére qui était une authentique sud-africaine!

Les deux hommes bavardérent. Ils ne se lancérent
pas dans des querelles politiques et Arthur n’était venu
ni pour accuser ni pour revendiquer. Tout ce qu’il
souhaitait était de connaitre Ian Smith. Il n’y avait plus
trace de haine en lui et mon pere fut sidéré par son
courage et sa sincérité.

La guérilla était la béte noire de mon pere. Il
qualifiait publiquement Mugabe d’apétre de Satan. Il
n’avait ni sympathie, ni compréhension pour ses
méthodes ou ses points de vue. Cependant, le courage
et la sincérité sont les qualités qu’il place au-dessus de
tout et il les trouva toutes deux en Arthur.

Aprés son départ, nous nous sommes assis dans la
véranda. On rajouta de I'eau dans la théiére et les
chiens, assommés par la chaleur, vinrent se coucher a
nos pieds. «Alec, dit mon pére, je te remercie de nous
avoir amené Arthur et Gladys. Si tous les nationalistes
étaient comme eux, je crois que je leur passerais le
pouvoir sans hésitation.»

Que mon pére accepte l'idée qu'un Africain nationa-
liste puisse diriger le pays était une bombe. Je me
souviens étre resté sans voix, incapable de trouver une
réponse.

Ils se revirent plusieurs fois. Mon pere était séduit
par cet homme qui admettait en toute franchise sa
haine passée et qui était déterminé & renoncer i la
rancoeur.

Mes liens avec mon pere se renforcérent aussi,
méme s’il me trouvait parfois un peu fou. Il n’arrivait
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pas 4 comprendre pourquoi je n’étais pas d’accord
avec lui et, a l'occasion, je I'exaspérais. Bien que
respectant les «idéalistes» il trouvait que mes amis et
moi n'avions pas les pieds sur terre. Nous ne tenions
pas compte des réalités de la vie. Nous n’étions pas
assez pragmatiques. Ce qu'il voulait dire bien sfr, c’est
que nous n'avions pas le méme point de vue que lui!
Cependant nos discussions devenaient de plus en plus
amicales, et je me mis a apprécier 'atmosphére du
cercle de famille.

Mon pére croit en Dieu, il I'aurait reconnu. Ses
principes de vie sont basés sur les lois divines qui lui
ont été inculquées dans son enfance et qui font partie
de son éducation. Cependant, malgré sa sympathie
pour notre engagement chrétien, il trouvait que nous
allions un peu trop loin. «Vois-tu, Alec, me dit-il un
soir durant une de nos conversations, je crois que tu as
tendance a trop mettre ta confiance en Dieu. Com-
prends-moi bien, je suis croyant mais on ne peut pas
tout attendre de la religion, croire qu’elle va tout faire
pour vous. La vie m'a enseigné que cela ne marche
pas.»

Peut-étre ne I'ai-je pas convaincu de la puissance de
Jésus-Christ mais qu’il y ait eu une évolution en lui,
cela est indéniable, méme s’il ne 'admettrait pas forcé-
ment. Ainsi, je suis sr que la relation d’amitié et de
respect qu’il avait établie avec Arthur 'a aidé a com-
prendre Mugabe lors de leur rencontre secréte apres
les élections de 1980. Ce fut une réunion d’une impor-
tance capitale puisqu’elle permit d’éviter un coup
d’état militaire qui aurait replongé le pays dans une
guerre sanglante. De facon inattendue, les deux
hommes s’étaient respectés, ce qui n’aurait sans doute
pas été possible si mon pere n’avait pas eu I'occasion,
au cours des années précédentes, de rencontrer des
Noirs de qualité remarquable.
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En fait, mon pere prit le monde entier par surprise,
quand a fin 1976 il annonca a la télévision, qu’il
acceptait le principe d’un gouvernement par la majo-
rité noire. Il se passa encore bien du temps jusqu’aux
réunions de Lancaster House a Londres qui entéring-
rent le changement. Il coula encore beaucoup de sang
mais c’était un premier pas. Jusque 13, il avait affirmé:
«Jamais de mon vivant, pas avant mille ans!» Mainte-
nant, il disait: «Dans un avenir prévisible.» C’était un
grand saut. Il me raconta plus tard que, ce jour la,
alors qu’il faisait sa déclaration devant la caméra, il
avait senti la main de Dieu sur son épaule.

Arthur et moi étions trés stimulés de voir que peu a
peu, nos convictions s’imposaient. Des gens influents
nous écoutaient et il semblait quun certain enthou-
siasme se développait a la base. Mais ce n’était qu’une
goutte dans I'océan. C’était comme remonter un esca-
lier roulant a contre-sens. La situation générale se
détériorait. Les solutions diplomatiques échouaient les
unes apres les autres, la conférence des Chutes de
Victoria en 1975, les discussions de Genéve en 76, les
propositions anglo-américaines en 77. Toutes avaient
abouti a une impasse.

Pendant ce temps, la moyenne quotidienne des
morts s’était élevée de huit a trente, sans compter les
nombreux blessés et sans abris. Des bruits couraient
sur les terribles atrocités perpétrées des deux cotés. La
situation devenait de plus en plus incontrélable. Des
civils étaient pris dans les échanges de coups de feu
entre les forces de sécurité et les rebelles. Parfois, des
factions de guérilla opposées réglaient leurs comptes.
C’était le chaos, chacun suivant sa propre loi. Les
maquisards s’attaquaient a des villages africains pour
violer, piller, massacrer, exiger des otages et forcer les
villageois & leur donner de la nourriture. Le lende-
main, les soldats blancs s’emparaient des villageois
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pour les torturer et obtenir des informations. L’hor-
reur succédait a I'horreur.

18. Elisabeth

Elisabeth était différente. Je I'ai rencontrée quelques
mois aprés avoir fait la connaissance d’Arthur. J'étais
allé en Suisse, pour aider a animer une rencontre de
jeunes dans un endroit appelé Caux. C'est la que se
trouve un centre international du Réarmement moral.
Nous étions environ une centaine, partagés en plus
petits groupes avec des responsabilités variées. Le
notre était chargé des repas. Nous devions préparer la
nourriture, mettre la table, et assurer le service. Nous
nous retrouvions le matin pour des études bibliques et
des moments de priéres, ou pour des discussions sur
des thémes politiques et sociaux.

Dés le début, je remarquai Elisabeth. Non seule-
ment parce qu’elle était ravissante, ce qui était indé-
niable, mais parce qu’il émanait d’elle une paix extra-
ordinaire. C’est difficile a expliquer, mais j’aimais ce
qu’elle avait I'air d’étre. Quand je I’entendais interve-
nir dans les discussions, j’avais I'impression que nous
étions en harmonie. Il y avait quelque chose en elle qui
me donnait un sentiment de paix et de sécurité.

Et voila! Pas de sonneries de cloches, pas de coup de
foudre aveuglant. Nous n’eimes aucun téte a téte, je
crois bien que nous ne nous sommes jamais parlé seul a
seul. Plus je l'observais et I'écoutais, plus j'étais
convaincu d’étre en présence de quelqu’un de spécial,

Peu a peu, la maison fut envahie de jeunes, venant
de toute I'Europe. Ils étaient plusieurs centaines, avec
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leurs souliers de marche et leurs transistors, avec leurs
questions, leurs problemes et leur attente. Il y avait
parmi eux quelques jeunes filles trés charmantes mais,
durant les semaines de remue-ménage qui suivirent,
Elisabeth se fraya un passage dans ma vie. Et puis, un
jour, elle disparut.

La conférence des jeunes était terminée et la plupart
d’entre eux rentraient chez eux. Il ne restait que ceux
qui organisaient la session suivante. J'avais pris pour
acquis qu’Elisabeth était 1a pour toute la saison. Mais
ce matin-la, elle n'apparut pas a la réunion.

Je la cherchai pendant toute la journée, m’attendant
a tous moments a la voir apparaitre dans les escaliers
ou dans un couloir. En vain. Vers la fin de I'aprés-
midi, j'étais trés agité. En cherchant mon courrier, je
remarquai qu’il y avait une lettre dans le petit casier
marqué a son nom. Quel soulagement! Elle devait étre
partie pour la journée. «Je peux donner cette lettre a
Mademoiselle ...» dis-je a la responsable de la distribu-
tion, essayant de paraitre indifférent.

«Non, ne vous en faites pas, elle est retournée en
Norvege. Je lui ferai suivre son courrier.»

Retournée en Norvege, elle? Je ne pouvais pas le
croire. J'étais indigné. Comment pouvait-elle repartir
ainsi? J'avais imaginé I'été s’étirant sans fin devant
nous dans une sorte de réve merveilleux et ininter-
rompu. Comment pouvait-elle simplement disparaitre
de ma vie? Je sentais presque la rage monter en moi.

Ce soir-la, j'écrivis une longue lettre, ce qui est chez
moi le signe d’une agitation intérieure intense. Dans le
meilleur des cas, j'arrive & peine a écrire une carte
postale. Je lui faisais part de mes sentiments avec toute
la confusion dont j'étais rempli. Elle me répondit par
retour de courrier. Sa lettre était directe, sans détours.
Elle m’annongait sans aucun signe d’hésitation qu’elle
ne ressentait pas la moindre inclination pour moi.
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Jétais effondré, écrasé. Le beau chiteau de sable
édifié dans ma téte s'était écroulé sous un raz de
marée. Je ne crois pas étre jamais retombé sur terre si
brutalement. Sa lettre ne me laissait aucun espoir.
Comme si une allumette avait été éteinte avec une
pompe a incendie.

Je décidai de fuir et, encore en état de choc, je pris
le train pour Geneve. J'y arrivai a 9 heures 30 du matin
et entrai dans le premier bistrot. Je n’eus méme pas
'idée de prier. Je ne pensais pas a Dieu. Je n’avais
qu’une idée, effacer la douleur. I’essayai tous les cafés
et toutes les biéres que Genéve pouvait offrir. Je vis la
ville sous tous ses angles y-compris celui du caniveau.
J’étais rond comme une barrique.

Je me réveillai sur un banc, dans la gare ot javais
passé la nuit en compagnie d’ivrognes et de hippies.
Javais froid, une gueule de bois terrible, I'estomac
vide et plus un sou en poche. J'étais plein de remords
et horriblement triste. Heureusement, j'avais un billet
de retour et je trainai jusqu’au prochain train. Mais je
ne pouvais pas retourner a la conférence dans I'état o
j'étais. J'appelai alors John McCauley qui travaillait &
la fondation L’Abri, non loin de Caux. John et moi
étions des amis de longue date, nous nous connaissions
déja a I'époque ou je me droguais, bien que dans ce
domaine, il n’ait jamais été aussi loin que moi. Mainte-
nant, il était a plein temps dans un travail chrétien et je
savais que je pouvais lui confier toute ma peine et ma
honte. C'était un ami sfr.

On s’est promené, on a mangé une pizza dans un
petit restaurant italien, bu du café et prié. Je lui
racontai tout. Il me parla de Dieu, essaya de remettre
tout cela dans son contexte mais surtout, il m’écouta et
c’est ce qui me fit le plus de bien.

Et ce fut tout. Les deux jours précédents avaient été
tellement intenses qu’ils endormirent en moi la dou-

79



leur. Dans ma téte, au moins, je compris que c'était
terminé. Comme je ne pouvais absolument rien faire,
j'effacai Elisabeth de ma mémoire. L'été passa et ma
vie continua.

Durant les deux années qui suivirent, une ou deux
jeunes filles retinrent mon attention mais sans plus.
Jétais trés absorbé par mon travail et mes émotions
étaient suffisamment sollicitées par la guerre et mes
voyages avec Arthur.

Pendant I'été de 1977, je fus invité a Londres pour
participer 4 une émission de télévision. Sur le chemin
de retour, je décidai de passer par Caux pour voir si je
pouvais donner un coup de main pendant quelques
jours. Je n’avais méme pas imaginé qu’Elisabeth pou-
~vait y étre. J'avais cessé depuis longtemps de penser a
elle.

Mais elle était la. Je la vis immédiatement en entrant
dans la salle 4 manger et le sombre épisode remonta en
moi. Je restai cloué sur place et elle dat sentir ma
présence. Elle me regarda et elle aussi sembla trou-
blée.

On se retrouva dans le méme groupe de discussion,
sans 1’avoir cherché. Chaque fois que nos regards se
rencontraient, je me rendais compte que le sien me
disait plus qu'un simple salut. Elle paraissait aussi
troublée que moi mais comment savoir ce qui se pas-
sait en elle? Joscillais entre I'impression qu’elle était
ennuyée que ce zouave soit revenu d’Afrique pour la
déranger et I'espoir que peut-étre je ne lui étais pas
indifférent.

Un soir, aprés avoir prié, je décidai que nous
devions nous parler, mettre les choses au clair. 1l me
fallut quatre jours pour trouver le courage de I’abor-
der. Quand je le fis, j'étais a la veille de mon départ.

Elle me proposa de nous rencontrer a la bibliothe-
que mais il y avait trop de monde. Nous sommes sortis
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et avons abouti a la buvette de la gare ou, devant des
cafés bien tassés, nous avons commencé a parler.

Elisabeth me parla d’elle. A I’époque de notre pre-
miére rencontre, elle était amoureuse d’un jeune pas-
teur, trés engagé, qui voulait I’épouser. Humaine-
ment, cela paraissait idéal. Elisabeth me raconta com-
bien elle avait désiré ce mariage mais que, dans la
priere, elle avait senti que Dieu lui disait de refuser.
Cela n’avait pas été facile.

J’étais bien placé pour comprendre et trés touché
qu’elle se montre si ouverte.

On parla de I’Afrique, de la guerre qui se déroulait
dans mon pays, de mes espoirs qu’une solution inter-
vienne dans la paix. Je lui racontai le travail en cou-
lisses que nous faisions. Je lui parlai d’Arthur et de
mon pere.

A la fin de la soirée, notre café était froid dans nos
tasses. Je I’avais a peine quittée du regard mais nous
nous sentions libres, soulagés de pouvoir nous regar-
der sans devoir cacher nos sentiments. Nous avions
une impression de sécurité et d’amitié. Je savais que
j’étais amoureux fou d’elle. Elle hésitait a faire
confiance a ses sentiments, ce qui était bien compreé-
hensible mais, malgré tout, je 'entendis prononcer des
mots que je n’osais pas espérer: elle était en train de
tomber amoureuse de moi.

Ce soir-1a, sans nous étre concertés, nous avons,
chacun de notre coté, redonné nos vies a Dieu. Nous
lui laissions I’entiére responsabilité de notre avenir. En
nous quittant, le lendemain, nous n’avions pas de
projets. Nous décidames de ne pas essayer de garder le
contact. Si Dieu voulait le mariage pour nous, il nous
le montrerait; sinon, nous serions heureux de sa déci-
sion. Nous lui avions donné les rénes et c’était une
remarquable expérience de libération.
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Je retournai en Afrique et m’immergeai dans mon
travail, convaincu que Dieu me dirait que faire au sujet
d’Elisabeth en temps voulu. Et c’est exactement ce qui
se passa.

Environ une année plus tard, j’étais attablé dans un
réfectoire de I'armée avec un groupe d’hommes, rap-
pelés comme moi. Nous étions tous trés déprimés par
la guerre et je me sentais trés découragé. Ils parlaient
de leur femme et leur famille et tout d’un coup, je me
dis: «Ca y est, c’est le moment! Je dois aller retrouver
Elisabeth.» Je n’avais aucune hésitation mais je ne
savais pas ou elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait. Je
n’avais pas eu de ses nouvelles. M’avait-elle seulement
attendu? J'étais certain que le moment de la revoir
€tait venu, mais sans la moindre idée de la maniére
dont je devais m'y prendre.

A la premiére occasion, j'allai en ville et achetai un
billet d’avion pour I'Europe. Je me souviens avoir
pensé que c’était beaucoup d'argent pour juste un
«sentiment». Mais je décidai de me rendre au centre
de conférences de Caux puisque c’était 12 qu’on s'était
rencontrés. Strement qu'elle y serait,

Trois semaines plus tard, j’étais dans I’avion, en
route pour la Suisse. J'étais confiant qu’elle serait 13, a
m’attendre. Mais je me trompais. Elle n’était pas la.

Pendant deux semaines, j’attendis, dévisageant tous
les nouveaux arrivants, présent dans le hall d’entrée
chaque fois qu’un autocar était annoncé. Mais elle ne
vint pas. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Est-ce
que Dieu se jouait de moi?

Finalement, en désespoir de cause, j'en parlai a
Jens, un Norvégien qui connaissait bien Elisabeth. A
contre-coeur, je lui racontai tout. Il m’écouta patiem-
ment sans me laisser voir qu’il avait déja tout entendu
une année auparavant d’Elisabeth elle-méme. Quand
j'eus terminé, il me conseilla de lui écrire pour lui
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exprimer ce que je ressentais. Par égard pour elle, ne
devais-je pas la préparer avant de lui faire une
demande en mariage?

Mais je ne pouvais pas écrire. Je n’ai jamais été fort
pour les lettres et de toute fagon, j'étais trop tendu
pour le faire. J'avais agi sur la conviction que Dieu
m’avait dit de venir en Europe et dépensé une petite
fortune en billet d'avion. Envoyer maintenant une
lettre me semblait dérisoire. Bref, j'en avais marre. Je
me souviens d’avoir marmonné: «O.K., Seigneur,
¢’était sympathique. Je me suis bien amusé et mainte-
nant je retourne en Afrique.» Et avec une grimace
intérieure, je claquai la porte sur mon avenir et me
préparai a rentrer.

Mon billet passait par Londres. Je savais que de
Genéve il y a huit ou neuf vols quotidiens pour I'An-
gleterre et pensais que je n'aurais pas a attendre
longtemps. Mais en arrivant a I'aéroport, j'appris
qu’un avion venait de décoller et que les suivants
étaient tous complets. Je devais attendre jusqu’au
lendemain.

Quelle poisse! Je téléphonai a des amis et demandai
a passer la nuit chez eux. Je laissai mes bagages a
aéroport et allai me balader en ville, revivant dans
mes pensées cet autre jour, trois ans auparavant, ou
j'avais essayé de noyer dans la biere mon chagrin et
mes Souvenirs.

Jen étais 2 ma troisitme tasse de café, quand je
décidai soudain de lui téléphoner, pour voir, en der-
nier ressort. Je n’avais pas grand espoir de la trouver et
je ne savais pas ce que j'allais lui dire.

Téléphoner a I'étranger en Europe est étonnant. On
décroche le récepteur, compose le numéro, et on se
retrouve en Norveége, ou en Suéde, ou en Islande. Le
probléme c’est qu’on ne sait jamais oul on en est car les
tonalités sont différentes de chez nous. J'allais raccro-
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cher, convaincu que la ligne était occupée, quand
j'entendis une voix de femme dire quelque chose en
norvégien qui devait étre: allo.

— Allg, dis-je, me sentant un peu béte, puis-je parler
a Elisabeth, s’il vous plait?

— Oui, ici Elisabeth, Alec, jattendais ton téléphone.

Je passai trois jours a Oslo dans la famille d’Elisa-
beth, a attendre. Le jour ou j'avais téléphoné, elle
avait révé que j'allais le faire, mais le réve ne lui avait
pas dit que répondre! Pendant trois longues journées,
on parla, et on se promena. Je me serais lancé téte
baissée dans le mariage mais Elisabeth voulait étre
stire que Dieu nous avait donné sa bénédiction. Le
soir, je rentrais chez ses cousins qui me servaient du °
thé et des cornflakes avant que je ne me couche. Ils
gardaient un silence plein de discrétion, tandis que je
sentais mes espoirs s’évanouir une fois de plus.

Je crois que Dieu conduit souvent a un point d’aban-
don avant qu’il ne donne ce que vous souhaitez. Cela
permet de voir si votre obéissance passe avant votre
désir. Il en fut ainsi pour moi. Le quatriéme matin,
dans ma priere, j'abandonnai toute attente et confiai
Elisabeth une fois pour toutes & Dieu. Ien étais arrivé
au point ol je pouvais accepter qu’elle me dise non. Je
savais que mon amour pour Dieu et mon désir de le
servir étaient plus grand que mon désir d’avoir Elisa-
beth. Mais cela ne m’apporta aucune joie. Je désirais
tant épouser Elisabeth. Je I’aimais et je la voulais mais
je la laissai aller.

Ce matin-la, c’est elle qui devait venir chez les
cousins et quand elle entra je pris mon courage & deux
mains pour lui annoncer ma décision. Qu’elle était
jolie!

— J'ai quelque chose a te dire, lui dis-je, voulant en
finir au plus vite.

84



=y

— Moi aussi, j'ai quelque chose a te dire, me ré-
pondit-elle.

Ma hate de parler s’apaisa.

— Commence, lui dis-je.

— Je suis siire de ma réponse maintenant, Alec, c’est
oui!

Je suis encore étonné de voir que deux personnes
élevées si différemment et sachant si peu l'une de
lautre puissent se sentir proches. Nos vies se sont
imbriquées I'une dans l'autre comme un puzzle et
I'image produite est cohérente.

Si j'avais voulu me marier avant de connaitre Elisa-
beth, j'aurais pensé a quelqu'un de mon pays ou de
Grande Bretagne, quelqu'un avec qui j'avais des
racines communes. Mais une Norvégienne! Et pour-
tant nous avons une compréhension mutuelle qui ne
cesse de m'émerveiller.

Le fait d’avoir attendu et fait confiance a Dieu est
trés important pour nous. Notre mariage est cimenté
dans sa volonté. Nous savons d’oli nous venons et ou
nous allons. Pour Elisabeth et moi, il n'y a pas
d’échappatoire. Quand les difficultés viennent, ce qui
arrive dans tous les mariages, nous avons la sécurité de
savoir que Dieu peut nous montrer comment en Sortir
et continuer.

Nous nous sommes mariés a Oslo, le 9 juin 1979,
Aprés quelques semaines de lune de miel au milieu des
fjords et des foréts, choyée par tous ses amis et con-
naissances, Elisabeth fit ses valises pour transporter sa
vie en Afrique et entrer dans la mienne.
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19. La guerre et ses conflits

La guerre vous change. Comme tous les jeunes Blancs,
j’ai été mobilisé. Six semaines a I'armée et six semaines
a la maison, cela dura pendant des années et les
conséquences furent terribles aussi bien dans la vie
familiale que professionnelle. Bien des jeunes Rhodeé-
siens soumis & ce régime ne terminérent jamais leurs
études. Les couples subissaient une tension trés forte.
Les femmes apprenaient & se débrouiller sans leurs
maris, puis ceux-ci revenaient, les forcant a4 de cons-
tantes réadaptations, ce qui mettait leur psychisme a
dure épreuve. La peur dans laquelle nous vivions
empoisonnait toutes les relations personnelles.

Pour moi qui cotoyais des nationalistes noirs que
j’aimais et respectais, cette guerre était un cauchemar.
Les objecteurs de conscience n’étaient pas reconnus et

‘si j'avais refusé de me battre, on m’aurait mis en
prison, ce qui aurait mis un terme au travail que
j'accomplissais avec Arthur.

Quand la guerre avait commencé cependant, je ne
connaissais pas Arthur et j’avais cru a la propagande
du gouvernement. On nous décrivait les nationalistes
comme des marxistes convaincus. Et a vrai dire,
Mugabe lui-méme ne cachait pas son allégeance a
I'idéologie marxiste. Comme la plupart de nos contacts
avec les guérillas se faisaient par fusil interposé, nous
n’avions aucune chance de savoir la vérité. Ainsi,
méme en tant que chrétien, je m’étais mis a penser que
je me battais pour une juste cause. Un «terroriste
marxiste» était quelqu’'un qu’on avait le droit de hair et
on nous encourageait a ne pas avoir de remords si on
en avait tué un. Grice 4 mes contacts avec Arthur, je
commencai & voir les choses différemment. Lorsqu’on
découvre que la personne qu’on a tuée est rhodésienne
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comme vous, un compatriote, qui par désespoir de ne
pas arriver a se faire entendre autrement, utilise la
force pour exprimer sa colére et rétablir la justice,
alors tout change en vous.

Plus j’en apprenais d’Arthur, plus cela devenait
pénible. Le gros des troupes noires était composé
d’Africains dont I'objectif était la liberté. Il y avait
bien siir des marxistes parmi eux mais la majorité
€taient des nationalistes qui luttaient pour leur liberté
et leur dignité.

Qui n’a jamais fait la guerre, ne peut pas compren-
dre ce qu’on ressent quand on sait qu’il y a une poignée
d’inconnus cachés derriere une colline préts a vous
tuer. Ils sont armés jusqu’aux dents avec les armes et
les grenades les plus modernes et ils ne vont pas vous
demander vos opinions politiques avant de vous faire

‘sauter. La situation n’est pas trés propice a la conver-

sation, ni aux échanges philosophiques sur les avan-
tages et les inconvénients du pacifisme. Une fois sur le
terrain, il y a «eux» et «nous». Ils deviennent «’en-
nemi». Votre instinct premier est de vous défendre et
vous devenez aussi rusé que tous ceux qui se sentent
pourchassés ou qui pourchassent. C’est 1a ce qui est
moralement et psychiquement le plus déroutant dans
le jeu de la guerre.

Quand je rentrais a la maison, je retrouvais des
combattants et ceux qui les soutenaient dans I’église
d’Arthur. Nous évoquions le probléme ensemble.
Nous ressentions tous la méme chose, que la réalité
devait étre autre et que nous nous étions égarés dans
un jeu terrible que nous n’avions pas choisi de jouer.
Beaucoup d’entre eux aussi, tout en étant convaincus
de la justesse de leur cause, haissaient la violence mais
ils se seraient fait taxer de traitres et peut-étre tuer s’ils
avaient abandonné la lutte. Nous étions les uns et les
autres prisonniers de notre propre propagande.
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Arthur priait avec nous avant que nous ne retour-
nions nous battre, non pas pour que Dieu donne la
victoire a I'un ou I'autre camp, mais juste pour qu’il
nous protége. C'est tout ce que nous pouvions faire,
prier les uns pour les autres. Ensuite, nous partions
avec nos fusils pour participer a cette farce macabre et
désolante. Dans une guerre, tout le monde est per-
dant.

Mes conflits intérieurs augmentaient en méme
temps que ma compréhension de la situation. Faire le
tri dans le fatras de la propagande, du matraquage et
de mes émotions prenait du temps et de I'énergie. Plus
je me battais contre les gens avec lesquels je voulais
me réconcilier, plus je m’acharnais a instaurer la com-
préhension entre les deux parties. Je saisissais toutes
les occasions de précher la réconciliation et parlais a
chacun des nouvelles perspectives qu’Arthur m’avait
fait découvrir. Bon nombre de mes collégues, dont
certains avaient été dans 'armée depuis des années,
entendaient pour la premiere fois un autre point de
vue que le leur. Plus la guerre évoluait et plus ils
étaient préts a m’écouter. Ils avaient d’ailleurs entendu
parler de mon travail avec Arthur par les journaux. Ils
comprenaient son importance. Aprés avoir vu des
Noirs massacrés tomber a nos pieds, les entrailles
ouvertes, ils savaient que ces questions de réconcilia-
tion n’étaient pas de la frime.

Je ne pouvais accepter certains aspects de la guerre,
ni les chasser de mon esprit. Je me souviens du jour ou
on nous donna l'ordre de tirer sur un petit garcon de
deux ans. Il courait dans une zone interdite et il
n’entendait pas nos appels. Les autres obéirent. Moi
pas. Je ne pouvais pas et j'aurais ét€ prét a donner mes
raisons en Cour martiale.

Pendant ce temps, le monde extérieur augmentait sa
pression sur mon pére pour qu’il négocie avec ’ANC.
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Nos voisins, en particulier la Zambie, la Tanzanie et le
Mozambique étaient de plus en plus impliqués dans les
activités de la guérilla car celles-ci ne respectaient pas
les frontiéres. Tout le monde avait peur que cela ne
dégénére en une guerre africaine, ou I'est et I'ouest
essayeraient de faire valoir leurs prétentions. (En
dehors des influences américaines et britanniques, les
forces de Nkomo, basées en Zambie, étaient armées et
financées par les Russes puis par les Cubains. Tandis
que celles de Mugabe, basées au Mozambique, étaient
soutenues par les Chinois.) La loi martiale avait €té
décrétée dans tout le pays et la guérilla, qui utilisait des
moyens de plus en plus sophistiqués, devenait de plus
en plus efficace.

Mugabe et Nkomo se rapprochaient et avaient
formé une association un peu vague appelée le Front
Patriotique. On ne savait que penser de cet accord car
leurs positions idéologiques et leurs personnalités
étaient trés différentes. Mugabe n’appréciait guére que
Nkomo soit de méche avec les Russes alors que lui-
méme était beaucoup plus avisé idéologiquement. Le
bruit courait que Nkomo pouvait étre acheté, tandis
guon estimait en général Mugabe incorruptible,
quelle que soit I'opinion que 'on se faisait de lui. A
cette époque, les hommes de Nkomo étaient de meil-
leurs combattants, mais ceux de Mugabe étaient mieux
préparés politiquement. Ils tenaient des réunions pen-
dant la nuit dans les villages pour expliquer ce qu'ils
faisaient et endoctriner les gens. Avec leurs points
forts combinés, ils étaient redoutables.

C’est sur cette toile de fond d'une opposition renfor-
cée qu'un accord entre mon pére et I'évéque Muzo-
rewa fut signé, le 3 mars 1978. Il mettait au point les
détails d'un gouvernement de transition qui conduirait
le pays a l'indépendance et au pouvoir noir le 31
décembre de la méme année. Mais Muzorewa ne
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représentait pas le Front Patriotique et la guerre ris-
quait fort de continuer.

Un gouvernement intérimaire, appelé Conseil exé-
cutif devait étre mis sur pied et mon pére devait passer
ses pouvoirs a I'évéque. Le parlement garderait sa
formation actuelle et chaque ministére aurait deux
ministres, un Noir et un Blanc, qui se partageraient le
travail. Le conseil de guerre supréme resterait cepen-
dant dans les mains des Blancs, au moins jusqu’aux
¢lections générales qui devaient avoir lieu a la fin de
I'année. Mon pére signa cet accord mais le coeur n'y
était pas.

20. Le pion des Blancs

Notre joie était tempérée par des hésitations. Nous
étions devenus une société yo-yo, passant des sommets
de I'espoir aux profondeurs de la déception. De nom-
breux pourparlers avaient conduit a des impasses, que
ce soient les discussions sur les navires Fearless et Tiger
ou ceux conduits avec le ministre britannique Alec
Douglas-Home. Certains parmi nous étaient pourtant
préts & penser qu’on s’acheminait vers la fin du gouver-
nement minoritaire. Pour Arthur et moi, et pour bien
d’autres, ce fut une période d’éphémeére euphorie. Les
Noirs que nous connaissions avaient quelques espoirs,
bien que d'un point de vue historique, ils eussent
toutes les raisons d’étre méfiants. Aucun plan jamais
proposé par les Blancs n’avait pris en compte leurs
aspirations. Arthur, qui était a8 ce moment-la trésorier
de 'ANC avait été nommé président du comité de
liaison avec la guérilla. I fit de fréquents déplacements
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dans la brousse, souvent au péril de sa vie, pour
encourager les combattants a accepter I'accord du
3 mars. Beaucoup le crurent et se déclarérent préts a
déposer les armes, dans I'espoir qu’allait leur ctre
accordé ce pour quoi ils avaient combattu.

Hors du pays, I'accord du 3 mars fut accueilli sans
enthousiasme. Le Front Patriotique, qu'on n’avait pas
du tout consulté, n'y vit qu'une ruse. Le reste du
monde aussi. Les Britanniques et les Américains le
rejetérent. Tous nos pays voisins firent de méme, ainsi
que le Conseil de Sécurité des Nations Unies et I'Orga-
nisation de I'Unité africaine. Quant a nous, il nous
fallut quelques semaines pour comprendre ce qui se
passait,

Ce qui nous trompa au début fut de voir le nouveau
gouvernement, apparemment dirigé par I'évéque
Muzorewa, prendre des mesures positives. Dans la vie
quotidienne, plusieurs signes de discrimination raciale
furent abolis. On ne pouvait plus refuser de servir des
Noirs dans les restaurants. Les hotels furent ouverts a
tous et un nombre grandissant d’enfants africains
admis dans les écoles blanches. Sur le plan national, la
liberté d’action fut rendue aux partis de Nkomo et de
Mugabe, le ZANU et le ZAPU. Les détenus politi-
ques furent relachés. Le gouvernement promit de sup-
primer le statut des «villages protégés», qui assignait
en quelque sorte a résidence les villageois soupgonnés
de sympathie pour la guérilla. L'amnistie fut offerte a
tous les combattants qui choisissaient de rentrer chez
eux.

11 fallut pourtant se rendre a I'évidence. Les choses
n’étaient pas aussi roses qu'on l'avait cru de prime
abord. Les nouvelles lois qui devaient abolir la discri-
mination dans des domaines tels que la propriété fon-
ciere, le logement, I'éducation et les soins médicaux,
remplacérent en fait des privileges basés sur la race,
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par ceux basés sur la richesse, ce qui en Afrique
revenait au méme.

Quant au pouvoir, il était bien clair qu’il n'allait pas
vraiment changer de mains.

Les Africains n'avaient aucune promotion a des
postes de responsabilités dans le pays. L’armée et
I'aviation militaire étaient encore dans les mains des
Blancs. Les choses se gatérent vraiment quand le
ministre associé de la Justice et de la Police, Byron
Hove, fut démis de ses fonctions un mois seulement
apres avoir été élu.

Byron Hove était un grand ami d’Arthur et il partici-
pait parfois aux réunions du «cabinet de conscience».
C’était un jeune avocat dont la nomination nous avait
enchantés. Quelques semaines aprés avoir pris ses
fonctions, il suggéra, dans un discours modéré, qu'il
faudrait permettre aux Africains des promotions plus
rapides dans le service judiciaire et dans la police.
Jusqu’a ce jour, les Africains ne pouvaient pas accéder
a un grade supérieur a celui de sergent, méme §ils
avaient €té dans la police depuis trente ans, et il y avait
peu de Noirs dans les postes supérieurs de la magistra-
ture.

Sa suggestion provoqua un tollé général. Les Blancs
étaient horrifiés. La police et la justice avaient tou-
jours été des bastions de la suprématie blanche et
I'idée que des Noirs pourraient y étre promus a des
postes responsables touchait au sacrilége. Mon pére fit
savoir a I'évéque Muzorewa que ce nouveau ministre
devait s’en aller et Muzorewa transmit I'ordre 4 Byron
Hove. Cet événement anéantit notre espoir que Muzo-
rewa pourrait étre un porte-parole de I’Afrique noire.

Arthur nous fit savoir que les contacts avec la gué-
rilla avaient été rompus car ses chefs estimaient que les
Blancs restaient en définitive les maitres incontestés du
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pays. Ils accuserent I’évéque de n’étre qu'un pion
manipulé par le Front rhodésien.

C’était triste et difficile a avaler. Muzorewa était
sans doute la personnalité politique la plus populaire
du pays a cette époque. Il avait la confiance des Noirs
et des Blancs. Si seulement il avait pu démontrer qu’il
était réellement aux commandes et que son objectif
était le changement, il en serait sorti victorieux. Mais
nous diimes nous rendre a I’évidence que ce n’était pas
lui qui gouvernait véritablement, et qu’il n’avait pas
vraiment envie d’amener des changements sociaux. Je
me suis souvent demandé si son ascension si soudaine
I'avait corrompu. Il avait I'air de se satisfaire d’étre
premier ministre et de ne pas vibrer pour son peuple.

Il échoua complétement dans les deux domaines ol
il aurait da prouver qu’il était le maitre et que les Noirs
avaient un pouvoir réel. Il ne réussit pas a mettre fin au
boycott infligé a la Rhodésie par le reste du monde
depuis la Déclaration unilatérale d’indépendance, ni a
instaurer le cessez-le-feu. La Grande-Bretagne, suivie
par de nombreux autres pays, refusait en effet d’accep-
ter un accord qui ne tenait pas compte du Front
Patriotique. Elle ne reconnut pas le Gouvernement
intérimaire ni ne leva les sanctions. La mise a pied de
Byron Hove fut un autre coup porté aux espoirs afri-
cains et ne fit qu’ajouter de I'huile sur le feu.

Un marchepied n’est jamais reconnu pour son
importance car on ne s’en sert que pour accéder a
autre chose. Il serait ainsi trop facile de traiter Muzo-
rewa de vendu car il est clair que la Rhodésie de Ian
Smith n’aurait jamais pu devenir le Zimbabwe de
Robert Mugabe sans une étape intermédiaire. Muzo-
rewa était le seul Noir a qui les Blancs faisaient
confiance. Son réle a été essentiel quoiqu’a 1’époque,
notre opinion fiit moins charitable.
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A la suite du limogeage de Hove, Arthur fut exclu
du parti de Muzorewa. Il commencait a mettre Muzo-
rewa mal a laise car il était convaincu que 1'évéque
devrait travailler avec Nkomo et Mugabe et non seule-
ment avec mon pére. Pour un homme qui craignait des
rivaux politiques, cette suggestion n’était pas la bien-
venue. De plus, il avait protesté auprés de Muzorewa
lorsque celui-ci avait destitué Hove. Ce fut le dernier
assaut a une relation qui se tendait de plus en plus.
Arthur se fit mettre a la porte, mais il en fut presque
soulagé. Cela lui permettait de travailler avec tous les
bords et d’essayer de les réunir dans une nouvelle
initiative de paix. Il fut trés prés de réussir.

Chez moi, la vie n’était pas facile non plus. J’es-
sayais de faire comprendre & mon pére ce qui se passait
et que le renvoi de Byron Hove avait miné la confiance
des gens. Mais mon pére ne voulait rien entendre. Il
jouait ses propres cartes. Il soutenait I'évéque Muzo-
rewa parce qu’il voyait en lui un homme faible et que
son objectif était de protéger les intéréts de la commu-
nauté blanche. Il était a peu pres stir qu’avec ’évéque,
rien ne changerait radicalement.

Arthur n’était pas seul a vouloir réunir les différents
groupes. Les pressions se faisaient sentir du monde
entier pour que le gouvernement provisoire organise
des rencontres avec tous les partis. Mais mon pére ne
voulait rien savoir de Mugabe, qui, il faut le reconnai-
tre, faisait figure de terroriste. Il avait cependant eu
des conversations secrétes avec Nkomo pour tenter de
le persuader de rentrer et de prendre un poste dans le
gouvernement. Mais sans succés. Pour une fois,
Nkomo ne voulait rien faire sans Mugabe. Finalement,
tous les espoirs de négociations avec le Front Patrioti-
que furent anéantis par un terrible événement.

Le 3 septembre 1978, les forces de Nkomo abatti-
rent, au moyen d’un missile sol-air Sam 7 de fabrica-
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tion russe, un Viscount de I'aviation civile rhodésienne
qui volait de Kariba a Salisbury. Trente-huit passagers
et membres de I'équipage y laissérent leur vie mais il y
eut dix-huit survivants. Alors qu’ils titubaient hors des
broussailles, trainant leurs blessures, les soldats de la
guérilla les massacrérent, I'un aprés I'autre, y compris
les femmes et les enfants. Ils n'en épargnérent que
huit.

Chez les Blancs, I'horreur fut a son comble. Nous
assistions avec désespoir a la montée de la haine et de
la vengeance contre lesquelles nous avions tant com-
battu. En signe de représailles, les forces de sécurité
attaquérent le camp de transit de Nkomo en Zambie.
Plus de trois cents personnes perdirent la vie et le
nombre des blessés s'éleva a mille cing cents.

Les combats redoublérent de férocité. Dans les mois
qui suivirent, on estima que dix mille Noirs avaient
rejoint la guérilla et la guerre coiitait cing cent mille
livres sterling par jour au gouvernement.

On mobilisait maintenant tous les hommes de moins
de cinquante ans. Il y avait méme des projets de
mobilisation des Noirs. Dans les régions rurales
controlées par la guérilla, la vie quotidienne était
complétement désorganisée. Les impdts n’étaient plus
payés, les conseils locaux ne fonctionnaient plus, les
€coles et les missions étaient fermées de force. La
production agricole souffrait énormément et les ser-
vices vétérinaires étaient tellement restreints qu'un
demi-million de tétes de bétail moururent durant cette
année, ce qui équivalait 4 une perte d’environ trente
millions de livres.

La guérilla commenca & concentrer ses attaques sur
les écoles et sur les fermes blanches isolées. On voyait
se dessiner un développement nouveau et effrayant.
Des combattants noirs abandonnaient leurs armées et
formaient des groupuscules autonomes, qui intimi-
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daient les Noirs des régions rurales et se lancaient dans
des attaques incohérentes. On était en plein chaos.

Personne ne croyait plus au gouvernement provi-
soire et personne ne s’étonna lorsque mon pere
annonca le report des élections et de I'installation d’un
gouvernement a majorité noire prévu pour le 31 dé-
cembre.

Avec la pression qui augmentait, notre «cabinet de
conscience» se réunit plus fréquemment. Nous étions
toujours convaincus que Dieu avait une autre voie
pour notre pays mais nos priéres étaient plus angois-
sées. Les services religieux mixtes d’Arthur continué-
rent et le mouvement a la base se développa, en dépit,
ou peut-étre a cause, des pertes que chacun mainte-
nant endurait dans sa famille et parmi ses amis.

21. Mort pour la vérité

Arthur était de plus en plus hanté par la pensée que
des hommes se faisaient tuer. Méme dans ses réves, il
voyait les jeunes qui se battaient dans la jungle. Il les
aimait et ne pouvait oublier qu'au départ, il les avait
lui aussi recrutés et envoyés la ou ils se trouvaient
maintenant. Il n’avait plus qu'une idée en téte, mettre
fin 4 la guerre. Il répétait inlassablement: «Notre
peuple a assez souffert, notre peuple a assez souffert.»

Un jour, nous étions réunis, un groupe de Noirs et
de Blancs, et nous parlions de la peur. La peur fausse
le jugement, elle paralyse et vous empéche de faire le
bien, méme si vous le désirez. Comment pouvions-
nous en étre libres dans une situation pareille? C'est
alors qu'Arthur nous annonga qu’il avait un plan. Il
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allait partir en Zambie et au Mozambique pour voir
Nkomo et Mugabe et essayer de les réunir dans une
nouvelle tentative de paix.

Nous sommes restés sans voix. La guerre était a son
paroxysme, les hommes désespérés et préts a tout.
L’'idée de passer la frontiére pour une conversation
amicale paraissait terriblement dangereuse. Et pour
aboutir a quoi?

«Qu’as-tu a leur dire, Arthur? Que peux-tu faire qui
n’a pas déja été fait?»

Il resta inflexible. Il se sentait poussé par Dieu a
amener ces deux hommes & négocier avec le gouverne-
ment provisoire.

«Comment pouvez-vous vous lier d’amitié avec vos
ennemis si vous ne les voyez jamais?» nous dit-il. 11
voulait que les adversaires se rencontrent pour qu’ils
voient ce qu’ils avaient en commun et comprennent
que les gens avaient assez souffert. J'étais aussi inquiet
a son sujet que les autres.

—Mais Arthur, ce sera trés dangereux. Tu risques de
te faire tuer avant méme d’y étre. Et une fois mort, a
quoi serviras-tu? Tu perds ton temps.

— Cher frére Alec, répondit-il avec son bon sourire,
en se penchant vers moi, je n’ai pas peur de mourir.
On devra tous mourir un jour. Ce qui importe, c’est ce
qui nous animera au moment ol nous rencontrerons la
mort.

Durant les jours qui suivirent, tout le monde essaya
de le dissuader, Henry, Hugh et les autres. Mais rien
n’y fit. Dieu lui avait dit d’aller, il irait.

Les nouvelles nous parvinrent par bribes. Il s'était
rendu a Lusaka ou Byron Hove ['avait rejoint de
Londres. Ils rencontrérent ensemble les chefs des
troupes de Nkomo. Ceux-ci €taient enchantés de les
voir. Les leaders de la ZAPU avaient trés peu de
contacts avec les gens qui vivaient a I'intérieur du pays
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et souhaitaient ardemment avoir des informations pré-
cises.

La démarche auprés de Mugabe fut plus difficile.
D’abord celui-ci envoya un de ses lieutenants & Lusaka
pour jauger Arthur et quand on fut sar de lui, il put
rencontrer Simon Muzenda, un proche collegue de
Mugabe, qui est maintenant vice-premier ministre.

Les maquisards ne furent pas tendres avec lui.
Arthur avait passé la cinquantaine, mais ils le firent
marcher pendant toute la nuit dans la campagne, s’at-
tendant a ce qu’il se comporte comme un soldat bien
entrainé. Il se surpassa pour rester a leur niveau et
n’arréta pas de leur parler de son amour pour le pays et
de ce qu’il voyait pour 'avenir. De retour a Salisbury,
exténué et malade, il dut entrer a I’hopital.

Mais il ne regretta pas sa peine. Il avait senti une
grande lassitude chez ceux qu’il avait rencontrés. Fati-
gués de se battre et décus par les impasses diplomati-
ques continuelles, ils accueillaient avec soulagement
tout effort sérieux de finir la guerre. Arthur avait le
sentiment qu’il serait possible de collaborer mais il
savait aussi que ses contacts avec eux mettaient sa vie
en danger. Le parti de Muzorewa et celui de mon pére
se méfieraient de ses incursions dans le camp adverse.

Jrallai le voir plusieurs fois a ’hopital. On le sentait
anxieux d’aller de I’avant avec son initiative de paix. Il
voulait voir mon pére et Muzorewa pour les informer

. de I'état d’esprit qui régnait dans la guérilla et des
espoirs qu’il avait pour un accord.

— Ca va étre dangereux, lui dis-je, mon pére te
recevra, tu le sais bien, mais Muzorewa ne te voit pas
d’un bon oeil en ce moment. Il t’a attaqué a la radio
cette semaine. Tu es devenu suspect.

— Je sais, frere Alec, dit-il en riant.
Arthur s’amusait de voir mon air consterné.
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Quand il fut remis, il rencontra mon pére. Je n’étais
pas présent a I'entretien mais je sais qu'ils se mirent
d’accord. Mon pére avait accepté tout ce qu'Arthur lui
avait dit et 'avait assuré de son soutien si les négocia-
tions se poursuivaient. Etant donné que mon pére
avait jusque la refusé méme de parler de Mugabe,
c'était une avance non négligeable.

Ainsi, en dépit de nos peurs et de nos avertisse-
ments, Arthur avait réussi a gagner la confiance de
trois de nos quatre chefs qui se faisaient la guerre.
Personne n'en avait jamais fait autant. Nous repre-
nions espoir. Peut-étre quaprés tout, Arthur allait
réussir 4 mettre en présence des hommes qui avaient
toujours refusé de se voir. Si quelqu’un avait le cha-
risme et la foi nécessaires pour unir I'irréconciliable,
¢’était bien Arthur. Il avait surmonté son amertume
pour le bien de tous. Quand le moment serait venu, il
verrait Muzorewa.

C’était la mi-décembre. Arthur nous avait rejoints
tard un soir ot nous étions réunis. Quand il entra, nous
fimes tous surpris du changement en lui. II avait rasé
sa barbe, symbole du politicien nationaliste noir. En
nous regardant, il éclata de rire.

«Cette année, dit-il en caressant son menton lisse, je
veux passer un Noél tranquille. et voir ce que je dois
encore abandonner pour me rapprocher du Christ.»

Ce fut mon dernier souvenir de lui.

Le lendemain était le 18 décembre. On apprit plus
tard que deux jeunes Noirs étaient venus jusqu’a I'en-
trée de son jardin et avaient demandé a le voir.

— Fais attention, Papa, lui avait dit son fils, qui
n’aimait pas leur allure. Ces types ne me reviennent
pas.

— Ne t'en fais pas, Noble, avait-il répondu en lui
tapant sur I'épaule et en se dirigeant vers le portail.

Gladys, sa femme, observait la scéne par la fenétre.
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Les deux jeunes gens lui demanderent de les
conduire vers son église, mais on ne sait pas sous quel
prétexte. Arthur les emmena dans sa voiture et quel-
qu’un le vit conduire en direction de la ville.

Le lendemain, on retrouva la voiture a cinquante
kilometres de Salisbury. Son corps était allongé a coté,
transpercé de balles.

Arthur était prét a mourir. Depuis plusieurs mois
qu’il agissait comme intermédiaire, il savait qu’il n’en
avait plus pour longtemps. Il nous avait méme dit une
fois que chacun de ses jours était un cadeau de Dieu.
Quand il avait dit a sa femme qu’il allait peut-étre
bient6t mourir, elle sétait effondrée. «Pourquoi
pleures-tu, Gladys? lui avait-il dit. Je mourrai pour la
vérité.»

Mais si lui était préparé, nous ne I’étions pas. Le
choc fut terrible. J’étais anéanti. Je me sentais détruit
intérieurement. Je ne pouvais pas croire qu’il était
mort. Il représentait tellement pour moi personnelle-
ment et avait tant fait pour le pays. Nous avions mis en
lui tous nos espoirs de paix et sa mort les avait brisés.

Il m’avait donné sa confiance et son amitié. Apres
ma conversion, il m’avait aidé a comprendre le pouvoir
du Christ et a canaliser mon désir de servir. Il m’avait
fait aimer mon pays de maniére nouvelle et m’avait
donné une vision de ce qu’il pouvait étre. Méme apres
son enterrement, je ne pouvais pas croire qu’il était
parti. Je m’attendais a tous moments a le voir au
détour d’une rue, plein de vie et d’allant.

On lui rendit hommage dans le monde entier.
L’église de Salisbury ou se déroula le service a sa
mémoire était bondée de Noirs et de Blancs de tous
bords. Le Rhodesian Herald, notre quotidien principal
écrivit: «C’est une tragédie que des hommes de ce
calibre...qui ont tant fait pour le bien-étre de leurs
compatriotes, ne puissent vivre pour voir le fruit de
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leurs efforts. Il faudra que d’autres poursuivent la
tiche a leur place... N’y aura-t-il pas des gens de
courage et de conviction qui voudront prendre le re-
lais?»

Il devait y en avoir mais pas nous. Pas moi. Nous
étions a bout. Nous nous retrouvions tout le temps
pour parler de lui et tenter d'atténuer notre douleur
mais la douleur ne s’apaise pas si facilement.

22. Le miracle de la paix

La vie continua mais nous n’étions plus les mémes. En
avril 1979, les élections eurent enfin lieu et I'évéque
Muzorewa fut élu premier ministre, le premier Noir &
accéder a ce poste. Mais la constitution stipulait claire-
ment que la police, 'armée, la justice et I'administra-
tion restaient dans les mains des Blancs. Les Nations
Unies avaient déclaré les élections nulles avant méme
qu’elles n’aient lieu. Les combats s’intensifiérent en-
core.

C’est a cette époque que Mme Thatcher, nouvelle-
ment élue premier ministre en Angleterre, accomplit
ce qui sera peut-étre la seule volte-face de sa carriére.
Alors qu’elle était préte a reconnaitre le gouvernement
de Muzorewa, suivant ainsi ses conseillers de droite,
elle se laissa persuader par Lord Carrington de lui
donner encore une chance de régler la situation en
incluant le Front Patriotique. Elle accepta donc qu’une
conférence constitutionnelle réunissant tous les partis
se tienne & Londres, a Lancaster House.

La presse du monde entier suivit les quatorze
semaines tortueuses, pendant lesquelles Muzorewa,
mon pére, Mugabe et Nkomo discutérent dprement
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pour finalement arriver a un accord. Par moments, les
difficultés semblaient insurmontables. Lord Carring-
ton dut manoeuvrer entre de véritables champs de
mines, alors que, dans les coulisses, quelques amis
chrétiens organisaient des rencontres inofficielles pour
encourager les délégués a se mettre d’accord.

C’est le 21 décembre 1979, sept ans jour pour jour
apres le début de la guerre, que I'accord de Lancaster
House fut signé. Le cessez-le-feu devait étre immédiat.
La guérilla et les forces de sécurité déposeraient les
armes, le gouvernement accorderait I’amnistie a tous
les exilés et combattants, et le Front Patriotique serait
reconnu légalement et pourrait faire campagne en vue
de prochaines élections générales. Cette fois-ci, on
approchait de la vraie indépendance.

Les Blancs étaient résignés et las. Certains d’entre
eux avaient fait la navette entre la vie civile et militaire
pendant des années. Leur existence avait été comple-
tement chamboulée et leur psychisme mis a rude
épreuve. Ils savaient qu’ils ne pouvaient plus gagner
aussi accepteérent-ils I'inévitabilité d’une majorité noire
aux élections.

Cela aurait pu trés mal tourner. Lord Soames fut
nommé Gouverneur général et arriva dans le pays
pour faire respecter le cessez-le-feu, alors que les
combats duraient toujours. De gigantesques rallyes
eurent lieu pour accueillir Nkomo et Mugabe. On
craignait des éruptions de violence. Le premier mani-
feste de Mugabe avait été tres radical et anti-blanc. On
prétendait qu’il avait une liste d’hommes qu’il voulait
assassiner, avec en téte mon pére, bien sar. Il annonca
qu’il allait fermer toutes les églises pour en faire des
centres sociaux. Il confirma publiquement ce que nous
savions et craignions, qu’il était marxiste-léniniste et
qu’il avait I'intention de faire de la Rhodésie un état
socialiste. Les Blancs n’avaient qu’a bien se tenir.
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Pendant ce temps, malgré le cessez-le-feu officiel,
des bombes continuaient & exploser au milieu de com-
bats sporadiques. Les partis s’accusaient mutuellement
d’intimidation et de brutalité. Mugabe fut I'objet de
plusieurs tentatives de meurtres et mon pere sillonnait
le pays en I'appelant «la terreur rouge». Les observa-
teurs étrangers chargés d’assurer le bon déroulement
de la campagne crurent vraiment que les élections
n’auraient jamais lieu et que la situation allait comple-
tement se détériorer.

On se perdait en conjectures, bien sir, mais la
plupart des gens pensaient que Joshua Nkomo gagne-
rait les élections. La majorité des Blancs considéraient
Mugabe trop violent et extrémiste, a4 la limite inhu-
main, pour que ses chances soient réelles. Le Front
rhodésien avait d'ailleurs soigneusement cultivé cette
image de lui et il semblait tout simplement impensable
qu'il puisse devenir premier ministre.

On craignait des émeutes, quel que soit le gagnant
des €lections et 'armée prépara un coup d’Etat. Le
commandant-en-chef, le général Walls, en était I'insti-
gateur. Il avait fait encercler toutes les installations
vitales du pays. Les endroits ou se dérouleraient les
¢lections €taient surveillés par les territoriaux afin que
toutes les forces réguliéres soient disponibles, le cas
échéant, pour le coup. Les blindés étaient parqués de
maniere visible dans les petites rues de la capitale.

Les instigateurs du coup voulaient parer a deux
éventualités. D’une part, ils avaient peur que les Noirs
se déchainent, s’'emparent de mon pére pour le pendre
publiquement & Cecil Square, et qu’ils massacrent la
population blanche. D’autre part, ils voulaient étre
préts a écraser Mugabe au cas ou il serait élu, bien qu’a
ce moment-la, cela semblat improbable.

Les services secrets du gouvernement de mon pére
tout comme ceux de I'Union soviétique avaient misé
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sur Nkomo. Il paraissait évident qu’il serait le prochain
premier ministre.

Quand les résultats commencérent a étre connus, on
comprit que ce que les Blancs craignaient le plus allait
se passer. Lord Soames évalua la situation et agit trés
rapidement. En dépit des difficultés initiales, les élec-
tions s’étaient déroulées dans la liberté et la justice.
Une victoire de Mugabe allait soulever ’enthousiasme
populaire mais elle serait en méme temps un camouflet
pour I'Union soviétique qui avait soutenu Nkomo et
misé sur sa victoire. Mugabe, lui, détestait les Russes.
En organisant un coup d'Etat contre lui, les Blancs se
feraient a eux-mémes plus de mal que de bien. En plus
de provoquer une nouvelle effusion de sang, ils offri-
raient la chance a la Russie d’'intervenir. Le général
Walls se laissa persuader de disperser ses troupes et les
blindés se retirérent discrétement.

Dans son discours d’Indépendance, Mugabe parla
de Lord Soames en ces termes: «C’est un homme
remarquable... Je vais perdre un ami et un conseiller.»

Beaucoup de gens liés aux événements de la Rhodé-
sie a cette époque considérerent que le déroulement
pacifique des élections avait été un véritable miracle.
Lord Soames lui-méme utilisa ce mot. Mais il y eut un
autre événement, dont personne n'entendit parler au
moment méme, qui tenait aussi du miracle.

Ce n’est que plus tard que les observateurs constaté-*
rent qu'une entrevue secréte avait été cruciale pour
calmer la peur des Blancs et éviter un bain de sang.

Lorsque notre groupe du «cabinet de conscience» vit
que Mugabe allait gagner et que des rumeurs de coup
d’Etat commencaient a circuler, notre anxiété pour
I'avenir du pays atteint son apogée. Le «cabinet de
conscience» se réunit a la hite pour prier et demander
a Dieu ce que nous pouvions faire. Certains étaient
tellement désespérés de voir que le pays se dirigeait
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vers une autre crise terrible qu’ils se mirent a implorer
le Seigneur.

Un de ceux qui étaient présents s’appelait Joram. Il
avait des liens avec le parti de Mugabe. Pendant que
nous réfléchissions en silence, Joram eut 'idée que
Mugabe et mon pére devaient se rencontrer. Tous les
deux aimaient leur pays et souhaitaient le reconstruire
dans la paix. C’était un point de départ suffisant pour
se comprendre, pensait-il. Il était sr que s’ils pou-
vaient trouver un terrain d’entente, le pays se calme-
rait.

Je dois reconnaitre que les autres trouverent son
idée complétement folle, étant donné la haine que ces
deux hommes avaient exprimée I'un pour I'autre. Mais
Joram était sir qu’il fallait au moins essayer. Lui
s’occuperait de Mugabe et moi de mon pére. Les
démarches exigérent du temps et bien des allées et
venues. Chaque camp devait consulter ses conseillers
et pendant ce temps les jours passaient. On commenga
a douter du succes de cette initiative.

Etait-ce la présence des blindés qui précipita les
choses? Je ne sais. Toujours est-il qu'a la derniere
minute, le soir qui précédait 'annonce des résultats
proclamant Mugabe vainqueur, celui-ci téléphona a
Joram pour lui dire qu’il était d’accord de voir mon
pére, a condition que celui-ci accepte de se rendre chez
lui apres la tombée de la nuit.

Mon pére insista pour y aller seul. Joram lui ouvrit la
porte. Il y avait trois personnes: M. Mugabe et deux de
ses proches collaborateurs.

Quand Joram me raconta I’événement plus tard, il
ne pouvait s'empécher de rire. C'était tellement
incroyable! D’un c6té, le Comité central du Front
Patriotique avait fait des plans pour quitter le pays
dans I’éventualité de désordres et de I'autre les Blancs
étaient préts a déclencher un coup d’Etat. Mugabe ne
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pouvait sortir de chez lui a cause des menaces d’assas-
sinat dont il était I'objet et voila qu’arrive chez cet
extrémiste terroriste son ennemi numéro un, Ian
Smith. Et que se passa-t-il? J’ai recollé plus tard les
morceaux que Joram et mon pere me rapportérent. 11
semble qu’aprés une poignée de main, Mugabe sug-
géra de commencer en expliquant quelle serait sa
politique pour le Zimbabwe et de quelle maniére il
espérait diriger le pays. Les deux hommes furent si
absorbés par leur échange qu’ils en oubliérent complé-
tement ceux qui étaient assis avec eux.

Mugabe sut convaincre mon peére qu’il désirait véri-
tablement la réconciliation. Le ton agressif de son
premier manifeste s’était adouci car il s’était rendu
compte que la vengeance ne ferait qu’envenimer les
choses. Il avait aussi changé d’avis sur la fermeture des
€glises car il avait compris que son peuple était profon-
dément religieux. Il faut dire que la confusion qui
régnait dans I'esprit des dirigeants du Front Patrioti-
que €tait due en partie a la propagande intensive
laquelle ils avaient été soumis. Ils devaient maintenant
trier le bon grain de I'ivraie, y compris Mugabe.

Les deux hommes abordérent de nombreuses ques-
tions politiques. Ils étudiérent la contribution des
Blancs au nouveau gouvernement et le role que mon
pere pourrait y jouer. Ils se découvrirent un respect
inattendu I'un pour I'autre. Joram avait eu raison.

A la fin, Mugabe promit qu’il n’y aurait pas de
vengeances contre les Blancs. De son coté, mon pére
I'assura qu’il essayerait de les persuader de rester
calmes et de donner leur soutien au nouveau gouver-
nement.

Le lendemain, dans un discours télévisé qui stupéfia
le pays, Ian Smith encouragea ses compatriotes blancs
a ne pas quitter le pays et a donner sa chance au
nouveau régime. Son évidente confiance en Mugabe
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aida a détendre I'atmosphére. Les Européens ne s’at-
tendaient pas a ce qu'il parle de maniére si positive de
I'homme qu'il avait qualifié auparavant de «terreur
rouge».

Le méme soir, Mugabe annonga publiquement ce
qu'il avait promis @ mon pere en privé. Cela peut
paraitre incroyable mais la plupart d’entre nous
n’avions jamais vu Mugabe. Sa photo avait ét€ bannie
des journaux. Nous ne savions pas de quoi il avait Iair
ni comment il s’exprimait. On avait appris a le considé-
rer comme un monstre. Quand il apparut a la télévi-
sion pour annoncer I'indépendance du Zimbabwe a la
nation, beaucoup de Blancs furent pris par surprise.
Leur nouveau premier ministre était un homme
cultivé, s’exprimant avec aisance, éloquence méme.
Quant 4 moi, je n’oublierai jamais I'impression que me
firent certaines parties de son discours. Le jour sui-
vant, je me précipitai dans les kiosques pour en ache-
ter des copies. Méme a I'église, je n’avais entendu
meilleur sermon!

Demain, nous allons renaitre, non pas en tant qu’in-
dividus mais en tant que peuple, en tant que nation
viable de Zimbabweens. ..

Demain nous cesserons d'étre des hommes et des
femmes du passé pour devenir des hommes et des
femmes de Uavenir. C’est sur demain et pas sur hier que
s’appuie notre destinée...

Notre nouvelle nation attend de chacun de nous qu’il
soit un homme nouveau, avec une pensée nouvelle, un
coeur nouveau et un esprit nouveai.

Notre pensée nouvelle doit avoir une vision nouvelle
et nos coeurs nouveaux un amour nouveau qui efface la
haine. Notre esprit nouveau doit unir et non diviser...

C’est pourquoi vous et moi devons faire U'effort de
nous adapter, intellectuellement et spirituellement, a la
réalité de notre changement politique et nous devons
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nous considérer comme des fréres liés les uns aux autres
par un lien de camaraderie nationale. ..

Les erreurs du passé doivent maintenant étre pardon-
nées et oubliées.

Lorsque de nouvelles nations se créent, il y a tou-
jours des difficultés, mais au cours des années qui ont
suivi, j’ai pu constater parmi mes amis noirs que les
paroles de Mugabe avaient été comprises. Les repré-
sentants de la presse internationale sont toujours préts
a fondre sur des situations qui se détériorent. Ils sont
beaucoup plus lents lorsqu’il s’agit de faire état des
exemples de réconciliation dans la vie privée et publi-
que des peuples.

23. Les machines a tuer

L’idée qu'on se fait des miracles a trop souvent été
influencée par certains films sortis tout droit de Holly-
wood qui montrent Dieu sous la forme d’un vieillard
frappant les eaux avec son baton et dont la voix
retentit a travers la foudre. Les miracles de Dieu sont
en général plus discrets. Il faut de la sagesse pour les
discerner mais ce sont des miracles quand méme. Et en
ce qui me concerne, ce qui s’est passé dans I’armée
apres I'indépendance reléve du miracle.

Imaginez un jeune homme qui, en temps normal,
quitte I’école a dix-huit ans. Il entre a I'université et au
bout de trois ans, obtient une licence. Deux ans plus
tard, il a son agrégation. S’il continue pendant deux
ans encore, il aura un doctorat. En sept ans, il sera
devenu un expert dans son domaine.

Imaginez maintenant que ce méme jeune homme
soit entré a 'armée en 1972, quand la guerre éclata. En
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1979, quand I'accord de paix est signé, tout ce qu'il
aura obtenu, c’est un doctorat en l'art de hair et de
tuer. I aura appris ce métier aussi assidiment qu'un
docteur ou un ingénieur. Méme mieux, sans doute,
parce qu’il aura di prendre des décisions en relation
directe avec sa survie.

En 1979, certains hommes avaient été dans I'armée
depuis dix ou vingt ans. Ils étaient de parfaites
machines a tuer. Tout ce qu’on leur avait dit durant la
décennie précédente avait renforcé leur opinion que
Mugabe était leur ennemi et que ses troupes étaient
communistes, terroristes et menacaient I’ordre social.
On leur avait enseigné qu’il était bien de les hair et de
les tuer.

Et voila que soudain, on tapait ces soldats dans le
dos en leur disant: «Merci. Vous avez fait du bon
boulot, mais maintenant, c’est fini. Serrez-vous la
main et soyez des amis. Hier Mugabe était votre
ennemi, aujourd’hui il est votre premier ministre, Hier
on vous aurait décoré si vous I'aviez tué, aujourd’hui,
vous devez le saluer et lui obéir.»

On attendait de ces hommes qu'’ils fassent cet impos-
sible revirement. Une des taches les plus urgentes
apres I'Indépendance était d’intégrer les différentes
forces armées — les deux mouvements de guérillas, et
I'armée rhodésienne — en une seule unité. Sans cette
intégration, il ne pouvait y avoir de paix durable dans
le pays.

En travaillant avec Arthur, j'avais commencé 2 sai-
sir la mentalité des nationalistes. J’avais I'impression
d’avoir eu un apercu de leurs réves et de leurs aspira-
tions, ainsi que des haines et des blessures qui avaient
causé la guerre. D’autre part, en me battant aux cotés
des Blancs j’avais compris I'état d’esprit des Rhodé-
siens. J'avais eu le privilege de cotoyer les deux bords
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et je sentis que je devais offrir mes modestes services
pour aider a réconcilier ces différentes factions.

Peu avant la déclaration de l'indépendance, on
m’accepta dans le corps des aumoniers, bien que je ne
sois pas consacré. Avec mes nouveaux collégues, je me
mis a I'oeuvre dans cette tache gigantesque.

L’armée 4 ce moment-la était énorme. Elle comptait
prés de quatre-vingt-dix mille hommes. On se partagea
les bataillons pour y travailler séparément et établir
des contacts d’homme a homme. On instaura aussi des
réunions hebdomadaires obligatoires.

Notre tiche durant la premiere année consista a
dépolitiser les soldats. Nous devions les aider & accep-
ter les résultats des élections et comprendre la nouvelle
situation. C'était terriblement difficile pour les Blancs.
Ils n’avaient pas su grand-chose des causes de la
guerre. Il est en effet facile de se faire endoctriner, de
ne connaitre que des demi-vérités, surtout quand les
journaux sont aussi séverement censurés qu’ils
I'étaient sous le Front rhodésien. La presse d’opposi-
tion avait été bannie et les livres d’histoire n’ensei-
gnaient certainement pas la vérité sur le comportement
de nos ancétres vis-a-vis des Africains! Ce processus de
rééducation fut une révélation pour bien des soldats
blancs et une remise en question souvent douloureuse.

Nous devions aussi désamorcer leurs instincts belli-
queux et les préparer a réintégrer la vie civile. Imagi-
nez ce que cela représentait, pour les Noirs surtout. La
plupart d’entre eux avaient rejoint la guérilla alors
qu’ils étaient pauvres, sans travail et sans espoir et ils y
avaient acquis un statut et un but. Mais ils ne savaient
rien faire d’autre que tuer. Ils vivaient hors-la-loi et
n'avaient jamais di se soumettre aux restrictions
sociales de la vie quotidienne. On ne pouvait pas
simplement les fourrer dans un bureau minuscule en
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leur disant de repartir a zéro. C’etit été un saut infran-
chissable.

Nous devions développer et encourager chez tous
ces hommes la conscience sociale d’appartenir 4 une
nouvelle société multiraciale dans laquelle, selon le
premier ministre, le passé devait étre oublié et par-
donné. C’était une volte-face compléte pour les Afri-
cains qui pendant des années avaient puisé dans leurs
souvenirs pour alimenter leur haine.

Les Blancs pour leur part, devaient apprendre que
des hommes qu’ils avaient toujours considérés comme
des serviteurs ctaient devenus leurs fréres. Que la
guérilla qu’on leur avait appris a mépriser s’était bat-
tue pour une cause juste et qu'il fallait dorénavant
partager les privileges.

Durant la deuxieme année de paix, notre objectif fut
d'intégrer les différentes forces en une seule armée.
La. notre succes fut relatif, partiellement parce que les
hommes étaient si nombreux et que nous étions si peu,
mais aussi parce que I'effort qu'on leur demandait était
surhumain. Un grand nombre de Blancs quittérent le
pays pour rejoindre I'armée sud-africaine et des sol-
dats de la ZIPRA, la faction de Nkomo, partirent pour
former une armeée dissidente, ce que nous voulions
précisément éviter.

Malgré tout, ce que nous vivions tenait du miracle.
Qu’un soldat se réconcilie avec son ennemi, c¢’est éton-
nant. Que des milliers soient réconciliés tient du pro-
dige. Ceux qui aujourd’hui haussent les épaules d'un
air blasé en disant: «Mais bien sir, nous avons une
seule armée!» n'ont pas la moindre idée de ce que cela
a exigé de la part d’individus qui ont di se réorienter
complétement pour arriver a ce résultat.
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24. Le défi chrétien

Le discours d'Indépendance de M. Mugabe aurait di
trouver un écho dans le coeur de tous les chrétiens du
pays. Son contenu était tellement chrétien que tous les
croyants auraient dii étre encouragés d’entendre parler
leur langage. Ceux qui faisaient autorité auraient di
dire immédiatement et en public qu’ils étaient avec lui.
Je crois que si nous avions saisi notre chance immédia-
tement, nous aurions pu inspirer un gouvernement qui
voulait créer une société nouvelle.

Mais en fait, bien des Blancs qui se disaient chré-
tiens, parmi les plus en vue, poussérent des hauts cris:
«Les marxistes sont arrivés!» Ce fut une vraie déban-
dade vers I’Afrique du Sud et il y eut un exode de
pasteurs qui se sentirent soudain appelés a précher au
Cap ou en Papouasie Nouvelle-Guinée.

Je crois qu'en s’enfuyant ils commirent deux grandes
erreurs. Ils empoisonnérent le cerveau des gens chez
qui ils se réfugierent. Il fallait bien qu’ils justifient leur
fuite! Ils donnérent donc une image déformée et exa-
gérée de la situation ici. On a plus de chance de
s’attirer la sympathie en pleurnichant: «C’était terri-
ble... un Etat marxiste... on est parti juste a temps»,
qu’en avouant simplement qu’on n’a pas eu le courage
de faire front.

Pire encore, en partant, ils ternirent le christia-
nisme. Les chrétiens devraient étre des gens vers les-
quels on se tourne pour trouver inspiration, courage,
et orientation. Mais eux donnerent I'exemple de la
lacheté et de I'égoisme.

Ceci dit, beaucoup sont restés. Ils accomplissent un
travail incalculable et ils font partie de ceux qui per-
mettent au Zimbabwe d’avancer. Malheureusement,
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les journaux parlent plus facilement des éléments des-
tructeurs.

Ce qui m’avait frappé dans le discours d’Indépen-
dance — et j’en ai eu la confirmation par la suite — c’est
qu’il n’était pas celui d’un marxiste doctrinaire. Je ne
pense pas que les membres du gouvernement, mis a
part deux ou trois ministres, le soient davantage. Ils
sont des nationalistes qui recherchent une idéologie
pouvant convenir au pays. Le marxisme-léninisme est
étranger a I’Afrique parce que I’athéisme y est étran-
ger. Mugabe lui-méme a été élevé dans la religion
catholique et il a depuis défini son credo politique
comme €étant un «marxisme chrétien». Chacun sait
qu’il est sensible aux valeurs spirituelles et cette sym-
pathie laisse la porte ouverte a I’action chrétienne dans
notre pays.

Il est évident que les dirigeants actuels tentent de
mettre sur pied un systeme africain indigéne qui
convienne a notre peuple et tienne compte de notre
héritage. Ils essayent de faire des choses nouvelles et je
crois que nous devons les aider. Au moment ou I’ Afri-
que cherche un nouvel ordre social, nous qui sommes
chrétiens devons étre la démonstration vivante d’un
véritable socialisme et offrir ainsi I'alternative au mar-
xisme. Si les chrétiens s’enfuient comme des lapins, qui
sera la pour témoigner de la révolution divine et pour
parler au nom du Christ? Les chrétiens ne devraient
pas se retirer. Ils devraient étre enflammés pour Dieu
car c’est maintenant qu’il faut agir, au moment ou
notre pays cherche sa voie.

Si ’on considere les structures de la vie africaine, on
voit qu’elles sont profondément communautaires. Les
Africains sont des spirituels et la promptitude a par-
donner fait partie de leur nature.

L’indépendance du Zimbabwe fut accompagnée de
la paix. Il ne fallut que quelques semaines pour que des
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routes, qui avaient été dangereuses pour les Blancs
méme en plein jour, redeviennent stires. La vie nor-
male reprit tres vite et les actes de vengeance furent
peu nombreux, compte tenu de la longueur et de la
dureté de la guerre. Un ancien chef de la guérilla est
aujourd’hui a la téte d'un parlement qui inclut
'homme qu’il a le plus combattu. L’adjoint de mon
pére, David Smith, était encore récemment dans le
cabinet de M. Mugabe et le ministre de I’ Agriculture a
¢té pendant cing ans un Blanc. Dans quel autre pays
peut-on voir une révolution se terminer ainsi? Cette
volonté de pardonner devrait nous donner I'espoir
que, en dépit de nos problémes, le Zimbabwe est
viable. Et il doit I'étre, si nous ne voulons pas disparai-
tre en fumée.

Pour des raisons opposées, il y a des gens au pouvoir
en Afrique du Sud et en Union Soviétique qui vou-
draient que I’expérience du Zimbabwe se termine dans
la confusion. Une domination soviétique du pays, en
plus d’influencer tous les pays voisins, mettrait fin  ce
qui nous tient le plus a coeur: la liberté religieuse, les
libertés individuelles, les droits de 'homme, I'égalité
devant la loi.

Pour que le Zimbabwe réussisse, il faut que les
Blancs restent et que 1'Occident nous soutienne. Le
gouvernement a besoin que nous travaillions a ses
cOtés. Je sais par expérience que cela exige un engage-
ment total de notre part. Nous ne voulons plus que le
reste du monde nous traite comme des Européens
expatriés. Nous ne sommes pas expatriés, nous
sommes Africains et I'Afrique est notre seule patrie.

Ici, la richesse coOtoie la pauvreté et 'une de nos
taches est de combler le fossé qui les sépare. Cela nous
forcera peut-étre a accepter du travail dans le secteur
public moins bien payé et a utiliser notre expérience et
nos priviléges pour développer le niveau de vie des
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autres plutdt que de maintenir le notre. Nous devons
aider le gouvernement a redistribuer la richesse du
pays et a développer nos énormes ressources natu-
relles.

Isolés, nous ne pouvons pas survivre. Nous avons
terriblement besoin du monde occidental pour conti-
nuer notre marche en avant. On a dit que le Zimbabwe
était comme un train qui avance vers un croisement. 11
pourrait aller dans une direction ou 'autre, au gré de
celui qui actionnera le levier de [laiguillage. Les
hommes qui ont une réponse chrétienne ont mainte-
nant leur chance. L’Afrique, comme le monde entier,
stagne parce qu'elle n'a pas encore trouvé comment
unir les races, guérir la haine et partager la richesse
plus équitablement. Ou trouver une réponse, si ce
n’est dans la sagesse de Dieu et le changement des
hommes? Les marxistes pensent qu’en changeant les
structures de la société, on aboutira inévitablement a
un nouveau type d’homme. Les chrétiens croient qu’il
faut d’abord changer les gens et qu'alors on aura un
nouveau type de société.

Je crois que 'espoir du Zimbabwe ne réside pas dans
un systéme politique ni dans un gouvernement particu-
lier, mais qu’il se trouve dans les gens, des Noirs et des
Blancs, qui ont traversé I'adversité et en sont sortis
transformés. Le premier ministre avait raison dans son
discours: il faut une pensée nouvelle, des coeurs nou-
veaux, un esprit nouveau. Ils naitront par la force de
ceux qui ont connu la haine et I'humiliation, mais aussi
la repentance et le pardon.
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