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Clartés et Ténébres

Le ciel resplendit pour nous, si beau,

Que serait le jour sans la nuit ?

Le Bien resplendit pour nous, radieux,

Que serait le bien sans 1'horreur du mal ?

Car clarté et obscurité

Egalement présentes, se complétent.

Vue de la vallée, escarpée est la montagne;
Vue de la montagne, plane est la terre.

Ou serait-ce le contraire ?

Par milliers, les choses
Apparaissent, puis disparaissent,
Encore, toujours.

Crée, mais non pour posséder,
Travaille, mais non pour gagner.

Oublie ta peine,
L'oeuvre achevée.
Elle demeurera
éternelle,
parfaite.

Lao Tsé.



Ma famille

Je me souviens bien de ma mére. C'était une
jeune femme ravissante. J'étais enfant: nous
allions nous promener ensemble. Notre chien était
toujours de la partie et nous courions, bondis-
sions et chantions toutes les deux. Deuxiéme femme
de mon pére, elle ne s'entendait pas avec les en-
fants de la premiére épouse. Pour elle, j'étais
1l'enfant unique, la seule enfant. Et cela, je
1'ai durement payé plus tard.

J'avais quatre ans et demi quand ma mére mourut,
elle qui n'avait que vingt-huit ans. C'est alors
que tout changea pour moi. Ma grand'mére, qui
vivait dans la méme maison que nous, rendait mon
peére responsable de la mort de ma meére. Elle ver-
rouilla sa porte et nous ne sommes plus allés chez
elle., Un vrai désastre!

Nous elimes plusieurs gouvernantes qui, toutes,
voulaient épouser mon pére car il était bel homme.
I1 se maria donc a nouveau. Ma belle-mére et mes
deux fréres ainés s'unirent contre moi et me
tourmentérent autant que faire se peut. Pour
tout ce qui n'allait pas, j'étais coupable.

Un jour, j'étais avec le plus dgé de mes
freéres dans la famille de ma belle-mére, qui pos-
sédait une ferme magnifique dans le district de
Knonau. Auprés et au loin, ce n'était que
foréts, prairies, champs. Dans le jardin, il y
avait un abricotier. Un jour, deux abricots
disparurent; aussitdt on m'accusa de les avoir
pris. Ce n'était pas vrai. On m'enferma au plus
profond de la cave - j'avais sept ans -; du matin
au soir, j'ai dégermé les pommes de terre.

A midi, je pouvais sortir rapidement pour aller
manger. Au bout de trois jours, j'ai dit avoir
pris les abricots, et ceci pour pouvoir sortir de



ce trou. C'est alors que j'ai pensé, a part moi:
"Pourquoi ne volerais-tu pas puisque tu es punie
quand tu n'as rien fait ? Au moins, tu auras
guelque chose." Dés ce moment, j'ai commencé a

voler tout ce qui me plaisait: les épingles & cheveux
des autres enfants, des pigces de 20 centimes dans

le portemonnaie de la meére. Je cachais tout, je

n'en faisais rien. L'injustice m'avait blessée

au plus profond.

Ma belle-mére me rendait responsable des infidé-
lités de mon pere. "Quel pére est-ce gque tu as 2"
me criait-elle: et pourtant, il s'agissait de son
mari, elle l'avait épousé.

Bien souvent elle m'a dit: "De toi, on ne fera
gu'une fille de ferme." En moi-méme alors je pen-
sais: "Attends seulement, tu verras ce que je vais
devenir.". Au lieu de m'abattre, cela me rendit
agressive et insolente.

Ma belle-mére pouvait étre trés brutale. Un
jour, elle me jeta contre un mur avec une telle
vioclence gque je m'évanouis. Une autre fois, elle
me fit une blessure a la téte; c'était 1l'hiver.

Je courus hors de la maison et pressai la neige
sur ma téte, seulement pour qu'elle ne puisse

voir que je saignais. J'étais trop fiére pour lui
montrer le mal gqu'elle m'avait fait.

Il y eut de terribles disputes entre elle et
mon pére. Ramoneur, il gagnait bien sa vie, mais
il dissipait tout. Sa femme lui avait apporté
beaucoup d'argent lors de leur mariage et ils pos-
s@daient une maison. Mais mon p&re ne s'occupait
de rien; en dix ans, nous avions tout perdu.

Il était toujours absent. Il pouvait dire:

"Je vais assister & une réunion de délégués™ mais,
en fait, il filait avec une femme jusqu'a ce que
le mari de celle-ci arrive pour la chercher.

C'était vraiment terrible.



Un jour, - je devais avoir neuf ans -, j'ai
pensé: "Ce n'est pas une bonne maniére de vivre.
Jamais, je ne vivrai comme on vit ici." Cela
resta enfoui profondément en moi.

La vie était dure. Je devais beaucoup tra-
vailler. Souvent, j'allais porter les journaux.
Nous avions froid, je n'avais pas grand'chose & me
mettre.

Heureusement, j'avais un maitre d'école mer-
veilleux. Chaque fois que je n'avais pas pu fai-
re mes devoirs, il le remarquait, mais ne le
laissait pas deviner aux autres enfants; cela m'a
beaucoup facilité la vie a 1l'école.

Quelques années plus tard, je suis allée lui
rendre visite: il me dit: "Tu sais, j'ai trop
peu fait pour toi." J'ai répondu: "Oui, c'est
vrai, mais si vous aviez fait davantage, la vie
aurait été encore plus dure pour moi, parce que
ma belle-mére ne l'aurait pas supporté.”

Ecole du dimanche

J'aimais bien 1'école du dimanche; je trou-
vais bien beau de ne pas devoir étre a la maison
le dimanche matin.

C'est a cette époque que je vécus quelque
chose qui m'éloigna tout a fait de l'église.
Nous avions une petite féte de Noél. Etant
donné que je chantais bien et que j'avais de
longues et grosses nattes rousses, je fus choisie
pour étre l'ange et chanter: "Du haut du ciel,
je viens ici...". Tout & coup, au milieu du
chant, je me mis a rire: 3je voyais tous les
paroissiens devant moi; on savait d'ol je
venais et ce qui se passait chez nous. Je sen-
tais combien étaient grotesques dans ma bouche



les paroles que je chantais. Naturellement,
tout l'esprit de la féte avait disparu; des
rires génés fusaient dans les rangs de l'assis-
tance.

Aprés la féte, le pasteur et la monitrice
de 1l'école du dimanche vinrent, furieux, vers
moi et me dirent: "Tu as tout gdché, tu ne
reviendras plus ici." Je ne savais pas alors que
l'on peut s'excuser; je n'avais jamais entendu
parler d'une chose pareille.

Vinrent les vacances. Je pensais qu'apreés,
tout serait sirement oublié. Je retournai donc
a l'école du dimanche. Mais, au bas des grands
escaliers, la maitresse d'école du dimanche
m'arréta et me dit: "Toi, on ne te veut plus!"
J'étais pétrifiée d'horreur. Je ne comprenais
pas: que signifiaient alors les beaux cantiques
qui chantaient 1l'amour et le Christ ? Rentrée
a la maison, je jetai au feu mon Nouveau Testa-
ment, les images et tout ce que j'avais recu a
1'école du dimanche. Je pensais: Allons,
c'est pour les riches et pour les bons, mais
pas pour nous:!

Le pire, c'est que Mére me dit: "Tu vois,
méme eux ne veulent pas de toi." Je n'ai pu
oublier que 1'Eglise avait donné a la mére ce
triomphe et qu'elle avait aggravé ma misére.

Je fermai mon coeur. Aucun chrétien ne
m'approcha plus et si j'en rencontrais, je
pensais: SlOrement, voila encore'un de ces
gens-1laln



Locarno

A douze ans, je tombai malade: une pleurésie
trés grave dont je n'arrivais pas a me remettre.
La maladie se prolongea trois mois durant.

Or, j'avais au Tessin une tante qui dirigeait
un hétel; mon pére lui demanda si je pouvais
aller chez elle. Ainsi, & fin décembre, je
partis pour Locarno.

La tante n'avait gueére de temps pour moi; je
pus donc jouir d'une vie sans obligations.
C'était beau d'étre, pour une fois, libre.
J'aidais le postier & porter les lettres. Cha-
que matin, j'allais a la Madona del Sasso et
m'imprégnait de l'atmosphére de cette belle
église. J'aimais regarder les prétres dans
leurs robes longues: (il n'y avait pas de
catholiques dans notre village). Tout le jour,
j'étais en route. Quand j'avais faim, j'allais
tout simplement vers la cuisinigére et m'asseyait
auprés d'elle dans la cuisine.

A la fin du trimestre, ma tante me dit un jour:
"Maintenant, tu es rétablie, et dés demain tu
travailleras & la cuisine."™ "Mais, tante Frida,
lui répondis-je, il faut qu'enfin j'aille &
l'école, je n'ai méme pas fini la sixiéme!"
J'aimais 1'école. Ma tante répliqua: "Puisque
tu es pareillement ingrate et ne veux pas nous
aider, demain tu prendras le train et rentreras
4 la maison. Elle me procura un billet Locarno-
Zigrich et je partis.



Le retour

C'est par un beau jour d'avril que j'arrivai avec
mon petit bagage a la maison. Entre temps, je
n'avais eu aucune nouvelle de ma famille. Autour
de la maison régnait un silence de mort: point
de poules, point de chien, on ne voyait personne.
J'entrai -~ la maison était une vieille construc-
tion datant de quatre cents ans. La porte de la
cuisine était ouverte. Une jeune femme était
assise devant la table. Je demandai: "Que
faites-vous ici ? La mére,ol est-elle, et le
pére ?" "La mére est partie et c'est moi qui
vis ici maintenant™ fut la réponse. J'étais
stupéfaite. Je criai: "Vous ne pouvez faire
cela, vous n'étes pas mariée". "Ce sera bien-
tot fait” dit-elle. Je compris alors que ma
belle-mere avait quitté la maison avec son gar-
gon.

Nous véclmes quelque quinze jours ensemble.
Je ne touchai jamais & rien de ce que cette
femme avait cuisiné. J'étais sous cent pieds
de honte, car, tout le monde dans le village
était au courant de ce qui se passait chez nous.

Cependant, mon maitre d'école fut merveil-
leux. Il y avait plus de six mois que je n'a-
vais pas suivi d'école. Il me dit: "Nous
savons ce qui se passe chez toi, a la maison.
Je te donnerai une ou deux heures de legon, chaque
jour, pour rattraper ton retard, ceci, afin que
tu puisses entrer a l'école secondaire, car tu
en auras besoin un jour." - C'est ainsi que je
trouvais toujours a nouveau des personnes pour
m'aider a aller de l'avant.

Un soir, ma belle-mére et son gargon revinrent
3 la maison. Dans une voiture tirée par un cheval,
elle rapportait ses affaires. L'autre femme



ne put que disparaitre par la porte de derriere,
évitant ainsi d'en venir aux coups, peut-étre
au meurtre.

Les jours qui suivirent furent terribles.
La mére voulait tout savoir du pére et de la jeune
femme. Je mentais et disais toujours que je ne
savais rien. Chaque fois, elle me battait.
Une fois méme, elle arriva sur moi avec un
couteau. Tout un jour, je me suis cachée dans
la forét. J'avais une peur terrible de cette
femme; Jje pensais qu'elle allait me tuer. La po-
lice dut venir & plusieurs reprises, car elle me-
nagait aussi mon pére. Un jour, elle le pour-
suivit avec une hache. Elle était a tel point
amére et dégue qu'elle ne savait plus ce
qu'elle faisait.

Mes deux fréres ainés s'en allérent dés
qu'ils eurent terminé l'école secondaire.
Ils détestaient mon pére parce qu'il n'avait ja-
mais rien fait pour qu'ils puissent apprendre
un métier. Leur départ é&tait une chance pour
moi, car le plus dgé me maltraitait sans cesse.

A 1'hbpital

Une nuit, je me réveillai - je croyait réver;
j'avals d'horribles douleurs et ne pouvais
plus bouger. Le matin, j'entendis mon pére
et l'appelai. Il devait aller travailler et me
dit d'appeler la mére quand elle se l&verait.
Elle vint, me secoua et me menaga: "Si tu ne te
léves pas tout de suite, tu vas voir!" Je me
soulevai et criai de douleur. Alors elle me
rejeta sur le lit en tempé&tant: YEn tout cas,
je n'appellerai pas le médecin."”



Je ne savais que faire. C'est le lendemain seu-
lement que pére revint a la maison. Quand il vi-
sitait les fermes, il ne pouvait enlever la suie
des cheminées que la nuit pour ne pas faire
éteindre les feux de bois, ce qui aurait empéché
1'emploi de la cuisinieére durant la journée.

De retour, il me dit: "Slrement, tu as seule-
ment peur de l'examen d'entrée & l'école secon-
daire." Toutefois, comme je ne pouvais plus bou-
ger, il appela le médecin. Celui-ci pensa a

une paralysie infantile. Une ambulance arriva

de suite. Lorsque le chauffeur me prit dans

ses bras pour me porter a l'auto, je hurlai de
douleur. C'était comme si tout se déchirait en
moi.

A 1'hépital, on m'administra des calmants.
Je ne pouvais plus bouger. Personne ne savait
d'old provenaient ces couleurs. Je dus rester
prés de six mois dans le service de médecine.

Pendant ce temps, & la maison, tout
allait de mal en pis. Mes parents divorcérent.
Nous avions tellement de dettes que la maison
dut &tre vendue aux enchéres.

Ma belle-mére se vengeait de mon pé&re en
disant partout du mal de lui, si bien qu'il ne
trouvait plus d'emploi comme ramoneur. Car,
un ramoneur doit étre intégre. Mon peére alors
disparut et je n'entendis plus parler de lui.

Ma belle-mére me rendait visite quelquefois
a4 l'hoépital et laissait déborder sa colére.

Un jour, elle me dit: "Je te souhaite un
mariage aussi malheureux que le mien." Je pen-
sais, & part moi: "Peuh, je ne me marierai
tout simplement pas; Jje m'épargnerai cela."

Je n'y ai plus jamais repensé.
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Les enfants qui étaient dans la méme salle
que moi entendaient naturellement toutes ses
paroles. Je les suppliais de n'en parler a
personne. J'avais toujours une forte fiévre.

Un jour le médecin avertit les enfants qu'ils

ne devaient pas faire tant de bruit car cela

me donnait la fiévre. L'un d'eux répondit:
"Non, Monsieur le Docteur, ce n'est pas vrai.

La mere qui vient quelquefois se conduit mé-
chamment et crie trés fort." Les enfants racon-
térent au docteur tout ce qu'ils savaient.

De peur, je tombai presque de mon lit. Je pen-
sais: "Si ma belle-mere apprend cela, elle va
me tuer!" Mais, aux prochaines heures de visite,
le médecin se tint a l'entrée et la renvoya
immédiatement, lui interdisant de venir me voir.

Elle m'envoya & 1'hépital une horrible lettre,
me disant qu'elle ne voulait plus rien avoir
a faire avec moi. Personne ne voulait croire que
quelqu'un put écrire de telle fagon.

Mais c'est alors que commenga pour moi une
vie plus libre. J'avais treize ans. L'une des
soeurs de 1'hdpital était viennoise. Elle m'appe-
lait toujours "mon petit trésor". Elle ne savait
pas que 1l'on m'appelait, & cause de mes cheveux
roux: "Diable" ou "Renarde". Dans mon village,
on méprisait les cheveux roux. Une fois,
j'entendis le médecin chef dire & ses assistants,
avec admiration: "Avez-vous déja wvu d'aussi
beaux cheveux ?" Je me dis alors: "Si ce médecin
trouve mes cheveux beaux, personne désormais ne
pourra se moquer de moi." C'était la "affaire
classée™!

Au bout de six mois environ, je tentai de me
lever. On s'apergut alors gqu'une de mes Jjambes
avait raccourci de douze centimétres. On fit
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des radios et on constata que la tuberculose
avait atteint une hanche. De suite, on me trans-
féra en chirurgie. Je ne sais combien de kilos
furent suspendus & ma jambe; la traction exercée
était terriblement douloureuse.

A cette époque, un jeune médecin me donnait
chaque semaine deux a trois heures de lecgons.
Comment, & cdté de tout son travail, arrivait-il
3 me donner cet enseignement, je ne sais!

Il m'apportait des livres, les légendes grecques
ou celles du moyen-age. Je lisais tout, méme
s'il y avait bien des choses qui m'échappaient.
Cela me nourrissait et m'emportait dans un
monde qui m'était totalement inconnu.

Un jour, ce médecin me demanda si je man-
geais; Jje répondis non, car tout me répugnait.
En effet, cela faisait dix mois qu'on me donnait
chaque soir de la semoule avec de la compote de
pommes et toute la semaine la méme soupe; a
midi, ce n'était pas meilleur. Si personne
ne payait pour vous, on recevait la nourriture
la meilleur marché. Il me dit: "A partir d'au-
jourd'hui, on te servira les repas de deuxiéme
classe, & mes frais." Les infirmidres étaient
jalouses et objecterent que je n'avais pas besoin
de cela. Mais il insista.

Presque chaque jour, je passais au moins
une fois en salle d'opération, car j'avais de
gros abceés qu'il fallait ponctionner. Il en
résultait des blessures ouvertes que j'ai
gardées pendant deux ans et demi.

A cette époque, une soeur méchante s'occupait
de moi. Pour elle, il n'y avait que les riches
qui comptaient, car d'eux elle recevait des
cadeaux. Avec nous, (nous étions trois & étre
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pauvres), elle pouvait étre odieuse. Souvent,
je vomissais, alors elle me jetait le vomi au
visage. Un jour le médecin remarqua: "Ce n'est
pas normal que tu ales cette température élevée,
est-ce que tu ne te sens pas bien ?" Je lui
dis: "Non, je rejette tout ce que je mange et
j'ai terriblement mal au ventre. Je l'ai déja
souvent dit & la soeur." En principe, on ne
devait pas parler directement au médecin.
Quelques minutes plus tard j'étais en salle
d'opération, - j'avais une appendicite aigué.
Pendant la narcose, j'ai tempété contre cette
soeur. Alors on enquéta dans la salle ol nous
étions dix-sept enfants. L'un de nous raconta
tout et dit comment la soceur tourmentait tous
ceux gqui n'avaient pas de famille. Lorsqu'on
me ramena dans la salle, la soeur avait disparu.
Elle avait été-mutée dans la division des hommes.
Quelques années plus tard, j'étais hospita-
lisée & Zurich et je la rencontrai de nouveau.
Elle travaillait dans une salle voisine. Elle
s'excusa de ce qui était arrivé. J'appris
gu'elle avait eu une vie treés malheureuse. Ce-
pendant, il me fallut longtemps pour me rappro-
cher d'elle. Je ne comprenais pas gu'on puisse
déverser son insatisfaction sur des étres sans
défense. Je jurai alors que je ne maltraiterais
jamais un innocent. Dans les années qui suivi-
rent, j'eus & connaitre de nombreux enfants
pauvres et abandonnés.
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Davos

Le Professeur qui était responsable de moi
m'avait depuis longtemps condamnée. Pourtant
le médecin traitant m'avait dit: "Si nous pou-
vions t'amener a Davos, tu pourrais t'en sortir."
"Mais personne ne paie pour moi", dis-je. Alors,
pendant une absence prolongée du professeur, ce
médecin écrivit a ma commune d'origine et obtint
que je sois regue au home d'enfants de Clavadel,
prés de Davos.

Le jour ol le professeur revint, j'étais
dans la voiture de l1'hépital en route pour Davos.
La soeur qui m'accompagnait souffrit de malaises
pendant tout le voyage. Cependant, moi, je me
sentais au mieux possible. C'était une glorieuse
journée de mai. A cette époque, il n'y avait pas
encore d'autorocute; la plupart des routes n'é-
taient méme pas goudronnées. Ces sept heures
de voyage vers Davos furent épuisantes.

Lorsque j'arrivai, j'eus d'horribles coliques
rénales. On diagnostiqua une tuberculose des
reins. Au sanatorium, le médecin-chef était
comme un peére pour ses patients. Il me dit:

"En fait, on devrait intervenir sur les deux
reins. Pourtant, nous n'y toucherons pas et
nous allons t'aider a t'en sortir."

La tuberculose rénale causait de grandes souf-
frances. C'est un médecin américain qui était
responsable de moi. Parfois, au milieu de la
nuit, il wvenait, s'asseyait sur mon lit et me
tenait compagnie pendant une heure ou deux.

Au sanatorium, en fait, il n'y avait pas de
médecin de nuit. Ce docteur avait une femme
ravissante, une Américaine treés blonde; nous
briilions tous d'amour pour elle. Quelqu'un

14



nous donna de la lague rouge, avec laquelle nous
nous laquions les ongles, comme elle le faisait.
Nous coiffions nos cheveux en rouleaux, comme
elle. C'est ce que nous vivions. La joie de
vivre, je ne 1l'ai, malgré tout, jamais perdue.

Durant tout mon séjour a Davos, ni mon pére,
ni personne ne vint me voir. De ma marraine non
plus, je n'ai rien vu ni entendu. Pourtant,
elle possédait un important commerce de camion-
nage prés de Davos.

Mon état de santé empirait. J'étais preés
de mourir lorsque mon médecin me dit que je
devais retourner a 1'hépital de Zurich, car je
ne supportais pas le climat de Davos. "Mais
alors, & Zurich, personne ne s'occupera de
moi et si je meurs il n'y aura personne a mon
enterrement" ai-je dit. "Bon, mais tu dois
signer la déclaration certifiant que tu veux
rester ici. Nous te garderons sous ta propre
responsabilité” dit-il. J'avais alors quatorze
ans. Savoir que moi seule, et personne d'autre,
étais responsable de ma vie m'a plus tard beaucocup
aidée.

Ensuite, j'al attrapé la scarlatine et on
m'a transférée a 1'hépital de Davos. Chacun
pensait alors que, pour moi, c'était la fin.
C'est 13 qu'on me trouva aux poumons des sé-
quelles de ma pleurésie, ce qu'on n'avait pas remar-
qué jusqu'ici.

A 1'hépital, je vécus une merveilleuse
amitié avec une Berlinoise qui venait d'une
trés bonne famille de cette ville. Elle aussi
avait la scarlatine et nous partagions la méme
chambre. Elle avait vingt ans et était fiancée
4 un Anglais. Elle me répétait toujours:
"Quand je serai de retour a Berlin, tu dois
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venir me rejoindre." Sa famille avait une grande
maison; elle me rendrait possible la fréquenta-
tion de l'école. Lorsque le moment fut venu pour
moi d'aller a Berlin, on ne recevait plus de visa.
Plus tard, elle retomba malade et 1'hépital

dans lequel elle se trouvait fut l'un des premiers
immeubles a &tre bombardé et détruit. C'est 13
qu'elle mourut. J'en eus beaucoup de peine car
elle était devenue une amie trés cheére, avec la-
quelle, pendant plusieurs années, j'avais par-
tagé joies et chagrins.

Au bout de six semaines, je retournai au
home d'enfants de Clavadel; mes reins aussi
étaient guéris. Tant que dura la scarlatine,
on me donna dix tasses de lait par jour et
rien d'autre. Je ne pouvais plus voir le lait.
Cependant, c'est la scarlatine qui m'a sauvée.
Trois autres enfants, qui n'étaient a Clavadel
que pour observation, furent contaminés et
moururent. La mére de l'un d'eux voulait faire
un procés et j'aurais dd témoigner contre les
médecins. Je m'y refusai alors méme qu'on
m'aurait donné tout ce que je voulais. J'avais
tant regu des médecins. La jeune mére se con-
sumait de chagrin si bien qu'elle mourut rapi-
dement.

Tout mon séjour & Davos avait &t€ payé par
ma commune d'origine. C'est plus tard que je
m'y rendis et que je les remerciai pour tout
ce qu'ils avaient fait pour moi pendant presque
trois ans.
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Chez ma grand'mére

Lorsque je dus quitter le sanatorium, il fallut
d'abord trouver une place pour moi. Je n'avais
plus de famille et j'arrivai chez ma grand'mére
alors méme qu'elle ne voulait plus rien avoir
a faire avec moi ni avec mes parents. Elle ne
m'aimait pas.

Je demandai, a ce moment, a un maitre dans
le village, si je pouvais aller en deuxiéme
classe de 1l'école secondaire comme auditrice.

Le réglement de 1l'école le permettait. Le maitre
en parla aussi avec la classe. Les éleves furent
pleins d'égards pour moi. Lorsqu'il y avait du
verglas sur les chemins, ils venaient me chercher,
car ma jambe me rendait maladroite. C'était
difficile pour moi: j'avais deux ans de plus que
mes camarades, je n'avais pas pu suivre régulid-
rement l'école et je venais d'un monde bien
diff&rent, celui du sanatorium.

Au bout de six mois, je sentis que je tombais
de nouveau malade. J'étais tout de suite fati-
guée et je perdais du poids. J'arrivais avec
peine & monter les escaliers., Jamais ma grangd'’
mére ne m'autorisait & m'étendre pendant la
journée. Elle disait: "A seize ans, cela ne
se fait pas." Elle ne le faisait pas elle-méme
d'ailleurs.

Le médecin-chef de Clavadel m'avait indiqué
le nom d'un de ses confréres, médecin-chef a
1'hépital cantonal de Zurich. Il m'avait dit
que je pourrais en tout temps m'adresser a
lui si je n'allais pas bien et qu'il lui
écrirait a mon sujet.
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Lorsque je dis a ma grand'mére que je me sen-
tais de nouveau malade et qu'il faudrait aussi
que je montre ma jambe & un médecin, elle se
mit en colére: "Alors, ¢a recommence!"
Toutefois, elle me donna fr. 1.80 pour le billet

de train pour Zurich.

Nouveau séjour a l'hépital

Je me rendis donc & 1'hSpital cantonal et
demandai & voir le médecin avec lequel j'avais
pris contact. Il était chirurgien, - un brave
homme. Il m'examina et me dit que sur le moment,
il ne trouvait rien. Mais, comme j'avais une forte
fiévre, on me garda. On m'installa dans une salle
avec dix-sept femmes.

Le professeur, un éminent chirurgien, voulait
m'opérer tout de suite des reins. Toutefois je me
défendis, disant qu'ils étaient guéris. Il me
dit alors: "Si tu ne veux pas qu'on t'opeére,
tu ne peux rester ici." En fait, il voulait
un sujet d'observation pour ses étudiants.

Le médecin qui m'avait accueillie intervint
et appela un professeur de médecine. Celui-ci
diagnostiqua une sévére rechute de tuberculose
pulmonaire. Il dit: "Il n'y a qu'une chose &
faire, aller a Davos . Je répondis: "Alors je
reste ici pour mourir. Je ne peux retourner une
deuxiéme fois a Davos, car personne ne voudra
payer pour moi et je ne veux pas gque tout
recommence comme avant." . .

- "J'ai une autre proposition & te faire:

nous avons un nouveau médicament et nous pour-
rions en faire l'essai sur toi si tu es d‘'accord.”
J'acceptai, car je n'avais plus rien a perdre
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et si cela réussissait, alors tant mieux! On

me mit alors dans une jolie chambre, avec trois
dames. On me remplit les poumons avec une
espéce d'huile et on me suspendit a moitié
par les Jjambes. Cette huile, il fallait que
durant trois semaines, en toussant, je la fasse
sortir. C'était horrible et je me sentais mal.
Deux fois par semaine, les étudiants venaient
et une fois on me présenta dans la salle de
cours. Cependant, je fus merveilleusement bien
soignée et, durant six mois, je n'eus pas a
débourser un centime.

Une fois rétablie, le médecin chef me dit
que je devais reprendre l'école et qu'il ne
me fallait plus faire d'efforts physiques.

Je revins donc chez ma grand'mére. J'y
fus fort mal accueillie. Elle se plaignait
sans cesse que je luil cofitais trop cher.
Elle me dit clairement qu'elle ne payerait
jamais une école pour moi. Elle fit venir
l'assistante des pauvres de mon précédent
domicile. Celle-ci me jeta en plein visage:
"Je m'occuperais de tout enfant du village
dans le besoin afin qu'il puisse apprendre quel-
que chose, & l'exception d'un enfant des
Triissel." Je me levai en me disant: "Mainte-
nant, aide-toi toi-méme..."Marche ou crave",
tu ne peux plus rien attendre de qui que
ce soit."
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L'école ménagere

Cette méme semaine, je lus dans un journal
une annonce: une école ménageére, située au bord
du lac de Zurich, donnait des cours de trois
mois aux ouvriéres sans travail. Cela ne coi-
tait que fr. 100.-. Je m'adressai au service
social de mon village pour demander si 1'on
me préterait les fr. 100.- nécessaires pour
1'école et 1l'internat. Je promis que je rem-
bourserais dés que je travaillerais. On me
remit la somme; plus tard, on m'en fit méme
cadeau.

Sans en dire un mot & personne, je pris
toutes les dispositions nécessaires. Le moment
venu j'annongai & ma grand'mére et & ma tante
que j'allais suivre cette école ménagéire, que
désormais, elles n'auraient plus a s'occuper
de moi. Toutes deux furent indignées: "Tu
sais bien que le médecin t'a défendu de tra-
vailler. Si tu retombes malade, nous ne te
voulons plus ici." Je répondis: "Je ne
reviendrai plus ici et j'en prends toute la
responsabilité."”

Je partis pour Wa&denswil. A part deux
robes que j'avais regues d'une infirmidre et
une robe neuve que m'avait fait faire ma tante,
je ne possédais rien. Ma jambe était encore
trés faible; il n'y avait qu'un mois que
j'avais quitté 1'hdpital et que je marchais
sans cannes.

Nous avions des cours d'hygi&ne donnés par
une femme médecin, amie de ma doctoresse de
Clavadel; elle me reconnut. Tout étonnée,
elle me dit: "Mais, que fais-tu ici 2"
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"Je n'ai pas d'autre choix, je dois gagner
ma vie" lui répondis-je. Elle parla a la direc-
trice et je fus dispensée de tous les travaux
pénibles et de la gymnastique. Le plus souvent,
je travaillais & la cuisine, mais quelquefois
je devais aussi repasser et les fers chauffés
au charbon étaient lourds; 1l'effort me cofitait

des larmes, car j'étais encore trés faible.

Ma premiere place

Apreés ce cours, je cherchal une place dans un
ménage. Quel temps il m'a fallu pour en trouver
une!.. A cette époque, pendant les deux ans
qui suivaient la guérison, on devait annoncer
qu'on avait eu la tuberculose. J'essuyai des
refus nombreux. Cependant, une famille a Zurich,
avec une petite fille, m'engagea. Je dus promettre
que jamais je n'embrasserais 1'enfant ni méme
la prendrais dans mes bras. Je tins parole.
Chaque mois, je me soumettais & un contrdle
médical, on voulait étre rassuré quant a ma
bonne sant§.

C'était une gentille famille. Cependant,
on devait y économiser beaucoup. Le pére,
a l'époque ou le travail manquait, avait perdu
sa place d'ingénieur et ouvert son propre
commerce d'é€lectricité. On me payait fr. 25.-
par mois, sans assurances et sans vacances.
Souvent, je devais porter de lourdes caisses a
la gare ou a la poste. Trois fois par semaine,
j'aidais jusqu'a minuit & faire des paquets.
Je m'étais dit que je ferais le maximum et
n'économiserais pas ma peine. Si je tenais
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le coup, alors je m'en sortirais, sinon je
mourrais.

Pendant les deux ans ol j'occupais cette
place, je n'eus jamais un jour complet de congé.
Et si j'avais une fois quelques heures de libres,
j'emmenais la petite en promenade. Je vis a
quel point j'aimais les enfants. Cette enfant
est aujourd'hui une femme de cinquante ans et
nous sommes toujours en bonnes relations.

Un incident provoqua mon départ. Un jour,
la soeur ainée revint de 1'école avec une
mauvaise note. Et le pére de dire alors:

"Si cela ne s'améliore pas, tu seras un jour
comme Trudi."

Comment ? Etait-ce 1la tout ce qu'ils pensaient
de mon service, de tout le travail que je
faisais sans rien avoir pour moi ? Méme mon
cours de frangais, j'y avais renoncé.

Le lendemain matin, je donnai mon congé.

En Suisse romande

Je voulais maintenant apprendre le francais.
L'idée s'était implantée en moi a 1'hépital,
lorsque j'accompagnais mon médecin aupras de
ses patients pour l'aider a poser des bandages.
I1 m'avait dit une fois: "Je pourrais vraiment
faire de toi une bonne infirmidre pour la salle
d'opération. Est-ce que cela te plairait 2"
"Et comment!" lui dis-je. "Si tu veux un jour
apprendre ce qui est nécessaire pour cela, je
t'aiderai" promit-il.

Je savais toutefois qu'il n'est pas facile
d'étre acceptée dans une école d'infirmiadre.
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I1 fallait au moins avoir terminé l'école
secondaire et savoir le frangais. C'est pour-
quoi j'ai cherché une place en Suisse romande;
je fus engagée par un couple &gé.

C'était une place difficile. Madame me répé-
tait chaque Jjour que Jj'avais une téte de Suisse
allemande. La-dessus, Monsieur répligquait:
"Oui, mais ellc travaille aussi comme une
Suisse allemande."”

Madame était trés pieuse. Elle me dit un
jour que je devrais aussi aller & l'église.

Je lui répondis: "Si pendant tant d'années,
Jésus n'a rien fait de plus pour vous, il ne
pourra pas grand'chose non plus pour moi.”
Monsieur me regarda et ajouta: "Voila ce
que j'aurais dd dire il y a quarante ans.”

J'avais beau me donner beaucoup de peine,
rien de ce que je faisais n'était bien. Elle
me répétait sans cesse que rien ne brillait
dans sa maison et pourtant j'allais tout le
long du jour, la bouteille de Sigolin a la
main,et frottais toutes les poignées de porte
et tout ce qui me tombait sous les yeux.

Un jour que j'étais toute seule & la mai-
son, je remarquai une vieille channe qui était
vraiment terne. Je me dis: cette fois, je
vais lui faire plaisir. dJe polis la channe
durant deux heures jusqu'a ce qu'elle brille
comme un miroir. Lorsque Madame revint, elle
en perdit presque connaissance! Qu'est-ce que
j'ai entendu! Il s'agissait d'une cruche thi-
bétaine, vieille de plus de 2000 ans. Monsieur
et le fils dirent alors: "Cela te vient bien,
avec ta "putzmanie".
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Naturellement, je fis aussi des bétises.
Le jour de mon arrivée, j'aidais & essuyer la
vaisselle. C'était apreés un thé de dames.

Je pris la premiére tasse, elle se brisa entre
mes mains. La deuxigme, je l'écrasai aussi
entre mes doigts; il en fut de méme pour la
troisiéme.

Madame était hors d'elle. Ces tasses venaient
de son arriére-grand'mére. C'était vraiment
de fort belles tasses, mais je n'avais jamais
eu de porcelaine aussi fine entre les mains.
Dés ma plus tendre enfance, je n'avais connu
que de la vaisselle de falence.

Une autre fois, Madame m'envoya a la cave
chercher des échalotes. Je ne savais pas com-
ment sont les échalotes. Je pris des oignons
dans le coin & gauche - ol se trouvaient les
oignons de tulipes, mais j'aurais dd puiser
a droite. Cela dura des semaines. Un jour,
Monsieur me demanda ol je prenais les é&chalotes.
Lorsque je le lui expliquai, il rit aux larmes
et dit & sa femme: "“Tu te rends compte, toi,
une si bonne cuisiniére, tu n'as méme pas re-
marqué que tu préparais des oignons de
tulipes!"

Moi-méme, je ne pouvais jamais faire la
cuisine, mais je regardais Madame travailler.
Elle était une merveilleuse cuisinizre.
J'appris & connaitre la cuisine francaise,
ce dont je suis toujours trés reconnaissante.

Aprés une demi-année, je donnai mon congé.
Je ne supportais plus toutes ces chicaneries.
Elle ne pouvait comprendre ma décision. Elle
n'avait jamais eu quelqu'un qui, comme moi,
faisait tout comme elle le voulait. Elle
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m'offrit de doubler mon salaire, et promit d'en-
gager une femme de ménage et une femme pour la
lessive. Pourtant je lui dis: "Vous auriez

dd me dire tout cela plus tét - voyez comment
vous m'avez traitée!"” Monsieur dit: "Je la
comprends, je n'aurais pas pu en supporter
autant." C'était dommage, car ils habitaient
une trés belle maison a la campagne. C'était
une femme tout & fait charmante, lui, avait

été instituteur de village - il &tait un véritable
ange.

Au Zurichberg

Ma place suivante, je 1l'ai trouvée au Zurich-
berg. J'ai changé mon cheval borgne contre un
aveugle. La dame me reprochait sans cesse ma fa-
mille et disait que je n'avais regu aucune é&du-
cation. Il est vrai que je faisais quelquefois
des bétises; Jj'étais encore bien jeune.

Un jour, elle entendit par hasard que j'avais

été dans un sanatorium. "J'ai le droit de vous
renvoyer & l'instant, vous avez eu la tuberculose"
me dit-elle. "Si vous me renvoyez pour cette rai-
son, je vais a la police. Cela date de deux ans
et je suis en bonne santé." Elle ne pouvait
vraiment pas se plaindre que j'en faisais trop
peu. Je recevais fr. 40.- par mois et travail-
lais de six heures du matin & huit heures du scir.
Une fois, elle me demanda ce que je pouvais

bien faire de mes soirées. Je lui dis que Jje me
tricotais une robe. Elle me répondit: "Si

vous pouvez encore tricoter, alors c'est que

vous n'avez pas assez travaillé pour moi. Dés
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ce jour, vous travaillerez une demi-heure de
plus.” Au fond, cela m'était bien égal. Je
préparais lentement ma véritable carriére

et chaque centime que je pouvais épargner,

je le portais & la banque. "Un jour, j'aurai
ce que je veux", pensais-je. Je savais bien
que je ne pouvais compter que sur moi-méme et
me disais: "Si je réussis, je serai un héros.
Si ¢a ne va pas, ce sera mon affaire."

Je veillais & ce que tout aille bien et vi-
vais de fagon treés raisonnable. Madame me
blessait parfois a tel point que j'aurais pu
la tuer. Un jour, j'ai brisé neuf assiettes
pour ne pas m'attaquer 3 elle. Je trouvais
que cela me codterait moins cher de remplacer
ces neuf assiettes que d'aller en prison.
Qu'elle puisse & tel point mettre sans cesse
en évidence mon peu de valeur m'atteignait
au plus profond de moi-méme. Cela me ren-
dait agressive et quand elle m'offensait,

il me venait de suite & 1'idée la répartie
qui 1'offenserait plus encore et la ferait

se taire. Naturellement, il n'y avait ainsi
aucune amitié entre nous et bien des gens
avaient peur de moi.

Je me suis vengée de cette femme en lui
prenant la confiance de son enfant. Elle
avait une charmante fillette de deux ans.

Du matin au soir, je m'occupais d'elle et lui
racontais des histoires. Je faisais tout
pour gagner son affection de sorte que la

mére ne pouvait plus en faire facon. Il faut
aussi dire que, comme mére, elle se comportait
trés sottement. Quand j'étais absente,
l'enfant faisait tout ce qu'il ne fallait pas
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faire. Dés que je revenais, elle était de
nouveau trés gentille. Mais, je n'avais pas
réalisé ce que mon départ allait avoir comme
conséquence pour cette enfant.

A Casoya

Au bout de dix-huit mois, je quittai cette
place et m'annongai pour suivre un cours dans
un home de formation pour jeunes filles, a
Casoya, prés de Lenzerheide. J'écrivis que
je ne pouvais pas payer la totalité du cours,
mais que je payerais le reste plus tard.
La directrice me répondit qu'elle serait
heureuse que je vienne. Il lui plaisait d'avoir
a ses cours des éléves de milieux différents
et que la question financieére se réglerait
plus tard.

J'avais fr. 1500.- a la banque, juste ce
que codtait le cours. Mais je devais penser
a payer la caisse-maladie et les frais de voyage.
Cela ne m'edt pas paru raisonnable d'utiliser
toute mon épargne, car, si je venais a tomber
dans le besoin, personne n'était la pour m'aider
et ma fierté m'aurait empéché d'aller deman-
der du secours a quelqu'un. Je me répétais:
"Si je commence a dépendre des autres, je ne
saurai plus ce qui est & moi et ce qui est
aux autres, alors, il ne vaut plus la peine
de vivre.

La plupart des vingt-quatre jeunes filles
de notre cours venaient de trés bonnes familles.
Elles recevaient probablement plus d'argent de
poche que je n'avais jamais gagné en un mois.
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C'étaient des jeunes filles charmantes et nous
véclmes toutes ensemble un été inoubliable.

Le samedi aprés-midi, nous étions libres et
pouvions descendre au village. Nous y allions
toutes ensemble. Je me procurai immédiatement
une chaise longue et je m'y reposais pour le
bien de ma santé. Durant quatre ans, j'avais
travaillé sans jamais avoir un jour de congé ni
de vacances. Je n'avais pas été une seule fois
malade, pas méme un coup de froid. Toutefois,
je constatais que j'avais usé toutes mes for-
ces. Ainsi ce cours était arrivé au bon
moment.

Je me rappelle particuliérement une jeune
fille de Soleure. Elle était pianiste, mais
devait, vu l1'état de ses nerfs, s'arréter un
certain temps. Un samedi, alors que toutes
se préparaient a aller danser, elle vint vers
mol et me demanda si je ne voulais pas venir
aussi avec elles. Naturellement, j'en avais
une folle envie. Mais j'avais déja préparé ma
réponse: il fallait que je ménage ma jambe.
Elle me dévisagea un peu de coin et dit:
"Allons, tu n'as pas d'argent." Je répondis:
"Non, j'ai encore fr. 10.-, mais ils doivent
durer jusqu'a la fin du cours. A part cela,
je n'ai rien."- "Alors, si c'est ainsi,

-dés ce jour, tu es notre invitée. Je suis
tellement gdtée. Et le colis que mes parents
m'envoyent chaque samedi t'appartient désormais."”
Depuis lors, elle me remit son paquet, sans

méme regarder ce qu'il contenait. Elle ne
gardait pour elle que les fleurs.

Quand nous faisions des tours de deux ou
trois jours en Engadine ou dans d'autres vallées,
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je trouvais toujours des cartes et des timbres-
poste sur mon lit et je n'ai jamais su qui me
les donnait.

Nous nous entendions merveilleusement.
Chagque samedi soir, nous nous réunissions et
parlions de ce qui n'avait pas été durant la
semaine, de ce que nous espérions et toutes
ensemble, nous prenions des décisions. L'une
de ces décisions concernait nos sorties.
C'était la guerre. De nombreux Polonais
étaient internés dans notre village. Nous
avions décidé de ne jamais sortir seules, mais
3 deux ou trois, pour aller a la montagne cueil-
lir des rhododendrons ou pour nous promener.
Aucune d'entre nous n'a brisé cet engagement.

Au cours, je pus me rendre compte de ce
dont j'étais capable; pour le ménage, j'en
savais plus que notre maitresse d'économie do-
mestique et le professeur de cuisine me con-
fiait souvent tout un groupe. Elle disait:

"Tu sais ¢a beaucoup mieux que moi". Je pen-
sais & part moi: "Plus personne, jamais, ne me
dira que je ne vaux rien et que je n'ai aucune
formation scolaire.”

Ces six mois m'avaient vraiment formée.
Bien des amitiés de cette épogque durent encore
et pourtant quarante ans se sont écoulés.

A la fin du cours, il me restait 10 centimes.
Pour gagner quelgque argent, je me proposai

pour nettoyer la maison et faire la cuisine.

Je travaillais le matin; l'apres-midi j'étais
libre et j'allais & la montagne. Je restai

13 un mois, une amie également. Cela me fit du
bien car le cours avait &té intensif.

Cette courte période m'a permis de gagner
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suffisamment pour pouvoir partir. Mais je ne
savais pas od aller. Je m'annongai au service
féminin de l'armée, je voulais travailler i

la poste de campagne. Bien qu'une amie soit
intervenue en ma faveur, je ne pus étre engagée
a4 cause de mon ancienne tuberculose.

C'est alors que la directrice du home de
formation regut la demande d'une famille de
pasteur a Bdle: il y avait six garcons.
J'aurais été treés bien payée, ce qui m'eilit &té
fort nécessaire. Toutefois, lorsque j'eus
devant moi les six enfants pleins de vie, les
pantalons et les chemises 3 repasser et
toute la maison & nettoyer - et encore tout
cela pour une famille de pasteur! - je refusai

de m'engager.

Berne

Quelques jours plus tard, je recus une lettre
d'une dame de Berne; elle m'écrivait qu'elle
avait eu mon adresse par une amie de ma tante.
Elle attendait un enfant et cherchait une aide
de ménage.

Je ne pus lire sa signature, sans cela .je
ne serais Jjamais allée & Berne. En effet,
cette dame avait un nom connu, elle é&tait en-
gagée dans le Réarmement moral. A cette époque,
on rencontrait ces gens partout. Méme a
1'hépital, j'avais eu une infirmidre qui
s'était donné beaucoup de peine pour me changer
et me mettre sur la bonne route.

La lettre de cette dame me plut; - les con-
ditions me convenaient et comme j'avais grande
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confiance en l'amie de ma tante, j'appelai
Berne et dis que j'acceptai volontiers la place
offerte.

Début novembre, je fis le voyage de Berne;
j'avais deux francs en poche. J'arrivai et décou-
vris avec effroi qu'il s'agissait d'une famille
du Réarmement moral. J'appelal immédiatement
une amie sur place, que j'avais connue a
Casoya, pour lui demander si elle n'aurait
pas un lit pour moi. Je lui dis ol j'allais
travailler mais que je ne voulais pas encore
défaire mes bagages: Jje voulais d'abord voir
ce que faisaient ces gens et s'ils parleraient
beaucoup de leurs trucs pieux.

Je me tins trés a 1l'écart. Je dis que je
voulais manger a la cuisine; mais il n'en
était pas question. J'insistai pour pouvoir
prendre au moins le café toute seule a la
cuisine. Grdce au cours de Casoya, j'étais
devenue beaucoup plus sfire de moi et je
fixai mes propres conditions. Mais, en fait,
cela n'était pas nécessaire. J'avais beaucoup
de liberté; mon temps libre aussi était réglé,
et si un jour, je devais renoncer & mon congé,
il m'était remplacé. J'avais un bon salaire
et regus méme une assurance-vie.

Monsieur avait un poste dans les services
diplomatiques. Au début de 1'été 1944, il
dut se rendre en Amérique et sa femme 1l'accom-
pagna. C'est alors que les Alliés débarquérent
en France et mes patrons ne purent plus re-
venir. Au lieu des trois mois prévus, ils
resteérent dix mois absents. Nous ne recevions
gueére de nouvelles et eux pas plus gque nous.

Ce n'était pas facile.
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Je m'occupais des deux petites filles;
1l'une avait quatorze mois, l'ainée, deux ans
et demi, au départ de leurs parents. La confiance
que l'on me témoignait en me rendant responsable
des deux enfants, me combla. ILa marraine d'une
des fillettes habitait aussi avec nous, donc je
n'étais pas toute seule. Presgque chaque nuit,
il y avait des alarmes: 1les avions alliés sur-
volaient la Suisse. L'aInée était trés sensi-
ble. Elle regardait si j'étais debout, et
seulement alors se recouchait pour dormir.

Elle disait toujours: "Je n'aime pas cette
musique d'avions."

Par chance, a l'étage au-dessous, vivait
une gentille famille de diplomates. Ils
pouvaient se chauffer et comme leurs tuyaux
passaient par notre cuisine, nous avions
toujours chaud; aucun des enfants ne tomba
jamais malade.

Au printemps 1945, les parents revinrent
& la maison. Ils étaient reconnaissants que
je leur rende les enfants en bonne santé.

Moi aussi, je me sentais déchargée.

L'achat de Caux

Ils étaient revenus d'Amérique avec l'idée
de chercher en Suisse un centre pour le
Réarmement moral, ol les peuples déchirés
par la guerre pourraient se retrouver.

Cela ne m'intéressait guére; Jje me con-
centrais entig&rement sur ma carriére a
venir. Chaque centime, je l'apportais a la

banque. Seuls les pourboires que je recevais
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parfois des hétes étaient utilisés pour ache-
ter des livres ou faire de petits voyages.
J'amassais ainsi lentement 1l'argent nécessaire a
ma formation future. J'écrivis & 1l'hépital de
la Croix-Rouge a Zurich et recus une bonne ré-
ponse: au vu de ma formation a Casoya, on
m'inscrivait comme élave.

La méme année, une rencontre eut lieu sur
la Grimmialp, dans le canton de Berne. C'est
alors que fut décidé l'achat d'un centre de
conférences pour le Réarmement moral.

J'étais venue & cette rencontre pour m'occuper
des enfants et faire la cuisine. Les denrées
alimentaires étaient encore rationnges. Il
n'y avait pas de beurre et le pain é&tait fait
avec des pommes de terre. Cependant, personne
ne se plaignait; tous étaient heureux d'avoir
quelque chose & manger.

Aprés ces journées, nous rentrimes de nou-
veau & Berne.

En cherchant un centre de conférences, on
découvrit l'ancien Palace H6tel de Caux au-
dessus de Montreux; il était & 1'abandon.

Un jour, quelques responsables se réunirent
dans notre maison, pour prendre une décision
définitive en vue de l'achat de cet hétel.
J'avais fait le repas de midi pour les hétes
et j'étais en train de laver la vaisselle.
L’un de ces messieurs vint a la cuisine, il me
dit qu'on aimerait que je sois présente
lorsqu'on déciderait de cet achat. Je répli-
quai qu'il ne devait rien attendre de moi,

que c'était maintenant aux riches & faire enfin
quelque chose; Je ne voulais rien savoir

de cet achat. Au plus profond de moi-méme,
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Iy

j'laccusais les riches, responsables & mon avis
du malheur de tant de gens. Je ne pouvais ad-
mettre que quelques-uns puissent avoir tout

ce qu'ils voulaient sans méme remuer le petit
doigt pendant que d'autres devaient se tuer

a la tache. Cette injustice me remplissait
d'amertume.

L'invité sortit alors; il était bouleversé
d'entendre de telles choses. J'étais en fait
toujours trés réservée et personne ne savait
ce que je pensais. Je connaissais bien cet homme,
car c'est a lul et a sa femme que les enfants
avaient été confiés pendant 1l'absence des pa-
rents en Amérique. De ce fait, ils étaient
venus souvent a Berne pour voir comment nous
allions. Je les estimais beaucoup. Il fut
d'autant plus étonné de me trouver si insolente.

Un instant aprés, il revint & la cuisine
et me dit: "Vous avez raison; nous riches
avons a faire quelque chose, mais nous ne pou-
vons pas le faire sans vous. Construire un
nouveau monde ne peut se faire sans votre
classe." Dans les milieux socialistes que je
fréquentais, j'avais souvent entendu parler
d'un nouveau monde et d'une nouvelle société,
mais la, les riches n'avaient pas de place.
Quoiqu'il en soit, mon coeur fut touché lors-
qu'il me dit: "Nous avons besoin de vous.”

J'allai avec lui au salon ol se trouvaient
trois couples qui étaient préts a donner leur
argent pour acheter le Caux Palace. De Lau-
sanne, ou nous avions habité quelque temps,
j'avais souvent admiré le soir les rayons du
soleil qui se réfléchissaient dans les fené-
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tres de ce vieil hétel. J'étais montée une

fois & Caux, un jour de congé; 3j'avais regardé
cet hétel de l'extérieur. Il était négligé et
sale. Cela me dépassait d'entendre que ces trois
familles voulaient acheter cet hétel. Je savais
qu'ils avaient la vie facile et assez d'argent.
Tout ce qu'ils désiraient, ils pouvaient se 1l'of-
frir. Qu'ils fussent préts a donner autant
d'argent me toucha beaucoup. Je sentais que
c'était pour eux une décision d'une importance
considérable.

Ils firent un moment de silence pour, comme
ils le disaient, chercher la direction de Dieu.
Mais, pour moi, avec Dieu ¢a ne marchait pas.

Je n'avais jamais dit qu'il n'existait pas.
Mais j'avais été tellement blessée par la vie
que, tout au fond de mon coeur, j'étais con-
vaincue que Dieu n'aimait que les riches et
les bons.

Tous donc firent silence, moi aussi.

A ce moment-la, la pensée me vint que je devrais
donner deux cents francs (cela représentait
deux mois de salaire).Mais, tout mon argent, je
le destinais & ma formation. Je savais que
cette pensée ne pouvait pas venir de moi -
j'étais honnéte avec moi-méme. Je sortis du
salon et partis mettre de l'ordre & la cuisine.
La pensée de ces deux cents francs ne me quit-
tait plus. Quoiqu'il en soit, Jje sentais que
cela pouvait &tre une chance et que Dieu peut-
étre était aussi 1a pour moi.

Je luttai avec moi-méme pendant trois jours.
Je savais que si je disais oui, tout serait
différent pour moi et qu'alors je ne pourrais
plus faire ce que je voulais; si je disais
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non, alors je déciderais de tout moi-méme pour
ma vie et qu'est-ce que j'en aurais ? Je le
savails, je devais faire un choix. Trois jours
plus tard, j'apportai les deux cents francs,
disant que c'était pour les cartes d'invita-
tion en vue de l'ouverture de la conférence a
Caux. J'appris que la facture s'était élevée
& exactement deux cents francs. Qu'une pensée
puisse é&tre aussi précise me bouleversa profon-
dément. Je sentais que, pour moi, quelque chose
de nouveau pouvait commencer, si j'écoutais
des pensées aussi inattendues. C'est alors
que j'ai commencé a faire des moments de silen-
ce. Lentement, il me vint & l'esprit que la
premiére raison qui me poussait & devenir
infirmiére n'était pas le désir d'aider les
autres mais celui d'effacer mon passé. Je
voulais montrer ce que l'on pouvait faire méme
sans appui et prouver a ceux qui ne me donnaient
aucune chance qu'ils avaient tort.

Naturellement, je serais volontiers deve-
nue infirmiére en salle d'opération. J'aimais
faire de 1'ordre, il m'aurait plu de travailler
avec les médecins et de gagner assez pour avoir
enfin aussi ce que les autres poss&dent!

Lorsque tous mes motifs m'apparurent clai-
rement, un nouveau monde se révéla a moi.
Dans un moment de silence, Dieu me dit:
"Sais-tu qu'une profession que tu choisis
seulement pour toi-méme perd sa valeur ?"
Je décidai de laisser tomber tous mes plans.
Dieu devint mon maitre.

Je pris la responsabilité de la cuisine a
Caux - un travail que j'aimais beaucoup. Il
fallut d'abord tout installer; il manquait
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beaucoup de choses. Bien des produits alimen-
taires étaient encore rationnés. Nous cuisinions
au charbon. Qu'il en fallait du temps pour
cuire les aliments ou r&tir la viande!

Nous devions apprendre la patience et travailler
avec les gens les plus divers. Je ne rendais
pas toujours la vie facile aux autres, car
jtavais des idées bien arrétées sur la fagon
dont les choses devaient étre faites. Je pen-
sais: "Si 1'on travaille pour Dieu, il faut

que ce soit parfait."

J'étais heureuse de trouver 1a un art de
vivre, un christianisme que j'avais souvent
espéré, ol l'on ne fume pas, ne flirte pas,
ne boit pas d'alcool. Encore aujourd'hui, Jje
suls reconnaissante pour cette maniere de
vivre. Il y a l1la une force cachée, si l'on
sait résister & certaines tentations et si
1l'on peut toujours recommencer a nouveau.

Ce ne fut pas facile pour moi de me débar-
rasser de mon amertume. J'en voulais a
chacun de ceux qui avaient eu une vie plus
facile que la mienne et je le leur faisais
sentir. Cependant, ma reconnaissance d'avoir
trouvé Dieu l'emporta. Et que je puisse tou-
jours & nouveau étre honnéte vis-a-vis
de moi-méme et de mes sentiments m'aida a
lentement sortir de mon amertume. Cela ne
se fit pas en un seul jour, car les temps durs
de ma jeunesse m'avaient marquée.
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Mon pére

J'étais a Caux depuis quelque cing ans lors-
qu'un jour, pendant mon silence, j'écrivisa
"Tu es une hypocrite". Je racontais a tous
que l'on devait mettre sa vie en ordre, donc
c'était & moi a le faire en premier. Je
savais ce que cela voulait dire - reprendre
des relations avec mon p2re. Je me suis
dit: "Plutbét quitter Caux que de pardonner
4 mon pére." Je me débattis en moi-méme six
mois durant jusqu'sd ce qu'un jour je confie
a quelqu'un: je crois que je devrais voir
mon peére." Ma camarade me dit aussitdt:

"Je viens avec toi."

Deux jours plus tard, nous étions & Zurich.
C'est au contrdle des habitants que 1l'on me
donna l'adresse de mon pé&re. Nous le trouvi-
mes: il nous apparut complétement dépravé,

il avait a nouveau divorcé et vivait dans un
trou. Il voulut tout de suite que je lui donne
de l'argent (je n'en avais pas)et il me dit:
"Tu dois travailler pour moi." Aprés cette
visite, toutes mes forces m'abandonnerent.

En fait, avoir un tel pére me rendait malade.
Pourtant, je lui rendis visite a l'occasion

et 1l'invitais & un repas ou au cinéma. Mais,
je ne l'aimais pas.

Une fois, aprés une visite, je rentrai
a Lausanne vers minuit. J'avais trouvé mon
pg¢re dans un état lamentable, mal lavé, n'ayant
plus d'argent du tout. Et quand on avait
connu mon pére autrefois, que penser ? Je dis
a Dieu: "Je n'en peux plus. Que penses-tu
vraiment de moi et de mon pgre ? Tras honné-
tement, dis-le moi." Dieu me dit alors:
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"Ton p&re est plus honnéte que toi. Avec lui,
on sait & qui on a affaire, mais pas avec toi.
Il n'en remontre & personne. Pourrais-tu laisser
toutes tes pensées, toutes tes actions appa-
raitre sur un écran et tenir encore debout ?"
Je répondis: "Non". Pour la premiére fois, Jje
me trouvais au méme niveau gue mon pére. Dieu
voyait donc mon pére plus honnéte que moi!
Cela me bouleversa. Je compris qu'Il jugeait
avec d'autres critéres que les miens. Proba-
blement, mon pére sentit que mes lettres avaient
une autre résonnance. En effet, quelques se-
maines plus tard, il prit une place de con-
cierge au centre de sports d'une grande banque.
Il avait alors 63 ans et resta la plus de vingt
ans. Il avait un bon salaire; on l'aimait
bien. Aprés sa mort, son chef me dit qu'il
n'avait connu personne travaillant aussi bien
que mon pére.

Il était venu quelquefois en visite & Caux
et, parfois, m'envoya de l'argent. Alors que
je me trouvais en Amérique pour le Réarmement
moral, je regus de sa part, par poste aérienne,
de trés beaux cadeaux.

Il reprit contact avec sa derniére épouse,
dont il était divorcé. Cela ne dura pas.
Cette femme et son fils exploitaient mon peére.
Il m'arriva de dire & Dieu: "Je ne sais vrai-
ment pas si mon pére peut changer". Dieu me
répondit: "C'est une affaire entre lui et moi,
mais boi,prends soin de lui.” C'est ce que je fis.
Je lui écrivais chaque semaine et parfois je
lui envoyais de grosses tresses au beurre
faites de ma main. Comme il était trés généreux,
il avait de la joie a en donner autour de lui.
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Si aujourd'hui, je jette un regard en arrié-
re sur ma vie, je vois combien mon désir le plus
profond, celui que j'avais déja enfant, s'est
réalisé: vivre quelque chose qui donne tout son
prix & la vie. Nombreux sont mes espoirs qui
se sont concrétisés de maniére inattendue:
étre responsable d'enfants (ils vinrent de
tant de pays différents), travailler pour
embellir tant de foyers dans tant de pays,
mais surtout la grande maison de Caux. Mon
réve de travailler & la poste s'est aussi
accompli, non pas aux postes fédérales mais
4 la poste interne de Caux: des lettres y
viennent du monde entier et en repartent dans
les mémes directions.

IL ME PARAIT QUE DIEU A VOULU FAIRE UNE
EXPERIENCE AVEC MOI} IL ME SEMBLE QU'IL
A REUSSI.

* *

41



