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Clart^s et T^n^bres

Le ciel resplendit pour nous, si beau.

Qua serait le jour sans la nuit ?

Le Bien resplendit pour nous, radieux.

Qua serait le bien sans I'horreur du mal ?

Car clarte et obscurite

Egalement prdsentes, se completent.

Vue de la vallee, escarpde est la montagne;

Vue de la montagne, plane est la terra.

Ou serait-ce le contraire ?

Par milliers, las choses

Apparaissent, puis disparaissent,

Encore, toujours.

Cree, mais non pour possdder,

Travaille, mais non pour gagner.

Oiiblie ta peine,

L'oeuvre achevde.

Ella demeurera

eternelle,

parfaite.

Lao Tse.



Ma famille

Je me souviens bien de ma mere. C'etait une

jeune femme ravissante. J'etais enfant: nous

allions nous promener ensemble. Notre chien dtait

toujours de la partie et nous courions, bondis-

sions et chantions toutes les deux. Deuxieme femme

de mon pere, elle ne s'entendait pas avec les en-

fants de la premiere dpouse. Pour elle, j'dtais

1'enfant unique, la seule enfant. Et cela, je

I'ai durement payd plus tard.

J'avals quatre ans et demi quand ma mere mourut,

elle qui n*avait que vingt-huit ans. C'est alors

que tout changea pour moi. Ma grand'm^re, qui

vivait dans la meme maison que nous, rendait mon

pere responsable de la mort de ma m^re. Elle ver-

rouilla sa porte et nous ne sommes plus allds chez

elle. Un vrai ddsastrel

Nous eumes plusieurs gouvernantes qui, toutes,

voulaient dpouser mon pere car il dtait bel homme.

II se maria done a nouveau. Ma belle-m^re et mes

deux freres ainds s'unirent contre moi et me

tourment^rent autant que faire se peut. Pour

tout ce qui n'allait pas, j'etais coupable.

Un jour, j'dtais avec le plus agd de mes

freres dans la famille de ma belle-m^re, qui pos-

sedait une ferme magnifique dans le district de

Knonau. Aupr^s et au loin, ce n'dtait que

forets, prairies, champs. Dans le jardin, il y

avait un abricotier. Un jour, deux abricots

disparurent; aussitot on m'accusa de les avoir

pris. Ce n'dtait pas vrai. On m'enferma au plus

profond de la cave - j'avals sept ans du matin

au soir, j'ai d^germd les pommes de terre.

A midi, je pouvais sortir rapidement pour aller

manger. Au bout de trois jours, j'ai dit avoir

pris les abricots, et ceci pour pouvoir sortir de



ce trou. C'est alors que j'ai pens^, a part moi:

"Pourquoi ne volerais-tu pas puisque tu es punie

quand tu n'as rien fait ? Au mo ins, tu auras

quelque chose." Des ce moment, j'ai commence a

voler tout ce qui me plaisait: les dpingles a cheveux

des autres enfants, des pieces de 20 centimes dans

le portemonnaie de la m^re. Je cachais tout, je

n'en faisais rien. L'injustice m'avait blessde

au plus profond.

Ma belle-mere me rendait responsable des infide-

litds de mon p^re. "Ouel p^re est-ce que tu as ?"

me criait-elle: et pourtant, il s'agissait de son

mari, elle I'avait epousd.

Bien souvent elle m'a dit: "De toi, on ne fera

qu'une fille de ferme." En moi-meme alors je pen-

sais: "Attends seulement, tu verras ce que je vais

devenir.". Au lieu de m'abattre, cela me rendit

agressive et insolente.

Ma belle-mere pouvait etre tres brutale. Un

jour, elle me jeta contre un mur avec une telle

violence que je m'dvanouis. Une autre fois, elle

me fit une blessure h la tete; c'dtait I'hiver.

Je courus hors de la maison et pressai la neige

sur ma tete, seulement pour qu'elle ne puisse

voir que je saignais. J'dtais trop fiere pour lui

montrer le mal qu'elle m'avait fait.

II y eut de terribles disputes entre elle et

mon pere. Ramoneur, il gagnait bien sa vie, mais

il dissipait tout. Sa femme lui avait apportd

beaucoup d'argent lors de leur mariage et ils pos-

sddaient une maison. Mais mon pere ne s'occupait

de rien; en dix ans, nous avions tout perdu.
Il dtait toujours absent. Il pouvait dire:

"Je vais assister ̂  une rdunion de deldgues" mais,

en fait, il filait avec une femme jusqu'a ce que

le mari de celle-ci arrive pour la chercher.

C'dtait vraiment terrible.



Un jour, - je devais avoir neuf ans j'ai

pens^: "Ce n'est pas une bonne maniere de vivre.

Jamais, je ne vivrai comme on vit ici." Cela

resta enfoui profonddment en moi.

La vie etait dure. Je devais beaucoup tra-

vailler. Souvent, j'allais porter les journaux.

Nous avions froid, je n'avais pas grand'chose h me

mettre.

Heureusement, j'avais un maitre d'ecole mer-

veilleux. Chaque fois que je n'avais pas pu fai-

re mes devoirs, il le remarquait, mais ne le

laissait pas deviner aux autres enfants; cela m'a

beaucoup facility la vie a I'^cole.

Ouelques annees plus tard, je suis allde lui

rendre visite: il me dit: "Tu sais, j'ai trop

peu fait pour toi." J'ai r^pondu: "Oui, c'est

vrai, mais si vous aviez fait davantage, la vie

aurait encore plus dure pour moi, parce que

ma belle-m^re ne 1'aurait pas supports."

Ecole du dimanche

J'aimais bien I'^cole du dimanche; je trou-

vais bien beau de ne pas devoir etre a la maison

le dimanche matin.

C'est h cette epoque que je vecus quelque

chose qui m'^loigna tout h. fait de I'^glise.

Nous avions une petite fete de Noel. Etant

donn^ que je chantais bien et que j'avais de

longues et grosses nattes rousses, je fus choisie

pour etre I'ange et chanter: "Du haut du ciel,

je viens ici...". Tout a coup, au milieu du

chant, je me mis h rire: je voyais tous les

paroissiens devant moi; on savait d'ou je

venais et ce qui se passait chez nous. Je sen-

tais combien dtaient grotesques dans ma bouche



les paroles que je chantais. Naturellement,
tout 1'esprit de la fete avait disparu; des

rires gends fusaient dans les rangs de 1'assis
tance.

Apr^s la fete, le pasteur et la monitrice

de I'dcole du dimanche vinrent, furieux, vers

moi et me dirent: "Tu as tout gachd, tu ne

reviendras plus ici." Je ne savais pas alors que

I'on peut s'excuser; je n'avais jamais entendu

parler d'une chose pareille.

Vinrent les vacances. Je pensais qu'apres,

tout serait surement oublid. Je retournai done

a I'dcole du dimanche. Mais, au has des grands

escaliers, la maitresse d'dcole du dimanche

m'arreta et me dit: "Toi, on ne te veut plusi"

J'dtais pdtrifide d'horreur. Je ne comprenais

pas: que signifiaient alors les beaux cantiques

qui chantaient 1'amour et le Christ ? Rentrde

a la maison, je jetai au feu mon Nouveau Testa

ment, les images et tout ce que j'avais regu ̂

I'ecole du dimanche. Je pensais: Aliens,

c'est pour les riches et pour les bons, mais

pas pour nousI

Le pire, c'est que Mdre me dit: "Tu vois,

meme eux ne veulent pas de toi." Je n'ai pu

oublier que I'Eglise avait donnd ^ la mdre ce

triomphe et qu'elle avait aggravd ma misere.

Je fermai mon coeur. Aucun Chretien ne

m'approcha plus et si j'en rencontrais, je

pensais: Surement, voil^ encore"un de ces

gens-la!"



Locarno

A douze ans, je tombai malade: une pleurdsie

tr^s grave dont je n'arrivals pas h me remettre.

La ma]adie se prolongea trois mois durant.

Or, j'avals au Tessln une tante qul dlrlgealt

un hotel; mon pere lul demanda si je pouvals

aller chez elle. Alnsl, a fin d^cembre, je

partis pour Locarno.

La tante n'avalt gu^re de temps pour mol; je

pus done joulr d'une vie sans obligations.

C'dtalt beau d'etre, pour une fols, llbre.

J'aldals le postler a porter les lettres. Che

que matin, j'allals a la Madona del Sasso et

m'lmpr^gnalt de 1'atmosphere de cette belle

dgllse. J'almals regarder les pretres dans

leurs robes longues: (11 n'y avalt pas de

cathollques dans notre village). Tout le jour,

j'dtals en route. Quand j'avals falm, j'allals

tout slmplement vers la culslniere et m'asseyalt

aupres d'elle dans la cuisine.

A la fin du trlmestre, ma tante me dlt un jour:

"Malntenant, tu es r^tablle, et des demaln tu

travallleras h la cuisine." "Mais, tante Frlda,

lul rdpondls-je, 11 faut qu'enfln j'allle h

I'dcole, je n'al meme pas flnl la slxleme!"

J'almals I'dcole. Ma tante rdpllqua: "Pulsque

tu es parelllement Ingrate et ne veux pas nous

alder, demaln tu prendras le train et rentreras

h la malson. Elle me procura un billet Locarno-

Zurich et je partis.



Le retour

C'est par un beau jour d'avril que j'arrival avec

men petit bagage h la maison. Entre temps, je

n'avals eu aucune nouvelle de ma famille. Autour

de la maison rdgnait un silence de mort: point

de poules, point de chien, on ne voyait personne.

J'entrai - la maison dtait une vieille construc

tion datant de quatre cents ans. La porte de la

cuisine dtait ouverte. Une jeune femme dtait

assise devant la table. Je demandai: "Que

faites-vous ici ? La m^re,o^ est-elle, et le

p^re ?" "La m^re est partie et c'est moi qui

vis ici maintenant" fut la rdponse. J'dtais

stupdfaite. Je criai: "Vous ne pouvez faire

cela, vous n'etes pas maride". "Ce sera bien-

tot fait" dit-elle. Je compris alors que ma

belle-m^re avait quitt^ la maison avec son gar-

gon.

Nous vdcumes quelque quinze jours ensemble.

Je ne touchai jamais h rien de ce que cette

femme avait cuisind. J'dtais sous cent pieds

de honte, car, tout le monde dans le village

dtait au courant de ce qui se passait chez nous.

Cependant, mon maitre d'dcole fut merveil-

leux. II y avait plus de six mois que je n'a-

vais pas suivi d'dcole. II me dit: "Nous

savons ce qui se passe chez toi, a la maison.

Je te donnerai une ou deux heures de legon, chaque

jour, pour rattraper ton retard, ceci, afin que

tu puisses entrer ̂  I'dcole secondaire, car tu

en auras besoin un jour." - C'est ainsi que je

trouvais toujours ̂  nouveau des personnes pour

m'aider A aller de I'avant.

Un soir, ma belle-m^re et son gargon revinrent

A la maison. Dans une voiture tirde par un cheval,

elle rapportait ses affaires. L'autre femme



ne put que disparaitre par la porte de derri^re^

evitant ainsi d'en venir aux coups, peut-etre

au meurtre.

Les jours qui suivirent furent terribles.

La mere voulait tout savoir du pere et de la jeune

femme. Je mentals et disais toujours que je ne

savais rien. Chaque fois, elle me battait.

Une fois meme, elle arriva sur moi avec un

couteau. Tout un jour, je me suis cachde dans

la foret. J'avals une peur terrible de cette

femme; je pensals qu'elle allalt me tuer. La po

lice dut venlr a plusleurs reprises, car elle me-

nagalt aussl mon pere. Un jour, elle le pour-

sulvlt avec une hache. Elle etalt ̂  tel point

am^re et ddgue qu'elle ne savalt plus ce

qu'elle falsalt.

Mes deux freres aines s'en allerent d^s

qu'lls eurent termlnd I'^cole secondalre.

Ils d^testalent mon pere parce qu'll n'avalt ja-

mals rlen fait pour qu'lls pulssent apprendre

un mdtler. Leur depart etalt une chance pour

mol, car le plus ag^ me maltraltalt sans cesse.

A I'hopltal

Une nult, je me revelllal - je croyalt rever;

j'avals d'horrlbles douleurs et ne pouvals

plus bouger. Le matin, j'entendls mon p^re

et I'appelal. II devalt aller travalller et me

dlt d'appeler la mere quand elle se l^veralt.

Elle vlnt, me secoua et me menaga: "SI tu ne te

leves pas tout de suite, tu vas volr.'" Je me

souleval et crlal de douleur. Alors elle me

rejeta sur le lit en tempetant: "En tout cas,

je n'appelleral pas le m^decln."



Je ne savais que faire. C'est le lendemain seu-

lement que p^re revint h la maison. Ouand il vi-

sitait les fermes, il ne pouvait enlever la suie

des chemin^es que la nuit pour ne pas faire

dteindre les feux de bois^ ce qui aurait empech^

I'emploi de la cuisini^re durant la journde.
De retour, il me dit: "Surement, tu as seule-

ment peur de I'examen d'entrde ̂  I'dcole secon-

daire." Toutefois, comme je ne pouvais plus bou-
ger, il appela le mddecin. Celui-ci pensa h,

une paralysie infantile. Une ambulance arriva

de suite. Lorsque le chauffeur me prit dans
ses bras pour me porter h I'auto, je hurlai de
douleur. C'dtait comme si tout se ddchirait en

moi.

A I'hopital^ on m'administra des calmants.
Je ne pouvais plus bouger. Personne ne savait

d'ou provenaient ces couleurs. Je dus rester

pres de six mois dans le service de m^decine.

Pendant ce temps, ̂  la maison/ tout

allait de mal en pis. Mes parents divorcerent.
Nous avions tellement de dettes que la maison
dut etre vendue aux ench^res.

Ma belle-m^re se vengeait de mon p^re en
disant partout du mal de lu±, si bien qu'il ne
trouvait plus d'emploi comme ramoneur. Car,
un ramoneur doit etre int^gre. Mon p^re alors

disparut et je n'entendis plus parler de lui.
Ma belle-m^re me rendait visite quelquefois

a I'hopital et laissait ddborder sa colere.

Un jour, elle me dit: "Je te souhaite un

mariage aussi malheureux que le mien." Je pen-
sais/ A part moi: "Peuh, je ne me marierai
tout simplement pas; je m'dpargnerai cela."
Je n'y ai plus jamais repense.
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Les enfants qui ̂ taient dans la meme salle

que moi entendaient naturellement toutes ses

paroles. Je les suppliais de n'en parler a

personne. J'avals toujours une forte fievre.

Un jour le mddecin avertit les enfants qu'ils

ne devaient pas faire tant de bruit car cela

me donnait la fievre. L'un d'eux rdpondit:

"Non^ Monsieur le Docteur, ce n'est pas vrai.

La m^re qui vient quelquefois se conduit m^-

chamment et crie tr^s fort." Les enfants racon-

t^rent au docteur tout ce qu'ils savaient.

De peur, je tombai presque de mon lit. Je pen-

sais: "Si ma belle-m^re apprend cela^ elle va

me tuer.'" Mais, aux prochaines heures de visite,

le mddecin se tint h I'entrde et la renvoya

immddiatement, lui interdisant de venir me voir.

Elle m'envoya h I'hopital une horrible lettre,

me disant qu'elle ne voulait plus rien avoir

a faire avec moi. Personne ne voulait croire que

quelqu'un put ecrire de telle fagon.

Mais c'est alors que commenga pour moi une

vie plus libre. J'avals treize ans. L'une des

soeurs de I'hopital dtait viennoise. Elle m'appe-

lait toujours "mon petit trdsor". Elle ne savait

pas que I'on m'appelait, h cause de mes cheveux

roux: "Liable" ou "Renarde". Dans mon village,

on mdprisait les cheveux roux. Une fois,

j'entendis le mddecin chef dire h ses assistants,

avec admiration: "Avez-vous d6jh vu d'aussi

beaux cheveux ?" Je me dis alors: "Si ce m^decin

trouve mes cheveux beaux, personne ddsormais ne

pourra se moquer de moi." C'dtait lA "affaire

classde".'

Au bout de six mois environ, je tentai de me

lever. On s'apergut alors qu'une de mes jambes

avait raccourci de douze centimetres. On fit
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des radios et on constata que la tuberculose

avait atteint une hanche. De suite, on me trans-

f^ra en chirurgie. Je ne sais combien de kilos

furent suspendus a ma jambe; la traction exerc^e

^tait terriblement douloureuse.

A cette dpoque, un jeune m^decin me donnait

chaque semaine deux h trois heures de legons.

Comment, h c6t6 de tout son travail, arrivait-il

h me donner cet enseignement, je ne saisI

II m'apportait des livres, les l^gendes grecques

ou celles du moyen-age. Je lisais tout, meme

s'il y avait bien des choses qui m'^chappaient.
Cela me nourrissait et m'emportait dans un

monde qui m'^tait totalement inconnu.

Un jour, ce m^decin me demanda si je man-

geais; je r^pondis non, car tout me r^pugnait.
En effet, cela faisait dix mois qu'on me donnait

chaque soir de la semoule avec de la compote de

pommes et toute la semaine la meme soupe; a

midi, ce n'^tait pas meilleur. Si personne

ne payait pour vous, on recevait la nourriture

la meilleur march^. II me dit: "A partir d'au-

jourd'hui, on te servira les repas de deuxi^me

classe, h mes frais." Les infirmieres dtaient

jalouses et object^rent que je n'avals pas besoin

de cela. Mais il insista.

Presque chaque jour, je passais au moins
une fois en salle d'operation, car j'avals de

gros abc^s qu'il fallait ponctionner. II en

r^sultait des blessures ouvertes que j'ai

gard^es pendant deux ans et demi.

A cette ^poque, une soeur m^chante s'occupait
de moi. Pour elle, il n'y avait que les riches

qui comptaient, car d'eux elle recevait des

cadeaux. Avec nous, (nous ̂ tions trois h etre
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pauvres), elle pouvait etre odieuse. Souvent,

je vomissais, alors elle me jetait le vomi au

visage. Un jour le mddecin remarqua: "Ce n'est

pas normal que tu ales cette temperature elevde,

est-ce que tu ne te sens pas bien ?" Je lui

dis: "Non, je rejette tout ce que je mange et

j'ai terriblement mal au ventre. Je I'ai ddja
souvent dit a la soeur." En principe, on ne

devait pas parler directement au medecin.

Ouelques minutes plus tard j'etais en salle

d'operation, - j'avais une appendicite aigue.

Pendant la narcose, j'ai tempete contre cette

soeur. Alors on enqueta dans la salle ou nous

etions dix-sept enfants. L'un de nous raconta

tout et dit comment la soeur tourmentait tous

ceux qui n'avaient pas de famille. Lorsqu'on

me ramena dans la salle, la soeur avait disparu.

Elle avait ete-lmutee dans la division des hommes.

Quelques ann^es plus tard, j'etais hospita

lises A Zurich et je la rencontrai de nouveau.

Elle travaillait dans une salle voisine. Elle

s'excusa de ce qui etait arrive. J'appris

qu'elle avait eu une vie tr^s malheureuse. Ce-

pendant, il me fallut longtemps pour me rappro-

cher d'elle. Je ne comprenais pas qu'on puisse

deverser son insatisfaction sur des etres sans

defense. Je jurai alors que je ne maltraiterais

jamais un innocent. Dans les annees qui suivi-

rent, j'eus a connaitre de nombreux enfants

pauvres et abandonnds.
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Davos

Le Professeur qui ̂ tait responsable de moi

m'avait depuis longtemps condamn^e. Pourtant

le m^decin traitant m'avait dit: "Si nous pou-

vions t'amener ̂  Davos, tu pourrais t'en sortir."

"Mais personne ne paie pour moi", dis-je. Alors,

pendant une absence prolongee du professeur, ce

m^decin ^crivit a ma commune d'origine et obtint

que je sois regue au home d'enfants de Clavadel,

pres de Davos.

Le jour ou le professeur revint, j'^tais

dans la voiture de I'hopital en route pour Davos.

La soeur qui m'accompagnait souffrit de malaises

pendant tout le voyage. Cependant, moi, je me

sentais au mieux possible. C'^tait une glorieuse

journ^e de mai. A cette epoque, il n'y avait pas

encore d'autoroute; la plupart des routes n'^-

taient meme pas goudronn^es. Ces sept heures

de voyage vers Davos furent ̂ puisantes.

Lorsque j'arrival, j'eus d'horribles coliques

r^nales. On diagnostiqua une tuberculose des

reins. Au sanatorium, le m^decin-chef etait

comme un pere pour ses patients. II me dit:

"En fait, on devrait intervenir sur les deux

reins. Pourtant, nous n'y toucherons pas et

nous allons t'aider a t'en sortir."

La tuberculose r^nale causalt de grandes souf-

franees. C'est un m^decin americain qui etait

responsable de moi. Parfois, au milieu de la

nuit, il venait, s'asseyait sur mon lit et me

tenait compagnie pendant une heure ou deux.

Au sanatorium, en fait, il n'y avait pas de

m^decin de nuit. Ce docteur avait une femme

ravissante, une Am^ricaine tr^s blonde; nous

brulions tous d'amour pour elle. Quelqu'un
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nous donna de la laque rouge, avec laquelle nous

nous laquions les ongles, comme elle le faisait.

Nous coiffions nos cheveux en rouleaux, comme

elle. C'est ce que nous vivions. La joie de

vivre, je ne I'ai, malgrd tout, jamais perdue.
Durant tout mon sdjour a Davos, ni mon p^re,

ni personne ne vint me voir. De ma marraine non

plus, je n'ai rien vu ni entendu. Pourtant,

elle possddait un important commerce de camion-

nage pr^s de Davos.

Mon etat de santd empirait. J'dtais pres

de mourir lorsque mon mddecin me dit que je

devais retourner a I'hopital de Zurich, car je

ne supportais pas le climat de Davos. "Mais

alors, h. Zurich, personne ne s'occupera de

moi et si je meurs il n'y aura personne h mon

enterrement" ai-je dit. "Bon, mais tu dois

signer la declaration certifiant que tu veux

rester ici. Nous te garderons sous ta propre

responsabilitd" dit-il. J'avais alors quatorze

ans. Savoir que moi seule, et personne d'autre,

etais responsable de ma vie m'a plus tard beaucoup

aidde.

Ensuite, j'ai attrapd la scarlatina et on

m'a transferee ^ I'hopital de Davos. Chacun

pensait alors que, pour moi, c'etait la fin.

C'est Ih qu'on me trouva aux poumons des sd-

quelles de ma pleurdsie, ce qu'on n'avait pas remar-

que jusqu'ici.

A I'hopital, je vdcus une merveilleuse

amitie avec une Berlinoise qui venait d'une

tres bonne famille de cette ville. Elle aussi

avait la scarlatina et nous partagions la meme

chambre. Elle avait vingt ans et etait fiancde

h un Anglais. Elle me rgpetait toujours:

"Ouand je serai de retour h Berlin, tu dois
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venir me rejoindre." Sa famille avait une grande

maison; elle me rendrait possible la frdquenta-

tion de 1'^cole. Lorsque le moment fut venu pour

moi d'aller h Berlin, on ne recevait plus de visa.

Plus tard, elle retomba malade et I'hopital

dans lequel elle se trouvait fut I'un des premiers

immeubles a etre bombardd et ddtruit. C'est la

qu'elle mourut. J'en eus beaucoup de peine car
elle ^tait devenue une amie tr^s chere, avec la-

quelle, pendant plusieurs ann^es, j'avals par-

tagd joies et chagrins.

Au bout de six semaines, je retournai au

home d'enfants de Clavadel; mes reins aussi

^talent gudris. Tant que dura la scarlatine,

on me donna dix tasses de lait par jour et

rien d'autre. Je ne pouvais plus voir le lait.

Cependant, c'est la scarlatina qui m'a sauvde.

Trois autres enfants, qui n'dtaient k Clavadel

que pour observation, furent contamines et

moururent. La m^re de I'un d'eux voulait faire

un proems et j'aurais du t^moigner contre les

m^decins. Je m'y refusal alors meme qu'on

m'auralt donn^ tout ce que je voulais. J'avals
tant regu des m^decins. La jeune m^re se con-

sumait de chagrin si bien qu'elle mourut rapi-

dement.

Tout mon s^jour A Davos avait dte paye par
ma commune d'origine. C'est plus tard que je

m'y rendis et que je les remerciai pour tout

ce qu'ils avaient fait pour moi pendant presque

trois ans.
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Chez ma grand'mere

Lorsque je dus quitter le sanatorium, il fallut

d'abord trouver une place pour moi. Je n'avais

plus de famille et j'arrival chez ma grand'mere

alors meme qu'elle ne voulait plus rien avoir

a faire avec moi ni avec mes parents. Elle ne

m'aimait pas.

Je demandai, ̂  ce moment, a un maitre dans

le village, si je pouvais aller en deuxieme

classe de I'dcole secondaire comme auditrice.

Le r^glement de I'ecole le permettait. Le maitre

en parla aussi avec la classe. Les dleves furent

pleins d'dgards pour moi. Lorsqu'il y avait du

verglas sur les chemins, ils venaient me chercher,

car ma jambe me rendait maladroite. C'^tait

difficile pour moi: j'avals deux ans de plus que

mes camarades, je n'avais pas pu suivre rdguli^-

rement I'^cole et je venais d'un monde bien

different, celui du sanatorium.

Au bout de six mois, je sentis que je tombais

de nouveau malade. J'dtais tout de suite fati-

gu^e et je perdais du poids. J'arrivals avec

peine A monter les escaliers. Jamais ma grand'

mere ne m'autorisait h. m'dtendre pendant la

journde. Elle disait: "A seize ans, cela ne

se fait pas." Elle ne le faisait pas elle-meme

d'ailleurs.

Le m^decin-chef de Clavadel m'avait indiqud

le nom d'un de ses confreres, m^decin-chef A

I'hopital cantonal de Zurich. II m'avait dit

que je pourrais en tout temps m'adresser A

lui si je n'allais pas bien et qu'il lui

dcrirait A mon sujet.
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Lorsque je dis h. ma grand'm^re que je me sen-
tais de nouveau malade et qu'il faudrait aussi

que je montre ma jambe h un mddecin, elle se
mit en col^re: "Alors, ga recommence I"

Toutefois, elle me donna fr. 1.80 pour le billet

de train pour Zurich.

Nouveau sdjour h I'hopital

Je me rendis done a I'hopital cantonal et

demandai A voir le mddecin avec lequel j'avals

pris contact. II etait chirurgien, - un brave

homme. II m'examina et me dit que sur le moment,

il ne trouvait rien. Mais, comme j'avals une forte

fi^vre, on me garda. On m'installa dans une salle

avec dix-sept femmes.

Le professeur, un dminent chirurgien, voulait

m'opdrer tout de suite des reins. Toutefois je me

ddfendis, disant qu'ils dtaient gudris. II me

dit alors: "Si tu ne veux pas qu'on t'opdre,

tu ne peux rester ici." En fait, il voulait

un sujet d'observation pour ses dtudiants.

Le mddecin qui m'avait accueillie intervint

et appela un professeur de mddecine. Celui-ci

diagnostiqua une sdvere rechute de tuberculose

pulmonaire. II dit: "Il n'y a qu'une chose ̂
faire, aller ̂  Davos . Je rdpondis: "Alors je

reste ici pour mourir. Je ne peux retourner une

deuxidme fois d Davos, car personne ne voudra

payer pour moi et je ne veux pas que tout

recommence comme avant."

"J'ai une autre proposition h te faire:

nous avons un nouveau mddicament et nous pour-

rions en faire I'essai sur toi si tu es d'accord."

J'acceptai, car je n'avals plus rien h perdre
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et si cela r^ussissait, alors tant mieuxl On

me mit alors dans une jolie chambre, avec trois

dames. On me remplit les poumons avec une

espece d'huile et on me suspendit h moitie
par les jambes. Cette huile, 11 fallait que
durant trois semaines, en toussant, je la fasse
sortir. C'^tait horrible et je me sentais mal.
Deux fois par semaine, les etudiants venaient

et une fois on me pr^senta dans la salle de

cours. Cependant, je fus merveilleusement bien

soignee et, durant six mois, je n'eus pas a
debourser un centime.

Une fois rdtablie, le medecin chef me dit

que je devais reprendre I'^cole et qu*il ne
me fallait plus faire d'efforts physiques.

Je revins done chez ma grand'mere. J'y
fus fort mal accueillie. Elle se plaignait
sans cesse que je lui coutais trop cher.

Elle me dit clairement qu'elle ne payerait
jamais une ecole pour moi. Elle fit venir

I'assistante des pauvres de mon pr^c^dent
domicile. Celle-ci me jeta en plein visage:
"Je m'occuperais de tout enfant du village
dans le besoin afin qu'il puisse apprendre quel-
que chose, a 1'exception d'un enfant des

Triissel." Je me levai en me disant: "Mainte-

nant, aide-toi toi-meme..."Marche ou creve",
tu ne peux plus rien attendre de qui que
ce soit."
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L'^cole m^nag^re

Cette meme semaine^ je lus dans un journal

une annonce: une ^cole m^nag^re, situ^e au bord

du lac de Zurich, donnait des cours de trois

mois aux ouvrieres sans travail. Cela ne cou-

tait que fr. 100.-. Je ra'adressai au service

social de mon village pour demander si I'on

me preterait les fr. 100.- ndcessaires pour

I'^cole et I'internat. Je promis que je rem-
bourserais des que je travaillerais. On me

remit la somme; plus tard, on m'en fit meme

cadeau.

Sans en dire un mot h. personne, je pris

toutes les dispositions n^cessaires. Le moment

venu j'annongai a ma grand'm^re et a ma tante

que j'allais suivre cette ecole mdnagere, que
desormais, elles n'auraient plus h s'occuper
de moi. Toutes deux furent indigndes: "Tu

sais bien que le mddecin t'a ddfendu de tra-

vailler. Si tu retombes malade, nous ne te

voulons plus ici." Je repondis: "Je ne

reviendrai plus ici et j'en prends toute la

responsabilit^."

Je partis pour Wadenswil. A part deux

robes que j'avais regues d'une infirmi^re et

une robe neuve que m'avait fait faire ma tante,

je ne possddais rien. Ma jambe dtait encore

tres faible; il n'y avait qu'un mois que

j'avais quittd I'hopital et que je marchais
sans Cannes.

Nous avions des cours d'hygiene donnes par
une femme m^decin, amie de ma doctoresse de

Clavadel; elle me reconnut. Tout dtonnde,

elle me dit: "Mais, que fais-tu ici ?"
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"Je n'ai pas d'autre choix, je dois gagner

ma vie" lui repondis-je. Elle parla ^ la direc-

trice et je fus dispensee de tous les travaux

penibles et de la gymnastique. Le plus souvent,

je travaillais a la cuisine, mais quelquefois

je devais aussi repasser et les fers chauffds

au charbon etaient lourds; 1'effort me coutait

des larmes, car j'^tais encore tres faible.

Ma premiere place

Apr^s ce cours, je cherchai une place dans un

menage. Quel temps il m'a fallu pour en trouver

uneI.. A cette dpoque, pendant les deux ans

qui suivaient la guerison, on devait annoncer

qu'on avait eu la tuberculose. J'essuyai des

refus nombreux. Cependant, une famille a Zurich,

avec une petite fille, m'engagea. Je dus promettre

que jamais je n'embrasserais 1'enfant ni meme

la prendrais dans mes bras. Je tins parole.

Chaque mois, je me soumettais a un controle

mddical, on voulait etre rassur^ quant ̂  ma

bonne sant^.

C'dtait une gentille famille. Cependant,

on devait y dconomiser beaucoup. Le pere,

a I'^poque ou le travail manquait, avait perdu

sa place d'ingdnieur et ouvert son propre

commerce d'dlectricite. On me payait fr. 25.-

par mois, sans assurances et sans vacances.

Souvent, je devais porter de lourdes caisses a

la gare ou A la poste. Trois fois par semaine,

j'aidais jusqu'a minuit a faire des paquets.

Je m'dtais dit que je ferais le maximum et

n'economiserais pas ma peine. Si je tenais
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le coup, alors je m'en sortirais, sinon je

mourrais.

Pendant les deux ans ou j'occupais cette
place, je n'eus jamais un jour complet de congd.
Et si j'avais une fois quelques heures de libres,

j'emmenais la petite en promenade. Je vis a
quel point j'aimais les enfants. Cette enfant

est aujourd'hui une femme de cinquante ans et
nous sommes toujours en bonnes relations.

Un incident provoqua mon depart. Un jour,
la soeur ainee revint de I'^cole avec une

mauvaise note. Et le pere de dire alors:
"Si cela ne s'am^liore pas, tu seras un jour
comme Trudi."

Comment ? Etait-ce la tout ce qu'ils pensaient
de mon service, de tout le travail que je
faisais sans rien avoir pour moi ? Meme mon
cours de frangais, j'y avais renonce.
Le lendemain matin, je donnai mon cong^.

En Suisse romande

Je voulais maintenant apprendre le frangais.
L'idee s'^tait implant^e en moi a I'hopital,
lorsque j'accompagnais mon m^decin aupr^s de
ses patients pour 1'aider k poser des bandages.
II m'avait dit une fois: "Je pourrais vraiment
faire de toi une bonne infirmi^re pour la salle
d'operation. Est-ce que cela te plairait ?"
"Et comment!" lui dis-je. "Si tu veux un jour
apprendre ce qui est n^cessaire pour cela, je
t'aiderai" promit-il.

Je savais toutefois qu'il n'est pas facile
d'etre accept^e dans une ^cole d'infirmiere.
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II fallait au moins avoir termini I'^cole

secondaire et savoir le frangais. C'est pour-

quoi j'ai cherche une place en Suisse romande;
je fus engag^e par un couple ag^.

C'dtait une place difficile. Madame me r^p^-
tait chaque jour que j*avais une tete de Suisse
allemande. L^-dessus, Monsieur r^pliquait:

"Oui, mais ellc travaille aussi comme une

Suisse allemande."

Madame ^tait tr^s pieuse. Elle me dit un

jour que je devrais aussi aller ̂  I'^glise.
Je lui r^pondis: "Si pendant tant d'ann^es,
J^sus n'a rien fait de plus pour vous, il ne
pourra pas grand'chose non plus pour moi."
Monsieur me regarda et ajouta: "Voil^ ce
que j'aurais du dire il y a quarante ans."

J'avals beau me donner beaucoup de peine,

rien de ce que je faisais n'^tait bien. Elle
me r^p^tait sans cesse que rien ne brillait
dans sa maison et pourtant j'allais tout le
long du jour, la bouteille de Sigolin h la
main.et frottais toutes les poign^es de porte
et tout ce qui me tombait sous les yeux.

Un jour que j'^tais toute seule a la mai
son, je remarquai une vieille channe qui ̂ tait
vraiment terne. Je me dis: cette fois, je

vais lui faire plaisir. Je polls la channe
durant deux heures jusqu'a ce qu'elle brille
comme un miroir. Lorsque Madame revint, elle
en perdit presque connaissance! Qu'est-ce que
j'ai entendu! Il s'agissait d'une cruche thi-
b^taine, vieille de plus de 2000 ans. Monsieur
et le fils dirent alors: "Cela te vient bien,

avec ta "putzmanie".
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Naturellement, je fis aussi des betises.

Le jour de men arriv^e, j'aidais a essuyer la

vaisselle. C'^tait apr^s un th^ de dames.
Je pris la premiere tasse, elle se brisa entre

mes mains. La deuxi^me, je I'^crasai aussi

entre mes doigts; il en fut de meme pour la

troisi^me.

Madame etait hors d'elle. Ces tasses venaient

de son arriere-grand'mere. C*etait vraiment

de fort belles tasses, mais je n'avals jamais
eu de porcelaine aussi fine entre les mains.

D^s ma plus tendre enfance, je n'avals connu
que de la vaisselle de faience.

One autre fois, Madame m'envoya h la cave

chercher des ̂ chalotes. Je ne savais pas com
ment sont les ̂ chalotes. Je pris des oignons
dans le coin h. gauche - ou se trouvaient les

oignons de tulipes, mais j'aurais du puiser
a droite. Cela dura des semaines. Un jour.
Monsieur me demanda ou je prenais les ̂ chalotes.
Lorsque je le lui expliquai, il rit aux larmes

et dit k sa femme: "Tu te rends compte, toi,
une si bonne cuisini^re, tu n'as m§me pas re-
marqu^ que tu preparais des oignons de
tulipesi"

Moi-meme, je ne pouvais jamais faire la
cuisine, mais je regardais Madame travailler.
Elle ^tait une merveilleuse cuisini^re.

J'appris h connaitre la cuisine frangaise,
ce dont je suis toujours tr^s reconnaissante.

Apr^s une demi-ann^e, je donnai mon cong^.
Je ne supportais plus toutes ces chicaneries.

Elle ne pouvait comprendre ma decision. Elle

n'avait jamais eu quelqu'un qui, comme moi,
faisait tout comme elle le voulait. Elle
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m'offrit de doubler men salaire, et promit d'en

gager une femme de manage et une femme pour la

lessive. Pourtant je lui dis: "Vous auriez

du me dire tout cela plus tot - voyez comment

vous m'avez traitdel" Monsieur dit: "Je la

comprends, je n'aurais pas pu en supporter

autant." C'etait dommage, car ils habitaient

une tr^s belle maison a la campagne. C'etait

une femme tout h fait charmante, lui, avait

et6 instituteur de village - il ̂ tait un veritable

ange.

Au Zurichberg

Ma place suivante, je I'ai trouv^e au Zurich

berg. J'ai change mon cheval borgne centre un

aveugle. La dame me reprochait sans cesse ma fa-

mille et disait que je n'avais regu aucune Edu

cation. II est vrai que je faisais quelquefois

des betises; j'Etais encore bien jeune.

Un jour, elle entendit par hasard que j'avais

etE dans un sanatorium. "J'ai le droit de vous

renvoyer a 1*instant, vous avez eu la tuberculose"

me dit-elle. "Si vous me renvoyez pour cette rai-

son, je vais a la police. Cela date de deux ans

et je suis en bonne santE." Elle ne pouvait

vraiment pas se plaindre que j'en faisais trop

peu. Je recevais fr. 40.- par mois et travail-

lais de six heures du matin h. huit heures du soir.

Une fois, elle me demanda ce que je pouvais

bien faire de mes soirEes. Je lui dis que je me

tricotais une robe. Elle me rEpondit: "Si

vous pouvez encore tricoter, alors c'est que

vous n'avez pas assez travaillE pour moi. Des
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ce jour, vous travaillerez une demi-heure de

plus." Au fond, cela m'^tait bien dgal. Je
prdparais lentement ma veritable carrifere

et chaque centime que je pouvais dpargner,
je le portals h la banque. "Un jour, j'aural
ce que je veux", pensals-je. Je savals blen

que je ne pouvais compter que sur mol-meme et
me dlsals: "SI je rdussls, je serai un hdros.
SI ga ne va pas, ce sera mon affaire."

Je velllals A ce que tout allle blen et vl-
vals de fagon trAs ralsonnable. Madame me
blessalt parfols A tel point que j'aurals pu
la tuer. Un jour, j'al brlsA neuf asslettes
pour ne pas m'attaquer A elle. Je trouvals
que cela me couteralt molns cher de remplacer
ces neuf asslettes que d'aller en prison.

pulsse A tel point mettre sans cesse
en Evidence mon peu de valeur m'attelgnalt
au plus profond de mol-meme. Cela me ren—

dalt agresslve et quand elle m'offensalt,
11 me venalt de suite A 1'Idde la rdpartle
qul I'offenseralt plus encore et la feralt
se talre. Naturellement, 11 n'y avalt alnsl
aucune amltlA entre nous et blen des gens
avalent peur de mol.

Je me suls vengde de cette femme en lul
prenant la conflance de son enfant. Elle
avalt une charmante flllette de deux ans.
Du matin au solr, je m'occupals d'elle et lul
racontals des hlstolres. Je falsals tout

pour gagner son affection de sorte que la
mAre ne pouvalt plus en falre fagon. II faut
aussl dire que, comme mAre, elle se comportalt
trAs sottement. Quand j'Atals absente,

1'enfant falsalt tout ce qu'11 ne fallalt pas
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faire. Des que je revenais, elle ^tait de

nouveau tres gentille. Mais, je n'avals pas

r^alisd ce que mon depart allait avoir comme

consequqnce pour cette enfant.

A Casoya

Au bout de dix-huit mois, je quittai cette

place et m'annongai pour suivre un cours dans

un home de fomation pour jeunes filles, A

Casoya, pres de Lenzerheide. J'ecrivis que

je ne pouvais pas payer la totality du cours,

mais que je payerais le reste plus tard.

La directrice me r^pondit qu'elle serait

heureuse que je vienne. II lui plaisait d'avoir

a ses cours des ̂ l^ves de milieux differents

et que la question financiers se rdglerait

plus tard.

J'avals fr. 1500.- h la banque, juste ce

que coutait le cours. Mais je devais penser

a payer la caisse-maladie et les frais de voyage.

Cela ne m'eut pas paru raisonnable d'utiliser

toute mon dpargne, car, si je venais h tomber

dans le besoin, personne n'^tait la pour m'aider

et ma fierte m'aurait empech^ d'aller deman-

der du secours h quelqu'un. Je me rdp^tais:

"Si je commence h dependre des autres, je ne

saurai plus ce qui est A moi et ce qui est

aux autres, alors, 11 ne vaut plus la peine

de vivre.

La plupart des vingt-quatre jeunes filles

de notre cours venaient de tr^s bonnes families.

Elles recevaient probablement plus d'argent de

poche que je n'avals jamais gagn^ en un mois.
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C'^taient des jeunes filles charmantes et nous

vecumes toutes ensemble un ^te inoubliable.

Le samedi apres-midi, nous ^tions libres et

pouvions descendre au village. Nous y allions

toutes ensemble. Je me procurai immediatement

une chaise longue et je m'y reposais pour le

bien de ma sante. Durant quatre ans^ j'avals

travailld sans jamais avoir un jour de conge ni

de vacances. Je n'avals pas ̂ t^ une seule fois

malade, pas meme un coup de froid. Toutefois,

je constatais que j'avals us^ toutes mes for

ces. Ainsi ce cours etait arrive au bon

moment.

Je me rappelle particulierement une jeune

fille de Soleure. Elle ^tait pianiste, mais

devait, vu I'^tat de ses nerfs, s'arreter un

certain temps. Un samedi, alors que toutes

se pr^paraient a aller danser, elle vint vers

moi et me demanda si je ne voulais pas venir

aussi avec elles. Naturellement, j'en avals

une folle envie. Mais j'avals d^jA pr^par^ ma

r^ponse: 11 fallait que je manage ma jambe.
Elle me d^visagea un peu de coin et dit:

"Allons, tu n'as pas d'argent." Je r^pondis:
"Non, j'ai encore fr. 10.-, mais ils doivent
durer jusqu'A la fin du cours. A part cela,
je n'ai rien."- "Alors, si c'est ainsi,
des ce jour, tu es notre invitee. Je suis

tenement gat^e. Et le colls que mes parents
m'envoyent chaque samedi t'appartient ddsormais."

Depuis lors, elle me remit son paquet, sans

meme regarder ce qu'il contenait. Elle ne

gardait pour elle que les fleurs.

Quand nous faisions des tours de deux ou

trois jours en Engadine ou dans d'autres valises.
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je trouvais toujours des cartes et des timbres-

poste sur men lit et je n*ai jamais su qui me

les donnait.

Nous nous entendions merveilleusement.

Chaque samedi soir, nous nous rdunissions et

parlions de ce qui n'avait pas 4t4 durant la

semaine, de ce que nous esp^rions et toutes

ensemble, nous prenions des decisions. L'une

de ces decisions concernait nos sorties.

C'dtait la guerre. De nombreux Polonais

dtaient internes dans notre village. Nous

avions d^cid^ de ne jamais sortir seules, mais

h deux ou trois, pour aller k la montagne cueil-

lir des rhododendrons ou pour nous promener.

Aucune d'entre nous n'a brisd cet engagement.

Au cours, je pus me rendre compte de ce

dont j'dtais capable; pour le manage, j'en

savais plus que notre maitresse d'^conomie do-

mestique et le professeur de cuisine me con-

fiait souvent tout un groupe. Elle disait:

"Tu sais ga beaucoup mieux que moi". Je pen-

sais a part moi: "Plus personne, jamais, ne me

dira que je ne vaux rien et que je n'ai aucune

formation scolaire."

Ces six mois m'avaient vraiment form^e.

Bien des amitids de cette dpoque durent encore

et pourtant quarante ans se sont ̂ coulds.

A la fin du cours, il me restait 10 centimes.

Pour gagner quelque argent, je me proposai
pour nettoyer la maison et faire la cuisine.

Je travaillais le matin; I'apr^s-midi j'dtais

libre et j'allais k la montagne. Je restai

Ik un mois, une amie dgalement. Cela me fit du

bien car le cours avait 6t6 intensif.

Cette courte pdriode m'a permis de gagner
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suffisaimnent pour pouvoir partir. Mais je ne

savais pas ou aller. Je m'annongai au service

f^minin de I'armde^ je voulais travailler a

la poste de campagne. Bien qu'une amie soit

intervenue en ma faveur, je ne pus etre engagee
^ cause de men ancienne tuberculose.

C'est alors que la directrice du home de
formation regJut la demande d'une famille de

pasteur a Bale: il y avait six gargons.

J'aurais tres bien pay^e, ce qui m'eut
fort n^cessaire. Toutefois, lorsque j'eus
devant moi les six enfants pleins de vie, les
pantalons et les chemises ̂  repasser et
toute la maison a nettoyer - et encore tout
cela pour une famille de pasteur! - je refusal
de m'engager.

Berne

Quelques jours plus tard, je regus une lettre
d'une dame de Berne; elle m'dcrivait qu'elle
avait eu mon adresse par une amie de ma tante.
Elle attendait un enfant et cherchait une aide
de mdnage.

Je ne pus lire sa signature, sans cela ,je
ne serais jamais all^e ̂  Berne. En effet,
cette dame avait un nom connu, elle dtait en
gagee dans le R^ainnement moral. A cette dpoque,
on rencontrait ces gens partout. Meme a

I'hopital, j'avals eu une infirmi^re qui
s'dtait donnd beaucoup de peine pour me changer
et me mettre sur la bonne route.

La lettre de cette dame me plut; les con
ditions me convenaient et comme j'avals grande
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confiance en I'amie de ma tante, j'appelai

Berne et dis que j'acceptai volontiers la place

offerte.

Ddbut novembre/ je fis le voyage de Berne;

j'avals deux francs en poche. J'arrival et ddcou-

vrls avec effrol qu'll s'aglssalt d'une famllle

du Rdarmement moral. J'appelal Immddlatement

une amle sur place, que j'avals connue ^

Casoya, pour lul demander si elle n'auralt

pas un lit pour mol. Je lul dls ou j'allals

travalller mals que je ne voulals pas encore

ddfalre mes bagages: je voulals d'abord volr

ce que falsalent ces gens et s'lls parleralent

beaucoup de leurs trues pleux.

Je me tins tr^s a I'dcart. Je dls que je

voulals manger h la cuisine; mals 11 n'en

dtalt pas question. J'lnslstal pour pouvolr

prendre au molns le cafd toute seule h la

cuisine. Grace au cours de Casoya, j'dtals

devenue beaucoup plus sure de mol et je

flxal mes propres conditions. Mals, en fait,

cela n'dtalt pas ndcessalre. J'avals beaucoup

de liberty; mon temps llbre aussl ̂ talt rdgl^,

et si un jour, je devals renoncer ^ mon congd,

11 m'dtalt remplac^. J'avals un bon salalre

et regus meme une assurance-vie.

Monsieur avalt un poste dans les services

dlplomatlques. Au ddbut de I'dtd 1944, 11

dut se rendre en Amdrlque et sa femme I'accom-

pagna. C'est alors que les Alllds ddbarqu^rent

en France et mes patrons ne purent plus re-

venlr. Au lieu des trols mols prdvus, 11s

rest^rent dlx mols absents. Nous ne recevlons

guere de nouvelles et eux pas plus que nous.

Ce n'dtalt pas facile.
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Je m'occupais des deux petites filles;

I'une avait quatorze mois, I'ainde, deux ans

et demi, au depart de leurs parents. La confiance

que I'on me temoignait en me rendant responsable

des deux enfants, me combla. La marraine d'une

des fillettes habitait aussi avec nous, done je

n'dtais pas toute seule. Presque chaque nuit,
il y avait des alarmes: les avions allids sur-

volaient la Suisse. L'ainde etait tres sensi

ble. Elle regardait si j'dtais debout, et

seulement alors se recouchait pour dormir.

Elle disait toujours: "Je n'aime pas cette

musique d'avions."

Par chance, a I'etage au-dessous, vivait

une gentille famille de diplomates. Ils

pouvaient se chauffer et comme leurs tuyaux

passaient par notre cuisine, nous avions

toujours chaud; aucun des enfants ne tomba

jamais malade.

Au printemps 1945, les parents revinrent

a la maison. Ils dtaient reconnaissants que

je leur rende les enfants en bonne santd.

Moi aussi, je me sentais ddchargde.

L'achat de Caux

Ils etaient revenus d'Am^rique avec I'idde

de chercher en Suisse un centre pour le

R^armement moral, ou les peuples ddchir^s
par la guerre pourraient se retrouver.

Cela ne m'int^ressait gu^re; je me con-

centrais enti^rement sur ma carri^re a

venir. Chaque centime, je I'apportais a la

banque. Seuls les pourboires que je recevais
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parfois des hotes ^taient utilises pour ache-

ter des livres ou faire de petits voyages.

J'amassais ainsi lentement 1'argent necessaire I
ma formation future, J'^crivis a I'hdpital de
la Croix-Rouge h Zurich et regus une bonne r^-

ponse: au vu de ma formation k Casoya, on

m'inscrivait comme ^l^ve.

La meme ann^e, une rencontre eut lieu sur

la Grimmialp, dans le canton de Berne. C'est

alors que fut d^cid^ I'achat d'un centre de

conferences pour le Rearmement moral.

J'etais venue k cette rencontre pour m'occuper
des enfants et faire la cuisine. Les denr^es

alimentaires etaient encore rationn^es. II

n'y avait pas de beurre et le pain etait fait
avec des pommes de terre. Cependant, personne
ne se plaignait; tous etaient heureux d'avoir

quelque chose k manger.

Apr^s ces journees, nous rentrames de nou-

veau k Berne.

En cherchant un centre de conferences, on

decouvrit I'ancien Palace Hotel de Caux au-

dessus de Montreux; il etait k 1'abandon.

Un jour, quelques responsables se reunirent

dans notre maison, pour prendre une decision

definitive en vue de I'achat de cet hotel.

J'avals fait le repas de midi pour les hotes
et j'etais en train de laver la vaisselle.

L'un de ces messieurs vint k la cuisine, il me
dit qu'on aimerait que je sois presente
lorsqu'on deciderait de cet achat. Je repli-
quai qu'il ne devait rien attendre de moi,
que c'etait maintenant aux riches a faire enfin

quelque chose; je ne voulais rien savoir

de cet achat. Au plus profond de moi-meme.
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j'accusais les riches, responsables a mon avis

du malheur de tant de gens. Je ne pouvais ad-

mettre que quelques-uns puissent avoir tout

ce qu'ils voulaient sans meme remuer le petit

doigt pendant que d'autres devaient se tuer

k la tache. Cette injustice me remplissait

d'amertume.

L'invite sortit alors; il ^tait bouleversd

d'entendre de telles choses. J'^tais en fait

toujours tres r^serv^e et personne ne savait

ce que je pensais. Je connaissais bien cet homme,

car c'est a lui et a sa femme que les enfants

avaient ̂ te confies pendant 1'absence des pa

rents en Amerique. De ce fait, ils 4taient

venus souvent k Berne pour voir comment nous

allions. Je les estimais beaucoup. II fut

d'autant plus ^tonn^ de me trouver si insolente.

Un instant apres, il revint a la cuisine

et me dit: "Vous avez raison; nous riches

avons a faire quelque chose, mais nous ne pou-

vons pas le faire sans vous. Construire un

nouveau monde ne peut se faire sans votre

classe." Dans les milieux socialistes que je

frequentais, j'avais souvent entendu parler

d'un nouveau monde et d'une nouvelle society,

mais Ik, les riches n'avaient pas de place.

Quoiqu'il en soit, mon coeur fut touch^ lors-

qu'il me dit: "Nous avons besoin de vous."

J'allai avec lui au salon ou se trouvaient

trois couples qui ̂ talent prets a donner leur

argent pour acheter le Caux Palace. De Lau

sanne, ou nous avions habite quelque temps,

j'avals souvent admir^ le soir les rayons du

soleil qui se r^fl^chissaient dans les fene-
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tres de ce vieil hotel. J'dtais montde une

fois a Caux, un jour de congd; j'avals regardd

cet hotel de I'extdrieur. II dtait ndgligd et
sale. Cela me ddpassait d'entendre que ces trois

families voulaient acheter cet hotel. Je savais

qu'ils avaient la vie facile et assez d'argent.
Tout ce qu'ils desiraient, ils pouvaient se I'of-

frir. Qu'ils fussent prets h donner autant

d'argent me toucha beaucoup. Je sentais que
c'dtait pour eux une decision d'une importance
considerable.

Ils firent un moment de silence pour^ comme
ils le disaient, chercher la direction de Dieu.

Mais, pour moi, avec Dieu ga ne marchait pas.
Je n'avals jamais dit qu'il n'existait pas.
Mais j'avals dt^ tellement blessee par la vie
que, tout au fond de mon coeur, j'dtais con-

vaincue que Dieu n'aimait que les riches et

les bons.

Tous done firent silence, moi aussi.

A ce moment-la, la pensde me vint que je devrais

donner deux cents francs (cela reprdsentait
deux mois de salaire).Mais, tout mon argent, je
le destinais a ma formation. Je savais que
cette pensee ne pouvait pas venir de moi -

j'dtais honnete avec moi-meme. Je sortis du

salon et partis mettre de I'ordre h la cuisine.

La pensde de ces deux cents francs ne me quit-

tait plus. Ouoiqu'il en soit, je sentais que
cela pouvait etre une chance et que Dieu peut-
etre dtait aussi Ih pour moi.

Je luttai avec moi-meme pendant trois jours.
Je savais que si je disais oui, tout serait

different pour moi et qu'alors je ne pourrais

plus faire ce que je voulais; si je disais
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non, alors je d^ciderais de tout moi-meme pour

ma vie et qu'est-ce que j'en aurais ? Je le

savais, je devais faire un choix. Trois jours

plus tard, j'apportai les deux cents francs,

disant que c'^tait pour les cartes d'invita

tion en vue de I'ouverture de la conference h

Caux. J'appris que la facture s'dtait dlevee

^ exactement deux cents francs. Qu'une pens^e

puisse etre aussi precise me bouleversa profon-

ddment. Je sentais que, pour moi, quelque chose

de nouveau pouvait commencer, si j'dcoutais

des pensdes aussi inattendues. C'est alors

que j *ai commence ̂  faire des moments de silen

ce. Lentement, il me vint ̂  1'esprit que la

premiere raison qui me poussait ̂  devenir

infirmi^re n'dtait pas le d^sir d'aider les

autres mais celui d'effacer mon passd. Je

voulais montrer ce que I'on pouvait faire meme

sans appui et prouver h. ceux qui ne me donnaient

aucune chance qu'ils avaient tort.

Naturellement, je serais volontiers deve-

nue infirmiere en salle d'operation. J'aimais

faire de I'ordre, il m'aurait plu de travailler
avec les mddecins et de gagner assez pour avoir

enfin aussi ce que les autres poss^dent!

Lorsque tous mes motifs m'apparurent clai-

rement, un nouveau monde se r^v^la h moi.

Dans un moment de silence, Dieu me dit:

"Sais-tu qu'une profession que tu choisis
seulement pour toi-meme perd sa valeur ?"

Je d^cidai de laisser tomber tous mes plans.

Dieu devint mon maitre.

Je pris la responsabilite de la cuisine a

Caux - un travail que j'aimais beaucoup. II

fallut d'abord tout installer; il manquait
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beaucoup de choses. Bien des produits alimen-

taires ̂ taient encore rationn^s. Nous cuisinions

au charbon. Qu'il en fallait du temps pour

cuire les aliments ou rotir la viandel

Nous devions apprendre la patience et travailler

avec les gens les plus divers. Je ne rendais

pas toujours la vie facile aux autres^ car

j*avals des idees bien arretees sur la fagon

dont les choses devaient etre faites. Je pen-

sais: "Si I'on travaille pour Dieu, il faut

que ce soit parfait."

J'^tais heureuse de trouver la un art de

vivre, un christianisme que j'avals souvent

esp^r^, ou I'on ne fume pas, ne flirte pas,

ne bolt pas d'alcool. Encore aujourd'hui, je

suis reconnaissante pour cette mani^re de

vivre. Il y a 1^ une force cachee, si I'on

salt r^sister ̂  certaines tentations et si

I'on peut toujours recommencer h nouveau.

Ce ne fut pas facile pour moi de me d^ar-

rasser de mon amertume. J'en voulais h

chacun de ceux qui avaient eu une vie plus

facile que la mienne et je le leur faisais

sentir. Cependant, ma reconnaissance d'avoir

trouv^ Dieu I'emporta. Et que je puisse tou-

jours h nouveau etre honnete vis-^-vis

de moi-meme et de mes sentiments m'aida a

lentement sortir de mon amertume. Cela ne

se fit pas en un seul jour, car les temps durs

de ma jeunesse m'avaient marquee.
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Mon pere

J'^tais a Caux depuis quelque cinq ans lors-
qu'un jour, pendant mon silence, j'dcrivis^
"Tu es une hypocrite". Je racontais k tous
que I'on devait mettre sa vie en ordre, done
c'dtait a moi k le faire en premier. Je
savais ce que cela voulait dire - reprendre
des relations avec mon p^re. Je me suis
dit: "Plutot quitter Caux que de pardonner
a mon pere." Je me ddbattis en moi-meme six

mois durant jusqu'a ce qu'un jour je confie
a quelqu'un: je crois que je devrais voir
mon pere." Ma camarade me dit aussitot:

"Je viens avec toi."

Deux jours plus tard, nous ^tions a Zurich.

C'est au controls des habitants que I'on me
donna I'adresse de mon pere. Nous le trouva-
mes: il nous apparut completement deprave,
il avait ̂  nouveau divorcd et vivait dans un

trou. II voulut tout de suite que je lui donne
de 1'argent (je n'en avais pas)et il me dit:
"Tu dois travailler pour moi." Apres cette
visits, toutes mes forces m'abandonnerent.

En fait, avoir un tel p^re me rendait malade.
Pourtant, je lui rendis visits ̂  1'occasion

et I'invitais k un repas ou au cindma. Mais,
je ne I'aimais pas.

Une fois, apres une visits, je rentrai
a Lausanne vers minuit. J'avais trouvd mon

p^re dans un dtat lamentable, mal lavd, n'ayant
plus d'argent du tout. Et quand on avait
connu mon p^re autrefois, que penser ? Je dis
a Dieu: "Je n'en peux plus. Que penses-tu
vraiment de moi et de mon pere ? Tr^s honne-
tement, dis-le moi." Dieu me dit alors:
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"Ton pere est plus honnete que toi. Avec lui,

on salt a. qui on a affaire, mais pas avec toi.

II n'en remontre A personne. Pourrais-tu laisser

toutes tes pens^es, toutes tes actions appa-

raitre sur un ecran et tenir encore debout ?"

Je rdpondis: "Non". Pour la premiere fois, je
me trouvais au meme niveau que mon pere. Dieu

voyait done mon pere plus honnete que moi!
Cela me bouleversa. Je compris qu'Il jugeait

avec d'autres criteres que les miens. Proba-

blement, mon pere sentit que mes lettres avaient

une autre rdsonnance. En effet, quelques se-

maines plus tard, il prit une place de con

cierge au centre de sports d'une grande banque.
II avait alors 63 ans et resta Ih. plus de vingt

ans. II avait un bon salaire; on I'aimait

bien. Apr^s sa mort, son chef me dit qu'il
n'avait connu personne travaillant aussi bien

que mon p^re.

II dtait venu quelquefois en visite A Caux

et, parfois, m'envoya de 1*argent. Alors que
je me trouvais en Amdrique pour le Rdarmement
moral, je regus de sa part, par poste adrienne,
de tr^s beaux cadeaux.

II reprit contact avec sa derni^re dpouse,
dont il dtait divorcd. Cela ne dura pas.

Cette femme et son fils exploitaient mon p^re.

Il m'arriva de dire a Dieu: "Je ne sais vrai-

ment pas si mon p^re peut changer". Dieu me
rdpondit: "C'est une affaire entre lui et moi,
mais t6.i,prends soin de lui." C'est ce que je fis.
Je lui ̂ crivais chaque semaine et parfois je
lui envoyais de grosses tresses au beurre
faites de ma main. Comme il dtait tr^s gdndreux,

il avait de la joie h en donner autour de lui.
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Si aujourd'hui, je jette un regard en arrie-

re sur ma vie, je vois combien mon desir le plus

profond, celui que j'avais deja enfant, s*est

rdalise: vivre quelque chose qui donne tout son

prix a la vie. Nombreux sont mes espoirs qui

se sont concretises de maniere inattendue:

etre responsable d'enfants (ils vinrent de

tant de pays differents), travailler pour

embellir tant de foyers dans tant de pays,

mais surtout la grande maison de Caux. Mon

reve de travailler a la poste s'est aussi

accompli, non pas aux postes feddrales mais

^ la poste interne de Caux: des lettres y

viennent du monde entier et en repartent dans

les memes directions.

IL ME PARAIT QUE DIEU A VOULU FAIRE UNE
EXPERIEN(

A REUSSI

EXPERIENCE AVEC MOI^ IL ME SEMBLE QU'IL
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