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blancs et noirs, n'ont pas su Participants & cette négocia-
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Les conditions politiques prévalant en
Inde depuis la proclamation de I'état d’ur-
gence (arrestations et détentions arbitrai-
res, censure, etc.) imposent a la presse de
ce pays des choix difficiles. S’ exprimer
librement, proclamer la vérité, respecter
les valeurs éthiques fondamendales sont
des démarches maintenant essentielles
que tous n’ont pas le courage d'entre-
prendre.

Nous reproduisons ci-dessous des ex-
traits de quelques-uns des derniers édito-
riaux de Rajmohan Gandhi tels qu’ils ont
paru dans I'hebdomadaire « Himmat ».

Le fardeau

Si quelqu’'un me demandait ce que je
ressens depuis la fin du mois de juin 1975,
je répondrais : « Je ressens un fardeau. »

Non pas qu’une charge, au sens propre,
ait été posée par I’Etat sur mes épaules.
Ce fardeau ne pése ni sur mon corps ni
sur mon esprit. Je ne dirais pas non plus
que je sois triste, malgré nos préoccupa-
tions et nos souffrances.

Pourtant, un sentiment d’oppression
m’habite, comme un poids sur mon ceeur.

Or je sais que je ne suis pas seul a
éprouver ces choses, que je suis loin de
représenter une minorité.

A quoi cela est-il di? Probablement
pas au fait que la démocratie dont nous
avons joui soit maintenant comme un ba-
teau qui s’évanouit a I’horizon. La démo-
cratie telle que nous — le gouvernement,
Popposition, et 'ensemble de la nation —
Pavons pratiquée était incomplete. Pour
opérer un redressement il fallait faire ap-
pel 4 un consensus national : un tel appel,
enjoignant chacun a porter un regard
neuf sur le fonctionnement de notre sys-
téme démocratique, ne nous aurait pas
nécessairement donné ce sentiment d’op-
pression. Mais cet appel, ceux qui nous
gouvernent ne l'ont pas lancé. Ils n’ont
pas cherché de consensus national pour
redresser la situation. Le systéme actuel
nous a été imposé brutalement.

Ce qui nous étouffe, c’est le refus de
vérité que 'on pergoit au cceur de notre
systéme politique. Nous nous sentons op-
pressés parce que des raisons d’ordre per-

Veérité et liberté
par Rajmohan Gandhi

sonnel ont motivé des décisions d’ordre
national.
29 octobre 1976

Morale et politique

Dénoncer 'injustice peut étre un devoir
civique. Pourtant, il y a des gens qui hési-
tent & le faire par peur d’étre accusés de
faire de la politique.

Cela veut-il dire que ceux qui aspirent
a une refonte du caractére humain doi-
vent fuir ’aréne publique ?

Un choix moral ou religieux est-il com-
patible avec ’engagement politique ?

Je suis de ceux — et ils sont nombreux
— qui tiennent le désintéressement pour
un devoir essentiel. Pourtant, la nature
se rebiffe contre ce devoir. Nous préfé-
rons repousser toute décision qui entame-
rait notre égoisme — ou violer une déci-
sion déja prise. Car le désintéressement
est & la fois nécessaire et difficile.

En réalité il ne faut pas opposer reli-
gion et politique, mais religion et ambi-
tion. Car Pambition blessée est cause
d’amertume. L’homme qui exploite les re-
vendications du public pour se mettre en
avant poursuit des objectifs égoistes.
C’est ainsi que vivent de nombreux hom-
mes politiques que meut la soif du pou-
voir. Mais 'on peut parfaitement envi-
sager qu'il existe des hommes libres de
cette passion.

Ceux qui se sentent poussés par leur
conscience 4 s’opposer & ce qui est injuste
et contraire 4 la dignité humaine ne re-
nient pas pour autant leurs choix politi-
ques ou religieux. Au contraire, ils y sont
fidéles.

La politique influence les joies et les
peines du peuple. Elle agit sur la liberté —
ou le manque de liberté — des citoyens.

Dans PInde d’aujourd’hui, I'homme
que préoccupe le sort de son prochain ne
peut pas fermer les yeux sur la fagon dont
le pays est gouverné. Peut-étre cela sera-
t-il de son devoir moral ou spirituel d’ap-
peler un chat un chat, de dénoncer I'injus-
tice et de s’y opposer.

Nous autres Indiens, quand nous abor-
dons de telles questions, nous nous réfé-
rons souvent — ce qui n'a rien de répré-

hensible — 4 ce qu’a dit le Mahatma
Gandhi. Pour lui, tout simplement, ceux
qui prétendent que la politique et la reli-
gion n’ont rien A voir l'une avec l'autre
ignorent tout et de la politique et de la
religion.

Dieun souhaite sans doute que I'un s’oc-
cupe des malades, un autre des illettrés et
qu’un troisiéme s’éléve contre les injus-
tices qui frappent la nation. Toutes sont
des tiches désintéressées.

22 octobre 1976

Vérité et liberté

L’homme ne vit pas de pain seulement.
Ces mots furent prononcés pour la pre-
miére fois il y a vingt siécles. Tout homme
sincére admettra sans peine que jusqu’a
aujourd’hui ils n’ont rien perdu de leur
sens.

La faim fait mal et dégrade. Mais le
pain ne suffit pas. Il faut aussi & ’homme
la vérité et la liberté.

Une société libre est-elle moins a
méme de fournir le pain & ses membres
qu’un systéme totalitaire ?

L’histoire n’en donne aucun exemple.
Souvent les régimes dictatoriaux ne se
sont guére souciés des besoins matériels
de leurs sujets.

Pourtant, méme si 1’on pouvait prou-
ver que Pautoritarisme permet le progres
économique, votre conscience, comme la
mienne, protesterait: ’homme ne vit pas
de pain seulement.

S’il ne respire pas une atmosphere de
vérité et de liberté, ’'homme se sent op-
pressé.

Dans I'Inde d’aujourd’hui, et la liberté
et la vérité sont Iésées.

On nous a fait subir des déclarations
incorrectes, incomplétes, partiales. Ceux
qui en ont souffert ont pour se consoler le
choix entre deux attitudes : I'une consiste
a se dire que la conscience d’un homme
est son juge le plus important, et non pas
la presse, la radio ou le gouvernement.

L’autre consolation, c’est que le temps
restaurera la vérité.

15 octobre 1976




Les cent savants, directeurs d'entreprises, professeurs, hommes
politiques qui forment ce qu'on appelle le Club de Rome n’ont pas
cessé de faire parler d’eux. Leurs prises de position ont suscité depuis
quelques années de vives discussions et des polémiques parfois
véhémentes, Quol qu'on puisse en penser, ils ont certainement eu le
mérite, devant la direction dans laquelle s'engage I'humanité, de
tirer la sonnette d'alarme. En 1972 déja, ils ont crié « casse-cou » en
considérant les effets catastrophiques d'une croissance industrielle
sans frein et prédit un épuisement rapide des ressources minérales
non renouvelables de la planéte, suivi de catastrophes socio-politi-
ques incontrolables'. L’ originalité des conclusions auxquelles ils sont
parvenus tient sans doute a leur approche globale des problémes :
pour eux, le monde forme un tout qui n’est que la somme des parties
qui le composent ; le changement d'un des éléments entraine le
changement des autres.

En 1974, tirant la lecon des critiques qu'avait suscitées son premier
rapport, le Club de Rome publiait sous le titre Stratégie pour
demain? une nouvelle étude visant & maitriser la compréhension des
probléemes mondiaux. 1l est probable, disaient les auteurs de ce
rapport, que le monde connaitra a I'avenir une série de catastrophes
régionales qui ébranleront toute la planéte. Si, par exemple, 50 mil-
lions de personnes devaient mourir de faim en Inde, les réactions
psychologiques et sociales chez les jeunes d'Occident seraient consi-
dérables. Le monde devrait s organiser, affirmaient-ils ensuite, pour
parvenir a une « croissance organique différenciée », ce qui présup-
pose un degré de coopération mondiale encore inconnu jusqu'ici.

Enfin le rapport soulignait que le coiit, non seulement en termes éco-
nomiques et politiques, mais en souffrances humaines, de tout retard
apporté a élaborer et a appliquer une stratégie globale serait mons-
trueux. C'est pourquoi il faut mettre en place une « stratégie de sur-
vie » qui exigera la coopération des « décideurs » du monde entier.

En 1973, le professeur Colombo, directeur de la Division recherche
et développement de la Société Montedison, a Milan, est chargé
par ses collégues du Club de Rome de diriger les travaux d'un nou-
veau projet. Celui-ci doit répondre aux critiques selon lesquelles
les rapports précédents n’accordaient pas assez de place a la science
et a la technologie. Entouré d'une équipe de trente-cing savants, le
professeur Colombo et un autre membre du Club de Rome, le pro-
fesseur Dennis Gabor, physicien britannique, Prix Nobel de physi-
que en 1972, entreprennent alors une étude intitulée ¢ Beyond the
Age of Wastescience, Technology and the Future Management of
Natural Ressourcesy (au-dela de I'dge de la science-gaspillage, la
technologie et la gestion future des ressources naturelles). Ce rapport
sera rendu public a la fin de cette année®.

En septembre dernier, le professeur Colombo est venu & Caux
s'adresser aux industriels qui y étaient réunis. Nous tenons i le remer-
cier de nous avoir ainsi fourni la quasi-primeur des conclusions de
son étude. Voici de larges extraits de son intervention.

! Halte & la Croissance, Le Seuil 1972.
2 Stratégie pour Demain, Le Seuil 1974,
3 A paraitre début 1977, chez Fayard.

Dans notre rapport, nous avons abordé
I’étude de trois domaines essentiels : 1'éner-
gie, les matiéres premiéres et 'alimentation.
A cause de leur lien étroit avec les proble-
mes de la croissance et de ses limites, nous
avons également di tenir compte d'autres
parameétres, notamment le climat, I'eau et
surtout la question de I'accroissement de la
population. Nous nous sommes efforcés de
traiter ces problémes avec optimisme et de

rechercher ce que la science et la technolo-
gie pourraient faire pour les résoudre.

Si I'on prend en ligne de compte I'im-
mense population qui vivra & la surface du
globe (8 milliards d’individus d’ici trente a
quarante ans) et le fait qu'il faudra augmen-
ter le revenu par téte de chacun afin de ré-
duire le déséquilibre existant entre riches et
pauvres, entre régions riches et régions
pauvres, nous devrons en conséquence faire

face 4 un défi formidable: produire en
quelques décennies autant de logements, de
biens, d’infrastructures qu’il en a été produit
par toute I'humanité au cours de son his-
toire.

A cause de ce défi formidable lancé non
seulement 4 la science et a4 la technologie,
mais aussi a 'industrie et & I'agriculture, nous
ne pouvons pas accepter I'idée que la « crois-
sance zéro» devienne pour les prochaines
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décennies un objectif opérationnel. Pourtant,
il n’est pas possible non plus d'accepter la
notion d’'une croissance quantitative infinie.

Les ressources énergétiques
sont suffisantes

Pour ce qui est de I’énergie, nous sommes
parvenus a la conclusion que pour subvenir
pendant plusieurs siécles aux besoins d’une
population beaucoup plus importante, il était
possible de produire suffisamment d’énergie,
grice aux connaissances scientifiques et tech-
niques dont nous disposons & ce jour. En
d’autres termes, la question énergétique ne
pose pas de probléme technique réel. Mais
a quel type de technique aura-t-on recours ?
L’alternative présente deux éléments: d'une
part I'option nucléaire, et d’autre part une
option plus diversifiée, s’inspirant de recher-
ches a long terme et exigeant i court terme
d’'importants sacrifices économiques.

L’énergie tirée de la fission nucléaire est
considérée aujourd’hui comme la meilleure
solution de remplacement des combustibles
fossiles. La technologie en est bien au point.
Les réserves d’uranium sont assez abondan-
tes et le thorium pourrait également é&tre
utilis¢ comme combustible dans des réac-
teurs adaptés. Pourtant, bien que ne se pose
pas en soi le probleme de la pénurie
nucléaire, il y a néanmoins un probléme
pour ce qui est de la méthode d’exploitation
des combustibles nucléaires. Ce probléme est
lié au développement des surgénérateurs qui
convertissent l'uranium 238 en plutonium,

T

Attention & la dépendance exclusive a I'égard de I'énergie nucléaire. Une centrale & eau pressurisée a Heidelberg (RFA). A droite : Une mine
d’uranium au Canada.
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celui-ci étant [ui-méme un élément fissible :
la quantité d'uranium requise dans chacun
de ces surgénérateurs est 80 fois inférieure a
la quantité nécessaire 4 un réacteur nucléaire
« classique ». Jusqu'a présent, les surgénéra-
teurs ont été mis a 'essai en France et dans
d'autres pays mais ils ne sont pas encore
préts & étre mis sur le marché, et ne le seront
pas avant une quinzaine d’années.

Dans une perspective & trés long terme,
la fusion nucléaire contrélée des isotopes
d’hydrogéne lourd fournira une source
d'énergie pratiquement inépuisable, mais la
fiabilité technique et économique de ce pro-
cédé reste encore a établir.

Energie nucléaire :
un probléme de sécurité

En ce qui concerne la fission nucléaire, les
probléemes les plus importants ne sont pas
d’ordre technologique. Plus graves sont les
questions corollaires de nature sociale, po-
sées par l'usage de I'énergie nucléaire. Tout
d’abord les problémes de sécurité, notam-
ment le risque de fuite de gaz radioactif et le
probleme des déchets radioactifs. Alors que
les probabilités d’accident dans une centrale
nucléaire sont fort réduites, le probléeme des
déchets radioactifs est trés grave, parce que
ces déchets disposent pour la plupart d'une
vie si longue que le danger subsisterait pen-
dant des dizaines et des centaines de milliers
d’années et que des méthodes absolument
stires de stockage n’ont pas encore été dé-
couvertes.

K.W.U.

Le principal probléme des surgénérateurs
est lié a la présence de quantités importantes
de plutonium, dont la vie dure environ
25 000 ans et qui est un des poisons les plus
dangereux qui soient pour I’homme.

Des problémes de sécurité d’un autre ordre
se posent également : du matériel radioactif
pourrait étre volé ou utilisé & des fins crimi-
nelles comme objet de chantage ou de me-
nace.

Etant donné la longueur des délais néces-
saires au développement et 4 la mise en ex-
ploitation de sources nouvelles d’énergie, que
I'option nucléaire soit retenue ou non, I'hu-
manité devra encore dépendre en grande par-
tie des combustibles fossiles pendant une
vingtaine d’années environ.

Parmi les sources d’énergie non conven-
tionnelles, la principale est 'énergie solaire
qui est propre et pratiquement inépuisable.
Elle est déja utilisée a petite échelle, locale-
ment, notamment pour le chauffage. Mais, &
grande échelle, I'exploitation de ['énergie
solaire se heurte & d'importants obstacles
techniques & cause de sa faible intensité, des
vastes surfaces requises pour la capter et du
fait que les variations climatiques, quotidien-
nes et saisonniéres, nécessitent de cotiteuses
et importantes installations de stockage.

L’exploitation de 1'énergie géothermique a
une échelle plus grande qu’aujourd’hui va
exiger un développement intégré de nom-
breux secteurs (géologie, techniques d’explo-
ration et d’exploitation).

Quoi qu’il en soit, 'augmentation crois-
sante et de la demande et de la consomma-
tion d’énergie nous oblige a utiliser celle-ci
de facon plus efficace et & en faciliter la dis-
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tribution. A court et 4 moyen terme, les
sociétés industrielles doivent économiser
I’énergie, ceci & cause des délais considérables
nécessaires A la découverte et a la mise en
exploitation de nouvelles sources d’énergie.
Les transports absorbant une part impor-
tante de 1'énergie consommeée, il faudra se
convertir & des moyens plus efficaces de
propulsion et choisir les moyens de transport
qui consomment le moins d’énergie par rap-
port au nombre de personnes ou aux quanti-
tés de marchandises transportées. En outre,
il faudra éviter chaque fois que cela est pos-
sible le déplacement physique de biens ou
de personnes par un choix judicieux des em-
placements de production ou par l'usage des
moyens de télécommunication (vidéo-téle-
phone, télévision par cible, téléphotographie,
etc.). Il faudra construire différemment les
maisons, de facon que le captage des rayons
solaires et I'isolation thermique permettent
aussi d'importantes économies d’énergie.
Ces remarques sur 1'énergie prouvent com-
bien il est essentiel d’établir une stratégie a
long terme définissant le genre d’actions a
déclencher. Cette stratégie doit étre trés
souple et devrait éviter autant que possible
les choix exclusifs, comme par exemple la
décision de ne dépendre que de I'énergie
nucléaire. Cela nous rendrait tout autant vul-
nérables que nous le sommes maintenant de
par I'hégémonie du pétrole. C'est pourquoi
il est préférable de viser a4 une structure
économique basée sur une variété de sources
d’énergie, afin d’éviter tout risque (économi-
que, écologique, etc.) inhérent & la dépen-
dance envers une seule source d’'énergie.

Nourrir huit milliards d'étres humains...

A}

Matiéres premieres :
techniques de remplacement

Ceci s’applique aussi aux ressources miné-
rales. Toutefois, alors que 1'énergie, une fois
consommée, est irrécupérable, celles-ci sont
souvent recyclables ou remplacables. L’étude
de ces ressources implique par conséquent
que I'on se préoccupe de toutes les phases
du ¢cycle de la vie » des matiéres, de l'ex-
traction d'une matiére premiere a sa trans-
formation, ceci jusqu’a la production d'un
produit fini, son usage et ce qu'il en advient
aprés usage. Sans politique de recyclage se
poseront de graves problemes de déchets et
il en résultera une dégradation de I'environ-
nement.

En ce qui concerne les matiéres premiéres,
les réserves connues et exploitables grice a
la technologie actuelle ne sont pas suffisantes
pour une trés longue période. 11 y a un cer-
tain nombre de cas critiques, comme I'étain,
le tungsténe, le platine, le mercure, 1'argent et
I'hélium, dont les réserves ne vont durer que
quelques décennies. L'exploration géologique
pourra, bien siir, augmenter I'importance de
ces réserves ; mais il faudra aussi veiller 4 ne
pas gaspiller ces matiéres premiéres et cher-
cher des matiéres ou des techniques de rem-
placement, Ainsi, on a découvert un substi-
tut du mercure pour certaines applications
industrielles, alors qu'on n’a pas encore
trouvé de substitut de I'argent pour la pho-
tographie, ni du platine comme catalyseur
dans certains procédés industriels de sélec-
tion. Le besoin de tels substituts montre la

voie d’importantes recherches a accomplir &
moyen et & long terme.

Le probléme alimentaire est encore plus
critique que les problemes d’énergie et de
matieéres premiéres, d’autant plus qu’il est
aggravé par la pénurie, par linflation et
par 'augmentation de la population.

Le probléme alimentaire fondamental est
un probléme de calories et de protéines. La
moyenne mondiale de calories et de pro-
téines disponibles par téte est suffisante, mais
la nourriture n’est pas distribuée proportion-
nellement aux besoins individuels.

C’est en mettant en culture de nouvelles
zones que I'on peut augmenter la production
alimentaire. Actuellement, 109/; seulement
des 140 millions de km? de terres non immer-
gées sont cultivés, alors que les terres poten-
tiellement arables représentent 60 millions de
km? Malheureusement, la plus grande par-
tie des terres arables disponibles sont privées
d’eau ou sont dégradées ou polluées, de sorte
que leur exploitation risque de ne pas étre
rentable.

Deux biens indispensables :
I'eau et le sol

D’autre part, la mise en culture de nou-
velles zones doit €tre envisagée avec pru-
dence car la transformation de vastes régions
est susceptible de provoquer des change-
ments climatiques notables dont les consé-
quences ne peuvent étre prévues. Pour ces
raisons, il est plus réaliste d’estimer 4 20 ou
25 millions de km? la surface totale de ter-
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res potentiellement disponibles pour I'agri-
culture.

Trois biens sont indispensables 4 I'agricul-
ture : I'eau, les produits chimiques (engrais
et pesticides) et le sol. Le sol doit étre pro-
tégé des dégradations irréversibles qui pour-
raient étre causées par 1'érosion, la salinisa-
tion, la latérisation, I'exploitation intensive.
De tels phénomeénes se produisent dans de
nombreuses régions et imposent 1'abandon
de vastes surfaces arables. Les dommages
causés sont énormes. Or la situation se dé-
tériore constamment.

Quant a I'eau, elle est indispensable & I'irri-
gation des terres arables déja existantes. Les
méthodes de désalinisation de I'eau de mer
exigeraient d'importants investissements en
capital et en énergie: d'ou leur cofit, trés
élevé par rapport aux possibilités économi-
ques des pays en développement.

L’alimentation de la population du globe
dépend en grande partie des quantités dis-
ponibles d’azote, de phosphate et de potasse,
qui sont les éléments de base entrant dans la
fabrication des engrais. Mais ceux-ci sont
encore utilisés de fagon trés inégale a la
surface de la terre. Dans les pays dévelop-
pés, la productivité des terres cultivées a été
considérablement augmentée par I'applica-
tion intense d’éléments fertilisants mais de
nombreux pays en développement en sont
encore a l'apprentissage des méthodes d’en-
richissement des sols.

Les destructions de récoltes par les ron-
geurs et les insectes, ainsi que les maladies
des végétaux posent un probléme dont la
gravité est de plus en plus admise. En com-

.

battant ce fléau a une échelle globale, on
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Le fleuve lénissei, en Sibérie. En détournant son cours, les Soviétiques risquaient de provoquer

Capter I'énergie
solaire pour
l'usage
domestique : .
une nouvelle |,
architecture !

pourrait augmenter la capacité alimentaire
mondiale de 409/, sans avoir 4 beaucoup
augmenter les cofits d’exploitation. 11 y a 1a
un obstacle trés important a4 la production
alimentaire et il faut s’y attaquer d’urgence.

En méme temps, il est important de tenir
compte du fait que les techniques de protec-
tion des récoltes par 'usage intensif de pes-
ticides chimiques comportent leur part de
danger, l'effet de telles interventions sur la
biosphére étant encore trés peu connu.

Le régime alimentaire humain exige une
combinaison équilibrée de glucides et de
protéines. Dans les pays de pénurie alimen-
taire, il faut avant tout produire davantage
de nourriture. Mais aussi longtemps que le
régime alimentaire est insuffisant, il n’est
pas tellement important de veiller a ce qu'il
contienne suffisamment de protéines. Car
tant que l'alimentation est incompléte, les
protéines seront simplement consumées par
I'organisme comme un carburant.

Les problémes alimentaires et énergétiques
sont étroitement liés puisque la production

des modifications catastrophiques du climat de toute une région.
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agricole moderne, hautement mécanisée,
exige de grandes quantités d’énergie (machi-
nes, transport, irrigation, fabrication des
engrais et des pesticides). Davantage d’éner-
gie encore est nécessaire pour la fabrication
industrielle des produits alimentaires. Aux
Etats-Unis on estime a 209/, la proportion
d’énergie utilisée le long de la ¢ chaine ali-
mentaire ». -

L’augmentation actuelle du prix de 1'éner-
gie a donc des répercussions importantes sur
la production alimentaire dans toutes les par-
ties du monde qui ont adopté le systéme
agricole occidental, y compris dans les pays
en développement qui ont connu ce qu'on
appelle la « révolution verte ». Celle-ci pré-
sente des inconvénients parce qu’elle requiert
d'importants capitaux, beaucoup d’énergie,
de bonnes infrastructures, peu de main-
d’ceuvre alors que les pays en développement
disposent en général de peu de capitaux et
d’infrastructures, mais d’excédents de main-
d’ceuvre. Du point de vue social, la « révolu-
tion verte » a été un moyen d’aider les agri-
culteurs les plus forts et les mieux préparés
et de rendre plus marginaux les pauvres et
les faibles.

Modifier le climat ?

Le dernier obstacle sera peut-étre le cli-
mat. Dans I’hémisphére nord, au cours des
trente-cing derniéres années, la température
moyenne a baissé de 0,3 degré centigrade.
Cela a suffi pour faire reculer d’environ
100 km la limite septentrionale de culture des
céréales. Or le climat peut étre altéré par
I'action humaine. Par exemple, les Russes,
dans les années 60, avaient projeté de dévier
vers les lacs du Sud le cours de quatre fleu-
ves sibériens qui se jettent dans I'Océan
arctique, de fagcon a pouvoir irriguer une
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Une expérience de I'esprit

.

L’itinéraire d'Olivier Clément
vu par Philippe Lobstein

Agrégé d’histoire, professeur au Lycée
Louis-le-Grand & Paris, Olivier Clément
n’écrit pas pour exprimer son malaise ou sa
morosité, ni son refus de la réforme qui se
prépare. Cest qu'il a quelque chose d'impor-
tant a dire, ayant vécu I'expérience la plus ré-
formatrice et la plus révolutionnaire qui soit,
le ¢ retournement du cceur » qui fait que
I'homme ¢ voit, entend, pergoit tout, regoit
tout dans une lumiére nouvelle », celle de
« l'autre soleil ». L’autre soleil !, c’est le titre
de son dernier ouvrage, « quelques notes
d’autobiographie spirituelle », denses et bre-
ves, bouleversantes d’angoisse, d'émerveille-
ment, de foi et d’espérance.

Qui ne souhaiterait pareil maitre ? Un de
ses €leves, premier prix du concours général
d’histoire, disait aux journalistes que I'ensei-
gnement d’'Olivier Clément lui avait fait dé-
couvrir le sens de la liberté ; liberté du mai-
tre, dont l'autorité s’impose sans contrainte,
liberté du disciple, & qui le maitre donne le
courage d’aller son propre chemin.

Membre de I'enseignement public, Olivier
Clément enseigne également & I'Institut Saint-
Serge de Paris, fondé par des philosophes et
des théologiens d’origine russe dans I'entre-
deux guerres, pour unir la libre recherche
et la tradition orthodoxe. Ceux qui suivent
ses cours, qui vibrent 4 sa voix profonde
dans les conférences ou les congrés qu'il
dirige, ou aux émissions de radio sur ortho-
doxie et christianisme oriental, ceux qui ont
lu ses grands livres sur I'Eglise orthodoxe, sur
le patriarche Athénagoras ou sur Soljé-
nitsyne, n'ont pas été étonnés d’apprendre
par un sondage d’opinion qu’il était con-
sidéré comme une des dix personnalités
religieuses les plus influentes dans la France
actuelle.

« On ne me parlait jamais de Dieu »

Fils et petit-fils d’instituteurs, il a recu
une éducation purement laique. Dans son
village méditerranéen, situé entre le vignoble
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et I'étang, et partagé entre trois religions « les
catholiques, les protestants et les socialistes »,
il appartenait 4 la troisitme génération des
socialistes. Ceux-ci ne mettaient pas les pieds
a I'église, se mariaient 4 la mairie, restaient
fideles a leur femme, «voire leur obéis-
saient », ne faisaient pas baptiser leurs en-
fants, enterraient leurs morts sans cérémonie
religieuse, mais apres les avoir veillés scru-
puleusement.

Ils ne parlaient jamais de Dieu & leurs
enfants, encore moins du Christ. Quand le
petit Olivier, a six ou sept ans, posa pour
la premiére fois & son pére instituteur la
question décisive : Pourquoi on vit? Pour-
quoi on meurt? il regut cette réponse:
« Quand on meurt, ¢’est le néant. Mais il faut
quand méme essayer d'étre juste. Il faut
quand méme... » Ainsi s’exprimait I'idéologie
des écoles normales frangaises du début du
siecle, sans recours décisif contre le mal, in-
dividuel ou historique (souffrance, mort,
asphyxie économique, chdémage, totalita-
rismes, guerres)...

Pourtant, dans son village, cette morale
était encore portée par une culture, un lan-
gage commun, des rites de communion, une
amitié entre les étres, qui ne mettaient pas
en question ce quelque chose de fondamen-
tal, quoique informulé, qui crée et maintient
une communauté humaine,

« Aujourd’hui, nous sommes tous
nihilistes »

Cette culture a laquelle tous participaient,
s'est effondrée a I'adolescence, 4ge des
grands refus, en méme temps qu’elle s'ef-
fondrait dans T'histoire. Devenu conscient
de soi, il a rejeté son seul héritage positif, la
morale laique, qui lui a paru vide. De
Pathéisme d’indifférence de ses parents, il est
passé a l'athéisme militant, reprenant & son
compte les grandes explications de l'illusion
déiste : opium du peuple selon Marx, pro-
jection de I'impuissance et du ressentiment
selon Nietzsche, image du pére, sadique et
castrateur, selon Freud.

Plongé par la guerre et la résistance dans
la politique totale, son sens humain I'a pour-
tant détourné des chemins de la violence sans
limite qui est abandon au chaos et de la poli-
tique totalitaire, qui est mensonge et guerre,
méme en temps de paix.

La poésie, I'histoire, qui deviendra son
métier, lui font découvrir ¢ un espace de I'Es-
prit encore anonyme » masqué par sa pre-
miére éducation. ¢ Il suffit d’écouter au long
des millénaires les saints, les sages, les pro-
phétes, les humbles créateurs d’amour et de
beauté. » Il est attiré par la spiritualité de
I'Inde, ol le moi délivré s’identifie au tout,
par la spiritualité juive ot I'homme est face
a face avec Quelqu'un, enfin par la per-
sonne de Jésus, « insaisissable et inclassable ».

La Rencontre

Finalement, c’est Jésus qu'il a rencontré.
Jésus, «qui va droit a chacun, qui préfére
chacun, qui va droit au collaborateur et au
résistant, au marginal et au capitaliste, ne
fait pas de théories, voit les visages sous
les masques, brise les cceurs de pierre pour
libérer le cceur de chair ».

« Un soir, Quelqu'un m’a regardé... Tout
était silence... Il m'a dit que j'existais, qu'il
voulait que j'existe, et donc que je n’étais pas
rien. Il m'a dit que je n’étais pas tout, mais
responsable. Que le mal était celui que je
faisais... Il m’a dit que j'avais besoin d’étre
pardonné, guéri, recréé. Et qu'en lui, j’étais
pardonné, guéri, recréé... »

« Toi, tu seras Russe »

Un collaborateur d'une revue ol il pu-
bliait ses premiers articles lui dit un jour:
« Toi, tu seras Russe. » Prédiction qui s’est
réalisée, puisque les plus grands maitres de
vie et de pensée d'Olivier Clément ont été des
philosophes et des théologiens russes de
I’émigration: Nicolas Berdiaeff, Wladi-
mir Lossky, Paul Evdokimov et le moine du
Mont Athos, Sophron, fils spirituel d’un des
plus grands mystiques du XXe siécle, le sta-
rets Silouane. Avant eux, la lecture de
Dostoievski, surtout de Crime et chatiment,
de la scéne ol un assassin et une prostituée
déchiffrent ensemble I'évangile de la résur-
rection de Lazare, 'atteignit en plein cceur,
dans son athéisme.

Berdiaeff, par son livre Esprit et liberté, lui
a fait entrevoir la terrible liberté de ’hom-
me, qui arrache la création 4 son créateur et
la transforme en un enfer absurde, notre
monde. Alors Dieu ¢ qui peut tout, sauf
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contraindre 'homme & l'aimer» (Evdoki-
mov) ne peut nous révéler  son amour fou »
que dans I'anéantissement de la croix, atten-
dant humblement 4 la porte de notre cceur
que nous lui ouvrions. Alors 'homme, par-
ticipant aux énergies divines, peut rompre
les enchainements inéluctables de I'histoire.
Cette expérience du Saint-Esprit, que Clé-
ment n’a jamais vue formulée ni vécue pleine-
ment par les catholiques et les protestants
qu’il avait rencontrés, il I'a trouvée expri-
mée avec une ¢ rigueur cristalline » par le
théologien Wladimir Lossky et intensément
vécue par le moine Sophron.

Sophron était un homme rigoureux, « pres-
que dur dans certains cas, sans aucune hu-
midité sentimentale. Jamais, il ne jugeait, ni
ne condamnait, ni ne donnait d'ordre ». Ou-
vert et comme vidé de soi devant I'autre et
devant Dieu, il avait une conversation qui
zigzaguait bizarrement. Une pensée vient
des profondeurs et il faut la dire, méme si
elle semble incongrue et rompt la continuité
du propos. C'est la parole dont l'autre a
besoin, qui éveille et débride un abcés secret,
Il lui arrivait d’évoquer un cas, connu par
lui, voire une expérience personnelle, et ou
telle solution s’était révélée salutaire. « Plus
tard, rapporte Clément, je réfléchissais a
I’entretien, et je me disais : Mais ce cas, c’est
aussi le mien. » Pour ceux qui ont rencontré

Toujours prés de vous.
Méme a |'étranger!
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Frank Buchman, le rapprochement des atti-
tudes est saisissant.

Ainsi plongé dans le monde spirituel et
intellectuel russe, et grec, par ses études des
Peres, en communion avec les souffrances de
I'Eglise russe qui a donné en ce siécle plus
de martyrs que toute la chrétienté dans son
histoire antérieure, et qui donne aujourd’hui
tant de signes de résurrection, Olivier Clé-
ment a vu dans l'orthodoxie non pas une
confession en série avec les autres, mais la
fidélité premiére a 'origine et 4 la finalité du
Christianisme « comme universelle transfi-
guration ».

Il a choisi, a trente ans, de recevoir le
baptéme orthodoxe. Parfois, avec un peu
d'ironie, il pense qu'en étant entré dans
I'orthodoxie il a peut-étre meurtri son pére
et brisé le monde clos ou il vivait. Mais il
a a coup sir réconcilié ses ancétres catholi-
ques, protestants et socialistes, I'orthodoxie
ne séparant pas la vie liturgique de I'ascése
personnelle ni de l'action sociale. Aujour-
d’hui, devenu ¢ un serviteur inutile », il es-
saie, dit-il, comme nous essayons tous, ¢ de
balbutier une parole d’'unité, en rejoignant,
en favorisant tous les germes d’unité, tous
les mouvements de renouveau ».

Philippe Lobstein.

RAPPEL FISCAL

L'honnéteté fiscale est le sujet d'une
enquéte que nous souhajtons publier au
début de 1977. Nous rappelons & nos lec-
teurs qui voudraient nous adresser leur
témoignage de bien vouloir I'envoyer avant
le 10 décembre a l'une ou |'autre de nos
adresses. Voici les questions que nous
avons poseées :

1. Comment et dans quelles circonstances
avez-vous été amené a appliquer I'hon-
néteté fiscale ?

2. Quelles répercussions cela a-t-il eues
sur votre vie personnelle, sur votre vie
de famille, sur vos affaires ?

3. Quelle a été la réaction des autorités
fiscales, de vos collegues, de votre en-
tourage ?

4. Quel témoignage cela vous a-t-il con-
duit & apporter ?

5. Croyez-vous possible, en 1976-1977,
d'appliquer I'honnéteté fiscale 2 Que
diriez-vous dans ce sens a un commer-
cant, a un industriel, & un homme exer-
¢ant une profession libérale, a un sala-
rie¢ ?

RESSOURCES
PLANETAIRES (fin)

région désertique. Il a été établi que s'ils
avaient exécuté leur projet — et ils y ont
heureusement renoncé i cause des pressions
exercées par la communauté météorologique
soviétique et internationale — cela aurait eu
de graves conséquences climatiques : en effet
I'absence d'eaux chaudes se déversant dans
I’Arctique aurait modifié le régime des vents
et des températures,

Il faut donc considérer le climat comme
un probléme sérieux et penser, dans nos pré-
visions, & ce qui peut étre fait.

Notre rapport indique que le double pro-
bléme des matiéres premiéres (de I'exploita-
tion des minerais pauvres a la transformation
des biens) d'une part et celui de I'alimenta-
tion (de l'exploitation de terres nouvelles a
I'amélioration et a la protection des récoltes)
d’autre part pouvait étre résolu, 4 condition
que soient disponibles des quantités suffi-
santes d’énergie, au colit minimum.

Un effort gigantesque

Considérons la situation et les problémes
d'aujourd’hui — en plus de ceux dont j'ai
parlé jusqu'a présent — et évoquons un
instant le fait que I'équilibre monétaire fixé
a Bretton Woods est pratiquement aboli, que
le GATT (accord général sur les tarifs doua-
niers et le commerce) qui a réglé les trans-
actions internationales a perdu beaucoup de
sa force, que la crise pétroliere a détruit
I’équilibre précaire en matiére énergétique,
alimentaire et industrielle, que la législation
traditionnelle des mers et des océans doit étre
entierement révisée et qu'un accord interna-
tional sur la protection de l'environnement
et sur le contréle de la population reste a
mettre au point.

Considérons d'autre part les possibilités
immenses de notre société moderne, avec ses
capacités scientifique, technologique, indus-
trielle, avec son potentiel global de produc-
tion. Il nous faudra alors conclure, en em-
pruntant un concept exprimé par Charles
Dickens : « Nous vivons une ére de sagesse,
nous vivons une ére de folie ; tout est devant
nous ; rien n’est devant nous », et en affir-
mant que tout dépendra de la capacité de
notre société a procéder a4 un réarmement
moral, condition nécessaire pour rendre
fructueux les efforts gigantesques que I'hu-
manité devra fournir pour survivre et se dé-
velopper dans les siécles a venir.



Un enseignant américain prend ses responsabilités

Mille emplois maintenus

John Morrison, que nous avons rencontré
a Caux cet é1é, est directeur-adjoint de I'édu-
cation des adultes au Glassboro State Col-
lege 1. Il relate ici quelques événements aux-
quels il a été mélé et qui ne sont pas sans
portée dans un pays qui connait un taux im-
portant de chémage, méme parmi les ensei-
gnants.

Une a une, de fagon soudaine, les lettres
commencérent 4 arriver : elles annongaient
a un millier d’entre nous environ que nos
contrats n’avaient pu étre renouvelés, le
budget de I'éducation pour I'Etat de New
Jersey ayant été diminué. Et cela & un mo-
ment ou il est trés difficile pour un ensei-
gnant de trouver du travail aux Etats-Unis.
Mon propre contrat était résilié lui aussi.

Cette situation nouvelle nous a profon-
dément atteints, car les décisions avaient été
prises sans aucune consultation avec le
Syndicat des Enseignants. Les manifestations
et les protestations se succédérent, mais en
vain. La situation paraissait sans issue et
ma femme et moi étions assez angoissés.
Nous nous sommes mis a I'écoute de I'inspi-
ration divine, comme nous avions appris a
le faire a Caux, lors de notre premier séjour
en 1971, et sommes parvenus a trois conclu-
sions. La premiére était que nous ne devions
pas rejeter le blame sur autrui, mais accepter
les bouleversements qui pourraient advenir
et chercher intensément un autre emploi.

Ensuite, nous avons décidé de nous pré-
occuper du sort de nos collégues. Parmi
ceux qui allaient recevoir leur congé se trou-
vaient des jeunes couples avec enfants, ainsi
qu’un homme que je connaissais bien et dont
la femme venait d’apprendre qu’elle était at-
teinte d’'une maladie incurable.

Enfin, nous avons décidé de faire tout
notre possible pour modifier le cours des
événements. Le syndicat se montrait parti-
culierement hostile a I’égard du chancelier,
responsable de I'enseignement supérieur du
New Jersey, et demandait son renvoi. L’opi-
nion la plus répandue parmi les enseignants
était que le chancelier travaillait contre nous;

tUn ¢ college », dans la tradition américaine,
est une institution qui correspond au premier
cycle d'enseignement supérieur européen.

tout ce qu'il disait ou faisait semblait le
confirmer. Mais j'avais personnellement ac-
quis la conviction que si le chancelier était
notre ennemi, c'est parce que nous avions
négligé d’en faire un ami. Il était, & mon avis,
encore temps d'agir différemment. Mes
vues, hélas, ne trouvaient pas grand écho
parmi mes collégues.

C’est alors que jai eu la pensée de pren-
dre contact avec un certain nombre d’étu-
diants et de me préparer avec eux a rendre
visite aux membres de I'assemblée législative

M. et Mme
John Morrison.

de I'Etat, qui laissaient trainer depuis long-
temps un projet de réforme fiscale. Nous
nous sommes dit en effet qui si la réforme
se traduisait dans la réalité, le budget de
I'éducation pourrait étre rétabli. Ayant étu-
dié la question en profondeur, les étudiants
de ce groupe ont pu, chiffres en main, faire
comprendre aux députés 'effet négatif qu’au-
rait sur la poursuite de leurs études la réduc-
tion du budget de I'éducation.

Les étudiants se sont mis en téte ensuite
de voir le chancelier. Connaissant le person-
nage — ancien collaborateur du président et
ancien ambassadeur au Chili — j’avais peu
d’espoir de faire aboutir leur requéte. Mais,
a ma grande surprise, il répondit 4 ma de-
mande en disant qu’il nous recevrait pen-
dant vingt minutes. Plus grande encore fut
ma surprise lorsque nous flimes avec Iui: la
rencontre dura trois heures et donna lieu a
un échange extrémement libre et franc. Il
m’apparaissait que le chancelier désirait
ardemment le contact direct avec les étu-

diants et les enseignants. Il s’est méme ex-
cusé pour une remarque péjorative qu’il avait
faite & propos du président du syndicat. Je
ne m’y attendais pas du tout. A la fin, il 2
déclaré qu’il venait d’avoir la conversation
la plus stimulante depuis des années et qu'il
souhaitait a I'avenir d’autres échanges avec
des enseignants et des membres de I'admi-
nistration. Nous avons donc pu prévoir plu-
sieurs rendez-vous.

L’un d’eux réunit dans mon foyer le chan-
celier et certains de mes collégues du syndi-
cat. Echange d'une trés grande franchise,
mais sans animosité. La soirée avait com-
mencé par une projection du film Belfast
report illustrant un nouvel état d’esprit qui
s’est fait jour entre certains catholiques et
protestants d’Irlande du Nord. Le chancelier
lui-méme est un catholique d’origine irlan-
daise.

Au cours de la soirée, il reconnut certaines
erreurs qu'il avait commises et nous avons

pu en discuter trés librement. En fait, il s’est
montré plus prét a reconnaitre ses torts que
les membres du syndicat.

Peu auparavant, le syndicat avait fait une
offre trés inattendue, proposant aux ensei-
gnants de renoncer & une augmentation de
leur pouvoir d’achat en échange du maintien
a leur poste de leurs collégues menacés. Le
chancelier ayant d’abord refusé la proposi-
tion, le syndicat avait rétorqué par une me-
nace de greve. C'est sur ces entrefaites
qu’avait eu lieu notre rencontre avec le chan-
celier. Finalement, celui-ci revint sur ses
positions et aucun emploi ne fut supprimé.

De nombreux facteurs ont joué pour la
solution du probléme, mais il est apparu
clairement, dans les rencontres qui ont suivi
avec le chancelier, que la franchise des étu-
diants, leur désintéressement et la peine
qu’ils s’étaient donnée d'étudier la question
a fond avaient établi la base de la confiance
nécessaire.

(Interview recueillie par J. J. Odier)
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Bient6t un disque
de «L’Oratorio
pour notre temps »

Il y a bient6t quatre ans, nous interrogions
pour la Tribune de Caux un musicien fran-
¢ais, Felix Lisiecki, professeur dans le Pas-
de-Calais, qui venait de composer une ceuvre
intitulée Oratorio pour notre temps. 11 nous
disait alors sa profonde préoccupation de-
vant la situation de I'Eglise et le besoin qu’il
ressentait de ¢ réaffirmer les vérités fonda-
mentales de notre foi ». C'était alors qu’il
cherchait a4 écrire une messe moderne pour
cheeur et orchestre de jazz qu'une jeune fem-
me d'Orléans, Frangoise Caubel, vint lui
proposer les grands themes d'un livret: le
choix, le miracle, le glaive, la victoire. La li-
brettiste et le musicien se mirent au travail et
quelques mois plus tard naissait une ceuvre
originale, évoquant le cheminement de
I'homme vers le Christ et affirmant les des-
seins éternels de Dieu pour Son Eglise. ¢ J'es-
pere, disait alors Felix Lisiecki, que I'Orato-
rio pour notre temps aidera les hommes d’au-
jourd’hui & se retrouver et & découvrir les
chemins de la Croix et du renouveau. »

Les espoirs du compositeur se sont-ils réa-
lisés ? Les résultats sont difficilement mesu-
rables, mais on constate en tout cas que de-
puis quatre ans 'ceuvre a été représentée qua-
torze fois a l'invitation de paroisses de la
région parisienne et du nord de la France
ainsi que lors des rencontres de Caux.

Une paroisse d’Australie monte 'oratorio
en anglais & l'occasion de son centenaire.

Voix du Nord

i
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Félix Lisiecki.

Des Portugais, des Maltais préparent des
adaptations pour leurs pays.

Chaque exécution a suscité la participa-
tion a titre gracieux, dans le cheeur et dans
'orchestre, de personnes trés variées, familles
de mineurs du nord de la France, éléves de
conservatoires, musiciens venus de loin, tel
ce hautboiste d'un orchestre irlandais attiré
par le message de réconciliation de 'oratorio
au moment ol s’entre-déchirent ses compa-
triotes.

11 s’est ainsi constitué un groupe de solistes,
de choristes et d’instrumentistes qui n’hési-
tent pas a affréter un autocar pour aller ap-
puyer leurs camarades dans une ville méme
lointaine.

Pour rassembler une vingtaine de musi-
ciens et de 50 a 80 chanteurs, que de prodi-
ges a chaque fois! Mais lorsqu’on constate

L'Oratorio
exécuté
dans une
église de
Templeuve
(Nord).

les miracles qui se produisent dans les cceurs
lors des auditions, on sait que les efforts
sont amplement récompensés.

Car ce simple témoignage, cette proclama-
tion des vérités qui sont a la base de la so-
ciété occidentale — on I'oublie facilement —
réveille bien des choses au fond des con-
ciences et suscite méme parfois des engage-
ments profonds.

Et c’est bien la le but de I'oratorio. On
pense a la recommandation de Mgr Etche-
garay a I’Assemblée des évéques francais :
« Parler haut et net, cru et dru... Il y a un
temps pour agrandir une maison, et un temps
pour vérifier les fondations. Voici venu le
temps de consolider les fondations. » La let-
tre des évéques aux catholiques frangais pré-
cise aussi: « Il s’agit d’accueillir et de vivre
au sein méme de nos différences et parfois
méme de nos conflits cette fraternité nou-
velle qui jaillit de la Croix du Christ. »

Afin d’élargir le rayonnement de I'Orato-
rio pour notre temps, il a été décidé de pro-
céder a l'enregistrement de cette ceuvre en
vue d'un disque 30 cm. Cet enregistrement
aura lieu & Caux, du 27 au 30 décembre, sous
la direction du compositeur et chef d’orches-
tre suisse Jean Daetwyler avec des musi-
ciens professionnels et semi-professionnels.

Pour couvrir les frais d'enregistrement et
les premiéres dépenses de production, une
souscription est lancée pour laquelle les con-
cours les plus nombreux sont nécessaires.

SOUSCRIPTION

En commandant votre disque dés
‘maintenant, vous contribuerez a cou-
vrir les frais d'enregistrement et de
gravure de
« L'Oratorio pour notre temps ».

Prix du disque : FF 44 ; Fr.s. 23—
- Prix de soutien:
FF 100 ; Fr.s. 50.— (ou plus).

Adressez votre montant a:

France : Association Les Ménestrels
de I'an 2000, 14, rue des Ardennes,
62440 Harnes, CCP 3697 - 05 Lille.

Suisse : Oratorio pour notre temps,
c/o Willy Brandt, rue Montsalvens 12,
1630 Bulle, CCP 17 - 6696 Fribourg.

Disque livrable en mars 1977



Il arrive a chacun de passer, dans la vie,
par des moments difficiles. Mais ceux-ci
peuvent éire le poini de départ de nou-
velles découvertes. Telle aventure est
arrivée a Lucie Perrenoud. Nous lui

Au cours de ma vie, certains pays ont
laissé en moi des souvenirs inoubliables,
I’Allemagne d’aprés-guerre, I'Italie, ou d’au-
tres plus lointains comme le Japon ou le
Zaire. Mais si je retourne chaque année en
Espagne, c’est peut-étre a cause de l'aven-
ture qu’a été ma premiére visite dans ce pays.

C’était il y a onze ans, en 1965. Je croyais
savoir mener ma barque, vivant une vie utile
et pleine. Or, soudain, je prends conscience
de mes limites- que je ne soupgonnais pas:
échecs personnels, solitude, amertume. Je ne
savais plus ol aller ni comment, 4 50 ans,
retrouver un but a ma vie.

Avyant toujours voulu apprendre I'espa-
gnol, je décide de partir en Espagne et d'y
chercher du travail.

Avec ma petite Volkswagen, c’est comme
une fuite effrénée, triste, qui me méne en un
jour sur la Costa Brava. Je suis éblouie par
son charme, mais les hotels sont bondés.
Foules rougies par le soleil, bruyantes la
nuit, avinées. Je vais d’'un hétel a4 l'autre :
¢ Je suis Suisse, interpréte, je parle quatre
langues. J'aimerais travailler pour appren-
dre I'espagnol. » Etonnés, mes interlocuteurs
secouent la téte. J'essaie toutes les localités,
hopitaux, annonces, etc. Jignorais ce
qu'était le chomage. Mon argent fond vite.

Aprés 43 visites en dix jours, jarrive a
10 km de Bagur, devant un hétel de pre-
miére classe tout neuf.

Par les fenétres du sous-sol, japercois les

savons gré d’avoir bien voulu nous livrer
ici le récit d’'une expérience inhabituelle,
particuliérement appropriée a I'approche
de Noél.
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cuisiniers en grands chapeaux blancs. Dans
I'entrée, portiers, concierge, garcons d’ascen-
seur, sont en uniforme neuf & boutons bril-
lants ; les femmes de chambre sont en vert
avec petit tablier et bonnet blancs. Le jeune
homme & la réception va chercher sa mére,
la directrice. Tout de rose habillée, vive et
expansive, elle m'explique qu’elle a construit
cet hotel de 120 lits pour fournir du travail
aux habitants de la région, mais qu'elle ne
trouve pas de main-d'ceuvre compétente.
« Venez & 'essai pour trois jours, demain »,
me dit-elle.

Enfin une vie nouvelle va commencer. Je
lave ma VW preés d’une fontaine et vais chez
le coiffeur. A I'heure dite, j'entre dans le
hall. La directrice, cette fois habillée de tur-
quoise, me présente un charmant jeune
homme d’environ 18 ans: « Mon fils, chef
du personnel. » Il m’annonce que je travail-
lerai & la buanderie-lingerie. C'était le seul
endroit que je n’avais pas envisagé.

L’année précédente, j'avais accompagné
dans sa tournée l'actrice principale d’une
troupe théitrale en Italie. Dans les hétels,
tout le personnel rivalisait de zéle pour nous
servir. Quel contraste !

Je m’étais vue travaillant au bureau,
aidant les clients, utile, efficace. Mais je suis
beaucoup trop fiére pour retourner en Suisse
et je décide d’aller au bout de cette expé-
rience.

Nous traversons la cuisine, au sous-sol,

sous des regards curieux : tout semble noir,
a cause d’un gros tas de charbon. Dehors, le
soleil chaud et brillant nous éblouit ; nous
cotoyons les courts de tennis. Les collines de
pins et d'oliviers se terminent 2 500 m de
la dans des criques d'un bleu profond. De
la maisonnette ol se trouve la buanderie,
résonnent des rires, des clameurs, des bruits
d’eau et de machines. La visite du patron y
est rare.

Il annonce : « Voici une nouvelle ouvriére
qui veut apprendre I'espagnol. Vous savez
que vous n’arrivez jamais au bout de votre
travail et que toute la marche de I'hétel en
est freinée. Dés maintenant, nous attendons
de vous un meilleur rendement. » Il s’en va,
entouré d’un lourd silence. Les visages des
cing femmes sont fermés ; les quelques mots
que je prononce restent incompris. Une voix
éclate, véhémente : « Que vient faire cette
femme ici ? Et le cousin d'Untel, qui a été
si malheureux en Suisse! Ils croient tout
savoir la-bas ! »

J'aide une femme de chambre 4 porter du
linge a I’hétel. A 19 h., on arréte tout pour
aller manger, au fond de la cuisine, prés de
la plonge. Nous sommes une trentaine pour
15 chaises. Les retardataires, dont nous som-
mes ce soir, mangent debout. Silence géné
autour de moi. Si seulement, je pouvais par-
ler... et m’asseoir !

De retour au travail, on me donne un
balai. Pendant des semaines, ce sera une de
mes tiches, ramasser tout ce qui est lancé a
terre : sacs en papier vides, épluchures de
pastéques mangées en cachette (car elles ta-
chent le linge), etc.

« J'essaie

de prouver
mon

utilité

en travaillant »

Des femmes de chambre en sandales ap-
portent de gros tas de linge sale et les déver-
sent dans un coin de la buanderie. Juditta
sort en grognant, Emilia, elle, est toujours
souriante. On me donne une liste imprimée,
ce qui veut dire que je dois compter le linge
pour l'inventaire du soir. J’apprends les mots
espagnols pour draps, nappes, etc. Je suis
heureuse d’avoir un travail, mais il s’avére
dégoflitant, révélant 1'inconscience et la saleté
des clients. Cela m’humilie. Je pense 4 notre
belle maison ; & ma mére, si soigneuse. Je
pense a l'entreprise horlogére qu’avait mon
pére...
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A 22 h,, on me conduit & une petite cham-
bre, au rez-de-chaussée, que je partage avec
une jeune femme de chambre, & 2 métres
d’une splendide piscine... réservée aux clients!
La douche du personnel est sale, pleine de
mégots.

A 7 h., chaque matin, le travail reprend
et lentement, avec peine et au prix de bien
des humiliations, je m’intégre ; j’essaie de
prouver mon utilité en travaillant, mais ces
journées de quinze heures m’éreintent. Je
vois mes compagnes laver leurs gosses dans
le grand baquet ou faire leur lessive per-
sonnelle, en cachette. Pour elles, le travail
et la vie ne semblent faire qu’un.

Josefa, 4 ma demande, m’enseigne une
chanson : Clavelito. I’y apprends quelques
mots nouveaux. La maman de la fiére Jose-
fina, «l'abuelita » (petite grand-mére), est
ratatinée, ridée comme une vieille pomme.
Apres chaque phrase, elle pousse un profond
soupir. Plus tard, j’apprends qu’au début de
la guerre civile, son mari a été fusillé sous
ses yeux, dans la rue. Elle partit alors avec
sa petite Josefina en Andalousie, ou elle
devint colporteuse, jusqu’a ce que son frére
Tio Curro, un ancien berger, la fasse venir
ici en Catalogne ; c’est Iui qui est aujour-
d’hui le gardien de I’hétel. Elle n’a probable-
ment jamais fait la lessive ailleurs qu’au
ruisseau ou & la fontaine.

Mes pieds sont enflés ; il n’y a pas de ta-
bouret. Je m’installe sur un seau et entre-
prends de plier les serviettes de table pour
en faire des piles de 20. De loin, on entend
le maitre d’hdtel crier: 180 serviettes. Je
compte 9 piles et les lui tends sans le faire
attendre. Il reste bouche bée... et en. parle
dans tout ’h6tel, car jamais il n’avait obtenu
sans attendre ce dont il avait besoin.

«Je réve
d’un sac
pour les

pinces
alinge »

On m’indique une lourde corbeille pleine
de draps mouillés qu’il faut aller étendre. Il
fait si chaud que les autres n’ont pas envie
de sortir. Je suis ravie de m’échapper un
peu, mais c’est bien lourd! Ensuite, il faut
étendre 300 serviettes de table. Les pinces a
linge sont par terre, dans une vieille boite. Il
faut se pencher sans arrét. Le soleil tape, ma
téte tourne. Pas de poche dans le vieux four-
reau gris qu'on m’a donné comme vétement
de travail. Je réve d’'un sac de pinces a
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linge... A dix ans, j’en avais brodé un pour
maman.

Et je pense a I'enfant prodigue de I’évan-
gile, parti lui aussi. Mais sans doute, avait-il
au moins 'ombre d’un arbre ou d’un mur, et
il était seul, tandis que moi, sous tous ces
regards, j’ai méme peur d’aller manger mes
lentilles & la cuisine.

Un jour, nous arrive un tablier de cuisi-
nier a moitié brilé. Mon imagination s’éveil-
le: voila le sac & pincettes! Je coupe le
bord briilé avec mes ciseaux & ongles et je
remplis la poche de pinces a linge. Alors
pour étendre mon linge, je fixe la grande
poche au fil de fer. Des yeux curieux me sur-
veillent. Depuis, toutes se servent du sac.
Josefina commente en repassant : « J’ai dans
une boite un beau tissu ; aprés la saison, je
ferai un sac encore plus joli ! »

« Un cortége
en chansons,
un

festival

de chapeaux »

Mes collegues détestent le cuisinier. Il a
réussi a placer son fils de 13 ans comme
garcon d’ascenseur. Avec sa petite toque
ronde, son uniforme et son air charmant, le
« botone » regoit beaucoup de pourboires.
Sans se fatiguer, ni porter quoi que ce soit,
ni courir, patient, souriant, il tient ouverte la
porte de I'auto du client qui partira... dans
10 ou 20 minutes. C'est lui qui empoche le
plus et tout le personnel en est jaloux. Der-
riére la belle fagade de I’hétel, que de haine
envers les patrons et les clients, mais aussi,
ce que je n'avais pas imaginé, envers les
compagnons de travail.

Nous gagnons 100 pesetas par jour
(7 Fr.s.), de 7 2 22 h., sans congé pendant
10 semaines.

Une dizaine d’enfants jouent toujours par
1. Ce sont deux de mes compagnes et des
femmes de chambre qui nous les confient le
matin. Ils courent entre les rangées de linge
qui séche et le salissent. Quand ils s’appro-
chent des essoreuses et de la calandre, ils se
font rabrouer. Le seul endroit tranquille
pour eux, c’est derriére notre bicoque, ou
s’amoncellent les ordures des étages, éva-
cuées chaque semaine. C'est un paradis pour
eux : boites, tubes, journaux, vieux chapeaux,
pantoufles, lunettes de soleil cassées, contra-
ceptifs, et parfois méme un jouet.

De temps en temps, je leur donne un bon-
bon, quand ils me disent: ¢« Por favor.»
Isabelita, trois ans, pour étre toujours du

bon c6té, ne me dit plus que « Sefiorita por
favor ». Et cela devient mon nom. Dans
cette atmosphere dure, peu & peu, quand on
se demande un service, tout le monde dit:
«S’il vous plait » et « Merci ».

Manolin, cinq ans, arrive en trainant le
Times. T’en fais un chapeau dont je couronne
sa téte. Il se sauve en courant et deux minu-
tes aprés revient suivi de tous les autres
enfants. Il s’incline, me baise la main et
m’annonce : « Todos quieren gorros!y (Ils
veulent tous un chapeau!) « Revenez & 10
heures ce soir ! »

Toutes les mamans veulent apprendre a
en faire. Voilad que quelque chose d’étonnant
se passe : nous sommes exténuées de fatigue,
mais sur la grande table de repassage, ces
jeunes femmes plient de vieux journaux sous
les yeux admiratifs des gosses. Et c’est un
grand cortége, en chansons, un festival de
chapeaux !

Mes cheveux pendent sur le fourreau gris.
Jai Pair d’une sorciére. Julia me dit qu’une
secrétaire pourrait me coiffer. Ce sera pen-
dant le repas des clients. J’en reviens vers
22 h. Contrairement a I’habitude, toutes les
piles sont prétes pour le décompte. Une ex-
plosion de joie m’accueille : « Que guapa ! »
(quelle beauté !) Un des magons qui se repose
par la sort de je ne sais oli un électrophone
et 'on se met a danser la Yenka, sous la
lune. C’est la féte sous les fils de fer.

« Ou sont
mes racines
et ou

est donc

ma place ? »

Les clients affluent, les piles de linge aug-
mentent. Le concierge déloge tout le person-
nel qui est encore dans un lit convenable,
pour y mettre ici un enfant, 12 un chauffeur
— tout cela & coup de pourboires de touris-
tes fatigués qui n’ont rien trouvé ailleurs. On
m’annonce qu’il me faut plier bagage et tard
dans la nuit on m’envoie au « Servicio » du
troisiéme o, dans un coin, un petit lit pliant
disparait derriére des balais, des seaux, de
vieux torchons et divers produits de net-
toyage. Le passe-plat transporte en gringant
des plateaux de clients qui ont diné dans leur
chambre. L’odeur de ce lieu est écceurante...
il reste de l’eau sale au fond d’un seau.
Jouvre la fenétre... les moustiques entrent.
C’est la pire déchéance. Partir ? Ou sont mes
racines et ol est ma place ? Parfois, je me
sens comme Jonas qui a désobéi a Dieu. Je



déplie le lit en pensant que c’est pour une
nuit. Je ne dors pas: sonnettes, grincements
du passe-plat. Fernando, 16 ans, gargon de
service, cette nuit, arrive pour décharger
du champagne pour la chambre 318. Un peu
plus tard, la gouvernante vient en gromme-
lant chercher un seau et un torchon. Quel-
qu'un a vomi au corridor. Elle ne veut pas
aller réveiller une femme de chambre qui
dort 4 Pextérieur dans un garage. Elle re-
vient aprés dix minutes et, sans rien rincer,
dépose son attirail prés de la porte. Tout cela
est sordide. Quand j’essaie d’en parler avec
mes camarades, en leur disant que j’irai voir
la directrice, elies haussent les épaules. « Cest
toujours ainsi pendant la saison... vous avez
toujours eu votre lit et votre place, vous
autres riches Suisses ! » Je demande un ren-
dez-vous avec la directrice qui me regoit tres
gentiment, ne sait rien de tout cela, s’indigne
et fait une scéne au concierge. Mais comme
elle part pour cinq jours 4 Barcelone, rien ne
change. A son retour, on met mon petit lit
dans la chambrette de la gouvernante... mais
rien n’a changé pour les autres.

Le lendemain, quand j’arrive au travail,
Julia et Josefina sont tout au fond de la
cour, a étendre les draps avec ardeur. ¢ Nous
avons discuté, nous allons étendre les grands
morceaux au fond, pour que tu ne risques
pas de te mouiller les cheveux. Et pas de tra-
vail humide pour toi aujourd’hui ! Il faut que
ta coiffure tienne! »

C’est bien par le cceur que les choses s’ap-
prennent...

Pourtant, ce qui change, c’est notre vie
commune. Je commence a parler quelques
mots d’espagnol, ce qui amuse beaucoup mes
collégues.

Par deux fois, a six heures du matin, j’em-
meéne en VW quatre d’entre elles & la mer,
ou elles ne vont jamais. Je nage, elles pa-
taugent. Les criques sont splendides ; I’eau
est si pure.

Tio Curro, le gardien de nuit, nettoie les
corridors, il dort parfois un moment, sur la
pile de linge sale dans le coin. Il n’a pas de
lit attitré et, de jour, il est trés silencieux, il
devient mon protecteur et ami.

« Je suis
prés de toi
dans

ton
humiliation »

Un autre ami est le jeune Fernando, 16
ans, qui vient chercher nappes et serviettes

pour la salle & manger. Il veut me sortir
dans une boite de nuit: ¢ On ira avec votre
auto ; c’est moi qui payerai ; je ne veux pas
que vous quittiez I'Espagne sans connaitre
la vie nocturne... je sors souvent les clientes.
Un vieux mari m’a méme payé trés cher a
trois reprises pour que je m’occupe de sa
femme qui s’ennuie. »

Tous les matins, je continue a lire ’'Evan-
gile et & écouter dans le silence. Un jour,
une voix me dit, au fond de mon cceur : « Je
suis aussi prés de toi, ici avec ta fatigue, ta
peur, tes pieds enflés, ta honte et ton humi-
liation, que dans les moments les plus in-
téressants de ta vie, oll tu te sentais utile et
appréciée. Tu es aussi prés de Moi. Aie con-
fiance. » A partir de ce mot « confiance »,
sans que rien ne change extérieurement, ma
vie prend une autre direction, une nouvelle
liberté. Je décide de demander pardon aux
deux personnes qui sont au centre de I’'amer-
tume dont je suis intoxiquée et je permets
enfin & Dieu de m’en guérir, comme un al-
coolique aprés une cure: ¢ Plus une goutte
d’amertume. » .

Les draps destinés au personnel, marqués
d’'un petit « p» rouge, sont lavés, séchés
puis jetés par terre dans un coin. Chaque
employé vient tous les quinze jours en pren-
dre deux. La hargne contre cette classe des
privilégiés qui regoivent des pourboires est
telle que, par principe, on ne plie jamais
leurs draps.

Je demande a Abuelita de m’aider & passer
ces draps & la calandre. Sous la pression des
autres, elle refuse. Je dis alors: « Chez ma
mére, on tirait trois fois, on pliait et ¢a
donnait de jolies piles. » Hostilité non dé-
guisée. « Pensons 4 Emilia que nous aimons
toutes et plions deux draps pour elle.»
Abuelita se décide. On plie, on tire, ¢a la
fait rire. « Et pour Maruja dont le mari est
si malade. » Et pour Juditta qui nous fera
peut-étre un sourire quand elle viendra. Et
pour le cuisinier auquel vous avez volé une
cotelette qui sentait si bon en mijotant la-
dessous... » Gros éclats de rire. « Et pour
Fernando. S’il avait eu une maman, il ne
serait sans doute pas dévoyé. Nous pourrions
étre des meéres pour lui.» Tout le monde
écoute intensément. « Encore, encore!»
Bient6t, ce sont mes collégues qui ajoutent
pour tous les employés un commentaire tou-
jours plus positif. Elles découvrent la richesse
humaine qui les entoure.

Mais les clients s’en vont, le travail dimi-
nue. L’heure du départ approche pour moi.
Jaimerais féter cet événement. J’obtiens de
la gouvernante la permission de cesser le tra-
vail, dimanche soir, aprés notre souper. Je
vais acheter une tarte et des douceurs. Je
demande au sommelier de I’hétel, qui a

grande allure dans son habit de torero, de
me livrer coca-cola et jus d’orange. I rit:
« Si vous n’offrez pas du champagne, per-
sonne ne viendra»; puis a4 voix basse:
« Mais je vous livrerai du champagne au
prix du coca, d’accord ? » Je refuse. Il met
tout le personnel au courant et la surprise
est déflorée et ridiculisée.

« Elles poussent
des cris
d’admiration

et repartent

en courant »

i

Entre-temps, de nuit, j’ai commencé a col-
ler sur du papier blanc des lettres et des
images découpées dans de vieux illustrés
tirés des poubelles. Cela donnera un grand
diplédme pour les lavandiéres et un petit
pour la gouvernante. C’est un récit de cer-
tains épisodes de I’été. Les noms de chacun
sont inscrits en lettres découpées.

Le cceur lourd, jinvite tout de méme. Je
transporte moi-méme les caisses de jus de
fruit, car le sommelier ne s’y intéresse plus.
Nous déblayons la grande table de repassage,
et sur deux draps propres, je prépare des
rangées de verres bruns et oranges. Je gar-
nis la table de fleurs de laurier, de guirlan-
des, de petits biscuits, et de la tarte. A 19 h.,
deux femmes de chambre arrivent par
loyauté. Elles poussent des cris d’admiration
et repartent en courant. Elles vont chercher
les autres et méme les patrons et quelques
clients curieux. Le clou, c’est le panneau de
papier et le diplome a la gouvernante. Nous
chantons tous avec entrain.

Je dois partir le lendemain matin & 6 h.
Tio Curro m’offre un cache-pot en liége
qu’il a taillé lui-méme. II a lavé I'auto, sans
me le dire. D’autres la fleurissent de géra-
niums. Ils arrivent avec des tomates, un tam-
bourin, du raisin, des castagnettes.

Tout le monde pleure, je pars trés émue.

Je suis retournée plusieurs fois voir ces
amis. Je m’en suis fait beaucoup d’autres.
L’Espagne est pleine de richesses humaines,
que le monde doit encore découvrir. En tout
cas, j'y ai appris & aimer dans n’importe
quelle situation et dans n’importe quel tra-
vail. Si je me donne aux autres sans rien
attendre, ma soif d’étre appréciée disparait
ainsi que ma recherche de résultats et je
trouve la vraie liberté des enfants de Dieu.

L P
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GGEK

Les tarifs week-end de Swissair vous
offrent une merveilleuse possibilité
d'évasion. Au lieu de rester entre qua-
tre murs, vous pouvez vous envoler a
trés bon compte aux quatre coins de
I'horizon. Pensez-y: pendant le week-
end, Swissair accorde jusqu'a 40% de
réduction sur le prix normal des vols &
destination de 20villes en Europe.Etce
n'est pas tout: ce week-end trés avan-
tageux avec Swissair, vous avez le droit
de le prolonger, de le faire durer, sans
supplément, une, deux, trois, quatre
semaines. En effet, étant parti n'impor-
te quel samedi ou dimanche, vous étes
libre, mis a part les vols pour Londres,
Manchester, Varsovie, Rome et Génes,
de revenir au cours de n'importe quel
week-end dans le délai d'un mois.
Alors, gque faites-vous donc ici?
Quand I'Europe vous tend les bras?
Voici encore gquelques precisions:

Amsterdam, validité un mois, 391.-
Bruxelles, validité un mois, 348.-
Dusseldorf, validité un mois, 398.-

Et vous, ou piquerez-vous votre épingle,
ce week-end ?

Francfort, validité un mois, 346.-
Génes, validité trois jours, 248.-
Hambourg, validité un mois, 588.—
Helsinki, validité un mois, 978.—
Cologne, validité un mois, 398.—
Copenhague, validité un mois, 767.-
Londres, validité trois jours, 488.—
Manchester, validité trois jours, 714.-
Munich, validité un mois, 287.—
Oslo, validité un mois, 897.~

Paris, validité un mois, 271.-

Prague, validité un mois, 389.—
Rome, validité trois jours, 384.-
Stockholm, validité un mois, 943.—-
Stuttgart, validité un mois, 248.—
Varsovie, validité trois jours, 539.—
Vienne, validité un mois, 533.—-

(Prix au départ de Genéve)

Des réductions plus importantes sont
accordées aux jeunes de 12 a 22 ans
et aux étudiants de 22 & 26 ans.

Swissair et votre agence de voyages
IATA se feront un plaisir de vous fournir
de plus amples renseignements.



