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TRIBUNE DE CAUX 1976

pour

voyager

heureux,
voyagez

couche

IJTrans
Euro
Nuit

en voyageant
de nuit

par le train
vous gagnez

un jour
de vacances
ou de travail,

un jour
pour vous

tous les trains de nuit comportent des places couchees
(voitures-lits ou couchettes}

renseignements : gares et agences de voyages
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Verite et liberte

par Rajmohaii Gandhi

Les conditions politiques prevalant en
Inde depuis la proclamation de Vet at d'ur-
gence (arrestations et detentions arbitrai-
res, censure, etc.) imposent a la presse de
ce pays des choix difficiles. S'exprimer
librement, proclamer la verite, respecter
les valeurs ethiques fondamendales sont
des demarches main tenant essentielles

que tous n'ont pas le courage d'entre-
prendre.
Nous reproduisons ci-dessous des ex-

traits de quelques-uns des derniers edito-
riaux de Rajmohan Gandhi tels qu'ils ont
paru dans Vhebdomadaire « Himmat ».

Le fardeau

Si quelqu'un me demandait ce que je
ressens depuis la fin du mois de juin 1975,
je repondrais : « Je ressens un fardeau. »
Non pas qu'une charge, au sens propre,

ait ete posee par TEtat sur mes epaules.
Ce fardeau ne pese ni sur mon corps ni
sur mon esprit. Je ne dirais pas non plus
que je sois triste, malgre nos preoccupa
tions et nos souffrances.

Pourtant, un sentiment d'oppression
m'habite, comme un poids sur mon cceur.
Or je sais que je ne suis pas seul a

eprouver ces choses, que je suis loin de
representer une minorite.
A quoi cela est-il du? Probablement

pas au fait que la democratie dont nous
avons joui soit maintenant comme un ba
teau qui s'evanouit a Thorizon. La demo
cratie telle que nous — le gouvemement,
I'opposition, et Tensemble de la nation —
Tavons pratiquee etait incomplete. Pour
operer un redressement il fallait faire ap-
pel a un consensus national: un tel appel,
enjoignant chacun a porter un regard
neuf sur le fonctionnement de notre sys-

teme democratique, ne nous aurait pas
necessairement donne ce sentiment d'op-

pression. Mais cet appel, ceux qui nous
gouvernent ne Tont pas lance. Ils n'ont
pas cherche de consensus national pour
redresser la situation. Le systeme actuel
nous a ete impose brutalement.
Ce qui nous etouffe, c'est le refus de

verite que Ton pergoit au coeur de notre
systeme politique. Nous nous sentons op
presses parce que des raisons d'ordre per

sonnel ont motive des decisions d'ordre

national.

29 octobre 1976

iyi©rale et politique

Denoncer Tinjustice peut etre un devoir
civique. Pourtant, il y a des gens qui hesi-
tent a le faire par peur d'etre accuses de
faire de la politique.

Cela veut-il dire que ceux qui aspirent
a une refonte du caractere humain doi-

vent fuir I'arene publique ?
Un choix moral ou religieux est-il com

patible avec I'engagement politique ?
Je suis de ceux — et ils sont nombreux

— qui tiennent le desinteressement pour
un devoir essentiel. Pourtant, la nature

se rebiffe contre ce devoir. Nous prefe-
rons repousser toute decision qui entame-
rait notre egoisme — ou violer une deci
sion deja prise. Car le desinteressement
est a la fois necessaire et difficile.

En realite il ne faut pas opposer reli
gion et politique, mais religion et ambi
tion. Car I'ambition blessee est cause

d'amertume. L'homme qui exploite les re-
vendications du public pour se mettre en
avant poursuit des objectifs egoistes.
C'est ainsi que vivent de nombreux hom-
mes politiques que meut la soif du pou-
voir. Mais Ton peut parfaitement envi-
sager qu'il existe des hommes libres de
cette passion.
Ceux qui se sentent pousses par leur

conscience a s'opposer a ce qui est injuste
et contraire a la dignite humaine ne re-
nient pas pour autant leurs choix politi
ques ou religieux. Au contraire, ils y sont
fideles.

La politique influence les joies et les
peines du peuple. Elle agit sur la liberte —
ou le manque de liberte — des citoyens.
Dans I'lnde d'aujourd'hui, l'homme

que preoccupe le sort de son prochain ne
peut pas fermer les yeux sur la fa9on dont
le pays est gouverne. Peut-etre cela sera-
t-il de son devoir moral ou spirituel d'ap-
peler un chat un chat, de denoncer I'injus-
tice et de s'y opposer.
Nous autres Indiens, quand nous abor-

dons de telles questions, nous nous refe-
rons souvent — ce qui n'a rien de repre

hensible — a ce qu'a dit le Mahatma
Gandhi. Pour lui, tout simplement, ceux
qui pretendent que la politique et la reli
gion n'ont rien a voir I'une avec I'autre
ignorent tout et de la politique et de la
religion.
Dieu souhaite sans doute que I'un s'oc-

cupe des malades, un autre des illettres et
qu'un troisieme s'eleve contre les injus
tices qui frappent la nation. Toutes sont
des taches desinteressees.

22 octobre 1976

Verite et liberte

L'homme ne vit pas de pain seulement.
Ces mots furent prononces pour la pre
miere fois il y a vingt siecles. Tout homme
sincere admettra sans peine que jusqu'a
aujourd'hui ils n'ont rien perdu de leur
sens.

La faim fait mal et degrade. Mais le
pain ne suffit pas. II faut aussi a l'homme
la verite et la liberte.

Une societe libre est-elle moins a

meme de foumir le pain a ses membres
qu'un systeme totalitaire ?

L'histoire n'en donne aucun exemple.
Souvent les regimes dictatoriaux ne se
sont guere soucies des besoins materiels
de leurs sujets.
Pourtant, meme si Ton pouvait prou-

ver que I'autoritarisme permet le progres
economique, votre conscience, comme la
mienne, protesterait: l'homme ne vit pas
de pain seulement.

S'il ne respire pas une atmosphere de
verite et de liberte, l'homme se sent op-

presse.

Dans I'lnde d'aujourd'hui, et la liberte

et la verite sont lesees.

On nous a fait subir des declarations

incorrectes, incomplMes, partiales. Ceux
qui en ont souffert ont pour se consoler le
choix entre deux attitudes : I'une consiste

a se dire que la conscience d'un homme
est son juge le plus important, et non pas
la presse, la radio ou le gouvemement.

L'autre consolation, c'est que le temps
restaurera la verite.

15 octobre 1976
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Les grandes lignes d'un prochain rapport
du Club de Rome presentees

par le Professeur Umberto Colombo

Les cent savants, directeurs d'entreprises, professeurs, hommes

politiques qui foment ce qu'on appelle le Club de Rome n'ont pas
cesse de faire parler d'eux. Leurs prises de position ont suscite depuis
quelques annees de vives discussions et des polemiques parfois
vehementes. Quoi qu'on puisse en penser. Us ont certainement eu le
merite, devant la direction dans laquelle s'engage I'humanite, de
tirer la sonnette d'alarme. En 1972 dejd, ils ont crie « casse-cou » en
considerant les effets catastrophiques d'une croissance industrielle
sans frein et predit un epuisement rapide des ressources minerales

non renouvelables de la planete, suivi de catastrophes socio-politi-
ques incontrolables'. L'originalite des conclusions auxquelles ils sont
parvenus tient sans doute a leur approche globale des problemes :
pour eux, le monde forme un tout qui n'est que la somme des parties
qui le composent; le changement d'un des elements entraine le
changement des autres.
En 1974, tirant la legon des critiques qu'avait suscitees son premier

rapport, le Club de Rome publiait sous le titre Strategic pour
demain^ une nouvelle etude visant a mditriser la comprehension des
problemes mondiaux. II est probable, disaient les auteurs de ce
rapport, que le monde connaitra a I'avenir une serie de catastrophes
regionales qui ebranleront toute la planete. Si, par exemple, 50 mil
lions de personnes devaient mourir de faim en Inde, les reactions
psychologiques et sociales chez les jeunes d'Occident seraient consi
derables. Le monde devrait s'organiser, affirmaient-ils ensuite, pour
parvenir a une « croissance organique differenciee », ce qui presup
pose un degre de cooperation mondiale encore inconnu jusqu'ici.

Enfin le rapport soulignait que le cout, non seulement en termes eco-
nomiques et politiques, mais en souffrances humaines, de tout retard
apporte a elaborer et d appliquer une strategie globale serait mons-
trueux. C'est pourquoi il faut mettre en place une « strategie de sur-
vie » qui exigera la cooperation des « decideurs » du monde entier.
En 1973, le professeur Colombo, directeur de la Division recherche

et developpement de la Societe Montedison, a Milan, est charge
par ses collegues du Club de Rome de diriger les travaux d'un nou-
veau projet. Celui-ci doit repondre aux critiques selon lesquelles
les rapports precedents n'accordaient pas assez de place a la science
et a la technologic. Entoure d'une equipe de trente-cinq savants, le
professeur Colombo et un autre membre du Club de Rome, le pro
fesseur Dennis Gabor, physicien britannique, Prix Nobel de physi
que en 1972, entreprennent alors une etude intitulee « Beyond the
Age of Wastescience, Technology and the Future Management of
Natural Ressources » (au-dela de I'age de la science-gaspillage, la
technologic et la gestion future des ressources naturelles). Ce rapport
sera rendu public a la fin de cette annee^.
En septembre dernier, le professeur Colombo est venu a Caux

s'adresser aux industriels qui y etaient reunis. Nous tenons a le remer-
cier de nous avoir ainsi fourni la quasi-primeur des conclusions de
son etude. Void de larges extraits de son intervention.

* Halte a la Croissance, Le Seuil 1972.

2 Strategie pour Demain, Le Seuil 1974.

' A paraitre d6but 1977, chez Fayard.

Dans notre rapport, nous avons aborde
I'etude de trois domaines essentiels : I'ener-

gie, les matieres premieres et I'alimentation.
A cause de leur lien etroit avec les proble
mes de la croissance et de ses limites, nous
avons egalement du tenir compte d'autres
parametres, notamment le climat, I'eau et

surtout la question de I'accroissement de la
population. Nous nous sommes efforces de
traiter ces problemes avec optimisme et de

rechercher ce que la science et la technolo
gic pourraient faire pour les resoudre.

Si Ton prend en ligne de compte I'im-
mense population qui vivra a la surface du
globe (8 milliards d'individus d'ici trente a

quarante ans) et le fait qu'il faudfa augmen-
ter le revenu par tete de chacun afin de re-

duire le desequilibre existant entre riches et
pauvres, entre regions riches et regions
pauvres, nous devrons en consequence faire

face a un defi formidable: produire en
quelques decennies autant de logements, de

biens, d'infrastructures qu'il en a ete produit
par toute I'humanite au cours de son his-

toire.

A cause de ce defi formidable lance non

seulement a la science et a la technologic,
mais aussi a I'industrie et a I'agriculture, nous
ne pouvons pas accepter I'idee que la « crois
sance zero » devienne pour les prochaines



decennies un objectif operationnel. Pourtant,
il n'est pas possible non plus d'accepter la
notion d'une croissance quantitative infinie.

Les ressources energetiques
sont suffisantes

Pour ce qui est de I'energie, nous sommes
parvenus a la conclusion que pour subvenir
pendant plusieurs siecles aux besoins d'une
population beaucoup plus importante, il etait
possible de produire suffisamment d'energie,
grace aux connaissances scientifiques et tech
niques dont nous disposons a ce jour. En
d'autres termes, la question energetique ne
pose pas de probleme technique reel. Mais
a quel type de technique aura-t-on recours ?
L'alternative presente deux elements : d'une
part I'option nucleaire, et d'autre part une
option plus diversifiee, s'inspirant de recher-
ches a long terme et exigeant a court terme
d'importants sacrifices economiques.

L'energie tiree de la fission nucleaire est
consideree aujourd'hui comme la meilleure
solution de remplacement des combustibles
fossiles. La technologie en est bien an point.
Les reserves d'uranium sont assez abondan-

tes et le thorium pourrait egalement etre
utilise comme combustible dans des reac-

teurs adaptes. Pourtant, bien que ne se pose
pas en soi le probleme de la penurie
nucleaire, il y a neanmoins un probleme
pour ce qui est de la methode d'exploitation
des combustibles nucleaires. Ce probleme est
lie au developpement des surgenerateurs qui
convertissent I'uranium 238 en plutonium,

celui-ci etant lui-meme un element fissible :

la quantite d'uranium requise dans chacun
de ces surgenerateurs est 80 fois inferieure a

la quantite necessaire a un reacteur nucleaire

« classique ». Jusqu'a present, les surgenera
teurs ont ete mis a I'essai en France et dans

d'autres pays mais ils ne sont pas encore
prets a etre mis sur le marche, et ne le seront

pas avant une quinzaine d'annees.
Dans une perspective a tres long terme,

la fusion nucleaire controlee des isotopes
d'hydrogene lourd fournira une source

d'energie pratiquement inepuisable, mais la
fiabilite technique et economique de ce pro-
cede reste encore a etablir.

Energie nucleaire:
un probleme de securlte

En ce qui concerne la fission nucleaire, les

problemes les plus importants ne sont pas
d'ordre technologique. Plus graves sont les
questions corollaires de nature sociale, po-
sees par I'usage de l'energie nucleaire. Tout
d'abord les problemes de securite, notam-

ment le risque de fuite de gaz radioactif et le
probleme des dechets radioactifs. Alors que
les probabilites d'accident dans une centrale
nucleaire sont fort reduites, le probleme des
dechets radioactifs est tres grave, parce que
ces dechets disposent pour la plupart d'une
vie si longue que le danger subsisterait pen
dant des dizaines et des centaines de milliers

d'annees et que des methodes absolument
sures de stockage n'ont pas encore ete de-
couvertes.

K.W.U.

Le principal probleme des surgenerateurs
est lie a la presence de quantites importantes
de plutonium, dont la vie dure environ

25 000 ans et qui est un des poisons les plus
dangereux qui soient pour I'homme.
Des problemes de securite d'un autre ordre

se posent egalement: du materiel radioactif

pourrait etre vole ou utilise a des fins crimi-

nelles comme objet de chantage ou de me
nace.

Etant donne la longueur des delais neces-
saires au developpement et a la mise en ex
ploitation de sources nouvelles d'energie, que
I'option nucleaire soit retenue ou non, I'hu-
manite devra encore dependre en grande par-
tie des combustibles fossiles pendant une
vingtaine d'annees environ.
Parmi les sources d'energie non conven-

tionnelles, la principale est l'energie solaire
qui est propre et pratiquement inepuisable.
Elle est deja utilisee a petite echelle, locale-

ment, notamment pour le chauffage. Mais, a
grande echelle, I'exploitation de l'energie
solaire se heurte a d'importants obstacles

techniques a cause de sa faible intensite, des
vastes surfaces requises pour la capter et du
fait que les variations climatiques, quotidien-
nes et saisonnieres, necessitent de couteuses

et importantes installations de stockage.
L'exploitation de I'energie geothermique a

une echelle plus grande qu'aujourd'hui va
exiger un developpement integre de nom-
breux secteurs (geologie, techniques d'explo-

ration et d'exploitation).
Quoi qu'il en soit, I'augmentation crois-

sante et de la demande et de la consomma-

tion d'energie nous oblige a utiliser celle-ci
de fa9on plus efficace et a en faciliter la dis-

p
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Attention S la dependence exclusive a I'egard de i'dnergie nucldaire. Une centrale a eau pressurisee d Heidelberg (RFA). A droite : Une mine
d'uranium au Canada.



tribution. A court et a moyen terme, les
societes industrielles doivent economiser
I'energie, ceci a cause des delais considerables
necessaires a la decouverte et a la mise en

exploitation de nouvelles sources d'energie.
Les transports absorbant une part impor-

tante de I'energie consommee, il faudra se-
convertir a des moyens plus efficaces de
propulsion et choisir les moyens de transport
qui consomment le moins d'energie par rap
port au nombre de personnes ou aux quanti-
tes de marchandises transportees. En outre,
il faudra eviter chaque fois que cela est pos
sible le deplacement physique de biens ou
de personnes par un choix judicieux des em
placements de production ou par I'usage des
moyens de telecommunication (video-tele
phone, television par cable, telephotographie,
etc.). II faudra construire differemment les
maisons, de fafon que le captage des rayons
solaires et I'isolation thermique permettent

aussi d'importantes economies d'energie.
Ces remarques sur I'energie prouvent com-

bien il est essentiel d'etablir une strategie a

long terme definissant le genre d'actions a
declencher. Cette strategie doit etre tres

souple et devrait eviter autant que possible
les choix exclusifs, comme par exemple la

decision de ne dependre que de I'energie

nucleaire. Cela nous rendrait tout autant vul-

nerables que nous le sommes maintenant de

par I'hegemonie du petrole. C'est pourquoi

11 est preferable de viser a une structure

economique basee sur une variete de sources

d'energie, afin d'eviter tout risque (economi

que, ecologique, etc.) inherent a la depen-

dance envers une seule source d'energie.

Matieres premieres :
techniques de remplacement

Ceci s'applique aussi aux ressources mine-
rales. Toutefois, alors que I'energie, une fois
consommee, est irrecuperable, celles-ci sont
souvent recyclables ou remplafables. L'etude
de ces ressources implique par consequent
que Ton se preoccupe de toutes les phases
du « cycle de la vie » des matieres, de I'ex-
traction d'une matiere premiere a sa trans

formation, ceci jusqu'a la production d'un
produit fini, son usage et ce qu'il en advient
apres usage. Sans politique de recyclage se

poseront de graves problemes de dechets et
il en resultera une degradation de I'environ-
nement.

En ce qui concerne les matieres premieres,
les reserves connues et exploitables grace a
la technologie actuelle ne sont pas suffisantes

pour une tres longue periode. II y a un cer
tain nombre de cas critiques, comme I'etain,
le tungstene, le platine, le mercure, I'argent et

I'helium, dont les reserves ne vont durer que

quelques decennies. L'exploration geologique
pourra, bien sur, augmenter I'importance de
ces reserves ; mais il faudra aussi veiller a ne

pas gaspiller ces matieres premieres et cher-
cher des matieres ou des techniques de rem

placement. Ainsi, on a decouvert un substi-

tut du mercure pour certaines applications
industrielles, alors qu'on n'a pas encore
trouve de substitut de I'argent pour la pho-
tographie, ni du platine comme catalyseur
dans certains precedes industriels de selec
tion. Le besoin de tels substituts montre la

vole d'importantes recherches a accomplir a
moyen et a long terme.

Le probleme alimentaire est encore plus
critique que les problemes d'energie et de
matieres premieres, d'autant plus qu'il est
aggrave par la penurie, par I'inflation et
par I'augmentation de la population.
Le probleme alimentaire fondamental est

un probleme de calories et de proteines. La
moyenne mondiale de calories et de pro
teines disponibles par tete est suffisante, mais
la nourriture n'est pas distribuee proportion-
nellement aux besoins individuels.

C'est en mettant en culture de nouvelles

zones que Ton peut augmenter la production
alimentaire. Actuellement, 10 Vo seulement

des 140 millions de km^ de terres non immer-

gees sont cultives, alors que les terres poten-
tiellement arables representent 60 millions de

km-. Malheureusement, la plus grande par-

tie des terres arables disponibles sont privees
d'eau ou sont degradees ou polluees, de sorte

que leur exploitation risque de ne pas etre
rentable.

Deux biens indispensables:
I'eau et le so!

D'autre part, la mise en culture de nou
velles zones doit etre envisagee avec pru
dence car la transformation de vastes regions

est susceptible de provoquer des change-
ments climatiques notables dont les conse
quences ne peuvent etre prevues. Pour ces

raisons, il est plus realiste d'estimer a 20 ou
25 millions de km^ la surface totale de ter-
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Nourrir huit milliards d'etres humalns.. un probleme de repartition.



res potentiellement disponibles pour I'agri-
culture.

Trois biens sont indispensables a Tagricul-
ture: I'eau, les produits chimiques (engrais
et pesticides) et le sol. Le sol doit etre pro
tege des degradations irreversibles qui pour-
raient etre causees par I'erosion, la salinisa-
tion, la laterisation, I'exploitation intensive.
De tels phenomenes se produisent dans de
nombreuses regions et imposent I'abandon
de vastes surfaces arables. Les dommages
causes sont enormes. Or la situation se de-

teriore constamment.

Quant a I'eau, elle est indispensable a I'lrri-
gation des terres arables deja existantes. Les
methodes de desalinisation de I'eau de mer

exigeraient d'importants investissements en
capital et en energie: d'ou leur cout, tres
eleve par rapport aux possibilites economi-

ques des pays en developpement.
L'alimentation de la population du globe

depend en grande partie des quantites dis
ponibles d'azote, de phosphate et de potasse,
qui sont les elements de base entrant dans la

fabrication des engrais. Mais ceux-ci sont
encore utilises de fafon tres inegale a la
surface de la terre. Dans les pays develop-
pes, la productivite des terres cultivees a ete
considerablement augmentee par I'applica-
tion intense d'elements fertilisants mais de

nombreux pays en developpement en sont

encore a I'apprentissage des methodes d'en-
richissement des sols.

Les destructions de recoltes par les ron-
geurs et les insectes, ainsi que les maladies
des vegetaux posent un probleme dont la
gravite est de plus en plus admise. En com-
battant ce fleau a une echelle globale, on

Capter I'energie
solaire pour

I'usage
domestique :
une nouvelle

architecture !

pourrait augmenter la capacite alimentaire
mondiale de 40 "/o sans avoir a beaucoup
augmenter les couts d'exploitation. II y a la
un obstacle tres important a la production
alimentaire et il faut s'y attaquer d'urgence.
En meme temps, il est important de tenir

compte du fait que les techniques de protec
tion des recoltes par I'usage intensif de pes
ticides chimiques comportent leur part de
danger, I'effet de telles interventions sur la

biosphere etant encore tres peu connu.
Le regime alimentaire humain exige une

combinaison equilibree de glucides et de
proteines. Dans les pays de penurie alimen
taire, il faut avant tout produire davantage
de nourriture. Mais aussi longtemps que le
regime alimentaire est insuffisant, il n'est
pas tenement important de veiller a ce qu'il

contienne suffisamment de proteines. Car

tant que I'ahmentation est incomplete, les

proteines seront simplement consumees par
I'organisme comme un carburant.

Les problemes alimentaires et energetiques

sont etroitement lies puisque la production

agricole moderne, hautement mecanisee,
exige de grandes quantites d'energie (machi
nes, transport, irrigation, fabrication des

engrais et des pesticides). Davantage d'ener
gie encore est necessaire pour la fabrication
industrielle des produits alimentaires. Aux
Etats-Unis on estime a 20 "/o la proportion
d'energie utilisee le long de la « chaine ali
mentaire ». -

L'augmentation actuelle du prix de I'ener
gie a done des repercussions importantes sur
la production alimentaire dans toutes les par
ties du monde qui ont adopte le systeme
agricole occidental, y compris dans les pays
en developpement qui ont connu ce qu'on
appelle la « revolution verte ». Celle-ci pre-
sente des inconvenients parce qu'eUe requiert
d'importants capitaux, beaucoup d'energie,
de bonnes infrastructures, peu de main-
d'oeuvre alors que les pays en developpement

disposent en general de peu de capitaux et
d'infrastructures, mais d'excedents de main-

d'ceuvre. Du point de vue social, la « revolu
tion verte » a ete un moyen d'aider les agri-<
culteurs les plus forts et les mieux prepares
et de rendre plus marginaux les pauvres et
les faibles.

Modifier le climat ?

Le dernier obstacle sera peut-etre le cli
mat. Dans I'hemisphere nord, au cours des
trente-cinq dernieres annees, la temperature
moyenne a baisse de 0,3 degre centigrade.
Cela a suffi pour faire reculer d'environ
100 km la limite septentrionale de culture des
cereales. Or le climat peut etre altere par
Faction humaine. Par exemple, les Russes,
dans les annees 60, avaient projete de devier
vers les lacs du Sud le cours de quatre fleu-
ves siberiens qui se jettent dans I'Ocean
arctique, de fagon a pouvoir irriguer une

Le fleuve lenissei, en Siberie. En detournant son cours, les Sovletiques rlsqualent de provoquer
des modifications catastrophiques du climat de toute une region. SUITE PAGE 10



Une experience de i'esprit
L 'itineraire d'OHvier Clement

vu par Philippe Lobstein

Agrege d'histoire, professeur au Lycee

Louis-le-Grand a Paris, Olivier Clement

n'ecrit pas pour exprimer son malaise ou sa

morosite, ni son refus de la reforme qui se
prepare. C'est qu'il a quelque chose d'impor-

tant a dire, ayant vecu rexperience la plus re-
formatrice et la plus revolutionnaire qui soit,
le « retournement du coeur» qui fait que
I'homme « voit, entend, perfoit tout, refoit

tout dans une lumiere nouvelle », celle de

« I'autre soleil ». L'autre soleil h c'est le titre

de son dernier ouvrage, «quelques notes
d'autobiographie spirituelle », denses et bre

ves, bouleversantes d'angoisse, d'emerveille-
ment, de foi et d'esperance.
Qui ne souhaiterait pareil maitre ? Un de

ses eleves, premier prix du concours general
d'histoire, disait aux journalistes que I'ensei-
gnement d'Olivier Clement lui avait fait de-

couvrir le sens de la liberte ; liberte du mai
tre, dont I'autorite s'impose sans contrainte,
liberte du disciple, a qui le maitre donne le
courage d'aller son propre chemin.
Membre de I'enseignement public, Olivier

Clement enseigne egalement a I'lnstitut Saint-
Serge de Paris, fonde par des philosophes et
des theologiens d'origine russe dans i'entre-
deux guerres, pour unir la libre recherche
et la tradition orthodoxe. Ceux qui suivent
ses cours, qui vibrent a sa voix profonde
dans les conferences ou les congres qu'il
dirige, ou aux emissions de radio sur ortho-
doxie et christianisme oriental, ceux qui ont
lu ses grands livres sur I'Eglise orthodoxe, sur
le patriarche Athenagoras ou sur Solje-
nitsyne, n'ont pas ete etonnes d'apprendre
par un sondage d'opinion qu'il etait con-
sidere comme une des dix personnalites
religieuses les plus influentes dans la France
actuelle.

« On ne me parlait jamais de Dieu »

Fils et petit-fils d'instituteurs, il a repu
une education purement laique. Dans son
village mediterraneen, situe entre le vignoble

'Stock 1976.

et I'etang, et partage entre trois religions « les
catholiques, les protestants et les socialistes »,
il appartenait a la troisieme generation des
socialistes. Ceux-ci ne mettaient pas les pieds
a I'eglise, se mariaient a la mairie, restaient

fideles a leur femme, «voire leur obeis-

saient», ne faisaient pas baptiser leurs en-
fants, enterraient leurs morts sans ceremonie

religieuse, mais apres les avoir veilles scru-

puleusement.

Ils ne parlaient jamais de Dieu a leurs
enfants, encore moins du Christ. Quand le

petit Olivier, a six ou sept ans, posa pour
la premiere fois a son pere instituteur la

question decisive : Pourquoi on vit ? Pour-
quoi on meurt ? il refut cette reponse:
« Quand on meurt, c'est le neant. Mais il faut

quand meme essayer d'etre juste. II faut

quand meme... » Ainsi s'exprimait I'ideologie
des ecoles normales franfaises du debut du
siecle, sans recours decisif contre le mal, in-
dividuel ou historique (souffrance, mort,
asphyxie economique, chomage, totalita-
rismes, guerres)...

Pourtant, dans son village, cette morale
etait encore portee par une culture, un lan-
gage commun, des rites de communion, une

araitie entre les etres, qui ne mettaient pas
en question ce quelque chose de fondamen-
tal, quoique informule, qui cree et maintient
une communaute humaine.

« Aujourd'hui, nous sommes tous
nihiiistes »

Cette culture a laquelle tous participaient,
s'est effondree a I'adolescence, age des
grands refus, en meme temps qu'eUe s'ef-
fondrait dans I'histoire. Devenu conscient
de sol, il a rejete son seul heritage positif, la
morale laique, qui lui a paru vide. De
I'atheisme d'indifference de ses parents, il est
passe a I'atheisme militant, reprenant a son
compte les grandes explications de I'illusion
deiste : opium du peuple selon Marx, pro
jection de I'impuissance et du ressentiment
selon Nietzsche, image du pere, sadique et
castrateur, selon Freud.

Plonge par la guerre et la resistance dans
la pohtique totale, son sens humain I'a pour
tant detoume des chemins de la violence sans

limite qui est abandon au chaos et de la poh
tique totalitaire, qui est mensonge et guerre,
meme en temps de paix.
La poesie, I'histoire, qui deviendra son

metier, lui font decouvrir « un espace de I'Es-
prit encore anonyme » masque par sa pre

miere education. « II suffit d'ecouter au long

des millenaires les saints, les sages, les pro-

phetes, les humbles createurs d'amour et de
beaute. » II est attire par la spiritualite de
I'lnde, ou le moi delivre s'identifie au tout,

par la spiritualite juive ou I'homme est face
a face avec Quelqu'un, enfin par la per-
sonne de Jesus, « insaisissable et inclassable »,

La Rencontre

Finalement, c'est Jesus qu'il a rencontre.
Jesus, « qui va droit a chacun, qui prefere
chacun, qui va droit au collaborateur et au
resistant, au marginal et au capitaliste, ne
fait pas de theories, voit les visages sous
les masques, brise les cceurs de pierre pour
liberer le cceur de chair ».

« Un soir, Quelqu'un m'a regarde... Tout

etait silence... II m'a dit que j'existais, qu'il
voulait que j'existe, et done que je n'etais pas
rien. II m'a dit que je n'etais pas tout, mais
responsable. Que le mal etait celui que je
faisais... II m'a dit que j'avais besoin d'etre
pardonne, gueri, recree. Et qu'en lui, j'etais
pardonne, gueri, recree... »

« Toi, tu seras Russe »

Un collaborateur d'une revue ou il pu-
bliait ses premiers articles lui dit un jour:
« Toi, tu seras Russe. » Prediction qui s'est
realisee, puisque les plus grands maitres de
vie et de pensee d'Olivier Clement ont ete des
philosophes et des theologiens russes de
I'emigration: Nicolas Berdiaeff, Wladi-
mir Lossky, Paul Evdokimov et le moine du

Mont Athos, Sophron, fils spirituel d'un des
plus grands mystiques du XX= siecle, le sta-
rets Silouane. Avant eux, la lecture de

Dostoievski, surtout de Crime et chatlment,
de la scene ou un assassin et une prostituee
dechiffrent ensemble I'evangile de la resur
rection de Lazare, Fatteignit en plein cceur,
dans son atheisme.

Berdiaeff, par son hvre Esprit et liberte, lui
a fait entrevoir la terrible liberte de I'hom

me, qui arrache la creation a son createur et

la transforme en un enfer absurde, notre
monde. Alors Dieu «qui peut tout, sauf



contraindre rhomme a I'aimer» (Evdoki-
mov) ne peut nous reveler « son amour fou »

que dans I'aneantissement de la croix, atten

dant humblement a la porte de notre cceur
que nous lui ouvrions. Alors I'homme, par
ticipant aux energies divines, peut rompre
les enchainements ineluctables de I'histoire.

Cette experience du Saint-Esprit, que Cle
ment n'a jamais vue formulee ni vecue pleine-
ment par les catholiques et les protestants
qu'il avait rencontres, il I'a trouvee expri-
mee avec une « rigueur cristalline » par le
theologien Wladimir Lossky et intensement

vecue par le moine Sophron.

Sophron etait un homme rigoureux, « pres-
que dur dans certains cas, sans aucune hu-

midite sentimentale. Jamais, il ne jugeait, ni

ne condamnait, ni ne donnait d'ordre ». Ou-

vert et comme vide de soi devant I'autre et

devant Dieu, il avait une conversation qui
zigzaguait bizarrement. Une pensee vient
des profondeurs et il faut la dire, meme si
elle semble incongrue et rompt la continuite
du propos. C'est la parole dont I'autre a

besoin, qui eveille et debride un abces secret.
II lui arrivait d'evoquer un cas, connu par
lui, voire une experience personnelle, et ou
telle solution s'etait revelee salutaire. « Plus

tard, rapporte Clement, je reflechissais a
I'entretien, et je me disais ; Mais ce cas, c'est
aussi le mien. » Pour ceux qui ont rencontre

Toujours pres de vous.
Meme a I'etranger!
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Frank Buchman, le rapprochement des atti
tudes est saisissant.

Ainsi plonge dans le monde spirituel et
intellectuel russe, et grec, par ses etudes des
Peres, en communion avec les souffrances de

I'Eglise russe qui a donne en ce siecle plus
de martyrs que toute la chretiente dans son
histoire anterieure, et qui donne aujourd'hui
tant de signes de resurrection, Olivier Cle
ment a vu dans I'orthodoxie non pas une
confession en serie avec les autres, mais la

fidelite premiere a I'origine et a la finalite du

Christianisme «comme universelle transfi

guration ».

II a choisi, a trente ans, de recevoir le

bapteme orthodoxe. Parfois, avec un peu
d'ironie, il pense qu'en etant entre dans
I'orthodoxie il a peut-etre meurtri son pere
et brise le monde clos ou il vivait. Mais il

a a coup sur reconcilie ses ancetres catholi
ques, protestants et socialistes, I'orthodoxie
ne separant pas la vie liturgique de I'ascese
personnelle ni de I'action sociale. Aujour
d'hui, devenu « un serviteur inutile », il es-

saie, dit-il, comme nous essayons tous, « de
balbutier une parole d'unite, en rejoignant,
en favorisant tous les germes d'unite, tous
les mouvements de renouveau ».

Philippe Lobstein.

RAPPEL FISCAL

L'honnetete fiscale est le sujet d'une
enquete que nous souhaltons publier au
debut de 1977. Nous rappeions a nos lec-
teurs qui voudraient nous adresser leur
temolgnage de bien vouloir Tenvoyer avant
le 10 decembre a I'une ou I'autre de nos

adresses. Void les questions que nous
avons posees :

1. Comment et dans quelles circonstances
avez-vous ete amene a appllquer l'hon
netete fiscale ?

2. Quelles repercussions cela a-t-il eues
sur votre vie personnelle, sur votre vie
de famine, sur vos affaires ?

3. Quelle a ete la reaction des autorites

fiscales, de vos collegues, de votre en
tourage ?

4. Quel temolgnage cela vous a-t-il con
duit a apporter ?

5. Croyez-vous possible, en 1976-1977,
d'appliquer l'honnetete fiscale ? Que
diriez-vous dans ce sens a un commer-

pant, a un industriel, a un homme exer-

pant une profession llberale, a un sala-
rie ?

RESSOURCES

PLANETAIRES (fin)

region desertique. II a ete etabli que s'ils
avaient execute leur projet — et ils y ont
heureusement renonce a cause des pressions
exercees par la communaute meteorologique
sovietique et Internationale — cela aurait eu
de graves consequences climatiques : en effet
I'absence d'eaux chaudes se deversant dans

I'Arctique aurait modifie le regime des vents
et des temperatures.

II faut done considerer le climat comme

un probleme serieux et penser, dans nos pre
visions, a ce qui peut etre fait.

Notre rapport indique que le double pro
bleme des matieres premieres (de I'exploita-
tion des minerais pauvres a la transformation
des biens) d'une part et celui de I'alimenta-
tion (de I'exploitation de terres nouvelles a

I'amelioration et a la protection des recoltes)
d'autre part pouvait etre resolu, a condition

que soient disponibles des quantites suffi-
santes d'energie, au cout minimum.

Un effort gigantesque

Considerons la situation et les problemes

d'aujourd'hui — en plus de ceux dont j'ai

parle jusqu'a present — et evoquons un
instant le fait que I'equilibre monetaire fixe
a Bretton Woods est pratiquement aboli, que

le GATT (accord general sur les tarifs doua-
niers et le commerce) qui a regie les trans
actions internationales a perdu beaucoup de
sa force, que la crise petroliere a detruit
I'equilibre precaire en matiere energetique,
alimentaire et industrielle, que la legislation
traditionnelle des mers et des oceans doit etre

entierement revisee et qu'un accord interna
tional sur la protection de I'environnement
et sur le controle de la population reste a
mettre au point.

Considerons d'autre part les possibilites
immenses de notre societe moderne, avec ses

capacites scientifique, technologique, indus
trielle, avec son potentiel global de produc
tion. II nous faudra alors conclure, en em-

pruntant un concept exprime par Charles
Dickens : « Nous vivons une ere de sagesse,

nous vivons une ere de folie ; tout est devant

nous ; rien n'est devant nous », et en affir-

mant que tout dependra de la capacite de
notre societe a proceder a un rearmement

moral, condition necessaire pour rendre
fructueux les efforts gigantesques que I'hu-

manite devra fournir pour survivre et se de-

velopper dans les siecles a venir.
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Un enseignant americain prend ses responsabilites

Mille emplois maintenus
John Morrison, que nous avons rencontre

a Caux cet etc, est directeur-adjoint de I'edu
cation des adultes au Glassboro State Col

lege A II relate id quelques evenements aux-
quels il a ete mile et qui ne sont pas sans
portee dans un pays qui connalt un taux im
portant de chomage, mime parmi les ensei
gnant s.

Une a une, de fafon soudaine, les lettres

commencerent a arriver: elles annonfaient

a un millier d'entre nous environ que nos
contrats n'avaient pu etre renouveles, le
budget de I'education pour I'Etat de New
Jersey ayant ete diminue. Et cela a un mo
ment ou 11 est tres difficile pour un ensei
gnant de trouver du travail aux Etats-Unis.

Mon propre contrat etait resilie lui aussi.
Cette situation nouvelle nous a profon-

dement atteints, car les decisions avaient ete

prises sans aucune consultation avec le

Syndicat des Enseignants. Les manifestations

et les protestations se succederent, mais en
vain. La situation paraissait sans issue et
ma femme et moi etions assez angoisses.
Nous nous sommes mis a I'ecoute de I'inspi-
ration divine, comme nous avions appris a
le faire a Caux, lors de notre premier sejour
en 1971, et sommes parvenus a trois conclu
sions. La premiere etait que nous ne devions
pas rejeter le blame sur autrui, mais accepter
les bouleversements qui pourraient advenir
et chercher intensement un autre emploi.

Ensuite, nous avons decide de nous pre-
occuper du sort de nos collegues. Parmi
ceux qui allaient recevoir leur conge se trou-
vaient des jeunes couples avec enfants, ainsi
qu'un homme que je connaissais bien et dont
la femme venait d'apprendre qu'elle etait at-
teinte d'une maladie incurable.

Enfin, nous avons decide de faire tout

notre possible pour modifier le cours des
evenements. Le syndicat se montrait parti-
culierement hostile a I'egard du chancelier,
responsable de I'enseignement superieur du
New Jersey, et demandait son renvoi. L'opi-
nion la plus repandue parmi les enseignants
etait que le chancelier travaillait contre nous;

' Un « college », dans la tradition americaine,
est une institution qui correspond au premier
cycle d'enseignement superieur europeen.

tout ce qu'il disait ou faisait semblait le
confirmer. Mais j'avais personnellement ac-
quis la conviction que si le chancelier etait
notre ennemi, c'est parce que nous avions
neglige d'en faire un ami. II etait, a mon avis,
encore temps d'agir differemment. Mes
vues, helas, ne trouvaient pas grand echo
parmi mes collegues.

C'est alors que j'ai eu la pensee de pren-
dre contact avec un certain nombre d'etu-

diants et de me preparer avec eux a rendre
visite aux membres de I'assemblee legislative

diants et les enseignants. II s'est meme ex
cuse pour une remarque pejorative qu'il avait
faite a propos du president du syndicat. Je
ne m'y attendais pas du tout. A la fin, il a
declare qu'il venait d'avoir la conversation
la plus stimulante depuis des annees et qu'il
souhaitait a I'avenir d'autres echanges avec

des enseignants et des membres de I'admi-
nistration. Nous avons done pu prevoir plu-
sieurs rendez-vous.

L'un d'eux reunit dans mon foyer le chan

celier et certains de mes collegues du syndi
cat. Echange d'une tres grande franchise,
mais sans animosite. La soiree avait com

mence par une projection du film Belfast
report illustrant un nouvel etat d'esprit qui
s'est fait jour entre certains catholiques et
protestants d'Irlande du Nord. Le chancelier
lui-meme est un catholique d'origine irlan-
daise.

Au cours de la soiree, il reconnut certaines

erreurs qu'il avait commises et nous avons

M. et Mme

John Morrison.

de I'Etat, qui laissaient trainer depuis long-
temps un projet de reforme fiscale. Nous
nous sommes dit en effet qui si la reforme
se traduisait dans la realite, le budget de
I'education pourrait etre retabli. Ayant etu-
die la question en profondeur, les etudiants
de ce groupe ont pu, chiffres en main, faire
comprendre aux deputes I'effet negatif qu'au-
rait sur la poursuite de leurs etudes la reduc
tion du budget de I'education.
Les etudiants se sont mis en tete ensuite

de voir le chancelier. Connaissant le person-
nage — ancien collaborateur du president et
ancien ambassadeur au Chili — j'avais peu
d'espoir de faire aboutir leur requete. Mais,
a ma grande surprise, il repondit a ma de-
mande en disant qu'il nous recevrait pen
dant vingt minutes. Plus grande encore fut
ma surprise lorsque nous fumes avec lui: la
rencontre dura trois heures et donna lieu a

un echange extremement libre et franc. II

m'apparaissait que le chancelier desirait

ardemment le contact direct avec les etu-

pu en discuter tres librement. En fait, il s'est
montre plus pret a reconnaitre ses torts que
les membres du syndicat.
Peu auparavant, le syndicat avait fait une

offre tres inattendue, proposant aux ensei
gnants de renoncer a tme augmentation de
letir pouvoir d'achat en echange du maintien
a leur poste de leurs collegues menaces. Le

chancelier ayant d'abord refuse la proposi
tion, le syndicat avait retorque par une me
nace de greve. C'est sur ces entrefaites
qu'avait eu lieu notre rencontre avec le chan
celier. Finalement, celui-ci revint sur ses

positions et aucun emploi ne fut supprime.
De nombreux facteurs ont joue pour la

solution du probleme, mais il est apparu
clairement, dans les rencontres qui ont suivi
avec le chancelier, que la franchise des etu
diants, leur desinteressement et la peine
qu'ils s'etaient donnee d'etudier la question
a fond avaient etabli la base de la confiance

necessaire.

(Interview recueillie par J. J. Odier)



Bientot un disque

de «L'Oratorio

pour notre temps »
II y a bientot quatre ans, nous interrogions

pour la Tribune de Caux un musicien fran-
gais, Felix Lisiecki, professeur dans le Pas-
de-Calais, qui venait de composer une oeuvre
intitulee Oratorio pour notre temps. II nous
disait alors sa profonde preoccupation de-
vant la situation de I'Eglise et le besoin qu'il
ressentait de « reaffirraer les verites fonda-

mentales de notre foi». C'etait alors qu'il
cherchait a ecrire une messe moderne pour
chceur et orchestre de jazz qu'une jeune fem-
me d'Orleans, Fran^oise Caubel, vint lui

proposer les grands themes d'un livret: le
choix, le miracle, le glaive, la victoire. La 11-
brettiste et le musicien se mirent au travail et

quelques mois plus tard naissait une oeuvre
originale, evoquant le cheminement de
I'homme vers le Christ et affirmant les des-

seins eternels de Dieu pour Son Eglise. « J'es-
pere, disait alors Felix Lisiecki, que VOrato
rio pour notre temps aidera les hommes d'au-
jourd'hui a se retrouver et a decouvrir les
chemins de la Croix et du renouveau. »

Les espoirs du compositeur se sont-ils rea
lises ? Les resultats sont difficilement mesu-

rables, mais on constate en tout cas que de-
puis quatre ans I'ceuvre a ete representee qua-
torze fois a I'invitation de paroisses de la
region parisienne et du nord de la France
ainsi que lors des rencontres de Caux.
Une paroisse d'Australie monte I'oratorio

en anglais a I'occasion de son centenaire.

F6lix Lisiecki.

Des Portugais, des Maltais preparent des
adaptations pour leurs pays.
Chaque execution a suscite la participa

tion a titre gracieux, dans le chceur et dans
I'orchestre, de personnes tres variees, families
de mineurs du nord de la France, eleves de

conservatoires, musiciens venus de loin, tel

ce hautboiste d'un orchestre irlandais attire

par le message de reconciliation de I'oratorio
au moment oii s'entre-dechirent ses compa-
triotes.

II s'est ainsi constitue un groupe de solistes,
de choristes et d'instrumentistes qui n'hesi-
tent pas a affreter un autocar pour aller ap-
puyer leurs camarades dans une ville meme
lointaine.

Pour rassembler une vingtaine de musi
ciens et de 50 a 80 chanteurs, que de prodi-
ges a chaque fois! Mais lorsqu'on constate

les miracles qui se produisent dans les coeurs
lors des auditions, on sait que les efforts
sont amplement recompenses.
Car ce simple temoignage, cette proclama

tion des verites qui sont a la base de la so-
ciete occidentale — on I'oublie facilement —

reveille bien des choses au fond des con-

ciences et suscite meme parfois des engage
ments profonds.

Et c'est bien la le but de I'oratorio. On

pense a la recommandation de Mgr Etche-
garay a I'Assemblee des eveques franfais :
« Parler haut et net, cru et dru... II y a un
temps pour agrandir une maison, et un temps
pour verifier les fondations. 'Void venu le

temps de consolider les fondations. » La let-

tre des eveques aux catholiques fran?ais pre
cise aussi: « II s'agit d'accueillir et de vivre
au sein meme de nos differences et parfois
meme de nos conflits cette fraternite nou-

velle qui jaillit de la Croix du Christ. »
Afin d'elargir le rayonnement de VOrato-

rio pour notre temps, il a ete decide de pro-
ceder a I'enregistrement de cette oeuvre en

vue d'un disque 30 cm. Cet enregistrement
aura lieu a Caux, du 27 au 30 decembre, sous

la direction du compositeur et chef d'orches-
tre suisse Jean Daetwyler avec des musi
ciens professionnels et semi-professionnels.
Pour couvrir les frais d'enregistrement et

les premieres depenses de production, une
souscription est lancee pour laquelle les con-
cours les plus nombreux sont na:essaires.

L'Oratorio

execute

dans une

eglise de
Templeuve
(Nord).

SOUSCRIPTION

^En commandant votre disque d6s
-maintenant, vous contrlbuerez a cou-^
vrlr les frais d'enregistrement et de-

gravure de
« L'Oratorio pour notre temps ».

Prix du disque : FF 44 ; Fr.s. 23.—
Prix de soutien :

FF 100 ; Fr.s. 50.— (ou plus).

Adressez votre montant a :

France : Association Les Menestreis

de I'an 2000,14, rue des Ardennes,

62440 Harnes, COP 3697 - 05 Lille.

Suisse : Oratorio pour notre temps,

c/o Willy Brandt, rue Montsalvens 12,
1630 Bulle, CCP 17 - 6696 Fribourg.

Disque llvrable en mars 1977



II arrive a chacun de passer, dans la vie,
par des moments difflclles. Mais ceux-ci
peuvent etre le point de depart de nou-
velles decouvertes. Telle aventure est

arrivee a Lucie Perrenoud. Nous lui

savons gre d'avoir bien voulu nous livrer
ici le recit d'une experience inhabituelle,
particulierement appropriee i I'approche
de Noel.

Temps
d'epreuve

temps
de renouveau

Au cours de ma vie, certains pays ont
laisse en moi des souvenirs inoubliables,

I'Allemagne d'apres-guerre, I'ltalie, ou d'au-
tres plus lointains comme le Japon ou le
Zaire. Mais si je retoume chaque annee en
Espagne, c'est peut-etre a cause de I'aven-

ture qu'a ete ma premiere visite dans ce pays.
C'etait il y a onze ans, en 1965. Je croyais

savoir mener ma barque, vivant une vie utile
et pleine. Or, soudain, je prends conscience
de mes limites que je ne soup9onnais pas :
echecs personnels, solitude, amertume. Je ne

savais plus ou aller ni comment, a 50 ans,

retrouver un but a ma vie.

Ayant toujours voulu apprendre I'espa-
gnol, je decide de partir en Espagne et d'y
chercher du travail.

Avec ma petite Volkswagen, c'est comme
une fuite effrenee, triste, qui me mene en un
jour sur la Costa Brava. Je suis eblouie par
son charme, mais les hotels sont bondes.

Foules rougies par le soleil, bruyantes la
nuit, avinees. Je vais d'un hotel a I'autre :

« Je suis Suisse, interprete, je parle quatre
langues. J'aimerais travailler pour appren
dre I'espagnol. » Etonnes, mes interlocuteurs

secouent la tete. J'essaie toutes les localites,
hopitaux, annonces, etc. J'ignorais ce
qu'etait le chomage. Mon argent fond vite.
Apres 43 visites en dix jours, j'arrive a

10 km de Bagur, devant un hotel de pre
miere classe tout neuf.

Par les fenetres du sous-sol, j'aperfois les

cuisiniers en grands chapeaux blancs. Dans
I'entree, portiers, concierge, garfons d'ascen-
seur, sont en uniforme neuf a boutons bril-

lants ; les femmes de chambre sont en vert

avec petit tablier et bonnet blancs. Le jeune

homme a la reception va chercher sa mere,
la directrice. Tout de rose habillee, vive et

expansive, elle m'explique qu'elle a construit

cet hotel de 120 lits pour fournir du travail
aux habitants de la region, mais qu'elle ne
trouve pas de main-d'ceuvre competente.
« Venez a I'essai pour trois jours, demain »,
me dit-elle.

Enfin une vie nouvelle va commencer. Je

lave ma VW pres d'une fontaine et vais chez
le coiffeur. A I'heure dite, j'entre dans le
hall. La directrice, cette fois habillee de tur

quoise, me presente un charmant jeune
homme d'environ 18 ans : « Mon fils, chef

du personnel. » II m'annonce que je travail-
lerai a la buanderie-lingerie. C'etait le seul
endroit que je n'avais pas envisage.

L'annee precedente, j'avais accompagne
dans sa tournee I'actrice principale d'une
troupe theatrale en Italie. Dans les hotels,
tout le personnel rivalisait de zele pour nous
servir. Quel contraste!

Je m'etais vue travaillant au bureau,
aidant les clients, utile, efficace. Mais je suis
beaucoup trop fiere pour retourner en Suisse
et je decide d'aller au bout de cette expe
rience.

Nous traversons la cuisine, au sous-sol.

sous des regards curieux : tout semble noir,
a cause d'un gros tas de charbon. Dehors, le
soleil chaud et brillant nous eblouit; nous

cotoyons les courts de tennis. Les collines de
pins et d'oliviers se terminent a 500 m de
la dans des criques d'un bleu profond. De
la maisonnette ou se trouve la buanderie,

resonnent des rires, des clameurs, des bruits

d'eau et de machines. La visite du patron y

est rare.

II annonce : « Voici une nouvelle ouvriere

qui veut apprendre I'espagnol. Vous savez
que vous n'arrivez jamais au bout de votre
travail et que toute la marche de I'hotel en
est freinee. Des maintenant, nous attendons

de vous un meilleur rendement. » II s'en va,

entoure d'un lourd silence. Les visages des

cinq femmes sont fermes ; les quelques mots
que je prononce restent incompris. Une voix
eclate, vehemente : « Que vient faire cette
femme ici ? Et le cousin d'Untel, qui a ete

si malheureux en Suisse ! Ils croient tout

savoir la-bas ! »

J'aide une femme de chambre a porter du

linge a I'hotel. A 19 h., on arrete tout pour

aller manger, au fond de la cuisine, pres de
la plonge. Nous sommes une trentaine pour
15 chaises. Les retardataires, dont nous som

mes ce soir, mangent debout. Silence gene
autour de moi. Si seulement, je pouvais par-
ler... et m'asseoir !

De retour au travail, on me donne un

balai. Pendant des semaines, ce sera une de

mes taches, ramasser tout ce qui est lance a
terre: sacs en papier vides, epluchures de
pasteques mangees en cachette (car elles ta-

chent le linge), etc.

« J'essaie

de prouver

utilite

en travaillant»

Des femmes de chambre en sandales ap-
portent de gros tas de linge sale et les dever-

sent dans un coin de la buanderie. Juditta

sort en grognant, Emilia, elle, est toujours

souriante. On me donne une liste imprimee,
ce qui veut dire que je dois compter le linge
pour I'inventaire du soir. J'apprends les mots
espagnols pour draps, nappes, etc. Je suis
heureuse d'avoir un travail, mais il s'avere

degoutant, revelant I'inconscience et la salete

des clients. Cela m'humilie. Je pense a notre
belle maison ; a ma mere, si soigneuse. Je
pense a I'entreprise horlogere qu'avait mon
pere...



A 22 h., on me conduit a une petite cham-
bre, au rez-de-chaussee, que je partage avec
une jeune femme de chambre, a 2 metres
d'une splendide piscine... reservee aux clients!
La douche du personnel est sale, pleine de
megots.

A 7 h., chaque matin, le travail reprend
et lentement, avec peine et au prix de bien
des humiliations, je m'integre ; j'essaie de
prouver mon utilite en travaillant, mais ces

joumees de quinze heures m'ereintent. Je
vois mes compagnes laver leurs gosses dans
le grand baquet ou faire leur lessive per-
sonnelle, en cachette. Pour elles, le travail

et la vie ne semblent faire qu'un.
Josef a, a ma demande, m'enseigne une

chanson: Clavelito. J'y apprends quelques
mots nouveaux. La maman de la fiere Jose-

fina, «Tabuelita» (petite grand-mere), est
ratatinee, ridee comme une vieille pomme.
Apres chaque phrase, elle pousse un profond
soupir. Plus tard, j'apprends qu'au debut de
la guerre civile, son mari a ete fusille sous
ses yeux, dans la rue. Elle partit alors avec
sa petite Josefina en Andalousie, ou elle
devint colporteuse, jusqu'a ce que son frere
Tio Curro, un ancien berger, la fasse venir
ici en Catalogne ; c'est lui qui est aujour-
d'hui le gardien de I'hotel. Elle n'a probable-
ment jamais fait la lessive ailleurs qu'au
ruisseau ou a la fontaine.

Mes pieds sont enfles ; il n'y a pas de ta
bouret. Je m'installe sur un seau et entre-

prends de plier les serviettes de table pour
en faire des piles de 20. De loin, on entend
le maitre d'hotel crier: 180 serviettes. Je

compte 9 piles et les lui tends sans le faire
attendre. II reste bouche bee... et en. parle
dans tout I'hotel, car jamais il n'avait obtenu
sans attendre ce dont il avait besoin.

« Je reve

d'un sac

pour les

pinces

d linge »

On m'indique une lourde corbeille pleine
de draps mouilles qu'il faut aller etendre. II
fait si chaud que les autres n'ont pas envie
de sortir. Je suis ravie de m'echapper un
peu, mais c'est bien lourd! Ensuite, il faut
etendre 300 serviettes de table. Les pinces a
linge sont par terre, dans une vieille boite. II
faut se pencher sans arret. Le soleil tape, ma
tete tourne. Pas de poche dans le vieux four-
reau gris qu'on m'a donne comme vetement
de travail. Je reve d'un sac de pinces a

linge... A dix ans, j'en avais brode un pour
maman.

Et je pense a I'enfant prodigue de I'evan-
gile, parti lui aussi. Mais sans doute, avait-il
au moins I'ombre d'un arbre ou d'un mur, et
il etait seul, tandis que moi, sous tous ces
regards, j'ai meme peur d'aller manger mes
lentilles a la cuisine.

Un jour, nous arrive un tablier de cuisi-
nier a moitie brule. Mon imagination s'eveil-
le : voila le sac a pincettes I Je coupe le
bord brule avec mes ciseaux a ongles et je
remplis la poche de pinces a linge. Alors
pour etendre mon linge, je fixe la grande
poche au fil de fer. Des yeux curieux me sur-
veillent. Depuis, toutes se servent du sac.
Josefina commente en repassant: « J'ai dans
une boite un beau tissu ; apres la saison, je
ferai un sac encore plus joli I »

« f/n cortege

en chansons,

un

festival

de chapeaux »

Mes coUegues detestent le cuisinier. II a
reussi a placer son fils de 13 ans comme
gar^on d'ascenseur. Avec sa petite toque
ronde, son uniforme et son air charmant, le

« botone» refoit beaucoup de pourboires.
Sans se fatiguer, ni porter quoi que ce soit,
ni courir, patient, souriant, il tient ouverte la
porte de I'auto du client qui partira... dans
10 ou 20 minutes. C'est lui qui empoche le
plus et tout le personnel en est jaloux. Der-
riere la belle fa9ade de I'hotel, que de haine
envers les patrons et les clients, mais aussi,
ce que je n'avais pas imagine, envers les
compagnons de travail.
Nous gagnons 100 pesetas par jour

(7 Fr.s.), de 7 a 22 h., sans conge pendant
10 semaines.

Une dizaine d'enfants jouent toujours par
la. Ce sont deux de mes compagnes et des
femmes de chambre qui nous les confient le
matin. Ils courent entre les rangees de linge
qui seche et le salissent. Quand ils s'appro-
chent des essoreuses et de la calandre, ils se

font rabrouer. Le seul endroit tranquille
pour eux, c'est derriere notre bicoque, ou
s'amoncellent les ordures des etages, eva

cuees chaque semaine. C'est un paradis pour
eux : boites, tubes, journaux, vieux chapeaux,
pantoufles, lunettes de soleil cassees, contra-
ceptifs, et parfois meme un jouet.
De temps en temps, je leur donne un bon

bon, quand ils me disent: « For favor. »
Isabelita, trois ans, pour etre toujours du

bon cote, ne me dit plus que « Senorita por
favor». Et cela devient mon nom. Dans
cette atmosphere dure, peu a peu, quand on
se demande un service, tout le monde dit :
« S'il vous plait » et « Merci ».
Manolin, cinq ans, arrive en traihant le

Times. J'en fais un chapeau dont je couronne
sa tete. II se sauve en courant et deux minu

tes apres revient suivi de tous les autres

enfants. II s'incline, me baise la main et
m'annonce : « Todos quieren gorros I » (Ils
veulent tous un chapeau !) « Revenez a 10
heures ce soir I »

Toutes les mamans veulent apprendre a
en faire. Voila que quelque chose d'etonnant
se passe : nous sommes extenuees de fatigue,
mais sur la grande table de repassage, ces
jeunes femmes plient de vieux journaux sous
les yeux admiratifs des gosses. Et c'est un
grand cortege, en chansons, un festival de
chapeaux I

Mes cheveux pendent sur le fourreau gris.
J'ai Fair d'une sorciere. Julia me dit qu'une
secretaire pourrait me coiffer. Ce sera pen
dant le repas des clients. J'en reviens vers
22 h. Contrairement a I'habitude, toutes les

piles sont pretes pour le decompte. Une ex
plosion de joie m'accueille : « Que guapa I »
(quelle beaute I) Un des masons qui se repose
par la sort de je ne sais ou un electrophone
et Ton se met a danser la Yenka, sous la

lune. C'est la fete sous les fils de fer.

« Ou sont

mes racines

et ou

est done

ma place ? »

Les clients affluent, les piles de linge aug-
mentent. Le concierge deloge tout le person
nel qui est encore dans un lit convenable,
pour y mettre ici un enfant, la un chauffeur
— tout cela a coup de pourboires de touris-
tes fatigues qui n'ont rien trouve ailleurs. On
m'annonce qu'il me faut plier bagage et tard
dans la nuit on m'envoie au « Servicio » du

troisieme ou, dans un coin, un petit lit pliant
disparait derriere des balais, des seaux, de
vieux torchons et divers produits de net-
toyage. Le passe-plat transporte en grin9ant
des plateaux de clients qui ont dine dans leur
chambre. L'odeur de ce lieu est ecoeurante...

il reste de I'eau sale au fond d'un seau.

J'ouvre la fenetre... les moustiques entrent.

C'est la pire decheance. Partir ? Ou sont mes
racines et ou est ma place ? Parfois, je me
sens comme Jonas qui a desobei a Dieu. Je
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deplie le lit en peasant que c'est pour une
nuit. Je ne dors pas: sonnettes, grincements
du passe-plat. Fernando, 16 ans, garfon de
service, cette nuit, arrive pour decharger
du champagne pour la chambre 318. Un peu
plus tard, la gouvernante vient en gromme-
lant chercher un seau et un torchon. Quel-
qu'un a vomi au corridor. Elle ne veut pas
aller reveiller une femme de chambre qui
dort a I'exterieur dans un garage. Elle re-
vient apres dix minutes et, sans rien rincer,
depose son attirail pres de la porte. Tout cela
est sordide. Quand j'essaie d'en parler avec
mes camarades, en leur disant que j'irai voir
la directrice, elles haussent les epaules. « C'est
toujours ainsi pendant la saison... vous avez
toujours eu votre lit et votre place, vous
autres riches Suisses ! » Je demande un ren-

dez-vous avec la directrice qui me re^oit tres
gentiment, ne salt rien de tout cela, s'indigne
et fait une scene au concierge. Mais comme
elle part pour cinq jours a Barcelone, rien ne
change. A son retour, on met mon petit lit
dans la chambrette de la gouvernante... mais
rien n'a change pour les autres.
Le lendemain, quand j'arrive au travail,

Julia et Josefina sont tout au fond de la

cour, a etendre les draps avec ardeur. « Nous
avons discute, nous allons etendre les grands
morceaux au fond, pour que tu ne risques
pas de te mouiller les cheveux. Et pas de tra
vail humide pour toi aujourd'hui! II faut que
ta coiffure tienne ! »

C'est bien par le cceur que les choses s'ap-
prennent...

Pourtant, ce qui change, c'est notre vie
commune. Je commence a parler quelques
mots d'espagnol, ce qui amuse beaucoup mes
collegues.
Par deux fois, a six heures du matin, j'em-

mene en VW quatre d'entre elles a la mer,
ou elles ne vont jamais. Je nage, elles pa-
taugent. Les criques sont splendides ; I'eau
est si pure.
Tio Curro, le gardien de nuit, nettoie les

corridors, il dort parfois un moment, sur la^
pile de linge sale dans le coin. II n'a pas de
lit attitre et, de jour, il est tres silencieux, il
devient mon protecteur et ami.

« Je suis

pres de toi

dans

ton

humiliation »

Un autre ami est le jeune Fernando, 16
ans, qui vient chercher nappes et serviettes

pour la salle a manger. II veut me sortir
dans une boite de nuit: « On ira avec votre

auto ; c'est moi qui payerai; je ne veux pas
que vous quittiez I'Espagne sans connaitre
la vie nocturne... je sors souvent les clientes.
Un vieux mari m'a meme paye tres cher a
trois reprises pour que je m'occupe de sa
femme qui s'ennuie. »
Tous les matins, je continue a hre I'Evan-

gile et a ecouter dans le silence. Un jour,
une voix me dit, au fond de mon coeur : « Je

suis aussi pres de toi, ici avec ta fatigue, ta
peur, tes pieds enfles, ta honte et ton humi
liation, que dans les moments les plus in-
teressants de ta vie, ou tu te sentais utile et
appreciee. Tu es aussi pres de Moi. Aie con-
fiance. » A partir de ce mot « confiance »,
sans que rien ne change exterieurement, ma
vie prend une autre direction, une nouvelle
liberte. Je decide de demander pardon aux
deux personnes qui sont au centre de I'amer-
tume dont je suis intoxiquee et je permets
enfin a Dieu de m'en guerir, comme un al-
coolique apres une cure: « Plus une goutte
d'amertume. »

Les draps destines au personnel, marques
d'un petit «p» rouge, sont laves, seches
puis jetes par terre dans un coin. Chaque
employe vient tous les quinze jours en pren-
dre deux. La hargne contre cette classe des
privilegies qui regoivent des pourboires est
telle que, par principe, on ne plie jamais
leurs draps.

Je demande a Abuelita de m'aider a passer
ces draps a la calandre. Sous la pression des
autres, elle refuse. Je dis alors: « Chez ma

mere, on tirait trois fois, on pliait et 9a
donnait de jolies piles. » Hostilite non de-
guisee. « Pensons a Emilia que nous aimons
toutes et plions deux draps pour elle.»
Abuelita se decide. On plie, on tire, 9a la
fait rire. « Et pour Maruja dpnt le mari est
si malade. » Et pour Juditta qui nous fera
peut-etre un sourire quand elle viendra. Et
pour le cuisinier auquel vous avez vole une
cotelette qui sentait si bon en mijotant la-
dessous... » Gros eclats de rire. «Et pour
Fernando. S'il avait eu une maman, il ne

serait sans doute pas devoye. Nous pourrions
etre des meres pour lui. » Tout le monde
ecoute intensement. «Encore, encore ! »
Bientot, ce sont mes collegues qui ajoutent
pour tous les employes un commentaire tou
jours plus positif. Elles decouvrent la richesse
humaine qui les entoure.

Mais les clients s'en vont, le travail dimi-

nue. L'heure du depart approche pour moi.
J'aimerais feter cet evenement. J'obtiens de

la gouvernante la permission de cesser le tra
vail, dimanche soir, apres notre souper. Je
vais acheter une tarte et des douceurs. Je

demande au sommelier de I'hotel, qui a

grande allure dans son habit de torero, de
me livrer coca-cola et jus d'orange. II rit:
« Si vous n'offrez pas du champagne, per-
sonne ne viendra» ; puis a voix basse:
« Mais je vous livrerai du champagne au
prix du coca, d'accord ? » Je refuse. II met
tout le personnel au courant et la surprise
est defloree et ridiculisee.

« Elles poussent

des cris

d'admiration

et repartent

en courant»

Entre-temps, de nuit, j'ai commence a col-
ler sur du papier blanc des lettres et des
images decoupees dans de vieux iUustres
tires des poubelles. Cela donnera un grand
diplome pour les lavandieres et un petit
pour la gouvernante. C'est un recit de cer
tains episodes de I'ete. Les noms de chacun
sont inscrits en lettres decoupees.

Le cceur lourd, j'invite tout de meme. Je
transporte moi-meme les caisses de jus de
fruit, car le sommelier ne sV interesse plus.
Nous deblayons la grande table de repassage,
et sur deux draps propres, je prepare des
rangees de verres bruns et oranges. Je gar-
nis la table de fleurs de laurier, de guirlan-
des, de petits biscuits, et de la tarte. A 19 h.,
deux femmes de chambre arrivent par
loyaute. Elles poussent des cris d'admiration
et repartent en courant. Elles vont chercher
les autres et meme les patrons et quelques
clients curieux. Le clou, c'est le panneau de
papier et le diplome a la gouvernante. Nous
chantons tous avec entrain.

Je dois partir le lendemain matin a 6 h.
Tio Curro m'offre un cache-pot en liege
qu'il a taille lui-meme. II a lave I'auto, sans
me le dire. D'autres la fleurissent de gera
niums. Ils arrivent avec des tomates, un tam-

bourin, du raisin, des castagnettes.
Tout le monde pleure, je pars tres emue.
Je suis retoumee plusieurs fois voir ces

amis. Je m'en suis fait beaucoup d'autres.
L'Espagne est pleine de richesses humaines,
que le monde doit encore decouvrir. En tout
cas, j'y ai appris a aimer dans n'importe
quelle situation et dans n'importe quel tra
vail. Si je me donne aux autres sans rien
attendre, ma soif d'etre appreciee disparait
ainsi que ma recherche de resultats et je
trouve la vraie liberte des enfants de Dieu.

L.P.
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Et vous, ou piquerez-vous votre epingle,
ce week-end?

£

Hli
K,

Les tarifs week-end de Swissair vous

offrent une merveiileuse possibiiite
d'evasion. Au lieu de rester entre qua-
tre murs, vous pouvez vous envoier a
tres bon compte aux quatre coins de
I'horizon. Pensez-y: pendant ie week
end, Swissair accorde jusqu'a 40% de
reduction sur ie prix normal des vois a
destination de 20 villas en Europe. Et ce
n'est pas tout: ce week-end tres avan-
tageux avec Swissair, vous avez Ie droit
de Ie proionger, de ie faire durer, sans
supplement, une, deux, trois, quatre
semaines. En effet, etant parti n'impor-
te quel samedi ou dimanche, vous etes
iibre, mis a part les vois pour Londres,
Manchester, Varsovie, Rome et Genes,
de revenir au cours de n'importe quel
week-end dans ie delai d'un mois.

Aiors, que faites-vous done ici?
Quand I'Europe vous tend les bras?
Void encore quelques precisions:

Ams'terdam, validite un mois, 391.-
Bruxeiies, validite un mois, 348.-
Dusseidorf, validite un mois, 398.-

Francfort, validite un mois, 346.-
Genes, validite trois jours, 248.-
Hambourg, validite un mois, 588.-
Heisinki, validite un mois, 978.-
Coiogne, validite un mois, 398.-
Copenhague, validite un mois, 767.-
Londres, validite trois Jours, 488.-
Manchester, validite trois jours, 714.-
Munich, validite un mois, 287.-

Oslo, validite un mois, 897.-
Paris, validite un mois, 271.-
Prague, validite un mois, 389.-
Rome, validite trois jours, 384.-
Stockholm, validite un mois, 943.-
Stuttgart, validite un mois, 248.-
Varsovie, validite trois jours, 539.-
Vienne, validite un mois, 533.-
(Prix au depart de Geneve)

Des reductions plus importantes sent
accordees aux jeunes de 12 a 22 ans
et aux etudiants de 22 a 26 ans.

Swissair et votre agence de voyages
iATA se feront un plaisir de vous fournir
de plus ampies renseignements.


