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VORWORT

Als Frida Nef mir ihr Manuskript vorlegte, zögerte sie
noch, ihre Lebensgeschichte zu veröffentlichen, obwohl
Freunde sie dazu drängten. Sofort und mit Übetzeu-
gung habe auch ich sie zu diesem Schritt ermutigt.
Denn ich glaube, daß eine so einfach und aufrichtig er
zählte Geschichte anderen Menschen helfen kann, den

Sinn des Lebens - und besonders ihres eigenen Lebens -

zu finden. Ich freue mich deshalb, dem Leser dieses

Buch vorzustellen.

Viktor Frankl, der in Wien den durch Freud berühmt
gewordenen Lehrstuhl innehat, sieht in der Sinnentlee
rung die Krankheit unserer westlichen Zivilisation: die
meisten Zeitgenossen wüßten nicht mehr, wofür sie
lebten. Er fügt hinzu, sie erröteten zwar heute nicht
mehr wegen Sex wie zu Freuds Zeiten, sondern viel eher
wegen der Religion. Doch einzig das Gewissen, «hinter
dem Gott steht», ermögliche den Menschen, den Sinn
des Lebens zu finden.

Es erscheinen zwar viele Bücher mit Lebensberichten

berühmter Missionare oder bedeutender Evangelisten.

Aber sie handeln von außergewöhnlichen Menschen,
die lange Studien betreiben konnten und mit großer



Beredsamkeit begabt waren. Der Leser braucht sich
durch sie nicht persönlich betroffen zu fühlen, wenn er
sich dieser Vorrechte nicht erfreuen kann. Diese Men

schen verfolgen zudem eine religiöse Laufbahn im
theologischen Sinne, zu der sich der Leser keineswegs
berufen fühlt. Ich glaube deshalb, eine Lebensge
schichte wie diese hier ergänzt die andern Biographien
wirkungsvoll: die Geschichte einer einfachen Frau mit
einer schweren Jugend, die aus Verpflichrung Gott und
dem Nächsten gegenüber jahrelang in einer Backstube
hart gearbeitet und gutes Gebäck gebacken hat.

Ihr Buch ist aber zu persönlich, als daß ich mich in

allgemeinen oder psychologischen Kommentaren ver
lieren möchte. Es veranlaßt mich vielmehr, meinerseits

in der ersten Person zu schreiben. Wenn Frida Nef

mich um dieses Vorwort gebeten hat, so deshalb, weil
wir der gleichen geistigen Familie angehören. Ich habe
sie gut gekannt zu jener Zeit, als sie die «Grande Aven-
ture» gegründet und geleitet hat, wie auch ihre Freun
din Marie-Liette, und ich habe ihre Begeisterung ge
teilt. Es waren einfache und konkrete Zeugnisse wie die
ihren, die mich persönlich trafen und mein Leben än
derten.

So hatte auch ich mein Abenteuer, ein ganz anderes
zwar, aber doch wieder ein gleichartiges wie Frida Nef.
Eines von universeller Art, das alle erleben, die Gott
aufgerufen hat, dutch die ganze Geschichte hindurch
und über die ganze Erde hinweg, alle, die ihm die Füh
rung ihres Lebens überlassen - soweit das uns stolzen,

selbstsüchtigen und diskutierfreudigen Menschen mög
lich ist.



So erkennt man gerade in der Verschiedenartigkeit
unserer Berufung die tiefe Gemeinsamkeit unserer Er
fahrung - der Erfahrung einer wachsenden Verbunden
heit mit Gott, die aus der Zeit der Besinnung und der
Stille kommt, und man sieht ihre Früchte, deren Preis

ein nicht immer leichtes Gehorchen ist.

Man befragt mich oft über diese Zeit der Besinnung,
die mir seit sechsundvierzig Jahren geholfen hat, mich
selber besser zu erkennen und besser zu verstehen, was

Gott von mir erwartet. Ich kann auf diese Frage stets

nur antworten: «Versuchen Sie es!» Um damit zu begin

nen, ist das Beispiel derer, die diese Zeit der Stille prak
tizieren, viel wirksamer als irgendwelche Ratschläge.

Taul Tournier



EINLEITUNG

Ich fühlte mich völlig verloren . . . Ich wartete auf
meinen Koffer, der nicht kam. In einem Büro sagte

man mir, ich hätte das Flugzeug eine Stunde zu früh
verlassen und sei nicht in Atlanta, wohin ich eigentlich

wollte. Ich war von Südamerika gekommen und hatte
mich auf meine Uhr verlassen, ohne zu wissen, daß un

terwegs eine Zeitverschiebung stattfinden würde. Be
stürzt lief ich so schnell ich konnte zur Piste zurück, wo

ich im letzten Augenblick die Maschine wieder erreichte.
Wie groß war meine Erleichterung, als ich in Atlanta

mit einem fröhlichen Lachen begrüßt wurde: es war
meine Freundin Frances. Sie brachte mich in ihre gro
ße, schöne Villa. Ringsum sah ich hübsche Häuschen,
von blühenden Gärten umgeben.

Eines Tages wollte Frances mit mir in die Berge fah
ren und mir eine Alpweide zeigen, die ihr gehörte. Ich
sah nur eine völlig ebene Landschaft. Berge? Alpwei
den? War es ihr ernst damit? Nach einigen Stunden
Fahrt begann der Wagen auf einer steinigen Straße hö
her zu klettern, und bald befanden wir uns auf einer
Wiese, die mit kleinen Bergblumen übersät war. Unter
einem sonnigen Herbsthimmel weideten Frances' Pfer-
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de. Wir verzehrten unsern Imbiß in einer Hütte inmit

ten der grünen Matten.

Während dieses Ausflugs und in den kommenden
Tagen lernten wir einander besser kennen. Ich fühlte

mich wie zu Hause in dieser freundlichen Umgebung.
Allmählich wurde mir aber klar, daß wir aus ganz ver
schiedenen Verhältnissen stammten. Frances' Vater war

der Gründer des «Retail Credit», aus dem eines der gro
ßen amerikanischen Unternehmen hervorgegangen ist.
Ich dagegen komme aus einer einfachen Arbeiterfami
lie in der Schweiz.

Ich hatte Frances aus meinem Leben erzählt, und ei

nes Tages sagte sie mit großer Überzeugung: «Frida, du
mußt deine Geschichte aufschreiben.» - «Das könnte

ich nie», entgegnete ich.

Als etwa ein Jahr später meine Freunde Gisele und
Oscar mir dasselbe vorschlugen, schien es mir doch ein

Fingerzeig von oben zu sein. Obwohl ich mich ganz un
fähig fühlte, machte ich mich an die Arbeit, und so ist

dieses Buch entstanden.
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KINDHEIT

Meine Familie

Im kleinen Appenzelier Dorf Gais in der Schweiz
kam ich an einem Maimorgen zur Welt. Von meiner
Mutter habe ich erfahren, daß es ein herrlicher Frühling

war. Die Bäume standen in voller Blüte. Dann, in der

Nacht vor meiner Geburt, fiel so viel Schnee, daß am

nächsten Tag viele blühende Äste unter der schweren
Last brachen. Die Astrologen hätten mir wahrscheinlich
keine glückliche Zukunft vorausgesagt. Ich war noch
sehr klein, als wir in die Nähe von St. Gallen zogen. Je

desmal, wenn meine Mutter mit uns nach Gais fuhr,

waren ihre Freunde neugierig zu erfahren, was aus dem

Kind geworden sei, das unter solch traurigen Vorzei
chen zur Welt gekommen war.
Wir waren fünf Kinder: ein älterer Bruder und eine

Schwester, ich die Dritte, und nach mir kamen noch ein

Bruder und eine Schwester. Ein weiterer Bruder starb

schon als kleines Kind.

Mein Vater war Weber. Er arbeitete zu Hause, hatte

aber auch eine Anstellung bei einem Fabrikanten.
Seine Aufgabe dort war das Einrichten und Reparieren
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der Webstühle. Damals war die Handweberei ein schö

ner, begehrter Beruf. Vater hatte ihn von meinem

Großvater übernommen. Sie reisten zusammen oft in

entfernte Dörfer, um Webstühle wieder in Gang zu set
zen.

Mein Vater harte einen offenen Geist und war ein lei

denschaftlicher Leser. Auf unserem Dachboden stan

den Kisten voller Zeitschriften, Kalender und Bücher

jeder Art. Wenn er alles gelesen hatte, was ihm gerade
unter die Hände kam, schickte er eines von uns auf den

Dachboden, um ihm einen Stapel seiner Bücher herun
terzuholen, die er dann von neuem las.

Das Leben ist nicht leicht

Ich glaube, daß Vater meine Mutter geliebt hat, doch
war er leider dem Alkohol verfallen. Wenn er für seinen

Beruf unterwegs war, mußte er oft die Mahlzeiten in
Gasthöfen einnehmen. Dies war sein Verhängnis. Es
kam soweit, daß er fast alles vertrank, was er verdiente.

Oft hatten wir zu wenig Geld, um Brot zu kaufen.
Meine Mutter schickte manchmal zwei von uns aus,

ihn in den Wirtshäusern zu suchen. Davor fürchtete ich

mich wie vor nichts anderem - es war jedesmal ein
richtiger Alptraum. Wir schämten uns zutiefst, wenn

unser Vater betrunken war. Draußen vor den Fenster

scheiben standen wir und versuchten, seine Stimme zu

erkennen. Dann traren wir zitternd in die Wirtsstube,

wohl wissend, daß die Männer lachen und die Servier

töchter uns spöttisch ansehen würden. Ach, wie haßten
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wir diese Frauen! Wenn wir die Wirtsstube mit den

paar Rappen, die er uns für Brot gegeben hatte, verlas
sen konnten, fiel eine Last von uns ab.

Trotz allem behielt meine Mutter ihren Appenzeller
Humor. Oft schickte sie uns mit dem Auftrag weg:
«Geht, sucht euren Vater und sagt ihm, zu Hause warte
jemand auf ihn.» Manchmal gelang die List, und Vater
kam mit uns, neugierig auf den Besuch. Dann sagte
Mutter einfach: «Ich bin es, die auf dich wartet!»

Kleidernach der Mode

Die Mittel zu finden, uns zu ernähren und zu klei

den, war die ständige Sorge meiner Mutter. Es kam nur
sehr selten vor, daß sie uns ein Paar Schuhe oder ein

Kleid kaufen konnte, aber dann wurde es zu einem

richtigen Fest. Nie hat sie jemanden um Hilfe gebeten,
doch errieten einige Leute unsere Not und gaben uns
ihre getragenen Kleider. Andere, die nicht erkannt sein
wollten, legten ihre Gaben hinter der Türe ab.

Mutter konnte alles verwerten. Sie richtete die Klei

der für uns her. Es durfte kein Knopf fehlen! «Das ge
hört sich nicht für eine anständige Frau», sagte sie. Um
die Mode kümmerte sie sich hingegen überhaupt nicht.
Meine Schwester und ich schämten uns der viel zu lan

gen Kleider und fürchteten den Spott unserer Kamera
dinnen. Deshalb verschafften wir uns im geheimen Si
cherheitsnadeln, mit denen wir unsere Röcke hoch

steckten. Wir gingen etwas früher von zu Hause fort.

Sobald man uns nicht mehr sehen konnte, versteckten
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wir uns hinter einem Baum oder einem Strauch. Dort

wurden, so gut es eben ging, die Säume hochgekrem
pelt. So kamen wir mit kurzen Kleidern in der Schule
an! Auf dem Heimweg das gleiche Spiel; die Sicher
heitsnadeln verschwanden, und mit langen Röcken ka

men wir nach Hause!

Unsere wenigen Sachen mußten wir mit großer Sorg
falt behandeln: Kaum waren die ersten schönen Früh

lingstage da, wurden unsere Schuhe in einen Schrank
geschlossen und kamen erst im Herbst wieder zum Vor
schein. Wir gingen barfuß und waren dabei fast die ein
zigen. Wie beneideten wir unsere Kameradinnen um
ihre hübschen Sandalen! Beim ersten Frost bestürmten

wir Mutter, uns doch die Schuhe wieder herauszuge

ben. Ach, welch herrliches Gefühl, warme Füße zu ha
ben!

Trotz all dieser Not verlor unsere Mutter nie den

Mut, denn sie hatte einen unerschütterlichen Glauben.
Um ihre fünf Kinder zu ernähren, arbeitete sie oft bis

zum Morgengrauen. Mit einer ganz feinen, spitzen
Schere schnitt sie Stickereien aus, eine Arbeit, die sehr

viel Geschicklichkeit erforderte und wenig einbrachte.
Eines Morgens - das ist eine meiner frühesten Erinne

rungen, ich mochte drei oder vier Jahre alt gewesen sein
- waren wir beim Frühstück, das wie immer aus Milch

und Brot bestand. Mutter war sehr still und sah müde

aus. Ich saß neben ihr und bemerkte, daß sie außer ei

ner Tasse Milch nichts zu sich nahm. Auf meine Frage:

«Warum ißt du kein Brot?» bekam ich zur Antwort:

«Mir genügt die Milch; ihr aber, ihr braucht das Brot!»
Diese Antwort habe ich nie vergessen.
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Meine Großeltern

Mutter kam aus einer Familie mit dreizehn Kindern.

In seltener Liebe und Verbundenheit lebten ihre Eltern

fünfzig Jahre lang zusammen. Wir hatten eine große
Hochachtung vor ihnen. Noch mit achtzig Jahren stie
gen sie jeden Morgen in ihren Keller hinunter, um zu

weben. Wie freuten wir uns, sie zu besuchen und das

Schifflein von einer Seite des Webstuhls zur anderen

fliegen zu sehen!
Sie lebten ganz einfach. Ein Bild werde ich nie ver

gessen: das gemeinsame Essen. Sie saßen an einer Ecke

des Tisches und aßen aus demselben Teller, der etwas

größer war als die andern. Zuersr bediente Großvater

alle. Dann, wenn er selber zum Essen kam, stieß er ge

schickt mit der Gabel alle leckern Bissen auf die Seite

der Großmurter. Sie schob sie ihm schnell wieder zu.

Am Ende dieses munreren Spiels blieben nur noch die
besren Stücklein übrig, die sie dann redlich teilten.
Von ihnen hatte Mutter ihren einfachen, felsenfesten

Glauben. Ihre Brüder und Schwesrern haben uns oft

bestätigt, daß sich meine Mutter nichr ein einziges Mal
bei ihren Eltern beklagt oder sie um Hilfe gebeten
habe. Auf unsere Frage, warum sie Vater geheirater
habe, kam die Antwort: «Ich wußte um seine Schwä

che, aber ich liebre ihn und hoffte, etwas für ihn tun zu

können.»

Sie hatte ihm Tteue versprochen bis ans Ende. In den
schlimmsten Augenblicken setzte sie ihre ganze Hoff
nung auf Gott.
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Xerlöcherte Schuhe und Belohnungen

Ich erinnere mich noch an einen Tag, da der viele

Schnee zu schmelzen begann. Meine Schuhe hatten Lö

cher, und wie ich von der Schule nach Hause kam, wa

ren meine Füße ganz naß. «Morgen kannst du nicht zur
Schule gehen», sagte meine Mutter, «du mußt warten,

bis du neue Schuhe hast.» Mir wurde bange, denn ich

war nicht sicher, ob man wegen zerlöcherter Schuhe der
Schule fernbleiben dürfe. Man kann sich unsere Freude

und Überraschung vorstellen, als am nächsten Morgen
drei Paar Schuhe in Reih und Glied vor unserer Haus

türe standen. Ein Paar paßte mir wie angegossen. Das

machte mir einen tiefen Eindruck, und ich ahnte, daß

da ein wunderbares Geheimnis dahinter hegen müsse.
Wir machten viele derartige Erfahrungen und spür

ten, daß all dies geschah, weil unsere Mutter Gott lieb

te. Oft, wenn wir in ihr Zimmer traten, fänden wir sie

beim Beren. Obwohl sie sanft war, wie es eine rechte

Mutter ist, war sie nie sentimental. Sie schonte uns

nicht, lehrte uns arbeiten, ihr beim Haushalt oder bei

andern Verrichtungen zu helfen. Samstags hatte jedes
seinen Teil beim Hausputz zu leisten. Weil wir wäh
rend der Woche selten Fleisch auf dem Tisch hatten,

war es ein Genuß, wenn als Belohnung jedes zum
Nachtessen einen Servelat oder ein heißes Würstchen

bekam, das wir mit den Fingern essen durften. Das war
ein Festessen, auf das wir uns schon Tage vorher freu
ten.
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Beim Holzsammeln

Während der Ferien verbrachten wir oft ganze Tage
im Wald, um dürres Holz für den Winter zu sammeln.

Es war viel nötig, um die Wohnstube den ganzen Win
ter hindurch zu heizen. Meistens zogen wir zwischen
fünf und sechs Uhr morgens los, in der Tasche ein Stück

Brot und ein wenig Käse. Das gesammelte Holz luden
wir, nachdem wir es sorgfältig gebündelt hatten, auf
kleine Leiterwagen. Unser liebster Weg führte uns zu
einem Weiler auf der Höhe, der ringsum von Wald
umgeben war. Dort gab es einen schilfbewachsenen
Teich und eine kleine Kirche mit spitzem Turm, die zu
einem Kloster aus dem Jahr 1244 gehörte. Die alten

Gebäude und der Teich verliehen dem Dörflein einen

besonderen Reiz und hatten es im ganzen Kanton be

kannt gemacht.

Mit unsern kleinen Wagen kamen wir schon in aller
Frühe dort oben an. Die Luft war noch recht kühl und

alles ganz still. Wir klopften an die Klostertüre. Das
vergitterte Fenster öffnete sich, und wir baten die Non
ne, uns für einen Zehner «Kräpfli» (Anis-Plätzchen) zu
verkaufen, die man im Kloster besonders gut machte.

Wit wußten, daß sie uns die Taschen ganz füllen wür
de. Etwas beschämt, aber überglücklich machten wir

uns dann ans Holzsammeln.

Wir beeilten uns, möglichst schnell fertig zu werden,
denn der Tag durfte nicht ohne eine kleine Fahrt auf
dem Teich zu Ende gehen. Eigentlich hätten wir dafür
etwas bezahlen müssen, und bei Wind durfte niemand

mit dem Boot hinaus. Aber wir konnten der Versu-

19



chung nicht widerstehen, heimlich loszufahren. Es war
nicht leicht, im Schilf zu rudern, besonders wenn das

Wasser bewegt war. Klopfenden Herzens kamen wir
dann zurück, etwas schuldbewußt zwar, aber froh, daß

nichts passiert war. Manchmal aber, wenn der See ruhig
war, freuten wir uns, vom Boot aus die Sonne hinter

dem Dörflein und dem Wald untergehen zu sehen. Nie
werde ich diese Abende vergessen, weil sie mir zeigten,

daß das Leben auch schön sein kann. Nach einem sol

chen Erlebnis waren wir froh gestimmt, und der Ab
stieg schien uns viel kürzer als sonst.

Ein Korb voller Erüchte und ein Bett aus Laub

Im Herbst fragte uns unser Nachbar, ein Bauer, ob
wir ihm beim Obstpflücken helfen wollten. Ein Korb

voller Früchte war dann unser Lohn. Welch ein Genuß,

in die saftigen Äpfel und Birnen zu beißen und davon
zu essen soviel man wollte! Wir wurden zwar oft von

den Wespen gestochen, doch waren das unsere schön
sten Ferien.

Anfangs Winter zogen wir zum Laubsammeln los,
um unsere Säcke zu füllen, die uns als Matratzen dien

ten. Nach einem Jahr waren sie schlaff geworden, und

in den Mulden schlief es sich nicht mehr gut. Wir leg
ten die neuen Blätter einige Tage an die Sonne, damit
sie auch richtig trocken wurden. An einem schönen
Morgen wurde das alte Laub aus den Säcken geschüt

telt. Mutter wusch sie und hängte sie an die Sonne. Am
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Abend wurden sie ganz prall mit neuem Laub gefüllt.
Wenn Mutter sie dann zusammennähte, sagte sie: «Ihr

werdet sehen, wie gut ihr heute nacht schlafen könnt!»
Tatsächlich war es herrlich, sich auf die vollen Säcke zu

werfen und den Duft von sonnengetrocknetem Laub
einzuatmen.

Warum?

Ich mochte etwa zehn Jahre alt gewesen sein, als
mein Bruder und ich in den Ferien zu einem Gärtner

geschickt wurden, um etwas Geld zu verdienen. Für

zehn Rappen Stundenlohn mußten wir in der brennen
den Sonne Unkraut jäten. Um acht Uhr morgens fing

die Arbeit an. Am Mittag bekamen wir einen Teller

Suppe und ein Stück Brot. Unser Essen bekamen wir

auf der Treppe des Herrschaftshauses. Warum konnten
wir nicht wie andere Kinder an einem gemütlichen Fa

milientisch sitzen?

Sofort nach dem Essen ging die Arbeit weiter bis zum
Abend. Wenn wir die andern Kinder lachen und spie
len hörten, wurde unser Herz immer schwerer. Weil wir

arm waren, weil unser Vater trank, mußten wir Geld

verdienen, um uns ein Paar Schuhe oder sonst etwas zu

kaufen. Eines Tages hatte ich wirklich genug. Ich wei

gerte mich, für fast nichts so schwer zu arbeiten.
Nachts in unseren Betten, wo wir zu zweit schliefen,

stürmten tausend Fragen auf uns ein: Warum ist es so
auf der Welt? Warum gibt es Reiche und andere, die
gar nichts haben? Warum muß unsere Mutter so schwer
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arbeiten? Warum sind wir so viel weniger wert als ande
re, und warum schaut man auf uns herab? Warum le

ben wir?

Schulzeit

Im Frühling 1914 karn ich zur Schule. Kurz darauf
begann der Krieg. Ich sehe heute noch den Ausrufer

mit seiner Trommel durch die Straßen laufen, um die

Soldaten unter die Fahnen zu rufen. Für uns Kinder

war das sehr aufregend! Ohne die wirkliche Gefahr zu
erkennen, spürten wir den Ernst der Lage. Zu Hause
wurden die Mahlzeiten immer kärglicher. Das Geld
fehlte sogar für das Allernotwendigste. Oft hatten wir
Hunger. Ich weiß noch, wie meine Geschwister und ich
uns auf jedes Stücklein trockenes Brot stürzten.
In der Schule konnte man am Mittag Suppe bekom

men. Wie froh waren meine Eltern darüber; für mich

aber war es ein Alptraum. Ich war schwächlich und hat
te fast nie Hunger. Vor allem verabscheute ich die Ha
ferschleimsuppe, die ich so oft hatte essen müssen,
wenn ich krank war. Wenn ich die große Emailtasse mit
ihren schwarzen, abgesplitterten Stellen sah, geriet ich
in eine richtige Panik. Ich wußte, daß ich nicht wegge
hen durfte, bevor die Tasse leer war, und so beschwor

ich meinen jüngeren Bruder Hans, meine Suppe zu es

sen. Seine Kameraden machten sich über ihn lustig,
aber er zog mich aus der Patsche, allerdings nicht ohne
sich dabei auch einen persönlichen Vorteil herauszuho
len. Wenn er wußte, daß ich ein Stückchen Schokolade

oder sonst eine Schleckerei hatte, zwang er mich, sie
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mit ihm zu teilen. Weigerte ich mich, so kam die kurze
Drohung: «Dann esse ich auch deine Suppe nicht
mehr!» Viele Jahre später haben wir miteinander über

diese Erinnerungen gelacht.
Ich liebte den Lehrer sehr, bei dem wir die ersten drei

Jahre zur Schule gingen. Als junger Vater von fünf Kin
dern verstand er die Armen und kannte das Leben. Er

besaß ein großes Einfühlungsvermögen; nie hätte er mit
einem Wort oder durch sein Verhalten unsere Emp

findlichkeit, die sehr ausgeprägt war, verletzt.
In der Pause aßen alle meine Kameraden einen Ap

fel. Er hatte bemerkt, daß ich ihnen zuschaute, selber

aber in keinen Apfel beißen konnte. Von da an rief er
mich jeden Tag zu sich. Er zog, ohne daß die anderen
es merkten, zwei Äpfel aus seiner Tasche und steckte sie
mir zu. Das ging drei Winter lang so, an jedem Schul
tag. Es gibt wenig Menschen, an die ich mit soviel Ver-
ehtung und Dankbatkeit zutückdenke.

Mein Vater

Schwer lastete der Zustand meines Vaters auf uns. Ei

nes Tages, als ich fröhlich mit meinen Kameradinnen
von der Schule nach Hause ging, sah ich von weitem ei
nen Betrunkenen, der von zwei Männern gestützt wur

de. Das versetzte mir einen Stich, und ich dachte:

«Wenn es nur nicht mein Vater ist!» Ich versuchte,

langsamer zu gehen und meine Kameradinnen abzu
lenken, doch vergebens. Plötzlich schrien alle: «Dort ist
ein Betrunkener, den wollen wir sehen!» Es war mein

Vater. Ich kann die Demütigung nicht beschreiben, die
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ich erlitt. In der Tasche ballte ich die Faust und schwor,

alles zu tun, um nie mehr eine solche Schande zu erle

ben.

In diesem Augenblick faßte ich in meinem Herzen

den wilden Entschluß, im Leben Erfolg zu haben. Von
Jahr zu Jahr erschien es uns zu Hause unerträglicher,
und die Verbirterung gegen den Vater wuchs. Oft sag
ten wir zu unserer Mutter: «Wenn wir einmal groß sind,
werden wir arbeiten und gut verdienen. Dann sollst du
es besser haben. Aber dann muß sich der Vater ändern

oder ausziehen.» Mutter gab uns zur Antwort: «Betet
für ihn, daß er anders wird; das ist mein einziger

Wunsch. Tut nichts, das ihr spärer bereuen müßt.
Denkt daran, daß er euer Vater ist.»

Am schlimmsten waren die Wochen vor meiner Kon

firmation. Jeden Abend verbrachte mein Vater im

Wirtshaus, und der Gedanke, er könnte an jenem Tag
betrunken sein, bedrückte mich. Alle Geschenke, die

ich bekam, hätten nicht ersetzen können, was ich mir

über alles wünschte: die Gegenwart eines nüchternen,

liebenden Vaters.

Am Vorabend des großen Tages kam er spät nach
Hause und legte sich angezogen aufs Sofa. Ich schlief
wenig in dieser Nacht. Um fünf Uhr morgens hörte ich

ihn aufstehen. Eine innere Kraft trieb mich, sofort zu

ihm zu gehen und mit ihm zu sprechen. So stellre ich
mich vor ihn hin und sagte: «Vater, versprich mir, daß

du heute nicht ins Wirtshaus gehst!» Überrascht
schaute er mich an. «Ich muß jetzt einen Augenblick
weg, aber ich werde zurückkommen», sagte er.

Ich beschwor ihn, mir nicht die Schande anzutun, im

24



Wirtshaus zu sitzen, währenddem ich in die Kirche auf

genommen würde. Ich glaube, die brennende Über
zeugung, mit der ich zu ihm sprach, beeindruckte und
rührte ihn. Er kam denn auch nach einer kurzen Abwe

senheit zurück und verbrachte den ganzen Tag mit uns.

Weihnachten

Wie oft mußten wir Weihnachren ohne unsern Vater

feiern, und wie bedrückt waren wir jeweils! Wenn

er dann halbbetrunken nach Hause kam, schickte uns

Mutter schnell zu Bert. Wir krochen unter unsere Dek-

ken; doch spitzten wir die Ohren, um sicher zu sein,
daß ihr nichts passierte. Weil Mutter schweigen konnte
und ruhig blieb, ging er meistens bald zu Bett, und wir
waren sehr erleichtert.

Trotzdem hatten wir immer einen Christbaum, und

wenn an Weihnachten Vater in unserer Mitte war ohne

getrunken zu haben, war es für uns ein unvergeßlicher
Abend. Vor Weihnachren leerten wir alle unsere Spar

büchsen, um unsern Eltern ein kleines Geschenk zu
kaufen. Mutter konnte uns keine Spielsachen schenken,
aber immer fanden wir ein Kleidungsstück oder sonst
etwas Nützliches an unserm Platz. Das freute uns

mächtig, doch eine unvergleichlich größere Freude war
es, wenn Vater da war und wir ihm ein Geschenk geben
konnren, wenn er glücklich aussah und sogar lächelte.
Zum Heiligabend kaufte jedes einen kleinen Lecker

bissen, Fleischwaren oder sonst etwas, und das war für
uns ein richtiges Weihnachtsessen. Die Reste bewahr-
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ten wir zwischen den Vorfenstern auf, die voller Eisblu

men waren und uns als Kühlschrank dienten. Diese

Weihnachtsfeste, die wir als Familie erlebten, gehören
zu unsern schönsten Erinnerungen.

Das Glück einer geeinten Familie

Meine Mutter gab die Hoffnung nie auf und betete,
daß unser Vater von seinem Laster befreit würde. «Ich

möchte von Gott nicht zuviel verlangen», sagte sie,
«aber wenn Vater umkehren könnte, bevor er sterben

muß - wenn wir nur zwei kurze Jährchen im Frieden als
Familie leben könnten . . . Das ist mein größter
Wunsch.»

Gott erhörte ihn. Nach siebenundzwanzig Jahren
Ehe voller Kampf und Leiden wurde mein Vater für

neun Monate in eine Trinkerheilanstalt eingewiesen. Er
kam als neuer Mensch heraus und bat meine Mutter um

Verzeihung. Er war befreit. Zweieinhalbjahre erlebten
wir das Glück einer geeinten Familie.
Dann wurde er krank und starb mit neunundvierzig

Jahren an Ostern 1930. Immerfort wiederholte er wäh

rend seiner letzten Tage: «Helft eurer Mutter, tut alles
für sie, was ihr könnt; ich bitte euch darum.» Ein paar
Stunden, bevor sie ihm die Augen schloß, fragte ihn
meine Mutter: «Bist du mit Gott und den Menschen im

Frieden?» - «Ja», antwortete er sehr klar.
Neben ihm an der Wand hing seine Uhr an einem

Nagel. Mit seinem letzten Atemzug hörte sie zu schla
gen auf.
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Ich will leben

Von diesen schweren Jahren blieben nicht nur see
lische Wunden zurück. Unsere Gesundheit war durch

die Unterernährung geschwächt. Bis zu meinem fünf
zehnten Lebensjahr war meine Mutter nie sicher, ob ich
am Leben bleiben oder sterben würde. Mit neun Jahren

hatte ich eine Krankheit, deren Namen ich nicht weiß.
Mein Körper war eine einzige große Wunde, meine
Beine geschwollen und voll Wasser. Dazu kam noch
Scharlach, und ich schwebte zwischen Leben und Tod.
Am Pfingstmorgen, nach dem Besuch des Arztes,
beugte sich meine Mutter über mein Bett mit der Fra
ge: «Möchtest du nicht lieber in den Himmel gehen,
anstatt so schwer zu leiden?» Diese Frage war ein
Schock. «Ich will leben!» war meine Antwort.

Ich begriff, daß der Arzt mich aufgegeben hatte. Ob-
schon meine Mutter mir erklärt hatte, im Himmel kön

ne ich bei den Engeln sein, wollte ich auf keinen Fall
sterben. Als meine Mutter aus dem Zimmer ging, fühl
te ich mich von allen verlassen. Ohne wirklich an den

Gott zu glauben, von dem man mir erzählt hatte, sagte
ich zu ihm: «Da es deine Sache ist, ob ich sterben wer

de, kannst du auch machen, daß ich lebe. Ich möchte
so gerne das Leben kennenlernen. Wenn du mir er
laubst zu leben, kannst du mit mir tun, was dir gefällt.»

Später, in den schwersten Augenblicken meines Le
bens, erinnerte ich mich an dieses Versprechen, und es
half mir oft, den rechten Weg zu wählen.
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ICH VERDIENE MEIN LEBEN

Mein enterLohn

Mit vierzehn Jahren verließ ich die Primarschule. Ei
nige Tage später fragte mich einer meiner Lehrer, ob
ich seiner Frau, die krank war, helfen könnte.

Ich hatte Kinder immer sehr geliebt, mehr als Pup
pen. Da es in dieser Familie ein einjähriges Büblein
gab, sagte ich sofort zu. Kurz darauf mußte sich seine
Mutter einer Operation unterziehen. Gewisse Leute
fanden, ich sei zu jung, um sie zu ersetzen; aber zu
meiner Überraschung behielt man mich, und ich sorgte
für das Kind und den Haushalt. Da ich viele Minder

wertigkeitsgefühle hatte, tat mir dieses Vertrauen sehr
wohl. Zum erstenmal spürte ich, daß ich eine Verant
wortung trug, und war stolz, ein Kleinkind selbständig
zu betreuen. Man hatte die Wiege in mein Zimmer ge
bracht, damit ich auf das kleine Wesen aufpassen konn
te. Oft stand ich des Nachts auf und ging auf Zehen
spitzen hin, um nachzusehen, ob es schlafe.

Ich machte auch meine ersten Kochversuche. Da ich

sehr ehrgeizig war und noch wenig Übung hatte, gab
ich mir riesige Mühe. Leider gelang mir nicht alles, und
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ich war sehr zerknirscht, wenn ein Gericht mißriet.

Glücklicherweise war mein Lehrer daheim ebenso ver

ständnisvoll wie in der Schule. Ich habe deshalb meine

erste Stelle in bester Erinnerung behalten und werde
nie vergessen, welche Freude ich empfand, als ich den
ersten Lohn entgegennahm.

Schweine besorgen

Der nächste Arbeitsplatz war ganz anders. Die Fami
lie wohnte auf dem Land und betrieb eine Käserei. Ne

ben dem Haushalt und der großen Wäsche, die man
damals noch von Hand machte, mußte ich helfen, sech

zig bis achtzig Schweine zu besorgen.
Nur mit Mühe kroch ich um vier Uhr morgens aus

dem warmen Bett, um das nasse, kalte Gras aufzulesen,

welches das älteste der Kinder für die Schweine gemäht
hatte. Nachher mußte ich ihm manchmal helfen, den

großen Schweinestall auszumisten. Ich kann nicht sa
gen, daß ich es mit Freude tat. Ich war der Meinung,
ich sei kein Stallknecht; vor allem aber war es das «Par

füm» der Schweine, das ich nicht ausstehen konnte.

Von Zeit zu Zeit wurden die größten Tiere verkauft.
Dann mußten wir um halb drei Uhr morgens aufste
hen, in der Dunkelheit aufbrechen und eine Herde von
zwanzig bis dreißig Schweinen zum Bahnhof im näch
sten Dorf treiben, bevor der Straßenverkehr einsetzte.

Wir brauchten ungefähr zwei Stunden, je nach der
Laune der Tiere. Nach der Ankunft mußten wir sie wä-
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gen und in Bahnwagen verladen, Bestimmungsort un

bekannt - wahrscheinlich der Schlachthof.

War eine Anzahl Schweine verkauft, wurden sie

durch andere ersetzt, die zu mästen waren. Leider sind

Schweine ebenso fremdenfeindlich wie die Menschen.

Die «Alteingesessenen» nahmen die Neuankömmlinge
nicht an. Sie wurden kurz beschnuppert, dann brachen
große Kämpfe aus, die zwei oder drei Tage dauerten,

und all dies in ihrem Gehege, wo ohnehin sehr wenig
Platz war.

Ich sehe mich noch mitten unter ihnen, ein mageres
fünfzehnjähriges Mädchen, mit einem Stock bewaff
net, um sie am Beißen zu hindern. Ich hatte eine To

desangst vor diesen Tieren, die schrien und mich um
herstießen.

Wie schwer die Umstände auch immer waren, die

Mutter erlaubte uns nicht, eine Stelle vorzeitig zu ver
lassen. Sie war der Ansicht, es sei gut für uns, durchhal
ten zu lernen. Immerhin, diesmal fürchtete sie, die Ar

beit könnte über meine Kräfte gehen. Nach sechs Mo
naten holte sie mich weg.

Sie hatte die Taschen voller Geld

Frau M., die mich darauf zur Mithilfe im Haushalt

und im Laden anstellte, war siebzig Jahre alt. Ich teilte
das Schlafzimmer mit ihr. Wenn sie während der Nacht

einen Asthma-Anfall hatte, war ich voller Furcht,

sie könnte sterben und ich wüßte nicht, was ich tun

müßte.
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Sie war eine gute Geschäftsfrau, aber sie vergaß stän
dig, ihre Einnahmen in die Kasse zu legen. Immer lief
sie mit den Taschen voller Geld herum. Wenn sie

abends zu Bett ging, fielen die Geldstücke zu Boden

und rollten überallhin; ich las sie sogar unter dem Bett
zusammen. Daß ich manchmal schrecklich in Versu

chung kam, ein oder zwei Geldstücke in meiner leeren

Tasche verschwinden zu lassen, weiß ich noch genau.
Meistens konnte ich widerstehen, aber ein- oder zwei

mal steckte ich einen Franken ein. Dann aber dachte

ich an meine Mutter, die uns gelehrt hatte, immer ehr

lich zu sein. Beschämt legte ich das Geld an seinen

Platz zurück.

Bei Frau M. lernte ich zudem Rohrstühle flicken. Mit

viel Eifer ging ich an diese Arbeit. Ich sagte mir: «Wer
weiß, vielleicht bist du im Alter froh, damit ein paar
Rappen zu verdienen.» Für jeden geflickten Stuhl be
kam ich einen bestimmten Prozentanteil. Zu jener Zeit

waren die Löhne niedrig. Am Anfang erhielt ich fünf
zehn Franken im Monat; nach und nach kam ich auf

dreißig Franken.

Frühjahrsputz das ganze Jahr

Ich denke noch an eine Stelle bei einer vornehmen

Familie. Das Haus stand am Zürichberg, mit einer
prächtigen Aussicht auf die Stadt und den See. Wenn
ich an alles zurückdenke, was ich dort erlebte, erscheint

es mir wie ein böser Traum. Punkt sechs Uhr morgens

mußte ich in der Küche sein. Wenn ich einmal fünf Mi-
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nuten zu spät kam, drohte mir die Hausherrin mit
Lohnabzug (ich verdiente dreißig Franken im Monat).
Man lacht oft über den Sauberkeitsfimmel der

Deutschschweizerinnen; ich weiß nicht, ob sich das in

zwischen geändert hat. In diesem Haus jedenfalls muß
te ich jeden Tag sechs Zimmer gründlich reinigen, auch
wenn sie nicht gebraucht worden waren. Es war wie ein
ständiger Frühjahrsputz. Ich sehe mich noch murrend
mein ganzes «Werkzeug» herbeischleppen: Besen,

Schaufel, Bürste, Staubwedel für die Vorhänge, Spe-
zialwedel für die Bilder und die Heizkörper, Leitern
zum Abstauben der hohen Wände, Stahlspäne und Bo

denwichse, nicht zu vergessen den großen schweren
Blocher mit verschiedenen Lappen zum Glänzen des
Parkettbodens. Ich hegte bloß einen brennenden
Wunsch: daß die Frau weggehen möchte, um Besor
gungen zu machen. Dann mogelte ich nämlich und
machte nur die Hälfte der Arbeit.

Meine Mahlzeiten bestanden aus dem, was ich aus

der Pfanne kratzen konnte, und Knochen mit ein we

nig Fleisch daran. Wenn ich mich in der Küche allein

zu Tisch setzte, sagte ich zu mir selbst: «Jetzt friß, klei
ner Hund.»

Während all der Jahre in verschiedenen Familien

mußte ich hart arbeiten. Ich scheute mich nicht davor.

Hörte ich aber Leute das Wort «Dienstmädchen» in ei

nem abschätzigen Ton aussprechen, dann war ich so
verletzt und gedemütigt, daß ich sie hätte erwürgen
können. Wenn ich nicht später Hausherrinnen gehabt
hätte, die ihre Angestellten liebten und achteten, und
wenn ich selber keine Hoffnung für die Welt gefunden
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hätte, wäre es wohl möglich gewesen, daß ich eines
Tages an der Seite derer gekämpft hätte, die Haß und
Gewalt benutzen, um Gerechtigkeit herbeizuführen.

In der Fabrik

Ich war ungefähr achtzehn Jahre alt, als ich von mei
nem Vater den ersten und einzigen Brief bekam, den er

mir je geschrieben hat. Damals war er in der Trinker-
h^.anstalt. Er fragte mich, ob ich nach seiner Heim
kehr nicht nach Hause kommen könnte, damit wir end

lich ein rechtes Familienleben hätten. Das bedeutete,

daß ich in einer Fabrik arbeiten mußte, was ich zutiefst

verabscheute; doch konnte ich seiner Bitte nicht wider
stehen.

In wenigen Wochen lernte ich weben, worauf man
mir die Verantwortung für sechs automatische Web
stühle übertrug. Ich webte Bettücher, Moltons, Kü
chentücher, Herrenhemdenstoffe. Weben ist ein inter
essantes Handwerk. Wenn man an jene Fabriken

denkt, wo Tausende von Arbeitern und Arbeiterinnen
Jahr für Jahr vom Morgen bis zum Abend die gleiche
eintönige Arbeit verrichten, fragt man sich, wie sie
überhaupt noch für etwas anderes offen sein können.
Der Weber dagegen sieht unter seinen Augen die Stoff
rolle wachsen, und wenn auf dem Stoff das rote Kreuz
erscheint, bedeutet es, daß das Stück fertig ist. Fr kann
sehen, daß durch seine Hände etwas Nützliches und
Interessantes geschaffen worden ist.

In meinem Arbeitssaal standen ungefähr zweihun
dert Webstühle. Man muß einmal die Gelegenheit ha-
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ben, eine solche Werkhalle zu betreten, um sich klar zu

werden, in welchem Höllenlärm da gearbeitet wird.
Die Besucher halten sich meist mit beiden Händen die

Ohren zu. Und doch gibt es Menschen, die ihr ganzes
Leben lang, also vierzig bis fünfzig Jahre, in einer sol
chen Fabrik arbeiten. Dieser Lärm ist wahrscheinlich

die Ursache der starken Schwerhörigkeit, die mich spä
ter befallen hat.

In der Fabrik tat sich mir eine ganz neue Welt auf;
Ich lernte den Geist des Forderns kennen, den Neid der

Arbeiter untereinander, das ungerechte Regiment eini
ger Vorgesetzter, sah da und dort einen Flirt. All das er

zeugte in mir Klassenbewußtsein, Leiden, Auflehnung
und Haß. Mir wurde plötzlich bewußt: was ich hier vor
Augen hatte, geschah auch in der übrigen Welt.
Wir waren eine Schar junger Leute, Katholiken und

Protestanten; wir diskutierten gern zusammen vor und
nach der Arbeit. Wir fragten uns, ob es sich wirklich
lohne, unser Leben lang zu arbeiten, gerade nur um zu
essen, zu trinken und ein wenig Vergnügen zu haben.
Nein, dachten wir, das kann bestimmt nicht das Ziel

unseres Lebens sein.

Ich versuchte, in der Bibel eine Antwort zu finden,
aber mir schien, nichts um mich herum entspreche
dem, was dort geschrieben stand. Ich verglich das, was
ich las, mit dem Leben der Christen, die zur Kirche gin
gen. Oft beobachtete ich im geheimen die Leute, die
vom Gottesdienst kamen. Ich hätte so gern gewußt, ob
sie glaubten, was sie gehört hatten, und ob es sie glück
lich machte. Aber nichts auf ihren Gesichtern gab mir
eine Antwort.
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Alles oder nichts

Empört über die Ungerechtigkeit und Unordnung,
die in der Welt herrschten, hatte ich den Wunsch, ir

gend etwas zu tun, damit sich das ändere. Aber ich hat
te das Gefühl, in Ketten zu liegen, die ich nicht spren

gen konnte, und das Wissen um meine Ohnmacht
quälte mich. Ich klagte die Reichen an. Ich fand, daß
sie mit ihrer Möglichkeit, sich zu bilden und ihr Leben
nach Wunsch zu gestalten, als erste etwas tun müßten.
In meinem Herzen tobte ein schwerer Kampf. Ich frag
te mich, wo dieser Gott sei, der doch unserer Familie

geholfen hatte. Konnte man an ihn glauben ohne zu
verlässigen Beweis, daß es ihn wirklich gibt? Warum
sah man keinen Menschen so leben, wie es in der Bibel

steht?

Während Wochen und Monaten war ich von Zwei

feln zerrissen. Tief in meinem Herzen sagte mir etwas:

«Alles oder nichts.» Ich dachte, wenn Gott zu mir sprä

che und sich mir zu erkennen gäbe, dann würde ich
ihm mein Leben geben, damit etwas in der Welt anders

wird.

Ein Buch fällt mir in die Hände

Eines Tages fiel mir ein Buch in die Hände. Es war
die Geschichte einer Frau, die einen Glauben gefunden

und ihr Leben der Mission in China geweiht hatte. Die
Erzählung erschütterte mich. Es war ein Wendepunkt
in meinem Leben. Mein Entschluß war gefaßt: Auch ich
wollte mein Leben für etwas Großes geben.
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Ein inneres Feuer trieb mich, sofort etwas zu unter

nehmen. Zum erstenmal öffnete ich meiner Mutter

mein Herz. Trotz aller Liehe zu ihr waren wir Kinder

ihr gegenüber ein wenig gehemmt. Eine falsche Scham

hinderte uns, ihr zu sagen, was in uns vorging. Diesmal
aber, das spürte ich, mußte ich ganz offen mit ihr sein.

Ich brauchte ihre Hilfe und ihre Einwilligung. Da unser
Vater tot war, hatte sie unsere Unterstützung und un-
sern Verdienst nötig. Doch wie ich es mir vorgestellt

hatte, dachte sie nicht an sich: «Ich weiß nicht», sagte
sie, «oh du mit deiner schwachen Gesundheit das Lehen

in der Mission ertragen würdest, aber niemals möchte
ich eines von euch daran hindern, seiner Berufung zu

folgen.» - «Wenn es Gottes Wille ist, wird er mir auch
die Kraft gehen, nicht wahr?» antwortete ich.

Ich beschloß, zuerst in der Westschweiz Französisch

zu lernen, und kündigte in der Fabrik. Einer meiner

Vorgesetzten sagte zu mir: «Sie werden zu uns zurück
kommen.» Ich glaube, er hatte einige Bedenken, wenn
er an meine Zukunft dachte.

In meinem Herzen spürte ich, daß mir ein großes
Abenteuer bevorstand und daß ich die Antwort auf die

Probleme in dieser Fabrik und in der Welt finden wür

de. Im Jahr 1930 verließ ich meine Familie, um in Lau

sanne als Zimmermädchen in einem Heim für Studen

ten und Gymnasiasten zu arbeiten.
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IM SCHULERHEIM

Die Westschweiz wird meine zweite Heimat

Ich verstand überhaupt kein Französisch, aber ich

fühlte mich an meiner Stelle bald heimisch. Herr und

Frau D., die das Heim zu dieser Zeit leiteten, gaben ihr

Herz und alle ihre Kräfte für die jungen Leute, die ih
nen anvertraut waren. Ich fühlte, daß sie auf meine

Mitarbeit zählten; das weckte in mir den Sinn für Ver

antwortung. Sieben Jahre lang besorgte ich jeden Mor
gen ungefähr fünfundzwanzig Zimmer, machte einen
Teil der Betten, reinigte die Badezimmer und dreißig
Lavabos.

Während der lerzten vier Jahre kochte ich für dreißig

bis vierzig Personen. Wer mit jungen Leuten zwischen
dreizehn und zwanzig gelebt hat, weiß, was alles in die
Töpfe hinein muß, um ihren Hunger zu stillen! Es kam
vor, daß einige der Kostgänger Wettbewerbe machten,
wer am meisten Apfelküchlein essen könne. Das zwang
mich, wenn ich am Tisch bediente, einzugreifen, damit

alle ihren Teil bekamen.

Für diese Familie von dreißig Personen mußre ich zu
einem Abendessen dreihundert bis dreihundertfünfzig
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Apfelkrapfen oder dreißig Fruchtkuchen backen. Die
Cremeschnitten machte ich doppelt so groß wie jene

aus den Konditoreien; trotzdem waren sie noch zu

klein für den Hunger der Jungen. Wenn es Fondue

gab, mußte ich die doppelte Menge nehmen, wenn ich
nicht hören wollte; «Frida, wir haben ja erst die Vor
speise gehabt!»
Manchmal besuchten mich die Pensionäre in der Kü

che und wandten jede List an, um herauszufinden, was

es zu essen gab, oder um mir etwas anzuvertrauen. Ich
liebte diese jungen Leute, doch dreißig Jahre später

sehe ich mit Bedauern, daß ich nicht immer eine Ant

wort auf ihre Anliegen und ihre Sorgen hatte. Die Ar
beit war interessant und machte mir viel Freude.

Ich war einer christlichen Jugendgruppe beigetreten.

Eines Tages wurden ein paar Leute von der Oxfordgrup
pe (später Moralische Aufrüstung) eingeladen, zu uns
zu sprechen. Verschiedene Personen erzählten von ih
ren Erfahrungen. Ich hörte etwas mißttauisch zu. Es
entspricht nicht meiner Natur, mich sofort zu begei
stern. Ich bin eine der soliden Schweizerinnen, die Zeit

zum Überlegen brauchen und nicht leichtfertig ent
scheiden. Was mich am meisten beeindruckte, war

nicht sosehr, was die Leute sagten, sondern das Leuch
ten in ihren Augen. Ich hatte ein brennendes Verlan
gen, ihr Geheimnis zu erfahren.

Bei der nächsten Zusammenkunft entdeckte ich es.

Jemand sagte: «Wenn der Mensch horcht, spricht Gott;
wenn der Mensch gehorcht, handelt Gott, und es ge
schehen Wunder.» Es hatte mich immer erstaunt, daß

im Alten Testament Gott zu den Menschen sprach, und
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ich verstand nicht, warum er zu den Menschen meiner

Zeit nicht mehr redete. Durch das, was ich nun hörte,

entdeckte ich, daß Gott immer noch zu denen spricht,

die auf ihn horchen.

Es wurde auch von den vier absoluten Maßstäben ge
sprochen, die in der Bergpredigt enthalten sind: Ehr
lichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe. Da erho
ben sich zwei widersprüchliche Stimmen in mir. Die

erste sagte: «Das ist bestimmt nichts für dich, denn du
hast genug gelitten und anständiger gelebt als viele an
dere.» Doch die andere Stimme entgegnete immer wie

der: «Du brauchst eine totale Änderung, um ein Werk
zeug in Gottes Hand zu werden.» Ich beschloß, mein
Leben ganz unrer Gottes Willen zu stellen.
Das Buch der Missionarin hatte mich dazu gebracht,

mein Leben für die Menschen hinzugeben; die Begeg

nung mir den Leuten der Oxfordgruppe lehrte mich, in
erster Linie nach dem Willen Gottes zu leben.

Unsere Mutter verläßt uns

Im Augenblick, da sich dieser neue geistige Weg vor
mir auftar, wurde ich nach Hause gerufen, um meine
schwerkranke Mutter zu pflegen. Wir wußten, daß sie
nicht mehr lange leben würde. Zum letztenmal trafen
sich Brüder und Schwestern alle daheim, was in den

fünf Jahren seit dem Tode unseres Vaters nicht mehr
vorgekommen war. Welch große Freude für unsere
Mutter, uns alle um ihr Bett versammelt zu sehen!

Mehrere Male blickte sie eins nach dem andern an mit
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leuchtenden Augen, in welchen sich die Schmerzen
spiegelten, und wiederholte: «Alle fünf sind da, alle

fünf sind da!» Sie dachte nur an uns und versuchte so

gar, uns aufzumuntern. Ab und zu brach ihr Appen-
zeller Humor durch, und sie erzählte uns so drollige

Geschichten, daß wir trotz unseres Kummers lachen

mußten.

Meine Mutter litt sehr, doch sie ertrug alles ohne Kla
ge, mit Heiterkeit und einem erstaunlichen Glauben.

Bis zum Ende sprach sie mit uns von ihren Überzeu
gungen, ohne jede Rührseligkeit. Sie wollte uns helfen,

nach ihrem Tod tapfer zu bleiben. «Die Welt geht
durch große Prüfungen», sagte sie. «Ich bin froh, daß
ich gehen darf, aber ihr müßt leben. Es wird Steine ge
ben auf eurem Weg. Ich kann sie nicht wegräumen,
aber eins will ich euch sagen: Gott wird euch nie eine

Last auflegen, die zu schwer ist für eure Schultern.»
Sie kannte viele Leute im Dorf, arme und reiche; sie

kamen herein, und Mutter hatte für alle ein aufmun

terndes Wort. Im Nachbarhaus wohnte ein Holzfäller,

ein grober, wilder Mensch, vor dem sich die Kinder

fürchteten. Eines Tages wünschte er, meine Mutter zu
sehen. Tief bewegt trat er aus ihrem Zimmer. «Diese
Frau ist eine Heilige», erklärte er. Nach diesem Besuch

war er ein anderer Mensch.

Meine Mutter sprach ganz unbefangen von ihrem be
vorstehenden Heimgang. Sie besprach sogar das Be
gräbnis mit uns und bat uns, nichts vor ihr zu verheim

lichen. Am meisten lag ihr das Schicksal unseres Hansli
auf dem Herzen, eines achtjährigen Knaben, den sie
aufgenommen hatte, als er zwei Jahre alt war.
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Hans kam aus einer sehr armen Familie. Seine Mut

ter, von einer ansteckenden Tuberkulose befallen, war

vom Arzt aufgegeben worden. Man mußte deshalb un
verzüglich eine Pflegefamilie für das Kind finden.
Trotz aller dringenden Aufrufe - vor allem der Kirche -
hatte sich niemand gemeldet aus Angst vor Anstek-
kung. Als meine Mutter das hörte, erklärte sie; «Das ist
nicht recht vor dem Herrn, der die Kinder liebt. Nie

mand will ihn zu sich nehmen; dann tue ich es.» Trotz

ihrer Müdigkeit und all dem Schweren, das ihr das Le
ben auferlegt hatte, nahm sie sich des Kindes an, als

wäre sie seine eigene Mutter.
Hans hing sehr an ihr, und er war eine Freude für

alle. Seine Gesundheit war nicht gut, aber dank der gu
ten Pflege und der Liebe, die er von der Familie bekam,
hatte er die kririschen Jahre überwunden. Obschon er
noch recht klein war, sprach Mutter ganz natürlich mit
ihm über ihren bevorstehenden Tod. Sie ermutigte ihn

zu gehorchen und zu arbeiten, damit aus ihm ein nütz
licher Mensch werde. Er hat mir später anvertraut, daß

ihm diese Worte sein ganzes Leben lang geblieben sei
en.

Während einer der letzten Nächte, da ich an ihrem

Bett wachte, kam mir der Gedanke, meine Mutter um

Verzeihung zu bitten, weil ich oft lieblos zu ihr gewe
sen war, so viel an mich und so wenig an sie gedacht

hatte. Durch einen Händedruck gab sie mir zu verste
hen, daß sie mir verziehen hatte. Mein ganzes Leben

lang werde ich dafür dankbar sein, daß ich diesen Au
genblick nicht verpaßt habe.
Am Ostertag 1935 ging sie von uns, genau fünf Jahre
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nach meinem Vater, im Alter von sechsundfünfzig Jah
ren. Sie hat uns nichts hinterlassen als ein paar Möbel
stücke und die zwanzig Franken, die sie jedem von uns
kurz vor ihrem Tod in die Hand legte. «Das ist alles,
was ich ersparen konnte», sagte sie. Ich dachte bei mir:
«Wo findet man Mütter, die ihren Kindern ein geistiges
Erbe hinterlassen, wie wir es bekommen haben?» Eine

Nachbarin meinte: «Man sah Ihre Mutter nicht oft, und

sie sprach nicht viel, aber wenn man aus ihrem Haus

trat, hatte man immer etwas im Herzen, das einem wei

terhalf.»

Hans fand eine neue Familie. Er erlernte den Beruf

eines Kaminfegers und legte die Meisterprüfung ab. Ei
nes Tages besuchte er mich in der Westschweiz. Er

schüttete mir das Herz aus und schloß mit den Worten:

«Deine Mutter war eine echte Mutter für mich. Sie hat

mich geliebt, wie mich wahrscheinlich niemand mehr
lieben wird.» Ein Jahr später kam er bei einem tragi
schen Autounfall ums Leben. Er war erst achtundzwan

zig Jahre alt.

Drei Tage nach der Beerdigung unserer Mutter kehr
te jedes von uns an seine Arbeit zurück. Was mir von zu

Hause gehörte, lud ich auf einen kleinen Handkarren.

Eine Freundin half mir dabei und begleitete mich zum
Bahnhof, wo ich den Zug nach Lausanne bestieg. Da
ich mich so elend fühlte, konnte ich kein Wort spre
chen. «Es ist dir schwer ums Herz, nicht wahr!» sagte
meine Freundin zu mir.

Ich spürte, wie sich eine Türe für immer hinter mir

schloß und ich einer unbekannten Zukunft entgegen

ging-
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In Lausanne wurde ich vom Heimleiterehepaar mit

Freude und viel Verständnis empfangen, doch mein
Herz war voll Trauer. Trotz meinem Entschluß, einen

neuen Weg zu gehen, erlebte ich nach dem Tod meiner
Mutter und dem Verlust des Elternhauses eine Zeit tie

fer Mutlosigkeit. Nächtelang kämpfte ich gegen die
Verzweiflung. Immer wieder sagte mir eine innere
Stimme: «Verlier dich nicht in deiner Trauer, richte den

Köpf auf und schau nach oben! Ich habe einen Plan für
dich. Was du durchgemacht hast, wird dir helfen. Gib

das Selbstmitleid auf! Jetzt oder nie: Folge mir!»
«Nimm meine Hände, mach aus mir, was du willst,

brauche mich», rief ich eines Nachts zu Gott, «damit

ich weiß, wofür ich lebe!»

Klara

Am nächsten Tag bestellte mich Frau D. in ihr Büro,
wo sie sich mit einer Dame unterhielt. Diese fragte
mich, ob ich bereit wäre, ihrer langjährigen Hausange

stellten zu helfen, deren Charakter sie nicht mehr ertra

gen könne. «Wir haben alles versucht für Klara», sagte
sie, «aber weder der Priester noch der Pfarrer konnten

etwas für sie tun.» Obschon Klara doppelt so alt war wie
ich, spürte ich, wir sollten uns einmal kennenlernen.

Ich fand eine Frau mit einem steinharten, verschlos

senen Gesicht vor. Sie war zynisch, und ihr ganzes We
sen strömte Haß aus. Eine Stunde lang sprach sie ohne
Unterbrechung, mit Bitterkeit alle Welt verurteilend,
so daß ich völlig entmutigt heimkam. Mir war ganz
klar: für diese Frau konnte ich nichts tun.
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Am nächsten Morgen, in einer Zeit der Stille, die mir

zur Gewohnheit geworden war, sagte ich zu Gott: «Es

geht nicht mit Klara. Diese Frau werde ich nie ändern

können.» - «Glaubst du, daß du es bist, die Menschen

ändern kann?» fragte mich eine innere Stimme.
«Nein», antwortete ich ungeduldig. «Aber glaubst du,
daß ich Klara durch dich ändern kann, wenn du bereit

bist, mein Werkzeug zu sein? Gehe beharrlich auf die
sem Weg weiter!»

Sofort verstand ich, was Gott mir sagen wollte; «Ich
kann tun, was du nicht kannst.»

Eine große Hoffnung erfüllte mein Herz. Von dem
Augenblick an betete ich vor jedem Besuch auf den
Knien zu Gott, er möge durch mich sprechen und mir
seine Gedanken eingeben. So konnte nach und nach,

durch meinen Gehorsam der innern Stimme gegen
über, Klaras Herz erreicht werden.

Eines Abends erzählte sie mir, sie sei zwar Katholi

kin, aber seit dreißig Jahren gehe sie nicht mehr zur
Kirche und bete auch nicht mehr. Ein paar Tage später
hatte ich in meiner stillen Zeit am Morgen den Gedan
ken, wir sollten am Abend zusammen beten. «Ich bin

schüchtern und habe noch nie laut gebetet», sagte ich
zu meiner Verteidigung. Ich hatte Angst. Zweimal kam
ich heim, ohne den Mut dazu aufgebracht zu haben.
Klara machte keine Fortschritte mehr. Ich wußte, mein

Ungehorsam war daran schuld.

Als ich sie zum drittenmal traf, hatte ich beschlossen,

nicht von ihr wegzugehen, ohne mit ihr gebetet zu ha
ben. Im gegebenen Augenblick nahm ich meinen gan
zen Mut zusammen und fragte: «Möchten Sie, daß wir
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2usammen beten?» - «Wenn Sie wollen», antwortete

Klara gleichgültig.
Zuinnerst zitterte ich, aber ich betete von ganzem

Herzen. Kaum war ich zu Ende, brach Klara auf ihrem

Stuhl zusammen und schluchzte; «Nie hat ein Mensch

mit mir so gebetet; ich spürte, daß Gottes Geist zuge
gen war.»

Ein paar Monate später mußte Klara ins Spital zu
einer schweren Operation. Die Krankenschwestern

fragten sie, woher sie das Leuchten habe, das sie aus
strahlte.

Sie lebte noch viele Jahre voll Glauben bis zu ihrem

Tode.

Eine schwere Lastfällt ab

Klaras Änderung, die sich vor meinen Augen ereig
nete, als wir zusammen beteten, zeigte mir, daß man
nicht unbedingt eine «Heilige» sein muß, um etwas für
andere tun zu können. Zugleich war es eine Herausfor
derung: Wenn ich in Zukunft wirklich ein Instrument

in Gottes Hand sein wollte, brauchte ich selber eine viel

tiefere Änderung.
Ich schloß mich in mein Zimmer ein. In der Stille lief

mein ganzes Leben vor meinen Augen ab. Zum ersten

mal sah ich mich, wie ich wirklich war. Vor meiner Fa

milie und meinen Freunden hatte ich eine Maske getra

gen und mich immer besser gezeigt, als ich war.
Ich dachte an die Bitterkeit zurück, die ich gegen

meinen Vater gehegt hatte und die mir gerechtfertigt
schien. Hatte er nicht unsere Kindheit und unser Fami-
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lienleben verdorben? Ich begriff, wie sehr er unter mei
ner Lieblosigkeit gelitten haben mußte, denn auch
nach seiner Änderung kamen in mir oft diese feindseli
gen Gefühle ihm gegenüber wieder hoch.
Den Reichen hatte ich Materialismus vorgeworfen;

aber ich war genauso materialistisch, indem ich mich so
fest an mein bißchen Geld klammerte wie sie sich an

ihre Millionen. Ich war voller Klassengefühle und über
zeugt, ein Recht zu haben auf ein eigenes Zuhause, ei
nen Mann und Kinder, auf Ferien und Freizeir, auf ma

terielle Sicherheit. Meine Auflehnung schien mir be
rechtigt, war ich doch eigenrlich ein Opfer der sozialen
Ungerechtigkeit. Ich war voller Forderungen und weit
davon entfernt, lieben zu können.

So hatte ich das Gefühl, es sei überhaupt nichts Gu

tes an mir. «Was kann ich noch erhoffen?» rief ich aus.

Da kam mir der Gedanke: «Könnte es sein, daß dieser

Jesus, der am Kreuz für die Sünde der Welt gestorben
isr, es auch für mich getan hat?» Ich fiel auf die Knie
und bat ihn um Verzeihung. Ein Friede und eine un
aussprechliche Freude durchfluteten mich, und eine

schwere Last wurde mir abgenommen. Ich hatte ver
standen, daß man die Gnade weder kaufen noch ver

dienen kann: man kann sie nur demütig empfangen.

Vreni

Meine neuen Entschlüsse wurden bald auf die Probe

gestellr. Im Schülerheim mußre das erste Frühstück im
Sommer um zehn nach sechs bereit sein. Ich stand zwi

schen vier und fünf Uhr morgens auf, um meine stille

46



Zeit zu halten. Obschon es am Abend oft spät wurde,
bekam ich immer wieder neue Kraft und dazu eine

neue Lebensfreude.

Ich hatte zwei Arbeitskameradinnen. Eine hieß Vre-

ni. Sie machte sich über mich lustig, denn sie hatte das

Licht in meinem Zimmer gesehen und wußte, daß ich
jeden Morgen auf Gott horchte. Sie war ein intelligen
tes, lebhaftes, aber sehr nervöses Mädchen. Wenn etwas

nicht nach ihrem Willen ging, wurde sie wütend und
war fähig, den Kuchenteig in eine Ecke der Küche oder
in den Schweinekübel zu schleudern. Dabei fluchte sie

wie ein Fuhrmann. Ich war entsetzt und verurteilte sie

zutiefst.

Ich fühlte mich soviel besser als sie. Dennoch be

schloß ich, sie zu lieben. Ich versuchte, ihr überall bei

der Arbeit zu helfen und auf ihre Wutanfälle nicht

mehr zu reagieren. Doch wenn ich am Abend den Tag
überdachte, mußte ich mir eingestehen, daß ich sie im
mer noch nicht ausstehen konnte. So ging es eine Zeit
lang. Eines Tages aber wurde mir klar, daß meine An
strengungen zu nichts führten und mein Werben um

ihre Gunst gerade das Gegenteil bewirkte. Da beschloß
ich, ihr nichts mehr vorzumachen, sondern mich selbst

zu sein und ihrem schlechten Charakter Widerstand

entgegenzusetzen, statt ihr nachzugeben, um ihr zu ge
fallen. Von Stund an fühlte ich mich frei, und mein

Haß war verschwunden.

Einige Tage später klopfte Vreni morgens früh an
meine Tür: «Darf ich mit Ihnen zusammen still sein?»

fragte sie. Nach einer Zeit der Besinnung bat sie mich
um Verzeihung für ihre Haltung und öffnete mir ihr
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Herz. Sie wurde so anders, daß es jedermann auffiel
und ich fast eifersüchtig war! Dank unserer neuen Be
ziehung und einer tiefen Freundschaft trugen wir von
da an die Verantwortung für das ganze Schülerheim
und die jungen Leute zusammen. Wir fuhren fort, uns
jeden Morgen in der Frühe zu einer Zeit der Stille zu
treffen, und bald gesellte sich auch unsere dritte Kame
radin dazu.

Ein paar Wochen später erklärte der Direktor des
Heimes, die ganze Atmosphäre des Hauses habe sich
verändert. Wir kämpften nicht mehr gegeneinander,
denn wir hatten eine Freundschaft gefunden, die uns
ermöglichte, zusammen für das gleiche Ziel zu arbei
ten.

Zu meiner großen Überraschung suchten mich im
mer mehr junge Mädchen auf. Sie waren in Lausanne in
Stellung und machten es sich zur Gewohnheit, ihren
Sonntag und ihre freien Stunden bei mir zu verbrin
gen. Waren wir zu viele, so trafen wir uns bei einer an
deren Freundin.

Mit der Zeit hatte ich fast keinen Nachmittag oder
Abend mehr für mich selbst, so groß war das Bedürfnis
all dieser Mädchen nach Austausch und Freundschaft.

Zusammen horchten wir auf Gott und prüften unser

Leben im Lichte der absoluten Maßstäbe der Ehrlich

keit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe. Das brachte
viele dazu, ein neues Leben anzufangen. Daß etwas an
ders geworden war, merkte man natürlich auch an ihrer
Arbeit. Einige Arbeitgeberinnen der Mädchen, neugie
rig geworden, kamen zu mir, um die Erklärung zu fin
den. Sie änderten danach selber auch ihr Verhalten.



Gegen den gesunden Menschenverstand

Einige Jahre lang ging das so weiter. Nach und nach
spürte ich, daß sich ein neuer Abschnitt vorbereitete, in

dem ich mein Versprechen einlösen konnte, daß ich
ganz Gott zur Verfügung stehen wolle, um eine neue

Welt aufzubauen. Das war nicht leicht. Ich hatte zwölf

Jahre lang mit den Heimleitern zusammengearbeitet,
und sie hofften, ich würde sie nie verlassen. Zudem

wußte ich, daß ich mit keinerlei finanzieller Unterstüt

zung von Seiten meiner Nächsten rechnen konnte und

jede materielle Sicherheit verlieren würde, wenn ich

diese Stelle verließ. Menschlich gesehen war es gegen
allen gesunden Menschenverstand, und viele sagten es
mir auch. Aber ich wußte, ich mußte meine Arbeit auf

geben, und ich gehorchte.
Meine Vorgesetzten hatten große Mühe dies anzu

nehmen und konnten mich nicht verstehen. Aber wie

Gott in meinem Herzen den Sieg erlangt hatte, würde

er es auch in ihrem Herzen tun, das wußte ich. Im

Frühling 1942 verließ ich diesen Wirkungskreis. Einige
Jahre später besuchten mich meine Heimleiter im Zen
trum der Moralischen Aufrüstung in Caux. Mit Tränen
in den Augen bat mich Frau D. um Verzeihung dafür,
daß sie so hart und ohne Verständnis gewesen war, als

ich sie verlassen hatte. Von dem Augenblick an ent

stand eine neue Freundschaft zwischen uns. Zu mei

nem großen Bedauern wurden beide kurz darauf krank

und starben fast zur gleichen Zeit. Ein Blatt wurde um
gewendet, mein Herz war schmerzerfüllt, doch voller

Dankbarkeit für das, was wir gemeinsam erlebt hatten.
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«LA GRANDE AVENTURE»

(DAS GROSSE ABENTEUER)

Als ich 1942 meine Arbeit aufgab, herrschte in der
Welt draußen der Krieg. Ich wußte damals nicht, daß
ich von diesem Tag an nie mehr ein Einkommen haben
würde. Ich war gerade vierunddreißigjahre alt.

Als ich mich ehrlich fragte, ob ich zu allem bereit
wäre, was die Zukunft bringen würde, mußte ich mir
eingestehen, daß ich zutiefst in meinem Herzen den
großen Wunsch hegte zu heiraten. Ich bin zu allem be
reit, hatte ich mir gesagt, aber da ich in meiner Kind
heit unglücklich gewesen bin, möchte ich so gern selber
eines Tages eine glückliche Familie gründen. Genau
das hinderte mich, zu allem ja zu sagen. Aber schließ
lich ließ ich vor Gott auch diesen letzten Widerstand

fallen.

Ein neuer Lebensabschnitt begann. In einer schlaf
losen Nacht dachte ich an meine Kindheit, meine Ju

gend, meine Kameradinnen in der Fabrik. Ich erinnerte
mich an unsere Diskussionen, an die Fragen, die wir
uns über das Leben gestellt hatten. Die Bedürfnisse der
jungen Menschen beschäftigten mich sehr. Mein Herz
war erfüllt von Liebe zu ihnen, und ich sagte mir: «Gib

ihnen dieses Geheimnis weiter, das du gefunden hast.
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das Geheimnis einer Änderung des Lebens. Die jungen
Menschen suchen es; sie sind bereit, für etwas Großes

einen Preis zu bezahlen.» Plötzlich drängte sich mir die
Überzeugung auf, ein Heim zu gründen für junge
Mädchen, die arbeiten oder studieren. Vor Sonnenauf

gang war mein Pakt mit Gott geschlossen; ich ver

sprach, ihm zu gehorchen.

Ohne Geld und ohne Fähigkeitsausweis

Als ich beim Erwachen an meinen Entschluß dachte,

bekam ich Angst. Aber der Kampf war eröffnet. Wie

sollte ich nun diesen Plan verwirklichen? Ich hatte kein

Diplom, kein Geld, keine Möbel.

Viele Freunde ermutigten mich; mit ihnen suchte ich
in der Stille Schritt für Schritt, wie ich vorgehen sollte.
Als erstes suchte ich einige Leute auf, die Erfahrung mit
jungen Menschen hatten. Da ich nichts besaß und es

Kriegszeit war, konnren sie meine Begeisterung nicht
teilen. «Warum nicht das Ende des Krieges abwarten?
Sie haben kein Geld, keine entsprechende Ausbildung.

Besuchen Sie zuerst eine soziale Schule, verdienen Sie

Geld. Dann können Sie die Sache vielleicht riskieren»,

sagten sie. «Werden Sie genügend Pensionärinnen fin

den, um finanziell zurecht zu kommen? Werden die

jungen Leute Sie nicht ausnützen bei Ihrer zunehmen

den Schwerhörigkeit?»
Ich wußte, daß die Leute mir all dies in bester Ab

sicht sagten, aber ich fragte mich; Wo bleibt denn der
Glaube, wenn man ohne materielle Güter nichts tun
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kann? Es stimmte mich nachdenklich, konnte mich

aber nicht entmutigen. Mehr als je fühlte ich mich von
einer Kraft gedrängt, vorwärts zu gehen.

Eines Morgens machte ich mich auf die Wohnungs
suche. Die Wohnungen, die ich sah, schienen mir so
düster und alt; eine nach der andern schied ich als un

geeignet aus. Ohne viel Komfort zu erwarten, war ich
doch überzeugt, daß wir an einem hellen Ort mit viel

Licht und Sonne leben und auch ein Badezimmer ha

ben sollten - eine Wohnung, wo sich alle wirklich wohl
und Zuhause fühlen konnten. Eines Tages sah ich mir
eine Wohnung an in einem eher teuren Viertel. Kaum
war ich in den geräumigen Korridor eingetreten, der zu
sieben sonnigen Zimmern führte, da wußte ich: es war
genau, was ich suchte. Ich ging hinunter zum Hauswart
und fragte ihn, ob die Wohnung noch frei sei. Ganz
erstaunt sagte er: «Wie konnten Sie den Schlüssel be
kommen? Ich bin hier Hauswart, und ich darf vor Ab

lauf des Mietvertrags niemandem eine Wohnung zei
gen. Ich verstehe nicht, wie das zuging.»

«Aber ich verstehe es», sagte ich zu ihm. «Ich habe
den Schlüssel erhalten, und ich glaube, daß diese Woh
nung für uns bestimmt ist.» Ich erzählte ihm, was ich
vorhatte. Er schaute mich mit wachsendem Interesse an

und sagte dann ganz bewegt: «Dann werde ich den
Leuten eben sagen, die Wohnung sei vermietet.» -
«Dies zwar noch nicht», entgegnete ich, «aber vielleicht
bald.»

Von diesem Augenblick an war der Mann unser
Freund, und er leistete uns in der Folge unzählige

Dienste. Zwei Tage bevor ich den Hausverwalter auf-
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suchte, bat ich Gott noch einmal um ein Zeichen. Es

war an einem Sonntagabend. Der Tag war ziemlich

schwierig gewesen. Mehrere Freunde hatten mir ihre
Befürchtungen über dieses Abenteuer ausgedrückt.

Noch nie hatte ich mich so allein und so elend gefühlt.
Ich kniete vor meinem Bett nieder und legte alles in

Gottes Hand. Am übernächsten Tag fand ich in mei
nem Briefkasten einen Umschlag mit einem Hundert
frankenschein und dabei die einfachen maschinenge

schriebenen Worte: «Aus Gehorsam gegenüber Gott.»

Ich wußte, daß dies die Antwort war. Eine unbeschreib

liche Freude erfüllte mein Herz.

Mit einer Freundin begab ich mich zum Hausverwal
ter. Er schien sehr mißtrauisch und stellte rriir einige
Fragen: «Sie haben doch sicher etwas Kapital auf der
Seite?» - «Nein, ich besitze nichts.» - «Aber die nöti

gen Möbel?» - «Nein, nichts außer einigen wenigen Sa
chen und einer Kommode, die ich von meiner Mutter

geerbt habe.» - «Aber schon Anmeldungen von Mäd
chen?» - «Ja, eine oder zwei, glaube ich.» Er zog die
Augenbrauen hoch: «Glauben Sie denn wirklich, daß
Sie alles haben werden, was Sie brauchen?» - «Ja, das

glaube ich von ganzem Herzen», war meine Antwort.
Angesichts der Bestürzung des Verwalters anerbot

sich meine Freundin, ihre Unterschrift neben meine zu

setzen. Aber nach einigem Nachdenken sagte der Mann
sehr ruhig: «Es ist nicht nötig. Da Sie Vertrauen haben,
werde ich es auch haben.» Er brauchte es nicht zu be

reuen. Der Mietzins wurde immer regelmäßig bezahlt.
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Hilfe von überallher

Der Mietvertrag war unterzeichnet, nun mußten wir

die Möbel finden. Viele Freunde riefen mich an und

boten mir Dinge an, die ich nötig hatte. «Brauchen Sie
einen Schrank und einen Eßzimmertisch mit sechs

Stühlen?» Oder: «Ich habe ein Buffer und ein Bett, ist

Ihnen damit gedient?» Es gab Leute, die mich zu sich

einluden, und dann kam ich mit einem Koffer voller

Überraschungen von diesen Besuchen zurück: Wäsche,
hübsche Kaffeetassen, kostbare Lebensmittel - wir leb

ten ja noch in der Zeit der Rationierungskarten. Von

allen Seiten bot man mir Schätze leihweise oder als Ge

schenk an. So zog ich während einiger Wochen mit
meinem kleinen Handwagen am Abend durch die
Stadt Lausanne, um Sachen abzuholen. Die Nachbarn,

die uns hinter den Vorhängen ihrer Fenster beobachte
ten und uns immer wieder mit unserem Leiterwagen

ankommen sahen, äußerten zu einer Bekannten: «Ko

mische Leute kommen unter unser Dach zu wohnen.» -

«Es sind keine komischen Leute», gab diese zurück, «es
sind Menschen, die aus ihrem Glauben leben.» - «Oh!»

riefen die Nachbarn aus, «Menschen, die aus ihrem

Glauben leben? Aber wir haben sie doch Kuchen essen

sehen auf ihrem Balkon!»

Nach und nach waren alle Zimmer nett eingerichtet.
Kaum war ich in die Wohnung eingezogen, läutete es
an der Türe. Es war der Hauswart mit einem ganzen
Stapel Geschirr auf dem Arm. «Sehen Sie, wir waren

eine große Familie», sagte er, «aber jetzt sind unsere
Kinder ausgeflogen, und da dachten meine Frau und
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ich, mit diesen Tellern und Platten sei Ihnen gewiß ge
dient.» Mit einem breiten Lächeln stellte er die Sachen

auf den Tisch. Ein anderes Mal fragte ich mich beim
Einkochen von Konfitüre, in welche Gefäße ich sie

wohl einfüllen könnte, als wiederum der Hauswart läu

tete, der aber nichts wußte von meiner Beschäftigung.
Er brachte große Konfitürengläser.

Eine neue Sorge war der Kauf eines Kochherdes für
eine so große Familie. In einem Geschäft bot man mir
einen elektrischen Herd auf Abzahlung an. Eine erste
Anzahlung von hundertzweiundachtzig Franken hätte
ich gleich bezahlen sollen, doch besaß ich diese Summe
nicht. Ich mußte mich rasch entschließen und bat Gott

inständig, mir zu helfen. Am Vorabend hatte mir ein
anonymer Spender eine Aktie im Wert von dreiund
achtzig Franken zugesandt. Als ich am nächsten Tag
die erste Rate zahlen sollte, ging ich bei einer Freundin
vorbei; im Treppenhaus schob sie mir einen Umschlag
in die Hand. Es war ein Geldschein von hunderr Fran

ken darin. Voller Dankbarkeir ging ich den Herd kau
fen. Es blieb mir gerade noch ein Franken in der Ta
sche, als ich das Geschäft verließ.

Ein Wohnheim wird Schrittfür Schritt verwirklicht

Wenn ich mehr als fünf Mädchen aufnehmen wollte,

mußte ich ein Wirtepatent erwerben. Etwas naiv nahm
ich an, dieses werde leicht zu bekommen sein, denn je
dermann würde meine ehrlichen Absichten erkennen.

Eine erste Eingabe an den Regierungsrat des Kantons
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schlug fehl. Einige Hotelbesitzer, die die Konkurrenz
fürchteten, hatten sich eingeschaltet. Die mit den Er
mittlungen über meinen Fall betrauten Beamten konn
ten es auch nicht verstehen, daß man ein solches Heim

in ganz uneigennütziger Absicht gründen wollte. Daß
man mir das Wirtepatent verweigern wollte, war für
viele meiner Freunde geradezu ein Schock. Doch ob
wohl ich selber auch enttäuscht war, hielt ich es für ein

Mißverständnis und sagte mir, der Staat werde sicher
niemanden daran hindern wollen, etwas für junge
Menschen zu tun. Ich hatte Vertrauen und war froh,
schon so weit gegangen zu sein, daß ich nicht mehr zu
rück konnte. Schließlich kam es zu einer Begegnung
mit den zuständigen Behörden, und ich konnte dar
legen, welche Uberzeugungen mich bewegten. Der
Kampf war gewonnen. Einige Wochen später wurde
mir das Patent zu einer Mindestgebühr zugestanden.
Nun mußte für das Heim aber noch ein offizieller

Name gefunden werden. Unter den Mädchen, mit de

nen ich in Kontakt war, veranstalteten wir einen Wett

bewerb, aus dem einstimmig der Name «La Grande
Aventure» (Das große Abenteuer) hervorging.
Am späten Nachmittag des 1. Juni 1942 waren ich

und alle meine Freunde in festlicher Stimmung. Den
ganzen Tag hatte ich geputzt und die Zimmer einge
richtet; alles glänzte und war wohnlich. Der letzte Be
sen war weggeräumt. Ich hatte das Gefühl, nun sei alles

bereit und etwas Großes werde beginnen. Es läutete an
der Tür. Die erste Pensionärin kam an. An diesem

Abend nahmen eine Studentin, eine Sekretärin und

eine Journalistin mit mir die erste Mahlzeit ein. Eine
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jede hatte für sich beschlossen, dieses Leben in Ge

meinschaft zu versuchen.

Nachdem ich die bescheidenen Ersparnisse meiner

letzten Arbeitsjahre für die Einrichtung verwendet hat

te, blieben mir noch ganze zwanzig Franken in der

Haushaltkasse, um dieses große Abenteuer zu begin
nen. Ich war aber entschlossen, nie aus finanziellen

Gründen einem Mädchen die Türe zu verschließen. Ich

machte das Kostgeld einer jeden Pensionärin von ihrem

Verdienst oder ihren Familienverhältnissen abhängig,
und so schwankte es zwischen null und hundertachtzig

Franken im Monat. Es wäre niemals möglich gewesen,

mit diesen Pensionsbeiträgen den Haushalr zu bestrei
ten, aber trotzdem hat es uns nie an etwas gefehlt.

Am Anfang fanden es die Mädchen schwierig, das
Zimmer mit einer, zwei oder gar drei Kameradinnen zu

teilen. Beinahe jedes hätte gern ein Zimmer für sich al
lein gehabt. Da wir aber nur ein einziges Einerzimmer

hatten, war dieses selbstverständlich der Srudentin vor

behalten, die sich gerade auf ein Examen vorbereiten
mußte. Ich erklärte den Mädchen, der Zweck dieses

Heimes sei zu lernen, in einer Gemeinschaft zu leben

und gemeinsame Lösungen für die aufkommenden
Probleme zu finden. Jedes hatte die Wahl zu bleiben
oder anderswohin zu ziehen. Die meisten zogen es vor

zu bleiben, und so füllte sich die Wohnung bald, ohne

daß ich irgendwelche Reklame machte.
Die Mädchen kamen von allen Ecken der Schweiz

und brachten ihre persönlichen und familiären Proble
me mit sich. Einige wurden uns vom kantonalen Ju

gendamt zugewiesen; wenn sie uns auch oft Sorgen be-
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reiteten, so hinderten sie uns anderseits daran, uns auf

Lorbeeren auszuruhen. Es kam vor, daß wir am Morgen

noch kein Bett hatten für ein Mädchen, das am Nach

mittag eintreffen sollte. Zur Not hätte ich immer noch
mein Bett abtreten und auf einer Matratze am Boden

schlafen können. Aber jedesmal wurde uns noch im

letzten Augenblick, manchmal nur eine Stunde vor der
Ankunft eines neuen Gastes, telefonisch ein Bett ange
boten. Sofort machten wir uns dann auf den Weg und

holten es mit unserem kleinen Handwagen ab. Nach
ein paar Monaten waren wir vierzehn und bei den
Mahlzeiten noch zahlreicher. Wir mußten in der

Nachbarschaft Zimmer mieten.

Eines Abends machte ich die Runde durch die Zim

mer und stand bei jedem Bett still. Da waren sie nun

alle, wie ich es mir vorgestellt und erträumt hatte: die

Arbeiterin, die Lehrtochter, Telefonistin, Stenotypi

stin, Journalistin, Verkäuferin, Sozialhelferin, Schnei
derin, Sekretärin, Studentin und Schülerin aus der

deutschen und aus der welschen Schweiz und auch aus

anderen Ländern. Da waren sie, ohne daß ich sie herge
holt hatte, alle geeint in der gleichen Suche nach dem
Sinn des Lebens. Mein Herz war erfüllt von Dankbar

keit, und ich fragte mich: «Was gebe ich ihnen? Wie
beantworte ich ihre Fragen?»
Einmal in der Woche hatten wir unseren Familien

abend, an dem sich Gelegenheit bot, Vorschläge zu

machen und gemeinsam die Lösung zu finden für Pro
bleme, die in einer Gemeinschaft unweigerlich auftau
chen. Doch die wichtigsten Abende waren jene, an de
nen man sich zu zweit oder zu dritt die tiefsten Dinge

58



sagen konnte - Dinge, über die man noch nie mit je

mandem zu reden gewagt hatte. Viele Mädchen ent
schieden sich, ganz offen über ihre Vergangenheit zu
sein gegenüber ihrer Mutter, ihrem Varer oder ihrem
Verlobten. Sie baten um Verzeihung, wo es nötig war,

lernten in der Stille zu horchen und sich von Gott füh

ren zu lassen und begannen im Heim oder außerhalb

neue Verantworrung zu übernehmen.
Natürlich nahmen nicht alle Mädchen unsere Ideale

an; im einen und andern Fall hielten wir es für richtig,

uns zu trennen. Die Dinge wurden immer dann schwie
rig, wenn ich die Geduld verlor, wenn ich aufhörte zu
lieben oder zu verstehen, hinhören zu können, zu ver

zeihen oder um Verzeihung zu bitten. Zum Glück

konnte man durch die morgendliche Stille vieles wieder

klarstellen und neu beginnen.

Eine Mitarbeiterin

Die Arbeit häufte sich. Bis jetzt war ich allein gewe
sen, um alle Last des Haushalts, der Küche sowie auch

alles übrige zu tragen. Ich spürte, daß ich eine Mitar
beiterin und eine Haushalthilfe brauchte. Eine meiner

Freundinnen, Marie-Liette, war mit Freuden bereit, mir

Beisrand zu leisten. Von nun an trugen wir die mate
rielle und geistige Verantwortung gemeinsam, geeint
durch völlige Ehrlichkeit und uneingeschränktes Ver
trauen. Ihre künstlerischen Talente und mein prakti
scher Sinn ergaben eine fruchtbare Zusammenarbeit.
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Lassen wir sie doch selbst erzählen, was sie in unserem

Kreis erlebt hat;

«Es gab Pat und Patachon, Laurel und Hardy, Frida
und mich . . . Äußerlich trennte uns alles: Kindheit,
Erziehung, Lebenskreis, aber innerlich beschäftigten
uns die gleichen Dinge, hatten wir den gleichen bren
nenden Wunsch, den jungen Menschen in ihren Pro
blemen zu helfen. Alles war uns geschenkt worden, um

uns zu ergänzen. Aber was das Wichtigste betraf - das
wahre Verständnis für viele dieser Mädchen -, darüber

hatte ich alles zu lernen. Ich wollte sie oft leiten, sie zu

gewissen Berufungen oder Lebenseinstellungen hinfüh
ren, die mir vertraut waren, die aber wenig zu tun hat
ten mit ihren Fähigkeiten, ihren Neigungen, der Wirk

lichkeit ihrer eigenen Existenz. Frida dagegen sah jedes,
wie es war, nahm jedes völlig an und kämpfte Tag für
Tag dafür, daß sie alle ihre wahre Bestimmung finden
möchten als Kinder Gottes, von ihm geliebt als seine
Töchter.»

Diese Freundin lebt nicht mehr. Gott hat sie zu sich

geholt. Wie viel hat sie uns gegeben durch den Charme

ihrer Persönlichkeit und ihre mannigfaltigen Gaben!

Gertrud und Lina

Ich sehe vor mir noch die Ankunft unserer ersten

Haushalthilfe. Sie war uns vom Jugendamt geschickt
worden. Sie war sechzehneinhalb Jahre alt und hielt ihr
kleines Kind auf dem Arm. Obwohl es sie sehr

schmerzte, beschloß sie, das Kind in ein Heim zu ge-
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ben. Dort besuchte sie es häufig. Als sie zu uns kam,

hatte sie nur den einen Gedanken: so schnell als mög
lich zu heiraten, um ihren Fehltritt zu vertuschen.

Dazu wurde sie auch von ihren Eltern ermutigt. Ihr

Freund jedoch war gewalttätig, anormal und unfähig,
die Verantwortung für eine Familie zu übernehmen.

Gertrud lernte, auf Gott zu horchen, und langsam klär

te sich ihre Lage. Sie traf einige sehr schmerzliche Ent
scheidungen. Sie brach die Beziehungen zum Vater ih
res Kindes ab und gab sich ernstlich Mühe, eine gute
Mutter zu sein, fähig zu werden, ihr Kind allein aufzu
ziehen. Sie war wirklich bestrebt, ihren Charakter zu

ändern. Heute ist sie verheiratet und Mutter von zwei

weiteren Kindern.

Ein anderes Mädchen, das sich bei uns sehr verändert

hat, ist Lina. Hier ist ihre Geschichte: Eines Morgens

läutete das Telefon. Eine Polizeiassistentin bat mich, so

schnell wie möglich eine ihrer Schutzbefohlenen zu
übernehmen. Ich hatte in jenem Moment kein einziges

Bett mehr zur Verfügung und hätte sie nicht unterbrin
gen können. «Bitre nehmen Sie sie, selbst wenn sie bis

auf weiteres im Hausgang schlafen muß.» Ich versprach,
mir die Sache zu überlegen. Zwei Tage später stand
Lina vor der Türe. Sie hielt den Kopf gesenkt, sie wollte
mir nicht ins Gesicht sehen. Sie zögerte eine Weile, be

vor sie eintrat und mir die Hand gab.

Während Wochen sagte sie fast nichts und wies je
des Zeichen von Freundschaft zurück. Meine Freundin

Marie-Liette und ich schliefen abwechslungsweise bei
ihr. Man mußte stets bereit sein, ihr in den schwierigen

Momenten, wenn sie wieder ausbrechen wollte, beizu-
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stehen. Oft haben wir Gott auf den Knien gebeten,
Linas Herz zu öffnen.

Nach etwa drei Monaten verlangte sie, mit mir zu re

den. Wir waren allein und saßen uns gegenüber. Ich

wartete wohl eine Stunde lang. Endlich konnte sie mir
sagen, was sie quälte. Sie kam aus einer kinderreichen

Familie. Der Vater trank. Als sie fünfzehn war, lag ihre
Mutter im Sterben und wünschte sich, daß Lina sie noch

küsse; doch dies war für Lina etwas so Ungewohntes,
daß sie sich weigerte. Die Erinnerung an diese Szene
und viele andere bedrückten sie. Nach jener Ausspra
che konnte uns Lina ins Gesicht sehen, und ihre Ein

stellung zu uns und zu ihrer Arbeit änderte sich. Dann

verlobte sie sich. Wir beschlossen, das Hochzeitsfest in

der «Grande Aventure» zu feiern. Einige von Linas Ver
wandten wollten dem Fest fernbleiben. Aber Marie-

Liette und ich suchten sie alle noch am Morgen vor der

Hochzeit auf und luden sie persönlich ein. Am Nach
mittag waren alle da, und es gab ein wunderschönes

Fest.

Lina bekam zwei Kinder; zwei Mädchen aus der

«Grande Aventure» waren die Patinnen. Zurückblik-

kend sagt Lina: «In unserer Familie hatte Gott keinen
Platz. Mit achtzehn Jahren landete ich voller Aufleh

nung und ohne noch irgend jemandem vertrauen zu
können in der <Grande Aventure>. Als Folge meiner Er
fahrungen dort habe ich das innere Gleichgewicht ge
funden. Nun kann ich als Frau, Mutter, Großmutter,

Schwester und Schwägerin sagen, daß ich dank jener
geistigen Kraft die Probleme des Lebens meistern

kann.»
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Wunder über Wunder

Die Familie wuchs, und mit ihr wuchsen auch die Be

dürfnisse. 0fr wußten wir am Abend nicht, ob wir die

Mittel für den nächsten Tag haben würden. Gott sorgte
aber für uns bis in die kleinste Einzelheit sowohl auf

materiellem wie auf geistigem Gebiet.
An einem Samstagabend erhielt ich zum Beispiel

eine unerwartete Rechnung von hundertsechzig Fran
ken. Das war ein Schlag für mich, doch sprach ich nicht
darübet. Ich wandte mich im Gebet von ganzem Her
zen an Gott: «Mein Gott, du bist doch der Chef dieses

Heimes. Laß uns nicht im Stich!» In der Nacht träumte

mir, ich würde einen Hundertfrankenschein in einem

Umschlag erhalten. Ich war ganz glücklich und erleich
tert, als ich am Morgen erwachte. Es war zwar nur ein

Traum gewesen, doch fühlte ich die Gewißheit eines
Versprechens. Beim sonntäglichen Frühstück erzählte
ich meinen Traum der ganzen Familie, die sich ausgie
big lustig machte über meine «Vorahnungen». Am spä
ten Nachmittag erhielten wir Besuch von zwei Freun

dinnen. Eine der beiden legte beim Weggehen einen

Umschlag auf den Tisch. Darin war ein Hundertfran
kenschein, genau wie in meinem Traum . . . Zwei
Tage später trafen nochmals hundert Franken ein, und
die Rechnung konnte bezahlt werden.

Ein andermal hatte ich am Monatsende nur noch

zwei Franken in der Kasse. Dabei sollte noch eingekauft
und die Miete bezahlt werden. Ich ging zum Markt,
kaufte Früchte für den Nachtisch und behielt noch et

was Geld für ein Brot. Auf meinem Weg durch die
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Gassen sah ich schönes Gemüse und sagte mir: «Gott

weiß, wie sehr wir es benötigen.» Kaum war ich zu

Hause, läutete das Telefon: «Frida, wir haben so viel

Früchte und Gemüse in unserem Garten, daß wir damit

nicht fertig werden. Bitte, komm doch zweimal in der
Woche und hol davon, solange es da ist.» Wir konnten
den ganzen Sommer hindurch immer wieder holen. In
den nächsten Tagen gingen auch noch Geldspenden

ein, die uns ermöglichten, alle Rechnungen zu bezah

len.

Eines Morgens stellte der Bote eines großen Waren
hauses ein Dutzend Teetassen auf unseren Küchen

tisch. Ausgerechnet an dem Tag erwarteten wir etwa

dreißig Personen zum Tee und hatten nicht genug Tas
sen. Den Namen des Gebers haben wir nie erfahren.

Wir waren tiefbewegt, daß so viele Wunder geschahen.
Von vierzehn stieg die Zahl der Mädchen auf zwan

zig, dann auf sechsundzwanzig, und bei den Mahlzei

ten waren wir dreißig. Immer mehr drängte sich mir der

Gedanke an ein Haus auf, und als wir uns auf die Suche

machten, wurden wir wieder wunderbar geführt. Wir
fanden ein Haus, das vor dem Krieg ein Mädchenpen
sionat gewesen war. Die Besitzerinnen waren zwei

Schwestern. Wir besuchten sie und beschrieben ihnen,

welche Aufgabe wir uns mit den jungen Menschen ge
stellt hatten und wie ihr Haus helfen könnte, unsere

Pläne zu verwirklichen. «Ja», sagte die eine Schwester,
«wir werden beten, um uns zeigen zu lassen, für wen
das Haus bestimmt ist. Denn es gibt verschiedene
Leute, die es gern haben möchten.» - «Warum beten
wir nicht gleich jetzt?» meinte eine der beiden Freun-
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dinnen, die mich begleiteten. So gingen wir alle fünf
auf die Knie und beteten. Als ich wieder aufstand,

wußte ich, daß wir uns keine Sorgen mehr machen

mußten. Zehn Tage danach, kurz vor Weihnachren, er
schienen die beiden Besitzerinnen und reihen uns mit,

wir könnten das Haus mieten. Sie waren auch mit der

von uns vorgeschlagenen Miete einverstanden, obwohl

sie niedriger war als die zuerst verlangte.
Drei Monate später übersiedelte die «Grande Aven-

ture» in diese schöne Villa mit sechsundzwanzig Zim

mern, einem Tennisplatz, einer Terrasse und einer un-
verbaubaren Aussicht auf den Genfersee. Die Wirklich

keit hatte meine allerkühnsten Träume übertroffen.

Fröhliches Neueinrichten

Als sich bei einbrechender Dunkelheit der Wagen,
der den Umzug besorgt hatte, zum fünften und letzten
Mal entfernte, war unsere freudige Erregung größer als

unsere Müdigkeit. Wir erinnerten uns an den Leiterwa
gen, den wir vor drei Jahren durch die Straßen von
Lausanne gezogen hatten. Der heutige Tag schien mir
der schönste meines Lebens zu sein, so schön, als wäre

er mein Hochzeitstag. Noch an diesem Abend feierten
wir ein großes Fest mit unseren Hausbesitzerinnen und
ließen unserer Freude und Dankbarkeir freien Lauf.

Die Mädchen halfen mit ihren verschiedenen Talen

ten beim Einrichten des Hauses mit. Sie taten es mit

viel Geschmack, und schon nach kürzester Zeit wirkten

die Zimmer so freundlich und einladend auf jedes neue
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Mädchen, das sich vorstellte, daß wir vierzehn Tage
nach unserem Einzug schon unserer vierzig waren. Un

ser Leben war sehr ausgefüllt, voll Fröhlichkeit, nicht
immer leicht, aber reich an neuen Erfahrungen. Eine
Gruppe von vier Mädchen besorgte den Haushalt und

arbeitete eng mit meiner Freundin und mir zusammen.
In der weiträumigen Küche veranstalteten wir einige

Male Arbeitsabende, um beispielsweise unter fröh
lichem Gelächter hundert Kilo Konfitüre einzukochen.

Einmal hatten wir in der Küche sogar ein phänomena
les Fondue-Fest, das mit einem Tanz um den Herd sei

nen Abschluß fand.

Am 1. Juni 1944 wurde das Haus mit vielen Gästen

eingeweiht. Es wurde ein großes Fest, erhellt von der
Sonne, die am Himmel, aber auch in unseren Herzen

strahlte. An diesem Fest nahmen hundertfünfzig

Freunde aus der ganzen Schweiz teil. Es bot der «Gran
de Aventure» Gelegenheit, ihre künstlerischen Talente

zu zeigen. Wir führten ein Theaterstück auf, das einige
von uns geschrieben hatten: «Der verlorene Sohn». Alle

hatten mitgeholfen, es auf die Bühne zu bringen, und

alle spielten darin eine Rolle.
Das größte Abenteuer jedoch bestand darin, für eine

Änderung in den Herzen zu kämpfen, die zu einer völ
lig neuen Ausrichtung des Lebens führte. Ganz oben
im Haus befand sich eine kleine Mansarde. Sie stand je

nen für Zeiten der Stille zur Verfügung, die sich einer
kleinen Gebets- und Besinnungsgruppe anschließen
wollten. Zusammen mit denen, die bereit waren, auch

für das ganze Haus immer mehr Verantwortung zu
nehmen, fanden wir dort die Eingebungen, verschiede-
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ne Projekte zu verwirklichen: eine Einladung an unsere
Lieferanten, die Postboten, die Nachbarn oder die Vor

gesetzten der Mädchen; für die Feier von Geburtstagen
mit Liedern und kurzen Szenen oder für die Gestaltung
der Hochzeit einer unserer Freundinnen, die zu einem

unvergeßlichen Fest wurde. Auch bei solchen Anlässen
konnten wir jeweils über viele persönliche Probleme
miteinander sprechen und gemeinsam Lösungen fin
den.

Nicht auf den Erfolg, aufden Gehorsam kommt es an

Wir hatten nun ein prächtiges Haus mit vierzig Mäd

chen, einen hübschen Garten, eine herrliche Aussicht

auf den See und die Berge. Ein langgehegter Wunsch
hatte sich erfüllt. Aber draußen tobte der Krieg. Die
Welt lebte in Furcht vor der Zukunft. Wer würde ein

mal die von Angst und Haß zerrissenen Nationen wie

der aufbauen, fragte man sich. Ich wußte, daß die Mo

ralische Aufrüstung an der Arbeit war, und darauf setz
te ich meine ganze Erwartung.

Einige Jahre nach dem Einzug in unser großes Haus
stellten mir ein paar Freunde die Frage: «Wärest du be

reit, dieses Haus aufzugeben, um deine ganze Zeit mit
der Moralischen Aufrüstung einzusetzen?» Diese Her
ausforderung schlug wie eine Bombe neben mir ein.
«Nein», sagte es in mir, «ich habe doch alles gegeben -
meine Kräfte, mein Geld; es sind meine Mädchen, es

ist mein Haus, mein Leben. Was würden die Leute sa-
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gen, wenn ich das alles im Stich ließe? Nein, das kann
ich nicht und will ich nicht.»

Je länger ich darüber nachdachte, desto heftiger
lehnte ich mich auf, desto verzweifelter wurde ich. Ich

zürnte denen, die mir diese Frage gestellt hatten, fühlte
mich aber verpflichtet, eine Antwort zu geben. Wenn
mich bisher niemand hatte weinen sehen, so weinte ich

jetzt. Warum sollte ich aufgeben, was ich mit soviel
Mühe und Freude aufgebaut hatte?

Eine Stimme zutiefst in meinem Herzen fragte im
merzu: «War es dein Werk oder Gottes Werk?» In mir

tobte ein heftiger Kampf. Auf den Knien flehte ich zu

Gott, mir die Kraft zu geben, seinem und nicht mei
nem Willen zu gehorchen. In unserem Gästebuch

stand der Spruch: «Nicht auf den Erfolg, auf den Ge
horsam kommt es an.» Ich hatte ihn nie verstanden;

mein Ziel war der Erfolg gewesen. Nach und nach ka
men mir mein Ehrgeiz und mein Stolz zum Bewußtsein

- wie sie mich in vielen Situationen blind gemacht hat

ten und wie andere die Folgen hatten tragen müssen.

Langsam begann ich zu verstehen, daß ich mich zwar
ganz für ein paar Dutzend junge Menschen eingesetzt
hatte, daß es aber noch Hunderte und Tausende gab,

die keine Hoffnung hatten und die nach einem Sinn

für ihr Leben suchten. Ich mußte frei werden für diese

größere Aufgabe. Endlich konnte ich ja dazu sagen. So

unbegreiflich es mir und vielen anderen zuerst geschie
nen hatte, Gott wollte mich von diesem Arbeitsfeld

wegführen, um mir ein viel größeres, das der Welt, an
zuvertrauen; dies habe ich später sehr wohl gespürt.
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Madeleine

Eine meiner treuesten Mitarbeiterinnen führte das

Heim in einem etwas kleineren Rahmen weiter und

nahm sich der Mädchen an. Es war bis zu Madeleines

Tod für viele ein glückliches Zuhause.
Viele, die durch die «Grande Aventure» gegangen

sind, haben dort für ihr Familien- und Berufsleben eine
ganz neue Schau gefunden, und einige von ihnen ge
ben wie ich ihre ganze Zeit, um diese Sicht in die Welt
hinauszutragen. Zwei Freundinnen möchten hier aus
drücken, was sie in der «Grande Aventure» erlebt und
gefunden haben.

Susanne

Nach dem Tod meiner Mutter lud mich Frida in ihr

Haus ein, damit ich lernen könne, in einer Gemein
schaft zu leben. Ich ging hin mit dem Wunsch, dies mit
den anderen Mädchen zusammen zu versuchen. Ich

habe zahlreiche Freundinnen gefunden und lernte, je
den Morgen eine Zeit der Stille zu halten. Ich konnte
mein Herz öffnen und Lösungen für meine Probleme
finden. Dadurch wurde ich freier, glücklicher und ver
antwortungsbewußter in meiner Arbeit. Als Frida uns
dann wegen Caux verließ, lebte ich noch zwölf Jahre in
der kleineren Gemeinschaft, die wir damals bildeten.

Ich war glücklich in diesem Kreis, in dem ich eine rich
tige Familie gefunden habe.
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Vreni

«Liebe Frida, laß mich Dir hier noch einmal danken

für alles, was Du für uns getan hast, welcher Art und

Nationalität wir auch immer waren. Vor zweiunddrei

ßig Jahren nahm ich das alles so selbstverständlich an.
Erst heute ermesse ich, wieviel Idealismus, Verzicht auf

eigene Wünsche und großes Gottvertrauen Du in dieses

Abenteuer gelegt hast. Wie egoistisch komme ich mir
vor dagegen. Ich genoß die Großfamilie mit allen ihren

Vorteilen. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als eine

eigene kleine Familie zu gründen, um darin die Erfül
lung zu finden. An etwas anderes wollte ich mich nicht

binden. Aber eines kann ich Dir sagen: Dein Vorbild -
wie Du verstehen und annehmen konntest auch was

schwer war - ist für mich wegleitend geworden.»
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CAUX

Im Laufe der Jahre hatte sich die Oxfordgruppe, von

der hier schon öfters die Rede war, weltweit verbreitet

und war zur Moralischen Aufrüstung geworden. Wäh
rend der ganzen Kriegszeit bereiteten sich in vielen
Ländern Gruppen von Menschen darauf vor, in die Not
und die Ruinen des verwüsteten Europas eine Antwort

zu bringen.

«Da die Schweiz vom Krieg verschont blieb, sollte sie
zu einem Treffpunkt werden, wo die Nationen Europas
und der Welt sich begegnen können, um gemeinsam
das Geheimnis der Einigkeit zu finden.» Dies war der
Gedanke, der einigen meiner Freunde gekommen war.
Das ehemalige Grandhotel Caux-Palace mit seiner ein
zigartigen Lage über dem Genfersee, auf tausend Meter
Höhe, war zum Kauf ausgeschrieben. Dies war der
ideale Ort für das gesuchte Zentrum.

Die Kaufbedingungen sahen aber eine erste Anzah
lung von vierhunderttausend Franken bei der Unter
zeichnung des Kaufvertrages vor. Wir waren nicht sehr
viele und besaßen diese Summe nicht. Einige verkauf
ten ihre Versicherungspolice, andere ihr Ferienhaus,
wieder andere lösten ihre Sparbücher ein. Eine junge
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Frau schenkte ihre Aussteuer, und so kam unter großen
Opfern zur rechten Zeit das Geld zusammen. Noch vor

Jahresende sollten im ganzen eine Million und fünfzig
tausend Franken bezahlt werden. Diese Summe wurde

in den folgenden Monaten ganz von Schweizern gege
ben.

Das Unmögliche möglich machen

Am 1. Juni 1946 befand ich mich mit einer Gruppe
von Schweizern in der kleinen blauen Zahnradbahn

Montreux-Caux-Rochers de Naye. Eine junge Deutsch
schweizerin, die mir gegenübersaß, sagte mir, sie sei Se
kretärin und habe ihren Beruf aufgegeben, um bei der
Vorbereitung der Gebäude von Caux für die erste Kon
ferenz mitzuhelfen. Das machte mir einen großen Ein
druck.

Je höher der Zug stieg, desto heller strahlte die Sonne
auf die Dents du Midi und die Rochers de Naye. An je
der Wendung entdeckte man ein neues Stück des blau
en Sees zu unseren Füßen. Vor unseren Augen öffnete
sich ein Panorama von einmaliger Schönheit.

Bei dieser ersten Fahrt nach Caux konnte keines von

uns wissen, was die Zukunft bringen würde, doch alle
spürten, daß etwas Großes, nie Dagewesenes auf uns
zukam, das weit über unsere Begrenzungen und unsere
kleinen persönlichen Gesichtspunkte hinausging.
Das Caux-Palace hatte zu seinen Glanzzeiten viele

der Großen dieser Welt beherbergt. Dann, während
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des Krieges, waren es Hunderre von Flüchtlingen. Es
war uns klar, als wir das Haus betraten, daß uns eine
ungeheure Aufgabe bevorstand. Wir kamen uns wie
Pioniere vor. Beim Anblick der schweren Beschädigun
gen und des angehäuften Schmutzes aber wäre uns fast
der Mut gesunken. Bevor wir die Besichtigung der Räu
me vornahmen, stellten wir uns alle im Kreise auf und

machten einen Volkstanz, ein «Picoulet». Das Lachen

und die Fröhlichkeit, die dieser muntere Auftakt aus

löste, gaben uns Mut, das Haus in Angriff zu nehmen.
Überall fanden wir zerbrochene Stühle, aufgeschlitzte
Matratzen, Parkettböden, deren Holz sich durch das

Scheuern mir zuviel Wasser gewölbt harte. Die Kü
chenwände waren schwarz von Ruß; dort harten die

Flüchtlinge ihre Mahlzeiten in fahrbaren Milirärküchen
zubereitet.

Wir mußten uns sofort an die Arbeit machen; denn

bis zur Eröffnung der Konferenz hatten wir nur ein
paar Wochen vor uns. Ein Reinigungsfachmann von
Genf kam, ebenfalls als freiwilliger Helfer, mit seinen
Maschinen und lehrte uns, rationell zu arbeiten. Jedes

putzte zuerst das Zimmer, in dem es die Nacht zu ver
bringen gedachte, und machte sein Bett mit mitge
brachtem Bettzeug. Dann richteten wir so viel weitere
Räume als möglich her. Beim Einbruch der Nacht ver
sammelten wir uns um ein Kaminfeuer, wo die einen

und andern von Erfahrungen und Wundern der ver
gangenen Woche berichteten. Es waren unvergeßliche
Abende.
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Ein wahrer Bienenstock

Jede Woche kamen neue Leute aus allen Teilen der
Schweiz, Bekannte und Unbekannte, um uns zu hel

fen. Sie trafen einzeln oder in Gruppen ein, für einen

Tag, eine Woche - oder fürs ganze Leben. Zeitweise
glich das Haus einem richtigen Bienenstock. Überall
war man an der Arbeit: Auf Baikonen klopfte man Ma
tratzen im Takt; im Garten vor dem Haus schrubbten

die Kinder einer Deutschschweizer Schulklasse voller

Eifer die Eßtische; in der Küche war ein Bauunterneh

mer mit seiner ganzen Familie daran, die Wände zu

tünchen. Es brauchte sieben Farbanstriche, bis die

Mauern wieder weiß wurden. Ein holländischer Archi

tekt, der bis vor kurzem in einem Konzentrationslager

gewesen war, ging mit Hammer und Nägeln durch das

Haus und flickte das Dringendste. Er zeichnete auch
die Pläne, nach denen der ehemalige Ballsaal in ein
Theater umgewandelt werden sollte.

Mehrere Mädchen von der «Grande Aventure» setz

ten sich jeden Samstag nach Arbeitsschluß aufs Fahrrad

und radelten nach Montreux, von wo sie zu Fuß nach

Caux hinaufstiegen, um bis am Sonntagabend zu ko

chen, zu putzen und die Mahlzeiten zu servieren.
Hausfrauen aus der ganzen Schweiz schickten Wä

sche. Ein achtzigjähriger Schlosser war mehrere Wo
chen lang damit beschäftigt, fast achthundert Schlösser
zu prüfen und zu reparieren. Welch wertvoller Dienst!
Denn nicht selten fanden wir uns in einem Zimmer ein

geschlossen, dessen Türklinke nicht mehr funktionier-
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te. Auf unsere Hilferufe von Fenstern und Baikonen

aus eilte er dann herbei, um uns zu befreien.

Die Gäste trejfen ein

Endlich konnte die Küche eingeweiht werden.
Welch eine Verwandlung nach sieben Farbanstrichen

und welches Vergnügen, in diesem schönen weißen
Raum zu arbeiten! Ich war stolz, mit sechs Mädchen aus

verschiedenen Ländern die erste Mahlzeit zu kochen.

Von dem Tage an begannen die ausländischen Dele
gationen einzutreffen: britische Bergarbeiter, französi

sche Abgeordnete, Widerstandskämpfer und viele an

dere. Aus allen vom Krieg verwüsteten Ländern Euro

pas strömten Menschen herbei, die mithelfen wollten,
eine Heilung für die Not in der Welt zu finden. Das
war der Anfang dieses großen Unternehmens, das Caux
für unzählige Menschen in allen fünf Erdteilen zu ei
nem Begriff werden ließ und das demonstrierte, wie
unser Land der Welt sein Bestes geben konnte und ge

ben mußte.

Am Eröffnungstag der ersten Konferenz traf der
Gründer der Moralischen Aufrüstung, Dr. Frank Buch-
man, mit einer internationalen Gruppe aus Amerika
ein. Bis zum letzten Augenblick hatten wir in den Zim

mern Vorhänge aufgehängt und überall Blumen hinge

stellt. Dann versammelten sich alle in der Eingangshal
le, um ihn und seine Mannschaft zu empfangen.
Wir Schweizer zeigten voll Stolz dieses Haus, in dem

wir so hart gearbeitet und für das wir so viele Opfer ge
bracht hatten. Was Frank Buchman aber vor allem in-
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teressierte, waren die Menschen, die er hier vorfand. Er

verstand es, eine Atmosphäre zu schaffen, die den Haß
in den Herzen früherer Feinde zum Schmelzen brachte

und der befreienden Vergebung Platz machte. Tag für
Tag erlebten wir Versöhnungen. Ehemalige Feinde ga
ben sich die Hand und nahmen gemeinsam den Kampf
für eine neue Welt auf.

Jeder fühlte sich für den guten Gang des Hauses ver
antwortlich. Mit einer Freundin zusammen besorgte ich
den Einkauf der Lebensmittel. Ich hatte schon jahre

lang für über vierzig Leute gekocht. In Caux mußte ich
nun lernen, achthundert oder noch mehr Menschen zu

ernähren. Das Schwierigste war, die Mengen richtig zu
berechnen, da fast alle den Krieg durchgemacht hatten

und unterernährt waren. Dazu gab es damals noch Ra
tionierungskarten für die Lebensmittel.
Auch die jungen Köchinnen machten ihre ersten Er

fahrungen. Sie waren voller Begeisterung und setzten

alles daran, gutes Essen zu kochen. Frank Buchman sag

te uns immer wieder; «Gebt allen, die gehungert ha
ben, genug zu essen.» Es kam oft vor, daß plötzlich der
Zuckersack leer wurde oder das Fett zu rasch dahin-

schmolz, so daß wir in Panik gerieten und «Halt!» rufen
wollten. Glücklicherweise gab es die gemeinsame Zeit

der Stille, in der wir uns besinnen konnten. Mit neuem

Vertrauen gingen wir jeweils wieder an unsere Arbeit.
Wir merkten, daß die Angst ein schlechter Ratgeber
war. Sie wollte uns lähmen und schuf einen Geist der

Unruhe, der sich auf das ganze Haus überrragen konn
te. Wenn jedoch unser Herz frei war, herrschte Vertrau

en; alle waren fröhlich und bereit, ihr Bestes zu geben.
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Wer ist Frank Buchman?

Oft fragte ich mich: «Wer ist eigentlich dieser Frank
Buchman?» Ich hätte ihn gerne kennengelernt, um her
auszufinden, ob er wirklich so außergewöhnlich war.

Ich wollte sein Geheimnis entdecken, wie er Menschen

zu ändern vermochte.

Als ich ihm zum erstenmal persönlich begegnete,

fand ich nichts Besonderes an ihm. Ich stellte erleichtert

fest, daß er sehr einfach war, nichts Übernatürliches an
sich hatte. Er brauchte auch keine hohen intellektuel

len Phrasen, die mich eingeschüchtert hätten. Ich spür
te bloß einen tiefen Frieden in ihm. Er hatte gütige Au

gen, die lebhaft funkelten und einen bis ins Innerste
trafen. Ich spürte, daß es nutzlos wäre, ihm etwas vor
zumachen; ich brauchte bloß mich selber zu sein. Das

gab mir Vertrauen.

Eines allerdings war mir ein Rätsel: Warum wollte er,
der doch mit so vielen Leuten zu sprechen hatte und

geistig so viel geben mußte, immer auf dem laufenden
sein über alle praktischen Dinge, die das Haus betra

fen? Keine Einzelheit schien ihm unwichtig. Er wollte
wissen, was gekocht wurde, und ging oft durch die
Zimmer, um zu sehen, ob alles in Ordnung war, sogar

der Blumenstrauß für seine Gäste. Warum fragte er in

der Küche nach, wenn eine Mahlzeit nicht ganz geraten

war, ob zwischen den Köchinnen Eifersucht oder Rivali
täten beständen? Warum überließ er es nicht einfach

den Frauen, sich um all das zu kümmern, was doch ihr

Arbeitsgebiet war?

Eine heilsame Erfahrung brachte mir die Erklärung.
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Eines Tages war der Besuch eines Staatsmannes aus ei
nem fernen Land angekündigt. Sein Empfang war
gründlich vorbereitet worden. Die Köchinnen hatten

ein besonders gutes Essen ausgedacht. Alle Bestellun
gen waren gemacht. Am Morgen wollte Frank Buch-
man das Menü sehen. Nach kurzem Überlegen sagte
er: «Nein, das ist nicht das Richtige für unseren Gast.
Ich habe heute früh gedacht, wir sollten ihm ein Ge

richt seines Landes zubereiten.»

Als die Köchin mir sagte, man müsse schnell etwas
anderes bestellen, war ich empört. Es bestand wenig
Aussicht, die verlangten Spezialitäten rechtzeitig zu be
kommen, und ich konnte nicht begreifen, daß man für

einen einzigen Mann soviel Umstände machte. Ganz

unwillig führte ich den Befehl aus. Am nächsten Tag
hörte ich bei det morgendlichen Zusammenkunft un
seren Gast sagen: «Als ich drei Jahre alt war, verlor ich

meine Mutter. Ich habe sie immer schmerzlich vermißt.

Ich bin auf der ganzen Welt herumgekommen, habe in

den besten Hotels gelebt, aber nie und nirgends bin ich
so aufgenommen worden wie hier. Euer Empfang hat
mich tief berührt. Ich habe das prächtige Zimmer ge
schätzt, das ihr mir gegeben habt. Als ich aber zu Tisch
ging und mir eine Speise von zuhause vorgesetzt wur
de, besser zubereitet, als ich sie je gegessen habe, da
sagte ich mir: So muß es sein, wenn eine Mutter ihren

Sohn empfängt! Ihr habt mich gewonnen. Alles, was
ich hier gehört und gelernt habe, ist in meinem Herzen
eingeprägt. Danke, danke!»

Ich war überwältigt; selten hatte ich mich so ge

schämt. Am liebsten wäre ich in ein Mauseloch gekro-
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chen. Damals wurde mir klar, daß für Frank Buchman

das Geistige und das Materielle eins waren. Bei ihm

diente alles, was er tat oder sagte, dem einen und einzi
gen Ziel: das Herz eines Menschen zu ändern, damit er

wieder zu Gott findet und zu einem Werkzeug wird für
die Neugestaltung der Welt. Dies zu lernen, hatten wir

Frauen ganz besonders nötig.

Er nahm sich eines jeden an

Ich hatte Gelegenheit, Frank Buchman besser ken

nenzulernen, als er in meine Heimat, die Ostschweiz,

kam. Einige St. Gallet luden ihn im Jahr i960 in unsere

Stadt ein. Er liebte diese Gegend ganz besonders; denn
von da waren seine Vorfahren vor zweihundert Jahren

nach Amerika ausgewandert. Vor seiner Abreise von
Caux bat er alle anwesenden St. Galler auf sein Zim

mer: «Mit wieviel Personen möchtet ihr, daß ich kom

me?» fragte er uns. «Welches Theaterstück soll man eu
ren Landsleuten zeigen?» - «Mit dreißig bis fünfzig Per
sonen, einem Theaterstück und vielleicht einem Film»,

war unsere Antwort. Der Schalk blitzte aus seinen Au

gen, als er mit breitem Schmunzeln sagte: «Wenn ihr
etwas für eure Gegend tun wollt, so macht es richtig.
Ich werde mit hundert Leuten, drei Theaterstücken und

drei Filmen kommen.»

Etwas erschrocken verließen wir sein Zimmer. Wir

ahnten, daß Frank uns eine Sicht und einen Glauben

vermitteln wollte, der unser begrenztes und ängstli

ches Denken sprengte.
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Ein Unternehmer in der Stickereibranche und seine

Frau luden Frank und seine engsten Mitarbeiter in ihr

Haus ein. Menschen aus allen Schichten kamen von nah

und fern, um ihn dort zu treffen. Oft rief er uns alle zu

sammen, auch die Hausangestellte, um mit uns seine

Pläne zu besprechen und über den Empfang seiner Gä
ste nachzudenken.

Während dieser Zeit wurde im Theater von St. Gal

len jeden Abend ein Film oder ein Theaterstück ge
zeigt. Von einem der Filme, «Krönung des Lebens»,
war das Publikum besonders stark gepackt. Es ist die
Geschichte einer schwarzen Amerikanerin aus dem

Süden, die schwer unter der Rassentrennung litt. Sie
gründete - unter freiem Himmel - die erste Schule für
schwarze Kinder mit einem Anfangskapital von andert
halb Dollar! Nach zehn Jahren hatte sie eine Universität
für sechshundert Studenten aufgebaut, und später wur
de sie Beraterin von Präsident Roosevelt. Ihr Leben ver

mittelt den Zuschauern eine große und riefe Erfahrung,
nach der sich viele Menschen sehnen und die für viele

die Krönung des Lebens bedeuten kann.
Als die drei Wochen in St. Gallen um waren und

Tausende die Filme und Theaterstücke gesehen hatten,

fand ein Abschiedsabend für alle Freunde und Gastge

ber statt. Am Vortag fragte mich Frank; «Bist du auch
sicher, daß deine Familie zum Nachtessen da sein

wird?» - «Das ist nicht möglich, Frank, mein Schwager
muß zu dieser Zeit die Kühe melken», antwortete ich.

«Oh! Dann muß sie jemand mit dem Wagen holen»,
sagte er mit Bestimmtheit.

Das wurde auch veranlaßt. Frank wollte unbedingt
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meine ganze Familie persönlich begrüßen. Für sie alle
wurde es ein wunderbarer Abend.

Im Jahr darauf, 1961, war Frank Buchman wieder in
Caux. Obschon er leidend war, bereitete er die Som

merkonferenz vor. Am Ostermorgen lud er seine dama

ligen Gastgeber aus St. Gallen und mich auf sein Zim
mer ein.

In den Händen hielt er einen Hahn aus Keramik,

streckte ihn mir entgegen und sagte: «Das ist für dich,

Frida, und da sind Karamellen für deinen Neffen. Er

hatte einen Unfall, nicht wahr? Hier sind auch ein paar

Illustrierte für deine Familie.» Es berührte mich tief,

daß er immer noch an meine Familie dachte, und es war

eine Herausforderung für mich, selber ebenso für ande
re zu sorgen.

Ich kann die Heiterkeit und Güte nie vergessen, die

an diesem Ostertag von Frank ausgingen. Freilich konn
ten wir damals nicht ahnen, daß wir ihn zum letzten

mal sahen. Kurze Zeit darauf reiste er zur Erholung

nach Freudenstadt in den Schwarzwald, an den Ort, wo

er 1938 die Eingebung hatte, die Moralische Aufrü
stung ins Leben zu rufen. Sein Zustand verschlechterte
sich rasch. Am 7. August 1961 verließ dieser große
Mann, der zugleich ein Vater für Tausende von Men
schen gewesen war, unsere Welt. Seine letzten Worte
waren; «Warum sollte die Welt nicht von Menschen re

giert werden, die sich von Gott führen lassen?»
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IN FRANKREICH

Im Herbst 1947 reiste ich mit einer Gruppe in den
Norden Frankreichs, nach Le Touquet in der Nähe von

Calais. Alle unter uns, die den Krieg nicht miterlebt

hatten, waren erschüttert, als wir in dieser größtenteils
zerstörten Stadt ankamen: Die meisten Häuser waren

unbewohnbar, weil Wasser und Heizung fehlten. Es
war November. Zweihundert bis vierhundert Personen

waren für zwei Wochenende erwartet; es kamen aber

zweitausend.

Ein Theaterstück von Alan Thornhill «Der vergessene

Faktor» wurde aufgeführt. Es zeigte genau die richtige
Antwort auf die bestehenden Probleme: auf die Spal
tung zwischen Unternehmern und Arbeitern wie auch
die Spaltung in den Familien. Die Teilnehmer an die
sen Wochenenden, die von nah und fern gekommen

waren, fuhren mit einer neuen Hoffnung für sich und
ihr Land nach Hause.

Im folgenden Jahr wurde eine Gruppe von zehn his
fünfzehn Personen nach Roubaix und Lille eingeladen,
um Arbeitnehmern und Arbeitgebern zu helfen, in
den Familien und Unternehmen ein neues Klima zu

schaffen. Es war wenig Geld, wenig zu essen und fast
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kein Platz vorhanden, aber alle waren bereit Opfer zu
bringen und das wenige, das sie besaßen, mit uns zu

teilen. Meine Freundin und ich waren eingeladen, bei
einer Arbeiterfamilie zu wohnen; sie gaben uns ein

Zimmer mit zwei Betten. Am nächsten Tag merkten

wir, daß das Ehepaar uns sein Schlafzimmer überlassen
und selber auf zwei alten Sofas geschlafen hatte. Wir
versuchten umsonst sie zu bewegen, wieder ihr Schlaf
zimmer für sich zu nehmen. Uberall fanden wir offene

Herzen, bereit alles zu geben, um etwas Neues aufzu
bauen. Wir erlebten viele Versöhnungen in den Fami

lien.

Die Spaltung zwischen den Klassen war im Norden
sehr ausgeprägt. Die Arbeiter waren voller Forderun
gen. Es geschahen nun aber Dinge, die man nie für
möglich gehalten hätte: Einige Arbeiter luden ihre

Chefs zu einer Tasse Kaffee nach Hause ein, sagten ih
nen, was sie auf dem Herzen hatten und fanden so ei

nen neuen Kontakt zu ihnen.

In der Zeitung «France Soir» konnte man unter der

Überschrift «Ein Unternehmer und seine Arbeiter in

Roubaix finden gemeinsam eine Antwort auf die Bau
krise» folgendes lesen:
«Der Direktor eines Bauunternehmens hatte an die

sem Abend zehn Arbeiter und den Vorarbeiter um sich

versammelt. Der Direktor kaute mit düsterer Miene an

seiner Pfeife, als er sich plötzlich zum Reden entschloß:
<Ihr wißt alle, daß wir durch eine Krise gehen, die eini
ge Monate dauern wird. Es fehlen Kredite. Was tun?

Die andern Bauunternehmer haben durchschnittlich ei

nen Drittel der Belegschaft entlassen, und gestern
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abend war ich fast soweit, daß ich es ihnen gleichtun

wollte. Doch heute morgen sagte ich mit: Jacques,
wenn du bloß einen deinet Leute fortschickst, bist du

nicht mehr würdig, ihr Chef zu sein! Nun habe ich eine

andere Lösung gefunden. Ich werde in anderen Provin
zen zu Verlustpreisen offerieren.)

Es verstrichen einige Minuten des Schweigens, dann

meldete sich einer zum Wort: <Chef, wenn Sie den

Gürtel enger schnallen, um einige von unseren Arbeits

plätzen zu retten, sehe ich nicht, warum wir nicht auch

eine Anstrengung machen sollten. Wir sind bereit, in
anderen Gegenden arbeiten zu gehen und werden da
bei auf Versetzungszulagen verzichten. Wir werden
auch, wenn es sein muß, während der Woche unsere

Familien verlassen, um auf den anderen Bauplätzen zu

arbeiten. Schließlich, wenn Sie wollen, werden wir je
den Tag gratis eine Überstunde machen, also vierund
fünfzig Stunden für einen Lohn von achtundvierzig,
und das während drei Monaten; das würde sicher etwas

ausmachen.)»

Weiter war in dem Artikel zu lesen, daß der Unter

nehmer, der dank der Unterstützung durch seine Arbei
ter frischen Mut gefaßt hatte, noch am selben Tag drei

Aufträge erhielt und daß der neue Geist, der zu walten
begann, dem Geschäft Auftrieb brachte. Die Prämie
für sorgfältige Arbeit wurde auf drei Prozent erhöht,
und am Ende des Jahres konnte trotz der Krise ein vier
mal größerer Gewinnanteil an die Belegschaft verteilt
werden als im Vorjahr.

Ich habe diesen Unternehmer und seine Arbeiter gut

gekannt. Was in ihrem Betrieb geschehen ist, hat mich
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als Arbeiterin sehr bewegt. Es war ein Beispiel, wie eine
friedliche Revolution von Unternehmern und Arbeitern

gemeinsam ausgelöst werden kann.

Delegationen in Caux

Im folgenden Sommer kamen mehrere Delegationen
aus dem Norden Frankreichs nach Caux. Für viele war

es die erste Reise über die Landesgrenze hinaus. Sie hat
ten große Opfer gebracht, um die Fahrt und den Auf
enthalt bezahlen zu können, und taten es mit dem

Geld, das sie mit viel Mühe zusammengespart hatten.
Die ersten Tage in Caux waren nicht leicht. Das gro

ße, schön eingerichtete Haus weckte in vielen ein gewis
ses Mißtrauen: «Ist das nicht ein Ort für Kapitalisten?»

fragten sie sich. «Und wird da nicht einfach Bauernfän
gerei mit uns getrieben?» Als man ihnen aber die Tatsa
chen schilderte, begriffen sie, daß die Opfer und Spen
den von Hunderten von Menschen aller Schichten es er

möglicht hatten, aus Caux ein solch einladendes Haus
zu machen. Wir sagten ihnen auch: «Ihr selbst habt uns
doch euer bestes Zimmer gegeben; wie könnt ihr jetzt
verletzt sein, wenn wir auch vom Besten geben wollen,
das wir euch und der Welt geben können?» Da lachten
sie und waren gewonnen. Wie sie dann alle die Leute
sahen, die ohne Entgelt für den guten Gang des Hauses
sorgten, sagten sie: «Dies hier ist wohl die klassenlose
Gesellschaft?» Am Ende ihres Aufenthaltes reisten sie

ab mit dem Entschluß, ihr Land für diese Idee zu ge

winnen.
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Im folgenden Winter wurden einige von uns in die
Gegend des Pas-de-Calais eingeladen. Ich befand mich
hier zum erstenmal in einem Bergbaugebiet. Die gro
ßen Hochöfen mit ihrem schwarzen Rauch und ihren

Feuerzungen beeindruckten mich sehr. Ich werde auch

die Arbeiter aller Nationalitäten nicht vergessen, denen
man Tag und Nacht begegnete. Sie hatten traurige Ge
sichter. Ich konnte mich so gut in ihre Lage versetzen
und beschloß, alles zu tun, um ihnen zu helfen, den
Sinn zu finden, der das Lehen lebenswert macht.

Mehrere Familien hatten das Theaterstück «Der ver

gessene Faktor» in Le Touquet gesehen und sich ent
schieden, ihre Lebensweise zu ändern. Den ganzen Tag
waren wir unterwegs, von einer Familie zur andern.
Zum erstenmal in meinem Leben hatte ich die Möglich
keit, sowohl für Unternehmer als auch für Arbeiter zu

kämpfen. «Was uns am meisten beeindruckt», sagten
die Arbeitgeber, «ist zu sehen, wie Arbeiter sich wirk
lich ändern. Das gibt uns Mut und verpflichtet uns,
dasselbe zu tun.» Die Arbeiter sagten genau das gleiche
über ihre Arbeitgeber!
So konnte man in dieser Gegend Frankreichs eine

tiefe Änderung der Herzen feststellen, die weitherum
zu spüren war. Die Arbeiter zeigten größeres Interesse
für ihre Arbeit, und die Produktion erhöhte sich zum

Wohle aller. In den folgenden Jahren fuhren viele In
dustriedelegationen aus verschiedenen Gegenden
Frankreichs nach Caux.
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IN DEN NIEDERLANDEN

Im Herbst 1962 wurde ich eingeladen, mit einer
Mannschaft der Moralischen Aufrüstung in den hollän
dischen Hafenstädten zu arbeiten. In Rotterdam wohn

te ich bei einem jungen Ingenieur und seiner Frau, die
sich wie ich einsetzten, ohne festes Einkommen. Sie
hatten eine kleine Tochter. Es war eine große Erfah
rung, wie Gott Tag für Tag nicht nur für unsere persön
lichen Bedürfnisse sorgte, sondern auch für die eines
ganzen Haushaltes.

Mir gefiel dieses Land, das so vieles mit der Schweiz
gemeinsam hat. Ich machte Besuche bei Hafenarbei
tern. Zu jeder Stunde, selbst kurz vor den Essenszeiten,
war man immer willkommen. Nie fehlte es an einem

guten, wärmenden Kaffee.
Ich sehe immer noch den Hafen von Rotterdam vor

mir. Bei Einbruch der Dunkelheit leuchteten an den

Masten von oben bis unten Tausende von kleinen Lam

pen auf. Es sah aus, als erhellten Hunderte von Christ
bäumen mit ihren unzähligen Kerzen die Nacht.

In diesem Winter wurde das Schauspiel «Die Leiter»
von Peter Howard auf holländisch im Hafen von Rotter

dam und der Umgebung aufgeführt. Hafenarbeiter
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und Industrielle wirkten als Schauspieler mit. Sie zöger
ten nicht, nach Feierabend ihre Kräfte, ihre Zeit und
ihr Geld einzusetzen, um diese Botschaft hinauszutra

gen. Sie taten es, weil sie selbst in ihrem eigenen Her
zen die Antwort auf Angst und Haß gefunden hatten.
Nach vier Monaten in diesem Land verstand ich

allmählich die Sprache ein wenig. Da machte eine
unerwartete Nachricht meinem Aufenthalt ein Ende.

Sie kam aus Südamerika, wo mein Bruder Hans seit

fünfundzwanzig Jahren bei der Schweizer Botschaft in
Buenos Aires beschäftigt war. Es war abgemacht, daß er
mit seiner Frau Marie im kommenden Sommer die

Ferien in der Heimat verbringen werde. Er freute sich
darauf, seine Familie und seine Freunde wiederzuse
hen. Im Brief aber stand, daß er wegen Lungenkrebs
operiert worden war und sein Zustand sehr ernst sei.

Seine Frau, von einer Augenentzündung befallen, war
fast blind und sehr von ihm abhängig. Die Erkrankung
ihres Mannes brachte sie an den Rand der Verzweif

lung.

Das war ein Schlag für mich. Ich dachte: «Wenn ich
bloß Hans und Marie helfen könnte; wenn sie nur in
der Nähe wohnten! So weit zu reisen ist mir unmöglich,
weil ich ja das Geld nicht habe.» Ich spürte zutiefst die
Not meiner Familie, doch sah ich keine Möglichkeit zu
helfen. Aber in mir schien eine Stimme zu sagen: «Und
wenn du doch gehen solltest?»

Eines Morgens läutete das Telefon. Es war eine
Freundin: «Mein Mann und ich haben an dich ge
dacht», sagte sie. «Hast du Gott gefragt, ob du nicht zu
deinem Bruder nach Argentinien fahren solltest?» -



«Ich wage nicht einmal daran zu denken. Wie könnte

ich soviel Geld finden und es annehmen, um meine Fa

milie zu besuchen.'» - «Wenn es richtig ist, wirst du

hinfahren, weil es Gottes Plan ist und er es ist, der dich

sendet», sagte sie noch.
Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, wußte ich, daß

dieser Anruf entscheidend war; jetzt war ich gezwun
gen, der Sache wirklich ins Auge zu sehen. Ich ver
sprach Gott, zu allem bereit zu sein, was immer es mich

kosten würde, und bis ans Ende der Welt zu gehen,
wenn er es verlangte. Um seinen Willen zu erkennen,

bat ich ihn, sich selber meiner materiellen Bedürfnisse

anzunehmen.

Ich schrieb einer Freundin in der Schweiz von meiner

Entscheidung, damit sie auf dem laufenden sei, falls

meine Abreise Wirklichkeit werden sollte. Am über

nächsten Tag bekam ich einen Anruf von ihr; «Erida,

wir sind mit ein paar Freunden zusammengekommen,
um an deine Familie zu denken, und wir möchten ganz
für dein Flugbillett aufkommen. Wenn du spürst, daß

es richtig ist, reise so bald als möglich.»
Diese unerwartete Nachricht überwältigte mich,

mein Hals war wie zugeschnürt, und ich konnte nicht

sprechen. «Danke», sagte ich nur und legte den Hörer
auf.

Von dem Augenblick an halfen mir alle um mich
herum bei der Vorbereitung meiner Reise. Am näch
sten Tag kam mit Eilbrief ein Geldbetrag von einer

Freundin aus England, die eben durch eine große Prü
fung gegangen war, nun aber den Frieden im Herzen
wieder gefunden hatte. Mit der ihnen eigenen Großzü-
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gigkeit kauften meine holländischen Freunde mir die
nötigen Kleider. Eines Tages kam meine Wohnungs
nachbarin mir einem wunderschönen Nachthemd: «Ich

habe gedacht, daß Sie sicher auch Wäsche brauchen»,
meinte sie. Eine andere Nachbarin brachte mir zu ei

nem meiner Kleider das passende Schmuckstück. Eine

angesehene holländische Dame schenkte mir ein Reise
scheckheft: «Damit Sie in Amerika genug Taschengeld
haben», sagte sie. Ich war tief berührt von all dieser Hil
fe und begriff einmal mehr, daß uns Gott ernst nimmt,
wenn wir ihn ernst nehmen.
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IN LATEINAMERIKA

Mein erster Flug

Drei Tage später begleiteten mich meine Freunde
zum Amsterdamer Flughafen. Der Moment des großen
Abschieds war gekommen. Ich glaubte zu träumen,
meine Beine zitterten, so vieles war geschehen in so

kurzer Zeit. Jetzt stand ich da und wartete auf das Flug
zeug, das mich weit fort auf einen fernen Kontinent
bringen sollte. Beim Abschied übermannten mich für
einen Augenblick meine Gefühle, aber als ich zum
Himmel aufsah, erblickte ich den prächtigen Sonnen

untergang, und es war, wie wenn mir eine Stimme sag
te: «Geh nur und habe keine Angst, du wirst nie allein

sein. Wo du auch hingehst, werde ich bei dir sein.» So
ermutigt, bestieg ich die Maschine.

Es war mein erster Flug. Die Motoren begannen mit
großem Lärm zu arbeiten, und langsam hob sich das
Flugzeug vom Boden ab. Bald brach die Nacht herein.
Die Lämpchen der lesenden Passagiere erloschen eines
nach dem andern. Nur das eintönige Brummen der
Motoren erinnerte mich daran, daß wir einem fernen

Ziel zuflogen. Ich verspürte keine Müdigkeit. Meine
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Gedanken weilten bei den Menschen, die ich soeben

verlassen hatte, und bei denen, die ich anderntags tref
fen würde.

Um ein Uhr morgens befahl eine an der Decke auf

leuchtende Schrift «Bitte anschnallen!» Etwas besorgt
fragte ich eine Stewardess, was vor sich gehe. «Unter

uns tobt ein schweres Gewitter», antwortete sie. Mit

einem Mal wurde mir bewußt, welch ungeheure Ver
antwortung auf diesen Menschen liegt, die ein Flug
zeug über den Ozean steuern, und wie sehr das Leben
von Tausenden von ihrer absoluten Disziplin abhängt.
Wenn dieselbe Disziplin in allen Bereichen unseres Le

bens geübt würde, wäre da die Welt nicht anders? Mor
gens um halb fünf landete unsere Maschine zum ersten
Mal. Wir waren in Dakar, in Afrika. Eine schwere, stik-

kige Luft schlug uns entgegen, als wir das Flugzeug ver
ließen. Der zweite Halt zum Auftanken war in Rio de

Janeiro. Dann folgte die letzte Flugetappe in Richtung
Argentinien. Je mehr wir uns dem Ziel näherten, umso

stärker klopfte mein Herz. Der Himmel war blau und
klar. Am Sonntagnachmittag um drei Uhr verkündete

der Flugkapitän über den Lautsprecher: «Wir überflie
gen jetzt den Rio de la Plata.» Dieser Strom gleicht ei

nem Meer, so breit ist er. Dann tauchte die Hauptstadt

auf, das riesige Buenos Aires. Nach zwanzig Minuten
Flug über Häuser und Parkanlagen begann das Flug
zeug sich sachte zu senken, und bald setzte es auf festen
Grund auf.

Die Motoren standen still, die Türen öffneten sich.

Vor meiner Abreise hatte ich ein Telegramm aufgege

ben, um meine Ankunft mitzuteilen. Noch wußte ich
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nicht, ob ich jemanden von meiner Familie am Flug
platz vorfinden würde, oder ob ich mich allein bis zur
Wohnung meines Bruders würde durchschlagen müs

sen. Als ich die Maschine verließ, erfüllte mich große

Dankbarkeit für diese schöne Reise. Eine angenehme
Brise hüllte mich ein, als wollte sie mich in diesem Land

willkommen heißen. Es war der Beginn eines neuen
Abenteuers.

In Argentinien

Zu meiner Überraschung wurde ich am Ausgang des
Flughafens von meiner Schwägerin Marie, ihrem Sohn

und dessen drei Mädchen in Empfang genommen.
Maries starke Ergriffenheit zeigte mir sogleich, wie sehr
sie gelitten hatte und wie unglücklich sie wegen der
Krankheit ihres Mannes war. Mit dem Auto brauchten

wir eine gute Stunde, um in die Stadt zu gelangen. Die
Schweizer Botschaft, in der Hans wohnte, befindet sich

im Zentrum der Fünf-Millionen-Stadt. Kaum waren

wir angekommen, so schüttete mir Marie ihr Herz aus.
Sie war verzweifelt, voller Auflehnung gegen Gott und
die Menschen. Sie konnte nicht annehmen, daß es ih

rem Mann bestimmt sein sollte, diese Welt zu verlas

sen. «Jetzt weiß ich, wozu ich hierher gekommen bin»,
sagte ich mir im stillen.

Ungeachtet des Schlafmangels der letzten vierund
zwanzig Stunden ging ich sofort ins Krankenhaus, um

Hans zu besuchen. Wie könnte ich in Worte fassen,

was in uns beiden vor sich ging, als wir uns die Hände
drückten! Große Tränen rollten langsam über die tief
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eingefallenen Wangen meines Bruders - Ausdruck sei
nes unsagbaren Leidens, in das sich nun die Dankbar
keit mischte. «Jemand aus meiner Familie - jemand aus
meiner Familie», waren die einzigen Worte, die er

stammelte.

Als Marie am nächsten Tag einmal kurz das Zimmer
verließ, drehte sich Hans zu mir und sagte; «Ich bin so
froh, daß du da hist. Marie könnte diese Prüfung nie

mals allein durchstehen.» - «Mein Gott, ich weiß, war

um ich hier bin», flüsterte ich nochmals.

Es waren keine leichten Tage. Hans war in ernstem
Zustand aus dem Krankenhaus heimgekommen. Ich

wußte, daß ich da war, um meiner Familie beizuste

hen; doch ihr Leid war auch das meine, und ich kam mir

oft elend und allein vor. Manchmal lähmte mich die

Angst, und ich fühlte mich nicht fähig, allen Nöten zu
begegnen. Allmählich wurde uns klar, daß wenig Hoff
nung für Hans bestand. Maries Verzweiflung steigerte
sich von Tag zu Tag. Sie haderte mit Gott und jeder
mann.

Hans war erst dreiundfünfzig Jahre alt. Er war sehr
beliebt, ein echter Vater für die ganze Schweizerkolo
nie, der er heinahe fünfundzwanzig Jahre lang mit al
len Kräften und voller Hingabe gedient hatte, und nie

mand konnte sich vorstellen, daß die Trennung so nahe

bevorstand. Es gab einen Zeitpunkt, wo er selbst durch
eine tiefe innere Krise ging. Die Ärzte, welche ihm die
Wahrheit über seinen Zustand verheimlichten, beru

higten ihn immer wieder und versprachen ihm, er wer
de bald genesen und seine Arbeit wieder aufnehmen
können. Trotz der Hoffnung, die er dann für kurze Au-
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gcnblicke schöpfte, war er sich darüber klar, daß sich

sein Leiden verschlimmerte. Er war in großer Verwir
rung. Mir aller Kraft kämpfte er gegen den Tod. Dieser

Zustand war für uns alle unsäglich schwer; es war, als
befänden wir uns in einem dunklen Tunnel.

Eines Abends, als ich selbst ganz verzweifelt war, sag
te ich zu Gott: «Warum hast du mich hierher gesandt,
wenn ich doch nicht fähig bin, etwas zu tun? Ich bin
ganz unnütz. Hat es sich wirklich gelohnt, so viel Geld
für diese Reise auszugeben, wenn es mir doch nicht ge

lingt, irgend etwas zu ändern?» Eine Stimme antworte

te: «Wer bist du, daß du hier etwas ändern willst? Bin

nicht ich, dein allmächtiger Gott, an deiner Seite?
Habe ich nicht alles in der Hand? Bin nicht ich es, der

die Stunde und den Augenblick bestimmt, in der ich
die ganze Situation ändern werde? Wenn du mir ganz

vertraust, wenn du einfach mein Werkzeug und sonst
nichts sein willst, werde ich dich für meinen Dienst ge

brauchen.»

Einmal mehr erkannte ich, daß alle meine eigenen
Anstrengungen umsonst waren. Mein Stolz hatte mich

angetrieben; ich hatte meine Anwesenheit in Argenti

nien rechtfertigen wollen. Die Herzen meiner Angehö
rigen hatte ich zu ändern gehofft - und jetzt gelang es
mir nicht. Ich schämte mich, ich mußte annehmen,

niemand zu sein und nichts mehr aus meinem eigenen
Willen tun zu wollen. Diese Erfahrung brachte mich an
den Fuß des Kreuzes zurück, wo ich mich von neuem

entschied, nur mit und für Jesus zu leben. Eine schwere

Last fiel von meinen Schultern.

Wenige Tage danach kam Marie zu mir und sagte:
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«Ich bin so unglücklich und verzweifelt. Glaubst du,
Gott werde mir vergeben, wenn ich mich ihm wieder
zuwende.'» Nun geschah das Wunder. Von dem Au

genblick an, da sie ihr Schicksal annahm, wurde sie völ

lig anders. Den zahlreichen Freunden, die sie anriefen,
um ihr schweres Los zu beklagen, sagte sie: «Wir haben

kein Recht, uns gegen Gottes Plan aufzulehnen. Ich

habe mich entschieden, seinen Willen anzunehmen,

was immer es kosten mag. Nun habe ich meinen inne
ren Frieden wieder gefunden.»
Der neue Geist, welcher nun im Haus herrschte, er

möglichte es Hans auch, mit seiner Frau ganz ehrlich zu
reden. Er bat sie um Verzeihung für die Fehler, die er
begangen hatte. Nun konnte er ihr seinen letzten Wil
len kundtun, ohne daß er Verzweiflungsausbrüche

fürchten mußte.

Eines Morgens erhielt Hans Besuch vom Prior eines

Klosters außerhalb Buenos Aires, das von Mönchen aus

Einsiedeln gegründet worden war. Hans konnte mit

freiem Herzen zu ihm sagen: «Prior, ich bin jetzt bereit

zu sterben. Gott kann mich heimholen, wann es ihm

gefällt.» Der Prior segnete ihn und antwortete: «Wir
wissen, daß Sie Protestant sind, aber in unseren Augen
waren Sie ein wahrer Christ, und ich denke, Gott wird

Sie mit offenen Armen empfangen, wenn Sie diese
Erde verlassen.»

Obwohl Hans unter immer heftigeren Schmerzen
litt, waltete ein Geist des Friedens im Haus. Während

der letzten zehn Tage knieten Marie und ich oft zum
gemeinsamen Gebet an seinem Bett nieder. Das war für

mich das größte Geschenk, das Gott uns in dieser Zeit
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der Prüfung gab. So konnten wir am letzten Abend vor

dem großen Abschied in einem dieser wunderbaren ge
meinsamen Momente alles, was uns bewegte, vertrau

ensvoll in die Hände des Allmächtigen legen. Als ich an

diesem Abend in mein Zimmer ging, lag eine eigenar
tige tiefe Stille über dem Haus. Mir war, als sei nach ei
nem schweren Sturm die Sonne wiedergekommen.
Am folgenden Morgen brachte der Postbote eine

Schachtel voller Narzissen, welche Freunde in der

Schweiz am Montag auf elfhundert Meter Höhe ge
pflückt hatten. Schon am Donnerstagmorgen kamen
sie in der Botschaft an. Als Hans die Blumen erblickte,

wiederholte er mehrere Male: «Blumen aus meiner Hei

mat.» Sie waren der letzte Abschiedsgruß aus seinem
Vaterland, das wiederzusehen er sich so sehr gewünscht

hatte.

Am Nachmittag wurde ihm das Atmen immer be
schwerlicher. Er klagte nicht und blieb bei vollem Be
wußtsein. Am Abend, als ich gerade eine kleine Mahl
zeit zubereitete, rief Marie, ich solle sofort heraufkom

men. Kurz vorher hatte Hans von ihr Abschied genom
men und ihr noch einmal für alles gedankt, was sie für
ihn getan hatte. Als ich ins Zimmer kam, verließ ihn
sein Geist und trat den Weg in die Ewigkeit an. Eine
nicht zu beschreihende Stille gab uns das Gefühl der
persönlichen Gegenwart Gottes. Wir knieten nieder,
um ihm zu danken, daß er Hans von seinem Leiden

erlöst hatte, und baten ihn um Beistand in unserer

Trauer.

Trotz ihrem großen Leid blieb Marie ruhig und voll
Vertrauen.
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Wie es in warmen Ländern üblich ist, fand die Beer

digung schon am nächsten Tag statt. Zahlteich waten

die Freunde, die von nah und fern zum letzten Ab

schied herbeikamen. Die Beileidsbezeugungen aus der
Schweiz und von den argentinischen Behörden brach
ten Trost und Stärkung. Wenn man in der Fremde lebt,

fühlt man sich oft mit seinen Landsleuten noch enger
verbunden, und wenn einer von ihnen geht, ist die Lük-
ke umso spürbarer.
Am Abend dieses bewegten Tages fand ich keinen

Schlaf. Wie in einem Film zogen die zwei vergangenen
Wochen an mir vorüber. Ich fragte mich nicht mehr;
«Warum bin ich hierhergekommen?» Da, wo Angst,
Auflehnung und Verzweiflung geherrscht hatten, wa
ren trotz des Trennungsschmerzes Friede und eine tiefe

Dankbarkeit eingekehrt.
Einige Tage nach dem Ableben meines Bruders wur

den an zwei verschiedenen Orten Messen für ihn zele

briert. Die Angehörigen der Familie und der Botschaft
sowie die Freunde - Katholiken und Protestanten -

knieten nebeneinander vor dem Altar. Diese Einigkeit
zwischen Menschen beider Konfessionen erfüllte mich

mit großer Dankbarkeit.

Der 1. August

Es traf sich, daß wenige Tage vor meiner Abreise der
1. August gefeiert wurde. Den Schweizer Nationalfeier
tag auf einem anderen Kontinent zu erleben, war ein

ganz besonderes Ereignis. Die Empfänge in der Bot-
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Schaft fanden von elf bis dreizehn Uhr statt, gefeiert

wurde aber drei Tage lang! Die gewöhnlich sorgfältig
verschlossenen Tore standen weit offen. Prächtige Blu

menarrangements in den Schweizer Farben schmückten
die Eingangshalle und die Empfangsräume und sorgten
für eine festliche Stimmung, weckten aber auch das
Heimweh.

Der Botschafter und seine Angehörigen empfingen

jeden eintretenden Gast persönlich mit einem Hände
druck. Nach und nach füllten sich die Salons. Es bilde

ten sich Gruppen aus ganz unterschiedlichen Leuten.
Französisch, Schweizerdeutsch, Spanisch und Hoch
deutsch vermischten sich in dieser Menge von nahezu

tausend Menschen.

An den Wänden waren Tische aufgestellt, wunder

bar geschmückt und beladen mit den köstlichsten Spe
zialitäten des Landes. Die Gäste waren alle festlich ge

kleidet, aber mitten unter ihnen bemerkte ich eine run

zelige, kummervoll dreinblickende Frau, die ein altes
Kopftuch trug. Ihr Kleid und ihre auf die Füße fallen
den Strümpfe zeugten von äußerster Armut. Sie mach
te sich nichts daraus und stopfte einen Leckerbissen
nach dem andern in den Mund. Was dort nicht mehr

hineinging, verschwand in einer zerrissenen Handta
sche. Niemand schien sie zu beachten oder sich um sie

zu kümmern - ein wahres Bild unserer Welt!

Während ich das bunte Treiben beobachtete, wurde

mir bewußt, daß dieser Tag hier wirklich das große Fest
des Jahres war, an dem viele Schweizer von weit her ka
men, um sich mit ihren Landsleuten zu treffen. Mir er

schienen sie viel schweizerischer, als wir in unserem
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Land sind. Der erste, der mich ansprach, war ein St.

Galler aus meiner Gegend. Im Laufe der Unterhaltung
erfuhr ich, daß er eine kleine Stickereifabrik gegründet
hatte, was ihn mir gleich sympathisch machte. In einer
Ecke des Salons entdeckte ich eine Gruppe weißhaariger
Männer, welche über die Ereignisse des Jahres diskutier
ten. Wie einem alten Bild entstiegen, pafften sie dichte

Rauchwolken aus langstieligen Pfeifen mit verzierten
Deckeln, die typisch sind für unsere Urkantone.

In verschiedenen Gesprächen mit älteren, aber auch
mit einigen jungen Leuten schimmerte immer wieder

ein großes Heimweh durch. Viele sagten mir: «Ich habe
nur einen Wunsch: noch einmal meine Heimat zu se

hen, bevor ich sterbe.»

Zwei Monate hatte ich in Buenos Aires verbracht; der

Zeitpunkt der Abreise war gekommen. Bei meiner An
kunft hatte ich niemanden gekannt, und nun brauchte
ich zwei Wochen, um mich von allen meinen neuen

Freunden zu verabschieden.

In Brasilien

Zuerst begab ich mich nach Säo Paulo. Zwei Schwei
zer Freundinnen holten mich am Flughafen ah und

begleiteten mich in ein Haus, das ein Industrieller der
Moralischen Aufrüstung zur Verfügung gestellt hatte.
Noch nie in meinem Leben habe ich die Schönheiten

der Natur so bewußt erlebt wie in diesem Land mit sei

nem angenehm milden Klima. Der Winter war kaum

zu Ende, und schon füllten Rosen und Orchideen in

üppiger Pracht die Gärten. Die Bäume blühten in
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flammenden Farben. Man hätte glauben können, in ei

nem fruchtbaren, wohlhabenden Land zu sein. Doch

hinter dem augenfälligen Reichtum verbarg sich auch

großes Elend.
Säo Paulo ist eine Industriestadt, in der hart gearbei

tet wird. Im Laufe einiger Jahre ist sie so enorm gewach
sen, daß die Einwohner selbst sagen, die Hochhäuser
seien wie Pilze aus dem Boden geschossen. Welcher
Kontrast zwischen dieser sauberen und solid gebauten

Stadt und den unweit davon gelegenen Blechbaracken,
den «Favelas»! In den dorfähnlichen Randsiedlungen
hausen Tausende von Menschen in schmutzigen Lö
chern eng zusammengepfercht ohne Trinkwasser und
einfachste hygienische Einrichtungen. Angesichts die
ses Elends begriff ich, daß hier der Haß und die Verbit
terung überhandnehmen können, wenn nicht über
zeugte Menschen ans Werk gehen, um in gemeinsamer
Anstrengung diese Zustände mit allen Mitteln zu än
dern.

Von Säo Paulo reiste ich weiter nach Rio de Janeiro,
einer Stadt mit immerwährendem Sonnenschein. Sie ist

märchenhaft mit ihren blumenreichen Anlagen und ih
ren Stränden, die von einem tiefblauen Meer bespült

werden und das ganze Jahr zum Baden einladen.
Hier hatte ich Gelegenheit, Hafenarbeiter zu treffen,

und meine Besuche bei ihnen Zuhause haben mich tief

beeindruckt. Trotz der Enge der kleinen Wohnungen -
oft müssen bis zu sieben Kinder das gleiche Schlafzim
mer teilen - herrschte beinahe überall eine fröhliche

und dankbare Stimmung. Was war wohl geschehen,
und welches war das Geheimnis dieser Fröhlichkeit?
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Es war nicht immer so gewesen. Doch vor einigen
Jahren hatten sich Frauen und Mütter dieser Hafenar

beiter entschieden, ihre ganze Kraft für eine bessere
Welt einzusetzen. Sie hatten ihr eigenes Leben in Ord
nung gebracht und waren mit ihten Männern ehrlich

geworden über alles. Einige hatten Nachbarinnen, mit
denen sie seit langem im Streit gelebt hatten, um Ver
zeihung gebeten. Mehtete unter ihnen trafen sich jeden
Morgen um acht, um die Gedanken zusammenzutta-

gen, die ihnen vorhet in einer Zeit der Stille gekommen
waren. Gemeinsam suchten sie, wie die Familien im

ganzen Land das wahre Glück finden könnten.

Rund vierzig dieser Ehepaare, die nicht kirchlich ge
traut gewesen waren, hatten um den Segen der Kirche
gebeten und setzten nun ihren Glauben in die Tat um.

Die Männer, welche ihrerseits ihren Frauen gegen
über und am Arbeitsplatz begangenes Unrecht in Ord
nung gebracht hatten, wurden die Initianten revolutio

närer Veränderungen im Hafen. Da ihnen das Schicksal
ihres eigenen Landes und das der Welt am Herzen lag,
beschlossen sie, ihre Geschichte niederzuschreiben und

zu verfilmen. So entstand unter großen Opfern der
Film «Männer von Rio», der in viele Sprachen übersetzt
und in zahlreichen Ländern der Welt gezeigt worden
ist.

Hunderte von Häuschen

Ein hoher Beamter in Rio machte sich schon lange
Sorgen wegen der entsetzlichen Lage der Bewohner der
Favelas. Eines Morgens kamen ihm während einer Zeit
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der Stille die Namen zweier für die Favelas verantwort

licher Männer in den Sinn. Er lud sie zu einer Vorfüh

rung des Filmes der Hafenarbeiter «Männer von Rio»
ein. Diese beiden Männer beschlossen, ihn in den drei

unddreißig Favelas von Rio vorzuführen, und zwar jede
Woche in einem anderen Viertel. Sie baten die Hafen

arbeiter, ihnen dabei zu helfen.

Eine Favela war so verrufen, daß sich keine Frau aus

der Stadt hineinwagen konnte. Doch am Abend, als
der Film dort gezeigt werden sollte, lud man eine
Freundin und mich zu diesem Anlaß ein. Da es in die

sen Elendsvierteln keine Straßennamen gibt, wurden
wir von den verantwortlichen Leuten abgeholt. Die

Nacht brach herein, und man führte uns - zu unserem

Schutz - in eine Wohnung. Sie ging auf den freien
Platz hinaus, auf dem der Film gezeigt werden sollte.

In diesem Zimmer gab es nur einen Tisch mit drei oder
vier Stühlen, eine Kommode und ein Kruzifix, doch
herrschte eine freundliche Atmosphäre. Hier fühlten
wir uns ehrlich gestanden doch sicherer als im Freien.
Auf dem Platz war inzwischen der Projektionsappa

rat aufgestellt worden. Unbeweglich verharrte die Men
ge stehend während der zwei Stunden, die der Film
dauerte - Junge und Alte, auch Mütter mit ihren klei
nen Kindern auf den Armen. Am Schluß der Vorfüh

rung drängten viele zu uns herein, um mit uns zu re
den. Frauen zupften mich am Kleid, um mir verständ
lich zu machen, sie wollten mich zu einer Tasse Kaffee
einladen. Da meine Übersetzerin nach allen Seiten

Auskunft geben mußte und mir nicht helfen konnte,
begnügte ich mich damit, Hände zu schütteln und zu
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lächeln, und mit der Sprache des Herzens verstanden
wir uns.

Diese Veranstaltungen schufen einen neuen Geist.
Die Vertreter der Favelas nahmen mit den Behörden

Kontakt auf. Als Folge davon wurden einige Jahre dar
auf Hunderte von elenden Behausungen abgerissen
und an ihrer Stelle ganze Dörfer aus kleinen Häusern
mit den nötigen sanitären Einrichtungen erbaut. Dieses
Beispiel machte Schule und hatte Auswirkungen, an
die zuvor niemand geglaubt hatte.

Ich hatte den Wunsch, über Nordamerika heimzu

reisen, um auch dieses vom Süden so verschiedene Land

kennenzulernen. Wieder sorgte Gott auf wunderbare
Weise für alle meine Bedürfnisse. Ich bestieg in Säo
Paulo das Flugzeug, welches Brasilien überquerte und
die Anden überflog. Wir blickten auf den berühmten,
von Gletschern umrahmten, etwa viertausend Meter

hoch gelegenen Titicacasee hinunter. Zusammen mit
dem tiefblauen Himmel und der funkelnden Sonne

war er ein einzigartiger Anblick. Alle Fluggäste dräng
ten von einem Fenster zum andern, um sich das präch
tige Panorama nicht entgehen zu lassen.

In Lima holte mich die Tochter meiner Schwägerin
ab. Ich hatte vierundzwanzig Stunden Aufenthalt und
mußte am folgenden Tag um Mitternacht weiterflie
gen. Nach meiner Ankunft lud mich meine Nichte zu

einer Tasse Kaffee ein.

Wir befanden uns in einer der Hauptstraßen, deren
Läden den Touristen handwerkliche Gegenstände an
bieten. Plötzlich brachte ein unterirdisches Grollen die

Bank, auf der wir saßen, ins Wanken. Ich fragte mich.
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ob ein schwerer Lastwagen oder vielleicht eine U-Bahn
diese Erschütterung verursache. Doch ehe ich eine Fra
ge stellen konnte, sah ich, wie sich Panik in den Gesich
tern der Menschen malte. Auf einen Schlag sprangen

alle auf; Männer und Frauen bekreuzigten sich und
flüchteten in Richtung Hauptplatz, ohne sich um die
Bezahlung im Restaurant zu kümmern.

Meine Nichte rief mir auf spanisch etwas zu, das ich
nicht verstehen konnte, und stürzte mit den andern da

von. Da begriff ich, daß es ein Erdbeben war. Doch ehe
ich in eine der engen, mir gefährlich scheinenden Gas
sen eilte, überlegte ich einen Augenblick. Da ich weder
der Landessprache mächtig war noch den Heimweg
kannte, hatte ich wie blitzartig den Gedanken, nur ja
meine Nichte nicht zu verlieren, und rannte hinter ihr

her. In diesem Moment hörte das Beben auf.

Es gibt wohl kaum eine totalere Unsicherheit als das
Bewußtsein, daß der Erdboden sich jeden Moment öff
nen und uns verschlingen könnte. Ich wurde mir der
ständigen Angst derer bewußt, die in diesen Gebieten
leben, wo von einem Augenblick auf den andern eine
ganze Bevölkerung vernichtet werden kann.

Trotz den Sekunden des Schreckens, in denen ich

nicht tapferer gewesen war als alle anderen, hatte ich
bei einem Stoßgebet eine eigenartige Ruhe verspürt,
und eine innere Stimme sagte mir: «Hab keine Angst,
du wirst hier nicht sterben.» Als aber in dieser Nacht

das Flugzeug mit mir in Richtung New York startete,
war ich doch sehr erleichtert.
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Heimkehr

Nach dreizehn Stunden bewegten Fluges über Pana

ma und Kuba landeten wir am Bestimmungsorr. Der

Reichtum und der Materialismus der USA gaben mir
ein unbehagliches Gefühl. Übrigens verspürte ich das
selbe bei meiner späteren Rückkehr in die Schweiz. Mir

schien, alle lebten und arbeiteten nur, um reich zu wer

den und zu genießen, und diese Verblendung hindere
sie daran, die große Gefahr zu sehen, in welcher sich
die Welt in Wirklichkeit befand. Ich hatte das Gefühl,

daß am Tage, an dem man sich dessen bewußt würde,
jede Rettung zu spät käme. So beschloß ich, mich mehr
denn je ohne Rast und Ruh dafür einzusetzen, daß die
Menschen erwachen und wieder an ihre Mitmenschen

denken und für sie leben.

Während meines Aufenthaltes in den Vereinigten
Staaten erfuhr ich, daß meine Schwägerin Marie im

Flugzeug, das sie zu einem Urlaub in die Schweiz brin
gen sollte, einen Schlaganfall erlitten hatte. Sie lag in
einem Krankenhaus in der Schweiz und wünschte sehr,

mich zu sehen. So beschleunigte ich meine Abreise und
nahm Abschied von dem Land mit seinen weiten Hori

zonten, das uns Schweizern anstelle unserer eng be

grenzten Sicht eine größere Vision geben kann.
Als ich Marie wiedersah, fand ich sie so verändert,

daß ich erschrak. Der Schlaganfall hatte gewisse Hirn
zellen beschädigt, so daß sie sich nicht mehr auf spa
nisch, sondern nur noch auf deutsch, in ihrer Mutter

sprache, verständlich machen konnte. Entgegen meiner

Befürchtung wurde sie durch diese erneute Prüfung
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nicht verbittert, sondern sie zeigte eine heitere Ruhe,
die sie nie zuvor gehabt hatte.

Eines Abends vor dem Zubettgehen zog sie ein zer

knittertes Papier aus ihrer Handtasche. Zu meiner
Überraschung war es ein Gebet, das ich in Argentinien
für sie abgeschrieben hatte, damit sie es in Stunden des
Alleinseins und der Verzweiflung wieder lesen könne.
Sie bat mich, es ihr vorzulesen, was ich nun jeden

Abend tat, solange sie in der Schweiz weilte.
Ein andermal erklärte sie ihrem Arzt; «Ich habe alles

verloren: mein geliebter Mann ist tot, ich kann nicht

mehr sehen und nicht mehr deutlich sprechen. Aber
ich habe Gott gefunden. Gibt es ein größeres Ge
schenk?»

Ich war nach Argentinien gereist, um meiner Familie
beizustehen, und wenn ich mich heute frage, wer durch

diese Erfahrung am meisten empfangen hat, muß ich
sagen, daß ich es bin.
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EINE NEUE BACKSTUBE

Nach der Rückkehr von dieser großen Reise, die mich
die Nöte der Welt noch intensiver hatte fühlen lassen,

war ich glücklich, wieder an den Konferenzen in Caux

mitarbeiten zu können.

In diesem Konferenzzentrum hilft jeder bei der Ar

beit im Hause mit. Während vieler Jahre war ich zu
sammen mit anderen in der Backstube tätig, einem
Raum ohne Fenster, in dem früher Brot gebacken wur

de. Es stand uns nur eine improvisierte Einrichtung zur
Verfügung, die uns sehr ermüdete. Hier bereiteten wir
jeden Tag einfaches, aber schmackhaftes Teegebäck für

einige Hundert Personen zu. Diese Arbeit ließ uns
Frauen unsere wahre Bestimmung wiederentdecken:
Herzen und Haus ständig offen zu halten im Dienste

aller, um mitzuhelfen, einen Geist brüderlicher Gast

freundschaft in der Welt zu verbreiten.

Eines Morgens erwachte ich mit dem Gedanken, der
Zeitpunkt sei gekommen, unsete Backstube umzubau
en. Meine Freunde waren alle der gleichen Meinung,
doch mußte zuerst das Geld dafür gefunden werden,
denn die Moralische Aufrüstung verfügt über keine fi
nanziellen Reserven. Wir hatten den Gedanken, alle
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unsere Freunde und Bekannten brieflich zu informie

ren. Spenden von fünf bis hundert Franken begannen
hereinzukommen, und schließlich waren es hundert

fünfzig Personen, die mithalfen, die nötige Summe zu
sammenzutragen. Eine junge Frau von der «Grande

Aventure», die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hat
te, übergab mir sogar tausend Franken. Zwei Gärtner

lehrtöchter sandten uns ihr zusammengespartes Ta

schengeld «aus Dankbarkeit für das, was sie beim Ar
beiten in der Küche von Caux bekommen hatten».

Zwei Holländerinnen schenkten uns einen sehr großen

Geldbetrag.
Es brauchte neun Monate ständigen Einsatzes, bis

das Geld beisammen und die neue Backstube entstan

den war, in der wir so viele Stunden bei sorgfältiger Ar

beit verbringen würden. Zu Beginn der Sommerkonfe
renz waren die Bauarbeiten beendigt. Die großen Rühr-

und Knetmaschinen, die neuen Backöfen und die gan
ze Einrichtung ermöglichten nun ein viel rascheres und
rationelleres Arbeiten. Zur Einweihung veranstalteten
wir ein köstliches Buffet-Essen mit vielen Freunden und

den Bauarbeitern.

Am Abend ging ich sehr müde, aber voller Dankbar

keit auf mein Zimmer. Immer wieder sagte ich: «Dan
ke, Herr, danke für alle die Wunder, die in den letzten

Monaten geschehen sind!» Ich versprach, in den näch
sten Tagen auszuruhen. Kaum hatte ich diesen Vorsatz

gefaßt, glitt ich aus und schlug heftig gegen eine Mau
erecke. Kopf und Hüfte schmerzten sehr, und mühsam
schleppte ich mich bis zu meinem Bett. Ich legte mich
nieder in der Hoffnung, morgen würde es besser gehen.
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Statt dessen mußte ich mit einem Schenkelhalsbruch

ins Krankenhaus gebracht werden. Mit der Arbeit in
der schönen Backstube war es nun leider nichts, und die

mir aufgezwungene Ruhe sollte sehr viel länger dauern
als jene, die ich mir selber vorgenommen hatte. In der
Stille der folgenden Nächte hatte ich Zeit zum Nach

denken, und meine vertraute innere Stimme sagte:
«Schon seit langem wollte ich dir zu verstehen geben,

daß du deine Möglichkeiten überschreitest. Aber du
warst getrieben von deinem Pflichtgefühl und Ehrgeiz,
und das hat dich gehindert, mir zu gehorchen.» Wieder
einmal hatte ich Gottes Vergebung nötig. Im Kranken

haus wurde mir klar, daß Gott nichts tut, um uns zu

bestrafen, wohl aber um uns neue Dinge zu lehren. So
sagte er mir einmal: «Wenn ihr euch auch entschlossen

habt, ganz mir zu dienen, so werde ich euch deshalb
weder Prüfungen noch Leid ersparen. Die Welt soll se
hen können, ob ich, Gott, in euren Herzen auch in Zei

ten der Prüfung siegreich bin.» Sogleich begriff ich, daß
ich mich nicht mehr fragen sollte, warum mir dieser

Unfall zugestoßen war, und ich beschloß, nicht mehr

an mich, sondern an meine Umgebung zu denken.
Meine Bettnachbarin war eine junge krebskranke

Frau, mit der ich schnell Freundschaft schloß. Bald

konnten wir zusammen im Neuen Testament lesen, be

ten und unsere Gedanken austauschen. Sie machte sich

Sorgen um ihren Mann und ihre beiden kleinen Kin
der. Nach und nach fand sie den inneren Frieden, und

wenn sie abends Besuch bekam, herrschte eine echte,

fast fröhliche Familienatmosphäre. Wir blieben bis zu
ihrem Tod miteinander verbunden, und ich glaube,
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unsere Freundschaft gab ihr oft Mut in den letzten Ta
gen ihres Lebens.

Damals sah ich ein, daß ich mein Dasein nicht durch

harte Arbeit zu rechtfertigen brauche. Auch wenn wir
körperlich nicht stark sind, betraut uns Gott oft mit

neuen Aufgaben, die unsere ganze Zeit und unsere Ge
bete erfordern.

Die Zeit meiner Prüfungen war aber noch nicht zu
Ende. Einige Monate nach der Entlassung aus dem
Krankenhaus befiel mich eine Lungenentzündung. Als
sie überstanden war, fühlte ich mich so schwach und

elend, daß ich nur den einen Wunsch hatte; allein ir

gendwohin zur Erholung zu fahren. Freunde boten mir

eine kleine Ferienwohnung am Thunersee an. Bei der
Ankunft bemerkte ich einen schönen Lehnstuhl, und

ich sagte zu Gott: «Das wird dein Platz sein während

meines Aufenthaltes hier. Mit dir werde ich nie allein

sein.» Ich verspürte ein heftiges Verlangen, zu Gott ein
neues Verhältnis zu finden.

Was aber war in meinem Herzen geschehen? Ich
mußte mir eingestehen, daß ich nicht nur körperlich
geschwächt, sondern auch von einer großen Bitterkeit
erfüllt war. Eine Freundin hatte mich vor einigen Mo
naten sehr verletzt. Wir hatten einander zwar für unse

re Gefühle um Verzeihung gebeten, doch die Wunde
in mir war nicht geheilt. Ich verbrachte manche Stunde
auf meinen Knien und bat Gott, daß er mich von mir

selbst befreien und mir neue Kräfte und neuen Lebens

mut schenken möge. Wieder einmal begriff ich, daß
guter Wille allein nicht genügt, um von Verbitterung
frei zu werden. Erst als ich demütig wurde und mir
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meine Motive ehrlich eingestand, konnte Gott mich
heilen und mir den Sieg verleihen.

Viele Menschen leiden unter Depressionen. Könnte

diesen nicht manches Mal, wie es bei mir der Fall war,

eine Verbitterung zugrunde liegen, die man sich nicht
eingestehen will? Ich bin sehr dankbar für diese Prü
fung. Sie hat mich gelehrt, noch mehr von Gott abhän
gig zu sein.
Und gerade in jener Zeitspanne, einer der schwierig

sten meines Lebens, hatte Gott eine seiner größten
Überraschungen für mich bereit.
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INDIEN

Etwas ganz Unerwartetes

Eine Freundin, Frau N., die Witwe eines Industriel

len aus St. Gallen, hatte aus Indien eine Einladung er
halten von Rajmohan Gandhi, einem Enkel des Mahat

ma. Er hatte dort mit seinen Freunden ein Zentrum der

Moralischen Aufrüstung aufgebaut. Frau N. war über
fünfundsiebzig Jahre alt, und diese Einladung nach In
dien erschreckte sie. «Ich soll nach Indien reisen?» hatte

sie ausgerufen. «Und mein Haus? Mein Garten? Wer

soll mir das Gepäck tragen? Und erst noch die Impfun
gen! Nein, nein, nicht jetzt! Vielleicht werde ich dann
nächstesjahr daran denken.»

Einige Tage später lud sie mich mit einem befreun
deten Ehepaar zum Frühstück ein. Sie eröffnete uns,
Gott habe sehr klar zu ihr gesprochen; sie spüre, sie

müsse die Einladung annehmen und dürfe sie nicht auf

nächstes Jahr verschieben. «Was wirst du tun?» fragte
ich. «Wenn Gott so deutlich spricht - wie könnte ich da

nein sagen!» erwiderte sie. «Ich habe sofort meinen
Freunden aus Indien zugesagt, so daß ich nicht mehr

zurückkrebsen kann.»
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Alle Ängste und Hindernisse schienen wie weggebla
sen. Dann wandte sie sich zu mir und sagre: «Heute
früh in der Stille kam mir der Gedanke, ich solle dich

einladen, mich nach Indien zu begleiten.»

Jetzt war ich es, die erschrak. Ich hatte mich zwar im
mer sehr für die Geschehnisse in jenem Land interes
siert und hatte gewünscht, einmal hingehen zu kön
nen. Aber ich sagte mir: «Nur nichr gleich jetzt!»

Ich fühlte mich noch zu schwach für eine solche Reise

und harre große Bedenken. Ich wußte, daß ich ohne
klare innere Weisung dieses neue Abenreuer nicht ris
kieren konnte. In der folgenden Nacht fand ich keinen

Schlaf. Ich überlegte und betete, und plötzlich schien
mir, als ob Gott da wäre, gerade neben mir, und sage:

«Erinnere dich daran, was ich alles für dich getan habe.
Selbst wenn ich dich durch Prüfungen gehen ließ, ge
schah es aus Liebe, um dich zu mir zu ziehen und von

mir abhängig zu machen. Und jetzt öffne ich dir einen
neuen Weg. Auch das geschieht aus Liebe.» - «Wenn es

wirklich in deinem Plan ist, werde ich gehen», antwor

tete ich.

Alle Angst war verschwunden, und auf der ganzen
Reise, die wundervoll, wenn auch nicht immer einfach

war, verlor ich meinen Frieden nie.

Diese Reise ließ mich oft an meine Schulzeit denken.

Geographie war mir verhaßt gewesen. Als Kind armer
Leute hatte ich mir in den Kopf gesetzt, ich würde nie
auf Reisen gehen können, und ich wollte nur das ler
nen, was mir für meine Zukunft nützlich erschien. Ich

weigerte mich, die Namen ferner Städte, Meere und
Flüsse zu lernen, die ich sowieso nie sehen und sogleich
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wieder vergessen würde. Wenn der Lehrer eines von uns
zur Weltkarte rufen wollte, versuchte ich mich hinter

den andern Schülern zu verstecken. Aber o weh! Er

kannte meine Schwäche und hieß mich mit verschmitz

tem Lächeln erst recht nach vorne kommen. Das war

zwar schrecklich demütigend, besserte mich aber kei

neswegs. Wie oft habe ich später meinen Trotz bedau
ert und mich geschämt, daß mir auch die einfachsten
Kenntnisse über die verschiedenen Länder der Welt ab

gingen.

So mußte ich als jemand, der wenig wußte, nicht viel
Kraft besaß und nicht sehr gewandt war, doppelt auf
den zählen, der uns nie im Stich läßt.

Ohne Handtasche

Unsere Abreise fiel in eine Zeit, in der verschiedene

Flugzeugentführungen vorkamen. Einige Tage zuvor
war eine Maschine der Swissair in der jordanischen Wü
ste verbrannt worden, und eben jene Gegend sollten
wir auf der Route nach Indien überfliegen. Manche
Leute sagten, sie würden jetzt um keinen Preis ein Flug
zeug besteigen. Ich fragte Frau N. am Telefon, ob sie
nicht Angst habe, gerade jetzt zu reisen. «Nein», sagte
sie fast verwundert, «und du, hast du Angst?» Da sich
die Lage etwas beruhigt hatte, entschlossen wir uns zum
Abflug.
Im Flughafen Zürich war die Kontrolle sehr streng.

Wir starteten und überflogen den Mont Blanc beim

Sonnenuntergang. Welch einzigartiges Panorama! In
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Genf stiegen weitere Passagiere zu, unter ihnen der Pre
mierminister von Sri Lanka. Alle warteten ungeduldig

auf die Weiterreise. Das Lämpchen vor uns glühte auf
zum Zeichen, daß wir uns anschnallen sollten. Aber

noch immer liefen die Motoren nicht an.

Auf einmal kam über den Lautsprecher die Stimme
des Kapitäns, der uns aufforderte, die Maschine aus Si
cherheitsgründen zu verlassen. Schweigend und mit
klopfendem Herzen begaben wir uns in eine Wartehal
le, wo wiederum einer nach dem andern von Kopf bis

Fuß einer Kontrolle unterzogen wurde. Als alles durch
sucht war, nahm man uns die Handtasche ab und gab

uns eine Kontrollnummer. Auf meine Frage, wann wir
sie wieder bekämen, erhielt ich zur Antwort: «In Bom

bay.» Das war ein neuer Schock. Ich durfte meinen Paß
behalten, während meine Freundin ihr Scheckbuch ver

langte. Endlich kam der Abflug, mit drei Stunden Ver
spätung.

Erst unterwegs wurde uns bewußt, wie hilflos wir
ohne unsere Handtaschen waren. Wir schauten uns an

und hätten beinahe laut hetausgelacht. Gott hatte uns
beim Wort genommen. Wir hatten uns ihm anvertraut;
jetzt erst merkten wir, wie viele große und kleine Sicher
heiten sich in unseren Handtaschen befanden: Flugkar

te, Geldbörse, Brille. Ich konnte nicht lesen; wir hatten

keinen Kamm, um unser Haar in Ordnung zu bringen,
keine Bonbons zum Lutschen, kein Medikament für

den Notfall. Alles war weg. So mußten wir nun reisen
bis zur Mittagszeit des nächsten Tages. Schuld an der
Verspätung war, wie man uns sagte, eine plötzliche
Warnung gewesen, es würde etwas Schlimmes im Flug-
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zeug geschehen. Daraufhin hatte man alles sorgfältig
kontrolliert. Die Atmosphäre blieb aber gespannt, und

auf den Gesichtetn stand Besorgnis geschrieben. Wir

beteten, im Herzen eines jeden möge die Angst dem
Frieden Platz machen. Vielleicht war es das, was uns als

Passagiere zu einer Familie werden ließ.
In Athen wurde die Maschine sofort von Militär mit

schußbereiten Gewehren umringt; man kam sich vor

wie im Krieg. Wir flogen weiter in Richtung Karachi
über die persische Wüste. Um drei Uhr morgens ging
die Sonne auf und erhellte plötzlich endlose Sandrük-
ken. Endlich, um zwölf Uhr, kamen wir am Ziel an.

Bombay

Voll tiefer Dankbarkeit stiegen wir aus dem Flug
zeug. Zum ersten Mal atmeten wir die heiße Luft von
Bombay ein. In der Flughalle machten die riesigen
Ventilatoren an der Decke großen Lärm. Es wimmelte

von Menschen. Unsere Handtaschen lagen mitten in
der Halle auf einem Haufen am Boden. Eine Stewar-

dess sagte einfach: «Nehmen Sie, was Ihnen gehört!»
Alle stürzten wir uns auf unsere Taschen. Jeder fand die
seine und stellte erleichtert fest, daß noch alles drin

war.

Eine englische Freundin holte uns ab und führte uns
durch Bombay. Bald fuhren wir durch Straßen mit
schönen Geschäften und gutgekleideten Leuten, bald
ging es durch Elendsviertel, wo die Menschen nur zerlö
cherte Fetzen auf sich trugen. In den kleinen Straßen

117



sind die Läden offen und schmal. Die Verkäufer sitzen

mit gekreuzten Beinen auf dem Tisch und warten auf
die Kunden. Kinder irren in den Straßen umher, weil

sie nirgends zu Hause sind. Wenn man diese Not gese
hen hat, bleibt eine schmerzliche Beklemmung in ei
nem zurück.

Noch am gleichen Abend brachte uns ein kleines

Flugzeug nach Puna, einer Stadt mit einer Million Ein
wohnern, von wo die Straße nach Panchgani hinauf
führt. Am frühen Morgen wurde ich vom gellenden
Ruf der Straßenhändler geweckt. Dies erinnerte mich
an meine Kindheit, denn auch in unserem Dorf hatte

es Ausrufer gegeben. Auf unserer Fahrt nach Panchgani
kamen wir wieder durch Straßen voller Menschen, Kin

der, Tiere aller Art - Hunde, Schweine, Kühe, Ziegen,
Ochsen -, alles bunt durcheinander inmitten eines

Hupkonzerts. Wir konnten nicht anders als lachen, in

Ausrufe ausbrechen und Vergleiche mit der Schweiz

anstellen.

In Panchgani

Je höher wir stiegen, umso grüner wurden die Wie
sen. Die Regenzeit war beinahe zu Ende, und Bergblu
men erfreuten unser Herz. Panchgani liegt in einer ma
lerischen Gegend, umringt von tiefgrünen Hügeln. Die
Erde ist rotbraun und felsig. Uralte knorrige Bäume er
scheinen wie dunkle Flecke in der Landschaft. Beim

Sonnenuntergang war es ein einzigartiges Bild.
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Nun waren wir endlich angekommen. Fahnen ver
schiedener Länder - auch die schweizerische - flatterten

am Eingang zum Park. Feuerrote Geranien schmückten
das große Haus.
Wir befanden uns auf einem Bauplatz. Dank der

Spenden Tausender von Freunden aus Asien, Europa
und anderen Kontinenten hatten schon zwei Gebäude

errichtet werden können, und nun waren die Bauarbei

ten für ein drittes Haus in vollem Gange. Darin sollte es
einen Speisesaal, eine Konferenzhalle und ein Theater
geben. Architekten aus verschiedenen Ländern stellten
ihre Arbeit unentgeltlich zur Verfügung; ein australi
scher Gewerkschafter, der mit seiner Frau für zwei Jah

re hierhergekommen war, überwachte die Schreinerar
beiten, und die indischen Lieferanten hatten sich zu
bedeutenden Preisreduktionen bereit erklärt.

Etwa hundert Arbeiter, Männer und Frauen, waren

am Bau beschäftigt. Manche von ihnen wohnten weit
unten im Tal, kamen jeden Morgen herauf und gingen
abends wieder nach Hause, was bis zu zweieinhalb

Stunden Fußmarsch bedeutete. Es gab keinerlei Ma
schinen, welche die Arbeiten erleichtert hätten, denn es

galt möglichst viele Menschen zu beschäftigen, damit
sie ihr tägliches Brot verdienen konnten.

Die Verantwortlichen leiteten nicht pur die Arbeit,

sondern wachten auch darüber, daß jeder glücklich und

zufrieden war und einen Sinn für sein Leben fand.

Manche dieser Arbeiter sagten: «Selbst wenn wir an
derswo einen höheren Lohn bekämen, würden wir nicht

von hier weggehen.»
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Die Landwirtschaft

In einem Zentmm, das von Hunderten von Men

schen besucht wird, auch von vielen Ausländern, Stellt

die Verpflegung Probleme. In der Umgebung ist der
Boden so trocken, daß die Bauern die Hoffnung aufge
geben haben, es könne darauf etwas gedeihen. Panch-
gani selbst ist wie eine Oase in der Wüste. Man hat An

lagen gebaut, in denen das Wasser in der Regenzeit ge
sammelt und dann zum Bewässern gebraucht wird. Als
wir durch die Gärten spazierten, waren wir sprachlos
über alles, was da wuchs: Tomaten, die sich röteten,
große Beete mit Bohnen und anderem Gemüse, eine

Menge beinahe reifer Erdbeeren, so daß uns das Wasser

im Mund zusammenlief, und ein großes Kartoffelfeld
(eine Seltenheit!), das zur Ernte bereit war. In einem

Teich nahe beim Haus tummelten sich rote und gelbe
Goldfische. Das Gras für die Kühe stand schon hoch

und war kräftig grün. Blumenbeete in allen Farben
sorgten dafür, daß man die Häuser immer schmücken

konnte. Nach der Regenzeit sprießt die Vegetation mit
solcher Schnelligkeit, daß man jeden Tag Fortschritte
beobachten kann.

Ein Landwirt aus Neuseeland und seine Frau hatten

ihre Farm verlassen, um hier beim Einrichten des Bau

ernhofes mitzuhelfen. Eines Tages trafen die ersten
Kühe ein, ein Geschenk von australischen Freunden.

Heute ist der Stall voller Kühe, die nicht nur die in In

dien üblichen drei Liter Milch geben, sondern sieben
und acht Liter im Tag. Was man selber nicht braucht,
wird an die Schulen des Dorfes Panchgani verkauft, wo

120



es sehr willkommen ist. Der Milchmangel ist in Indien
ein großes Problem. Gewöhnlich können nur Kinder
und alte Leute Milch bekommen. Freunde aus Luxem

burg sandten die ersten Hühner; heute gibt es deren

Hunderte. Was für eine Freude, alle die Eier einzusam

meln!

Die Nachbarn

In der Umgebung von Panchgani gibt es wie in den
andern Teilen Indiens Tausende bitterarmer Bauern

und arbeitsloser Bettler. Viele von ihnen sind nach

Panchgani gekommen um zu sehen, was hier vor sich

geht, oder um an einer Konferenz teilzunehmen. Ich
habe verschiedene getroffen, die das Trinken und Rau
chen aufgegeben haben, um mit dem so gesparten

Geld ihre Kinder zu ernähren.

Viele hatten ihr Stück Land vernachlässigt, weil sie
dachten, es wachse doch nichts darauf. Als sie sahen,

was alles um unser Zentrum herum gedeiht, erwachte

ihr Verantwortungsgefühl, und sie fingen wieder an ih
ren Boden zu bebauen. Leute, die sonst nur zwei bis

drei Stunden im Tag gearbeitet hatten, leisteten nun

ein Tagewerk von sieben oder acht Stunden. Andere,
die miteinander zerstritten waren, fingen an zusam
menzuarbeiten, und die Erträge wurden bedeutend

größer. Sie produzieren nun genug für den Eigenbedarf
und können sogar mit anderen teilen oder etwas zu der
Konferenz beitragen. Diese Dinge blieben in der Um-

121



gebung nicht unbemerkt, so daß auch Mitglieder der

regionalen Regierung sich dafür zu interessieren began
nen.

Gäste aus aller Welt

Es war kurz vor einer Konferenz. Das Haus, der Gar

ten, ja sogar die Straßen wurden eifrig mit kleinen Be
sen gekehrt, wozu die Inder fast am Boden kauern. Sag
ten wir ihnen in ihrer Sprache guten Tag - «Namaste!»

-, dann leuchteten ihre großen Augen, und sie legten
die Hände zum Gruß zusammen.

Die Teilnehmer an der Konferenz kamen von Au

stralien, Neuseeland, von mehreren Ländern Asiens,

Afrikas und Europas. Sie gehörten ganz verschiedenen
Religionen an. Wie sollte man all diese Rassen, Religio
nen und Denkweisen in einer Stoßkraft vereinen, die

fähig wäre, die Welt zu verändern? Nur Gottes Wirken

vermag dies. Frank Buchman lehrte uns: «Wenn der
Mensch horcht, spricht Gott; wenn der Mensch ge

horcht, handelt Gott.»

An einer Versammlung erfuhren wir, daß an jenem
Abend noch fünfhundert Rupien für die Entlohnung
der Arbeiter fehlten. Nach einem Moment der Stille

gab jeder, was er konnte. Ich machte mir Sorgen wegen
der Arbeiter. Aber wie erleichtert und froh waren wir,

als am Abend die Männer und Frauen mit ihrem Lohn

nach Hause gingen. Ihre Gesichter drückten Freude
aus, und einige zählten beim Weggehen lächelnd die

Geldscheine. Sie wußten, was sie damit tun würden.
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Ich verstand sie und freute mich von ganzem Herzen
mit ihnen, denn der Zahltag in der Fabrik ist mir noch
in lebhafter Erinnerung.

Auch Frau N. und ich erhielren Gelegenheit, unsere

persönlichen Erfahrungen von Änderung weirerzuge-
ben. Die Leute waren überrascht, die Frau eines Indu

striellen und eine ehemalige Arbeiterin zusammen re
den zu hören. Wir scherzten oft und sagten, meine

Freundin vertrete die Kapitalisten und ich die Proleta
rier.

Eines Tages kam eine Industriedelegation an: der Di
rektor, leitende Angestellte und Arbeiter eines Betrie
bes. In jener Fabrik hatte es einige Tage zuvor schwere
Zusammenstöße und einen Toten gegeben. Die Män

ner standen sich sehr mißtrauisch gegenüber. Im Zen-
rrum von Panchgani lernten sie, auf die innere Stimme
zu hören; das führte jeden Tag zu neuen Versöhnungen

zwischen ihnen. Sie beschlossen, miteinander einen

neuen Geist in ihre Fabrik und in die Wirtschaft des

Landes zu tragen.

Jeder Konferenzteilnehmer half bei den Arbeiten im
Hause mit. Die indischen Männer sind solches nicht ge

wöhnt, und für viele war es die erste derartige Erfah
rung. Manchmal hörte man schallendes Gelächter. Ein
Gewerkschafter erzählte vergnügt: «Heute habe ich et
was getan, was ich mir nie härre rräumen lassen: ich
habe in der Küche Gemüse gerüster. Meine Frau wird
mir das nicht glauben, darum habe ich mich zum Be
weis fotografieren lassen.»
Den tiefsten Eindruck aber machten auf mich zwei

Männer von der Kaste der «Unherührbaren». Der Ma-
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hatma nannte diese Menschen «Kinder Gottes». Früher

konnten sie weder zur Schule gehen noch einen Beruf

erlernen. Bei einer Tasse Tee erzählte uns einer von ih

nen, wie sein Leben umgewandelt wurde, als er auf die

innere Stimme hörte. Er hatte darauf für die Kinder sei

ner Kaste eine Abendschule eingerichtet, die jetzt von

zweihundertfünfzig Schülern besucht wird. Er fand
Lehrer, die den Kindern das Alphabet beibringen.
«Aber», sagte er uns, «ich möchte, daß sie nicht nur le
sen und schreiben können, sondern auch lernen, als

ehrliche Menschen in unserer Welt zu leben, die so vol

ler Korruption ist.»
Der Mann wohnt in einer kleinen Hütte mit zwei

Räumen. Der eine dient als Küche, im andern schlafen

zehn Personen: seine eigene Familie und die seines Bru
ders. Er selbst steht morgens sehr früh auf und hält auf
dem kleinen Balkon eine Zeit der Besinnung.

Mich annehmen wie ich bin

Es war mir aufgefallen, wie viele dieser in materieller
Armut lebenden Menschen ein kindlich einfaches Herz

haben, das ihnen ermöglicht, unbelastet von europäi
schem Intellektualismus die Stimme Gottes zu hören.

In meiner Jugend hatte ich keinen Beruf erlernen

können, weil uns dazu das Geld fehlte. Recht oft hatte

ich deswegen andere beneidet, denn ich stellte mir vor,
daß ich mit mehr Bildung mehr hätte ausrichten kön
nen in der Welt. In Panchgani begriff ich wirklich, daß

es nicht sosehr auf die Bildung ankommt, wenn man
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Gott dienen will. Mein Kontakt mit den Indern hat mir

geholfen, mich ein für allemal so anzunehmen, wie ich
bin.

Vielleicht zum ersten Mal konnte ich zu Gott sagen:

«Danke, daß du mich als ganz einfache Frau geschaffen
hast.» Wenn ich aber den zurückgelegten Lebensweg
überdenke, so scheint es mir, auch ich sei durch eine

Universität gegangen - jene des Lebens.

Das Neujahrsfest

Wir hatten das Glück, im November am großen
Diwalifest teilzunehmen, das für die Inder etwa soviel

bedeutet wie für uns Weihnachten oder Neujahr. Viele
von ihnen schließen dann die Buchhaltung ab; ein neu
es Jahr fängt an. Das Fest ist ein Symbol des Lichtes;
alle Häuser werden von oben bis unten gereinigt und
mit Kerzen geschmückt, sogar die Straßen werden ge
kehrt. Wer es sich leisten kann, kauft sich neue Kleider.

Bei der Hauptzeremonie sitzen alle mit gekreuzten
Beinen in der Runde auf dem Boden und essen den

Curry bei Kerzenlicht. Wir etwas älteren Ausländer sa
ßen auf Stühlen um einen Tisch herum. Der Brauch

will es, daß die Brüder ihren Schwestern ein Geschenk
geben als Dank für das gute Essen, das sie zubereiten.
Manchmal spielen sie ihnen auch einen kleinen Streich.
Es herrscht eine fröhliche Atmosphäre.

Nach dem Essen gehen alle in die Nacht hinaus unter
den herrlichen Sternenhimmel. Feuerwerk wird abge

brannt, und zwar nicht nur zum Vergnügen und zur
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Augenweide: es ist auch eine religiöse Handlung, mit
der die bösen Geister verjagt werden. Nach der indi
schen Religion soll jeder vor diesem Fest sein Leben in

Ordnung bringen und mit reinem und freiem Herzen
das neue Jahr antreten.

Abschied von Panchgani

Ende November verließen wir etwas wehmütig diesen
Ort, wo wir so viele neue Freunde gefunden hatten.

Es war ein wunderbarer, sonniger Tag. Auf der Auto
fahrt ins Tal hinunter kamen wir hin und wieder an

kleinen Tempeln vorbei. Die davorsitzenden Bettler
warteten auf Besucher und hofften, einige Münzen zu
bekommen. An einem Teich wuschen Frauen in bun

ten Saris ihre Wäsche; die einen schlugen die nassen

Wäschestücke kräftig gegen die Steine, die anderen
breiteten sie auf dem Gras zum Trocknen aus.

Weiter unten begegneten wir einer Zigeunertruppe.
Was für ein farbenprächtiges und fröhliches Bild - wie
aus einem Bilderbuch meiner Kindheit! Mitten im Zug
trotteten einige Eselpaare, immer zwei und zwei mit ei
ner Stange verbunden. Diese Esel trugen die Zigeuner
mütter mit ihren Säuglingen. Zwischen den Eseln bau
melten an den Stangen Körbe voll der verschiedensten

Dinge. Manchmal tauchte daraus sogar ein höchst zu
friedenes Kindergesicht auf. Den Zug entlang wachten
Hunde, daß alles geordnet vor sich ging. Die Zigeuner
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waren über und über mit Schmuck bedeckt: an der

Nase, um Kopf und Hals, am Gürtel, an Händen und
Füßen. All das glitzerte in der Sonne, so daß es uns bei
nahe blendete. Ich hätte mir diese Leute nicht vorstel

len können in unserer westlichen Zivilisation; dort aber

sahen sie glücklich aus.

Ein kleines Flugzeug brachte uns nochmals für einige

Tage nach Bombay. Noch tiefer empfanden wir hier die
Armut des Landes, als wir Familien sahen, die auf den

Gehsteigen leben und nicht einmal ein schützendes
Dach haben. Dieser Anblick schnürte uns das Herz zu

sammen. Man fragt sich, wie es möglich ist, daß so viele
Menschen ungerührt an diesem Elend vorbeigehen.

Wir begriffen, daß die Not wohl zu groß ist. Vor die
sem riesigen Problem schirmt man sich ab und wird
hart, denn nur so kann man sich schützen. Wäre ich

nicht überzeugt, daß Änderung überall in der Welt
möglich ist, so nähme ich wahrscheinlich dieselbe Hal
tung ein. Ich wünsche sehnlichst, daß das Licht der
Hoffnung, das in Panchgani leuchtet, sich immer wei
ter über das riesige Land ausdehnt.

Delhi

Während Bombay eine alte Stadt ist, wo man sich
unmittelbar vom indischen Leben umgeben sieht, fühlt
man sich bei der Ankunft in Delhi eher erleichtert, da

die Armut hier weniger zutage tritt. Es gibt zwar auch
hier Elendsviertel, anderseits aber doch mehr Annehm-

127



lichkeiten. Man merkt, daß man sich am Sitz der Regie
rung befindet. Neben den sehr beeindruckenden öf

fentlichen Gebäuden gibt es auch alte Festungen und

einen riesigen zoologischen Garten, wo wir weiße Tiger
sahen.

Delhi liegt weiter nördlich als Bombay, und es ist
dort weniger heiß. Im November und Dezember ist
Winter, aber Frau N. und ich genossen sonnige Tage,

und wir benützten unsere Schirme nur zum Schutz vor

der Sonne. Morgens und abends konnte man indessen
Indern begegnen, die dicke Flalstücher trugen und

große, warme Decken um sich geschlungen hatten. Zu
erst glaubten wir, sie seien krank, bis wir merkten, daß

dies ihre Winterkleidung war. Da es in den Häusern
weder Heizung noch Kaminfeuer gibt, sah man sie

abends draußen ihren Curry um ein wärmendes Feuer
herum essen. Wie gemütlich erschienen uns diese Fa

milienszenen, die wir durch die raucherfüllte Luft be

trachten konnten!

Eines Tages wurden wir mit unseren Freunden zu ei
nem Curry-Abendessen bei einem Politiker eingeladen.

Sein Vater wird heute als Nationalheld verehrt, und

sein Denkmal steht im Herzen der Stadt. Unser Gastge

ber selbst war zur Zeit unseres Besuches einer der Füh

rer der Oppositionspartei. Mit seiner Frau hatte er vor
vielen Jahren an einer Konferenz in Caux teilgenom
men. Er war überzeugt, daß sein Land absolute morali

sche Maßstäbe braucht, und so wünschte er, einige von
seinen politischen Freunden mit uns zusammenzubrin

gen. Zwölf kamen, begleitet von ihren in prächtige Saris
gehüllten Frauen.
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Da ich von der indischen Politik nichts verstand,

fragte ich mich, was wir hier tun sollten. Ich hatte die
Einladung erst nach langem Zögern angenommen.

Doch in einet Zeit der Stille kam mit der Gedanke, ein

fach mich selber zu sein und der Gastgebetin Blumen

zu bringen, obwohl das dort nicht üblich ist.

Als ich der Haushettin votgestellt wurde und ihr die
Blumen überreichen wollte, tief sie leise aus: «Nicht für

mich, aber für meinen Mann. Et hat Geburtstag!» -
«Hetzliche Glückwünsche!» sagte ich und überreichte

ihm die Blumen. Meine Befangenheit verschwand an

gesichts seiner Freude.
Wenn man sich in Delhi aufhält, muß man unbe

dingt auch die Stadt Agta besuchen, wo sich der Taj

Mahal befindet. Das ist ein Tempel mit einem Grab
mal, ganz aus Marmor, den ein Großmogul zum An
denken an seine geliebte Frau errichten ließ - eines der
sieben Weltwunder.

In Agta wohnte ich zum erstenmal in einem großarti

gen internationalen Hotel. Am meisten beeindruckten
mich die Dienet in ihren prächtigen Gewändern, ihren
rosa und grünen Turbanen, ihrer würdevollen Haltung

und der Art, wie sie bedienten, ohne sich bemerkbar zu

machen oder zu stören. Einet von ihnen erzählte mit, et

sei schon sieben Jahre hier angestellt und seht glück
lich. Aus eigener Erfahrung weiß ich, was es heißt, von
morgens bis abends andere zu bedienen, und ich muß
te mit eingestehen, daß ich meine Aufgaben bei wei
tem nicht immer mit solcher Hingabe erfüllt hatte. Ich

sagte mit: «Ist es nicht gerade diese Beteitschaft zu die
nen, die wir am meisten benötigen - in unseren Bettie-
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ben, unseren Familien? Könnten wir doch lernen, wie

der mehr füreinander zu sorgen!»

Bei der Brau des Ministers

Zur Frau eines Ministers auf Besuch zu gehen, war
ungefähr das letzte, das ich mir hätte vorstellen kön

nen. Aber in Gottes Plan ist alles möglich. Gerade vor
unserer Heimreise wurden wir von einer Dame eingela
den, deren Gatte Minister in der Regierung eines der
großen indischen Teilstaaten mit etwa fünfzehn Millio
nen Einwohnern ist. Wir kamen mit etwas Herzklopfen
an und beteten im stillen. Aber die Frau empfing uns

mit solcher Herzlichkeit und Würde, daß meine Angst

völlig verschwand. Kaum saßen wir in ihrem gemüt
lichen Salon mit den schönen alten Möbeln, so be

stürmte sie uns mit Fragen: «Warum sind Sie nach In
dien gekommen? Was denken Sie von unserem Land?

Was für Erfahrungen haben Sie hier gemacht?» Durch
ihre Fragen ermutigt, erzählten wir, was uns die indi
schen Menschen in ihrer Einfachheit und Bescheiden

heit gelehrt hatten und welche Uberzeugungen wir für
ihr Land und die Welt haben.

Als sie erfuhr, daß Frau N. schon über fünfundsieb

zig Jahre alt sei, daß sie jeden Tag auf die innere Stim
me höre und Gott zu gehorchen versuche, ja, daß sie
auf diese Weise nach Indien gekommen sei, rief sie aus;
«Bitte bleiben Sie in Indien! Wir brauchen die Hilfe

von Frauen, wie Sie es sind.» Sie begleitete uns zum

Auto und wiederholte: «Bitte kommen Sie wieder!»
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Die Abreise

Zwei Tage später verließen wir Indien. Ich saß im
Flugzeug am Fenster und erblickte in der Ferne eine
Kette von Schneebergen. Ganz aufgeregt fragte ich
eine Stewardess, ob es das Himalayagebirge sei. Und
schon wurde dies vom Kapitän über den Lautsprecher

bestätigt. Zwanzig Minuten lang glitten die majestä
tischen Gletscher im gleißenden Licht unter uns vor
über. Es war die Erfüllung eines Traumes.

Diese Indienreise bedeutete für Frau N. wie für mich

die Krönung unseres Lebens. Aber wir freuten uns
auch, in die Heimat zurückzukehren. Hier stellte ich
überrascht fest, daß viele Leute in der Schweiz glauben,

das größte Ptoblem Indiens sei die Armut. Rajmohan
Gandhi hatte uns jedoch gesagt: «Wir brauchen mate
rielle Hilfe, aber wenn ihr Europäer uns all euer Geld
gäbet, bis ihr selber arm wäret, so hättet ihr uns doch
noch nicht geholfen. Denn vor allem brauchen wir
Männer und Frauen, die uns eine Antwort bringen auf
Kormption und Gewalt und die uns lehren zu arbeiten
und Einigkeit zu finden.»
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IN DER TÜRKEI

«Wir müssen die gan2e Welt in unserem Herzen tra
gen», hat Frank Buchman oft gesagt. Ich fragte mich je
weils, wie das möglich wäre.

Ein paar Jahre nach meiner Indienreise wohnte ein

türkisches Mädchen zwei Monate lang bei uns, weil es
Französisch lernen wollte. Durch dieses Mädchen habe

ich Eigenart und Bräuche der Türkei verstehen lernen.
Bald darauf luden ihre Eltern und einige an der Mo

ralischen Aufrüstung interessierte türkische Freunde
eine Gruppe von Frauen aus Europa in ihr Land ein.

Unsere Freunde hatten sorgfältig für jeden Tag ein
Programm vorbereitet. Bei den Mahlzeiten in verschie
denen Familien und in Gaststätten, beim Besuch der

Stadt Istanbul mit ihren Moscheen und wundervollen

Museen wurden Freundschaftsbande fürs Leben ge
knüpft. Wir lernten, zusammen auf die innere Stimme
zu hören und einander teilnehmen zu lassen an dem,

was uns am meisten am Herzen lag. Wir erkannten,
daß die Verschiedenheit von Tradition und Religion
uns nicht hindert, miteinander für ein gemeinsames
Ziel zu arbeiten: für eine Welt ohne Haß und Spal
tung.
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Für die Türkei stellt sich die große Frage, was für ei

ner Zukunft sie entgegengeht; negative Kräfte sind be
sonders unter der jungen Generation unentwegt am

Werk. Doch dieses warmherzige Volk mit seiner einzig
artigen Gastfreundschaft ist gewiß dazu bestimmt, ei
nen wichtigen Beitrag in der Welt zu leisten.

Ein Jahr später spürte ich in einer Zeit der Besin
nung, daß ich wieder in die Türkei zurückkehren sollte.
Da ich aber andere Pläne hatte, war ich überhaupt

nicht bereit zu gehorchen. Ich behielt diesen Gedanken
drei Wochen lang für mich. Erst als er mir keine Ruhe
mehr ließ und ich den inneren Frieden verlor, war ich

schließlich bereit, meinen Eigenwillen brechen zu las
sen und für alles offen zu sein. Ich sprach mit Freunden
darüber, und diese zweifelten nicht daran, daß dieser
Plan eines zweiten Besuches in der Türkei die richtige

Eingebung war.

So reiste ich denn von neuem, diesmal mit einer

Freundin, der Witwe eines Pfarrers. Unser Aufenthalt

dauerte fünf Wochen, und in dieser ganzen Zeit wur
den wir immer wieder zu den verschiedenartigsten Zu
sammenkünften in Familien eingeladen. Oft fühlten

wir uns hilflos, aber jeden Abend gingen wir auf die
Knie und beteten, und Gott schenkte uns neue Kraft
und Weisung, so daß wir uns selber sein und das weiter
geben konnten, was er uns zeigte. Da habe ich verstan
den, daß auf diese Weise allmählich die ganze Welt in
unser Herz einziehen kann.
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SCHLUSSWORT

Ich bin am Ende meiner Erzählung angelangt. Inzwi
schen bin ich siebzig geworden; nie hätte ich angesichts
meiner wenig robusten Gesundheit geglaubt, dieses Al
ter zu erreichen. Ich habe Grund zu großer Dankbar
keit: Obwohl ich zweimal einen Schenkelhalsbruch er

litt, kann ich wieder gehen; obwohl ich dreimal an den
Ohren operiert werden mußte, kann ich wieder hören.

Nun zähle ich also zu den Betagten. Aber was bedeu
tet das wirklich? In meiner Jugend sprach man nie vom
Problem des Alters. Ich denke an meine Großeltern,

die dreizehn Kinder aufgezogen haben und bis zu ih
rem achtzigsten Lebensjahr jeden Morgen in den Keller
hinunterstiegen, um zu weben. Eine Altersversicherung
gab es damals nicht. Trotzdem hörten wir sie nie über

jemanden klagen, noch hätten sie etwas gefordert. Sie
waren arm, aber eines Herzens, und sie nahmen Gott

ernst.

Für mich, die ich seit über dreißig Jahren ohne jeden
Lohn aus dem Glauben gelebt habe, bedeutet das mo
natliche Eintreffen der Altersrente ein großartiges Ge
schenk. Ich möchte immer dem Staat und denen, die

dieses wunderbare Sozialwerk geschaffen haben, meine
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Dankbarkeit ausdrücken. Es ermöglicht mir, mit einer
Freundin eine kleine Wohnung zu teilen, und zum

ersten Mal in meinem Leben kann ich sagen: «Ich bin
bei mir zuhause.»

Ich weiß aber, daß das nicht genügt, um im Alter

glücklich zu sein. Ich kenne zwar viele Menschen, ge
sunde und kranke, die ihre alten Tage mutig und fröh
lich zubringen und anderen Mut machen. Doch be
drückt es mich zu sehen, wie so viele andere unter uns

den Sinn ihres Lebens nicht mehr zu erkennen vermö

gen und nicht mehr zu wissen scheinen, wofür oder für
wen sie leben. Eines Tages, als ich krank und kraftlos
war, sagte ein befreundeter Theologieprofessor zu mir:
«Wenn es in jedem Haus einen kranken Menschen
gäbe, der für seine Umgebung und für die Welt betete,
sähe sie anders aus.»

Ob jung oder alt - hat die Welt uns nicht alle drin
gend nötig? Das Alter kann uns nicht daran hindern,
auf Gott zu horchen und zu gehorchen. General Mac-
Arthur hat einmal gesagt: «Man wird nicht alt durch die
Anzahl der Jahre, die man gelebt hat. Man wird alt,
weil man seine Ideale aufgegeben hat. Die Jahre graben
Furchen ins Gesicht; die verlorenen Ideale graben sie in

die Seele.» Der Apostel Paulus schreibt im zweiten Ko-
rintherbrief (4,16): «Darum werden wir nicht müde,
sondern ob unser äußerlicher Mensch verdirbt, so wird

doch der innerliche von Tag zu Tag erneuert.»

Als man mich bat, meine Lebensgeschichte zu schrei
ben, tat ich es aus Gehorsam, einer inneren Uberzeu
gung folgend. Im Neuen Testament, das ich aufschlug,
stieß ich auf den Satz: «Wir haben aber solchen Schatz
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in irdenen Gefäßen, auf daß die überschwengliche
Kraft sei Gottes und nicht von uns» (2. Kor. 4,7). Im

Geist sah ich ein Gefäß vor mir, aus dem eine Quelle
hervorsprudelte. Eine innere Stimme sagte mir: «Dies
ist dein Leben, es ist menschlich und alltäglich, doch

voller Wunder, die ich für dich getan habe. Schreibe es
auf!»

Ich bin nicht intellektuell begabt, sondern eine ganz
einfache Frau. Mit Zittern habe ich deshalb geschrie
ben, im vollen Bewußtsein meiner Unfähigkeit. Mit

Gottes Hilfe und der Hilfe von Freunden, denen ich

unendlich dankbar bin, ist schließlich dieses Buch ent

standen. Daß ich so viel erleben durfte, ist nicht mein

Verdienst. Gott hat es alles gegeben und mich wunder
bar geführt; ihm gebührt die Ehre und der Dank.

Ich glaube, daß Tausende von Menschen wie ich
diese Erfahrung machen können: Es gibt Gott, und er

liebt uns; er spricht zu uns und schafft Wunder. Ich bin
überzeugt: er hat einen Plan für jeden von uns, der
nach einem Sinn für sein Leben sucht.
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