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PROLOGUE

De nombreux amis, aujourd’hui répartis dans le
monde, m’ont demandé de rassembler quelques
souvenirs liés a notre maison de Boulogne. Ils
voulaient que d’autres puissent connaitre les
événements mélés a I'histoire de notre temps dont
elle a ét¢ le théatre.

Quand mon mari et moi avions acheté cctte
maison en 1928, nous étions loin d’entrevoir sa
destinée. C’était pourtant le commencement d’une
grande aventure dont le développement imprévi-
sible allait transformer toute notre cxistence.

Mon mari n’étant plus 1a pour le faire, c’est
a moi d’essayer de raconter comment nous avons
¢ét¢ amenés a acheter cette maison, d’abord pour
nous et notre famille, et ensuite, au cours d’unc
¢poque si bouleversée, a en faire un instrument
au service de Dieu et du monde.

D. de W.-B.

Post scriprum : J'aimerais ici rendre hommage a la
mémoire d'un fidéle ami, M. Gabriel Marcel, qui
m’a apporté pendant la rédaction de ces pages un
conseil réfléchi et un précieux encouragement. 11
attendait les épreuves d’imprimeur pour mieux
lire ces souvenirs et en écrire la préface quand,
subitement, la mort 'emporta le 8 octobre 1973.



a la mémoire de Robert, mon mari,
a Christiane, ma fille,
a mes pctits-enfants,

...au lecteur inconnu



CHAPITRE PREMIER

SOUVENIRS D’ENFANCE

Robert de Watteville, qui allait devenir mon mari, est né le
19 aolit 1881 a Croissy, 10, avenue du Vésinet, dans la
maison de sa bisaieule maternelle, Mme Ehrmann, née
Zimmer.

La naissance de !'enfant fut difficile. Le médecin, tout
occupé a sauver la mere qui était en danger, dit a la sage-
femme qu’il n’y avait rien a faire pour I’enfant, né avant
terme a sept mois. Mais celle-ci, ne perdant pas tout espoir,
I'enveloppa de couvertures chaudes et le plaga dans un
panier a linge devant un feu qu’elle alluma et entretint pen-
dant huit jours. Ainsi fut sauvé ’enfant.

La famille de Watteville (ou Wattenwyl) est bernoise
d’origine. Elle était 'une des maisons féodales qui fondérent
et gouvernerent la ville de Berne vers 1226.

Le pere de Robert, Alfred de Watteville, était le fils de
Frédéric de Watteville (de Jolimont) et de Mathilde de Pour-
tales (de La Lance, au bord du lac de Neuchitel).

Ma famille est d’Alsace ; les Berckheim, branche de la
Maison d’Andlau, y étaient établis au début du XIIIe siécle.

Je suis la derni¢ére du nom en France et mon pere de-
mandera @ mon mari d’ajouter & son nom patronymique

celui de Berckheim, apres I'autorisation de la famille de Wat-
teville a Berne ).

1) Décret du Garde des Sceaux, 22 avril 1931.



10 LE FIL CONDUCTEUR

Je m’appelle Diane, fille de Christian Egucnolphe Baron
de Berckheim, ct petite-fille du Général Sigismond de Berck-
heim, directeur général de I'Artillerie, qui avait ¢pousé Eli-
sabeth de Jaucourt. Ma mere ¢tait Elisabeth de Pourtales,
fille du Comtc Edmond de Pourtalés et de M¢lanie de Bus-
sierre, de la Robertsau pres Strasbourg.

Mon pere ¢tait officier, selon la tradition militaire de la
famille. L’Alsace ¢tant sous la domination allemande decpuis
1871, mes parents ne pouvaicnt résider dans leurs terrcs.
C'est ainsi que, le 31 juillet 1887, je suis née a Fontainebleau,
charmante petite ville a Porée d’'une des plus belles foréts
de France. Ce voisinage m'a valu mon prénom de Dianc.

Le célebre chateau avait toujours été habité par les rois
de France qui, de siécle et siécle, y avaient ajouté¢ des ap-
partements décorés par les plus fameux artistes de leur
époque. Contrairement a Versailles, le chateau ¢tait cncore
habité sous le Second Empire et la Cour y donnait de¢ grandes
séries de chasses ; aussi ma grand-mére Pourtalés, grande
amie de I'Impératrice Eugénie, y avait-elle bicn des souve-
nirs, qu’elle nous racontait parfois.

Fontainebleau était une garnison brillante et trés gaie. Mon
pére, artillcur comme son pére, y commandait une batterie
a cheval.

Au retour de la campagne de deux ans menée au Tonkin
contre les Pavillons Noirs, en 1886, il avait épousé Elisabeth
de Pourtalés, qu’on appelait Elly, fille de la belle Comtesse
Edmond de Pourtalés. Ma meére n’en avait pas hérité la
beauté, mais elle était pleine de charme et d’esprit, et mon
peére en était éperdument amoureux. Avant de partir pour le
Tonkin et avec l'autorisation de ses futurs bcaux-parents,
il avait demandé sa main. Mais, d’'un commun accord entre
les familles, les fiangailles furent tenues secreétes. Mon pére
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consid¢rait de son devoir de ne pas demander d’engagement
a unc jeunc fille de dix-sept ans, alors qu'il risquait dc
revenir cstropié ou infirme.,

Quand ils furent marids, ils s'installerent & Fontainebleau,
ruc Béranger, ou je vis lc jour. Trois ans plus tard, ils sc
fixerent rue de la Cloche dans unc maison avec un grand
jardin,

Ma mére adorait les chicns @ clle en avait dix. Mon pcre
s¢ faisait unc joie, parait-il, quand jec jouais sur 'herbe, de
lacher les chiens qui sortaient cn trombe pendant que je me
protégcais la figure de mes bras. Il y cn avait de toutes les
tailles : Snob, le petit loulou de Poméranic que jhabillais dc
ma chemise de nuit et promenais dans mes bras; Flora, le
Yorkshire terricr, aux longs poils qui lui cachaicnt les ycux,
avee un neeud bleu ciel sur la téte; Bob, le beau grand colley
un peu distant ct hautain; Dash, le chien de chasse et tous les
autres... C'étaicnt mes camarades de jeu, que je préférais aux
poupées. Les chiens les plus turbulents sont pleins d’¢gards
pour les tout-petits.

Je me souviens vaguement d’avoir été, a trois ans, cmme-
née au cirque. Mes parents avaient pris des places au premier
rang, prés de la piste. Les chevaux, les écuyeres qui sautaient
a travers les cerceaux de papier firent ma joie ainsi que les
acrobates. Arriverent Footitt et Chocolat, les clowns classiques
de I’époque, annoncés par un roulement de tambour. J'avais
unc poupéc noire en papier maché appeléc Chocolat, que
j’aimais beaucoup et dont j’avais sucé les pieds et les mains a
la rendre manchotte, mais je n’avais jamais vu de négre vi-
vant. Il me fit trés peur ct en un instant je sautai par-dessus
la rampe de velours, traversai la piste a toutes jambes pour
gagner la sortie, a la grande joie du public qui ne s’attendait
pas a ce numéro.

Javais quatre ans quand notre famille quitta la joycuse
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vie de Fontainebleau, mon pere étant nommé attaché mili-
taire a Vienne.

Dans I'appartement que nous occupions dans la Heugassz
prés du Schwarzenberg-Platz, j'avais une chambre donnant
sur une grande cour d’out on voyait le ciel et les étoiles.
Mais il y avait au mur une image quec je détestais, prise
sans doute dans un journal illustré supposé amuser les
enfants : elle représentait un negre ou un ramoncur aux dents
trés blanches qui mordait dans une orange. 1l me faisait peut
et quand ma nursc avait enlevé la lampe de la chambre (il
n'y avait pas d’électricité), je sortais de mon lit et me glissais
derriere les gros rideaux pour rcgarder par la fenétre.

Je scrutais les étoiles de tous mes yeux, imaginant le Cicl
la-haut et voyant dans les étoiles les fentes du parquet de la
maison du Bon Dieu. Les étoiles clignotaient ¢t je pensais
que c’était dii au piétinement de tous les petits anges. Par
endroits, de grandes ¢toiles brillaient sans bouger. La foule
des anges ne passait sans doute pas par 13, mais peut-étre, si
javais cu la patience, jaurais pu voir passer le Seigneur
Jésus lui-méme... Comme cela n'arrivait pas, il fallait bien
que j’aille me recoucher.

La Princessc Metternich, la grande amic de ma grand-meére
Pourtalcs, avait ét¢ ambassadrice d’Autriche 4 Paris au mo-
ment de la guerre de 1870. Grace a elle mes parents furent
admirablement regus & Vienne. lls n’étaient pas traités en
¢trangers ct ils curcnt unc position rarement obtenue par
des diplomates. Ils passérent en Autriche huit années parmi
les plus heurcuses de leur vie.

Comme a cette ¢poque, on dinait trés tot en Autriche,
javais la permission, le soir, d'assister & la toilctte de ma
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meére. J’aimais la voir se coiffer, s’habiller et partir avec tous
ses bijoux pour les grands diners et les bals de Cour.

Mon pére, excellent fusil, adorait la chasse. En octobre,
a ’époque du brame, nous allions en Hongrie a Bajna, chez
le Prince et la Princesse Metternich, pour tirer le cerf. Au
retour de la chasse, mon pére venait souvent me dire bon-
soir et, me prenant sur ses genoux, me faisait le récit de
toutes ses aventures, que je partageais le cceur battant. Ses
visites faisaient ma joie.

Chaque cerf de la torét était connu des gardes-chasse qu:
cherchaient a faire tirer les plus beaux dix-cors; certains
avaient jusqu'a seize et méme vingt andouillers. Ces rois
de la forét étaient trées méfiants et difficiles a approcher. 1l
failait suivre le garde pendant des heures sans le moindre
bruit, a bon vent; et quand on approchait, pensant étre a
portée pour tirer le cerf d’une balle au cceur, une biche ou
un oiseau de la forét donnait I’alarme. Ce sont toutes ces
émotions que mon pére racontait si bien.

Quand un cerf avait été abattu, le garde présentait au
chasseur une petite branche de chéne trempée dans le sang
dc la béte pour mettre au chapeau, et a ce signe on voyait
des la descente de voiture au retour que la journée avait été
bonne. Quand I’animal était exceptionnellement beau, on le
ramenait le soir au chateau et il y avait féte.

Le corps du cerf arrivait sur un long char garni de bran-
ches de chéne, tiré par de beaux chevaux hongrois et es-
corté de porteurs de torches. La téte était bien soutenue et
on pouvait admirer sa magnifique ramure. Le cortege passait
sous la vofite de la cour du chéteau, précédé des tziganes
jouant de la musique populaire hongroise comme eux seuls
savent le faire. La lueur des torches éclairait toute la scéne
et ensuite on dansait des czardas endiablées. Exceptionnelle-
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ment, il me fut permis une fois de rester réveillée pour me
joindre a la foule des spectateurs du chéteau et du village.

Jaimais beaucoup le vieux Prince Richard. Il avait été
ambassadeur d’Autriche en France jusqu’a la guerre de 1870.
C’est lui qui avait fait le moins de fautes dans la fameuse
dictée de Mérimée, battant tous les Frangais. Tous les ma-
tins, accompagné de son secrétaire, il m’emmenait avec lui
pour faire son petit tour de promenade. Nous allions voir
les chevaux dans les écuries admirablement tenues. Le pan-
sage et le changement de litiére terminés, les valets d’écurie
tragaient dans le passage central des dessins au pochoir avec
des sables de couleur ; cela me semblait le comble de I’art.

Les impressions d’enfant vous marquent pour la vie et je
garde encore la nostalgie des espaces sans fin de la Puszta
avec ses troupeaux de chevaux sauvages et les magnifiques
beeufs dont les cornes mesuraient prés de trois métres d’une
pointe a lautre. Le soir, au coucher du soleil, les troupeaux
en galopant soulevaient des tourbillons de poussiére et toute
la plaine semblait embrasée par un immense incendie.

A la fin du jour, on entendait au loin dans le village la
musique des tziganes, dont les improvisations passionnées
exprimaient I'dme de tout un peuple épris de liberté.

Jaimais cette atmosphére si naturellement cordiale de
I’Autriche. Mes parents avaient soin, quand cela leur était
possible, de me faire voir de belles cérémonies officielles
comme D’enterrement d’un archiduc, une grande revue mi-
litaire ou des processions auxquelles participait 'Empereur.

Quand j’eus environ dix ans, ils m’emmencrent a I'office
du jeudi saint, ot I'Empereur Frangois-Joseph lavait les
pieds des douze vieillards, comme le Christ I’avait fait aux
apotres.

Chaque année, les divers quartiers de Vienne désignaient
les vieiliards les plus méritants. Les voitures de la Cour
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venaient les chercher avec leurs familles, C’était un grand
événement,

L’office religieux, dans le cadre de la liturgie de la Se-
maine sainte, se déroulait dans ’église de la Hofburg, grande
chapelle du XVIIIe siécle, avec des tribunes sur le coté.

Pour cette cérémonie, on édifiait dans la nef une longue
estrade surélevée de trois marches, avec les siéges ou pre-
naient place les douze vieillards, revétus de robes noires.
Les familles, la Cour, le Corps diplomatique se tenaient en
face dans les tribunes. Apres l'office religieux, 'Empereur
sortant du cheeur s’avangait vers I'estrade ou étaient assis les
vieillards pieds nus. L’Empereur passait a genoux, trempant
un linge dans une bassine d’or que le clergé déplagait a
mesure devant lui. II lavait les pieds de chaque vieillard, les
essuyait soigneusement et passait ainsi a genoux tout le long
de I'estrade, ce qui devait €tre bien fatigant pour un homme
de son age. On sentait qu’il y mettait tout son cceur et le
faisait avec ferveur dans un esprit de priére.

En face, sous la tribune, étaient alignés la garde impériale
aux casques garnis de crins noirs, et les hussards de la garde
royale hongroise, la peau de léopard sur I'épaule et la plume
d’aigle sur la toque de fourrure.

A un ordre donné, les soldats apportaient une longue
table recouverte d’'une nappe blanche et la plagaient devanrs
les vieillards.

Douze archiducs se rangeaient au pied des marches, av
garde-a-vous. Les soldats apportaient les plats et les re-
mettaient aux archiducs qui, montant les trois marches, les
déposaient devant les vieillards.

Sur un autre ordre, la garde hongroise venait les enlever,
et ainsi de suite. Les vieillards ne touchaient pas aux plats,
mais les voitures de la Cour qui les ramenaient a leurs do-
miciles emportaient dans de grands coffres la nourriture, les
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gobelets et les brocs d’étain, gravés aux armes impériales.
Ces objets restaient la propriété de la famille, et tout le quar-
tier était en liesse quand parents et amis étaient invités a
partager avec les vieillards les plats qui leur avaient été
présentés a I'église.

Quand mes parents retournaient en permission a Paris,
nous logions chez ma grand-mere Berckheim, au second
étage de son hotel rue de Berri. C’était un quartier de jardins
et d’hotels particuliers datant de I’époque de la Restauration.
L’eau courante aux étages ¢tait peu commune et quand ma
meére voulait un bain chaud, on le commandait en ville:
des Auvergnats apportaient une baignoire en cuivre avec un
grand drap qui en tapissait le fond et les bords, et ils mon-
taient sur leur dos des baquets d’eau bouillante chauffée dans
la cour.

J’avais douze ans quand mes parents rentrérent en France,
d’abord en garnison & Compiegne, puis a Toulouse. Enfin,
mon pére prit le commandement du 40 d’artillerie a Saint-
Mihiel en Lorraine. C’est la garnison que j’ai préférée a cause
de lesprit qui y régnait. On y vivait vraiment pour défendre
le pays. On sentait la frontiere toute proche et, de I'autre
cOté I’Alsace que, dans des réves qui semblaient insensés,
on espéiait libérer un jour.

Cette jolie petite ville au bord de la Meuse avait l'air de
contenir plus de militaires que de civils. La proximité de la
frontiere avait habitué la population et 'armée a Etre tou-
jours sur le qui-vive. Parfois, au milieu de la nuit, on procé-
dait a un exercice d’alerte : le canon tonnait du haut du Fort
des Romains, les fenétres s’ouvraient dans toutes les maisons,
les portes claquaient dans les rues et les officiers, au pas de
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course, se précipitaient vers les quartiers et les casernes pour
rejoindre leurs régiments. Mon pere dégringolait les escaliers
pour avaler un bol de café pendant que I’ordonnance courait
seller le cheval, et bientét toute la ville retentissait du pas des
hommes et des chevaux. — Bien au chaud dans mon lit, je me
sentais en sécurité sous mes couvertures, sans pouvoir ima-
giner que tout cela deviendrait un jour une terrible réalité.

Le climat était rude. Ma mere, tres délicate de la poitrine.
le supportait mal. Elle avait failli mourir d’une pneumonie ;
car on ne connaissait évidemment pas la pénicilline a cette
époque.

Je passais mes vacances en Ile-de-France, au Saussay chez
mon oncle le Général de Colbert ou auprés de ma grand-
mere Berckheim, qui habitait une autre aile du chateau.
D’autres fois, j’allais en Alsace, soit chez mon oncle Bus-
sierre a Schoppenwihr prés de Colmar, ce domaine qui allait
plus tard revenir 2 ma mere, soit chez ma grand-mere Pour-
talés a la Robertsau prés de Strasbourg.

Quand mes parents s’absentaient, je logeais parfois chez
elle a Paris, dans son bel hétel de la rue Tronchet. 11 y avait
toujours quelques personnes intéressantes a déjeuner et par-
fois un parent, M. de Watteville, qui avait des quantités
de bonnes histoires a raconter. Un jour, il vint déjeuner avec
son fils Robert, qui avait vingt ans...

Lors d’un de ces séjours rue Tronchet, j’avais alors dix-
sept ans, ma grand-me¢me me dit de mettre ma robe du soir
pour aller voir I'Impératrice Eugénie afin que je lui sois
présentée.

Dans les rares occasions ou aprés la chute de ’Empire,
celle-ci venait a Paris, elle descendait & ’h6tel Continental ;
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un appartement lui était réservé, face au jardin des Tuileries.
Ma grand-mére m’avait appris a faire les trois révérences
d’usage en arrivant dans le salon ou se tenait I'Impératrice :
une a la porte, une autre en approchant de Sa Majesté, et la
derniére au moment de lui baiser la main. L’Impératrice se
leva de son fauteuil, embrassa ma grand-mere avec affection
et, 4 ma surprise, esquissa un baiser sur mon épaule gauche.
Cétait, me dit-elle; la maniére d’embrasser les jeunes filles
en Espagne.

Au cours de la soirée, discrétement, j'examinai ces deux
célebres beautés de leur temps: chez I'Impératrice, il n’en
restait que son magnifique port de téte. Ses traits espagnols
s’étaient durcis et rien ne révélait la beauté qui avait décidé
I’Empereur 4 ce mariage. Ma grand-mére était plus jeune et
encore bien jolie, éclairée par ce sourire qui lui donnait tant
de charme. Le visage de 'lmpératrice, ravagé par les mal-
heurs, contrastait avec celui de ma grand-mere sur lequel la
vie n’avait pas laissé ses traces. J’observais avec I’étonnement
de mes dix-sept ans les marques de ce contraste entre une
destinée tragique et le cours d’une vie heureuse.

« Ah! que j’aime, au réveil, entendre les oiseaux des Tuile-
ries comme jadis, et regarder les arbres se détacher sur le
ciel de Paris ! » disait I'Impératrice.

Pourquoi aprés des événements si douloureux, recherchait-
elle tout ce qui pouvait lui rappeler le passé ? Il me semblait
que j’aurais fui au loin pour oublier. C’était 13, peut-€tre une
réaction de jeune. Avec 'age, on recherche sans doute le
passé, méme doulourcux.

Elle avait auprés d’elle le Comte Pietri, son chambellan,
qui 'accompagnait dans ses sorties. Un jour, dans une pro-
menade au Parc de Saint-Cloud, elle se rendit sur la terrasse
a 'emplacement du chateau détruit en 1871, pour admirer la
vue sur Paris. Elle se promenait au milieu du parterre et de-
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manda au Comte Pietri de lui couper une rose. Comme il
s’apprétait a le faire, un gardien s’approcha vivement pour
lui dire qu’il n’était pas permis de couper des fleurs! M. Pietri
lui glissa a Porcille : « C’est 'Impératrice »... et le gardien
lui coupa les roses qu’elle aimait.

Soucicux de la sant¢ dc ma mere, mon pére demanda des
garnisons plus proches de Paris et nous installa d’abord a
Saint-Cloud, sur la hauteur, ot ma meére fit une longue con-
valescence, puis a Neuilly, 3, boulevard Richard Wallace,
face a la grande prairic de Bagatclle. Tous les matins, Mlle
Dietz, ma chére institutrice alsacienne, et moi, sortions les
chiens en nous promenant le long de ce grand terrain qui
bordait le parc de Bagatelle.

Il 'y avait 1a un monsicur brésilien, de petite taille, appelé
Santos-Dumont, qui s’affairait avec ses mécaniciens autoui
d'un curieux appareil destiné a voler, non comme un ballon,
mais avec un moteur,

Mes parents avaient justement fait une ascension en ballon
libre avec M. Balsan, président de 1’Aéroclub, et avaien:
atterri prés de Compicgne. M. Santos-Dumont avait construit
une fois un ballon allongé propulsé par un moteur et avait
contourné la Tour Eiffel. Mzintenant, il prétendait pouvoir
voler sans ballon gonflable, avec une sorte d’auto munie de
grandes ailes capables dc s'appuyer sur Pair comme les
oiseaux. L’idéc semblait une utopie ct, ¢n tout cas, de peu
d'usage. Tous les jours, on voyait la machine ronflante et
pctaradante parcourir a toute vitesse la longue pelouse cn
bordure de la Seine.

Tout d’un coup, nous étions justement 13, on vit "appareil
s’¢lever, les roues quittérent lc sol et, presque & hauteur des
arbres, il survola toute la longueur du terrain.

Au comble de I’enthousiasme, je racontai cela a table...
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« Et vous verrez qu’un jour on pourra aller jusqu’en Amé-
rique !

— Tu es toujours si exagérée », me dit-on.

Mcs parents ne pouvaient évidemment imaginer que j’irais
cinq fois en Amérique et plus loin cncore en « auto volante ».



CHAPITRE 2

JOURS HEUREUX AVEC ROBERT

Quand j'eus dix-huit ans, ma grand-mere Pourtalés donna
un grand bal chez elle pour mon entrée dans le monde. Le
jeune cousin Robert de Watteville, qui était venu déjeuner
une fois, m’invitait a danser dés que j'étais libre et nous
devinmes trés bons amis. L’été suivant, en revenant de Russie
ou il avait passé une année, il passa comme par hasard par
Strasbourg et s’arréta a la Robertsau. L’hiver, je le retrouvai
dans de nombreux bals.

Plusieurs jeunes gens s’occupaient de moi, mais j’aimais
beaucoup mieux causer avec Robert car nous nous enten-
dions trés bien, sans doute parce qu’il était comme moi
enfant unique. Ma meére me fit remarquer qu'il songeait
peut-étre a moi, mais je ne pensais pas beaucoup au mariage.

Le 31 mars 1907, le jour de Paques, aprés une longue pro-
menade dans le jardin de notre maison de Neuilly, il me de-
manda de I’épouser. Ce fut le début d’un grand bonheur.
Depuis, chaque 31 mars, ol qu’il fit, méme pendant la guer-
re, il trouvait moyen de me faire parvenir des fleurs. Il y
pensa méme la semaine de sa mort. Notre mariage eut lieu le
1erjuillet. Nous nous installames en automne 3, rue des Freéres
Périer, petite rue tranquille qui reliait ’avenue du Trocadéro
aujourd’hui Président Wilson, au quai de la Seine. La de-
vaient naitre nos deux fils, Jean en 1908 et Frangois en 1912.

L’année 1910 fut marquée par les fameuses inondations,
que 'on a peine a imaginer aujourd’hui. La Seine ne cessait
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de monter, le grand hall de la gare d’Orsay était devenu un
lac au bord duquel s’installaient les pécheurs a la ligne. On
circulait en barque dans le quartier des Invalides. La place
de la gare Saint-Lazare était sous l’eau et les habitants de
'avenue Montaigne accédaient a leurs maisons en bateau. En
réalité, c’était I'eau des égouts et des riviéres souterraines qui
inondait Paris, car les parapets des quais tenaient encore ;
mais les troncs d’arbres et les poutres charriés par la Seine
risquaient d’obstruer les arches des ponts et on cnvisageait
de faire sauter le pont de I’Alma, a c6té de chez nous, pour
éviter que le torrent furieux ne déborde les parapets, trans-
formant les lacs de I'Opéra, de la place Saint-Lazare et toute
une partie de Paris en un courant incontrolable. Les Parisiens
venaient observer la montée des eaux sur la poitrine du
zouave du Pont de I’Alma. Le Préfet de Police avait ordonné
aux riverains de laisser les fenétres ouvertes la nuit pour le
cas ou l'on ferait sauter le pont. Au grand soulagement de
tout le monde, I’eau s’arréta au cou du zouave, dont la popu-
larité remonte a ce temps-la.

En dehors de ces événements exceptionnels et de nom-
breuses crises politiques, la vie semblait devoir s’écouler cal-
mement. A cette époque, un jeune ménage de notre milieu
avait un nombreux personnel : cuisinier, maitre d’hotel,
chauffeur et valet de pied. La vie d’une jeune femme consis-
tait a faire des visites, poser des cartes de remerciements
apres des invitations & diner et aller au jour de réception des
dames importantes.

Jallais servir le thé les lundis, mercredis et vendredis chez
ma grand-mere Pourtalés, et jJadmirais son art de recevoir.
Elle mettait chacun a laise, allait au-devant des personnes
intimidées par les ambassadeurs, les académiciens, les artistes.
Ses petites-filles étaient chargées, a partir de dix-huit ans, de
« faire des frais », c’est-a-dire causer avec des invités, ins-



JOURS HEUREUX AVEC ROBERT 23

taller les gens par affinités et s’occuper des vieilles cousines
de province perdues dans la foule.

Le lundi, on se rendait a I'Opéra. Les jeunes ménages
étaient toujours invités dans les grandes loges — Doudeauville,
Hottinguer, Rothschild, etc... L’auto entrait sous la votite, le
valet de pied s’emparait des manteaux et vous les remettait
au pied de I'ascenseur, & la sortie. Ainsi je n’avais jamais vu
le grand escalier et n’ai pu l'admirer qu’aprés la guerre
de 1914,

On n’écoutait gucre la musique ; on causait. Les jeunes
femmes, parées d'un diademe et de bijoux de famille, assises
au premier rang de la loge, étaient destinées a orner la salle.
Les messieurs venaient faire des visites d’'une loge a l'autre
pendant les entractes. L’ensemble était d’ailleurs d’'une grande
¢légance.

Comme on n’allait & 'Opéra qu’aprés diner, on n'arrivait
guere qu’au début du second acte et je n’ai vu le commen-
cement d'aucun opéra. On regardait surtout le ballet, on dis-
cutait tel ténor ou telle danseuse, mais au fond le spectacle
offrait peu d’intérct.

Tout devint tres différent avec 'arrivée des Ballets Russes
au théatre des Champs-Elysées avec Nijinsky et I'Opéra dc
Moscou. Nous rentrions a la maison ivres de musique et de
rythme et bondissions dans le corridor.

Apres notre mariage, nous étions parfois admis aux grands
diners que ma grand-mere Pourtales donnait en son hétel de
la rue Tronchet en I'honneur de grands-ducs russes ou du
Prince de Galles, lors de leurs passages a Paris. Elle y
invitait les personnalités intéressantes francgaises et étrangéres.

Nous allions a toutes ccs soirées « en cure-dents », comme

on disait. Lc monde affluait a ces réceptions, sir de passer
une soiréc agréable avec les brillants causeurs mondains, qui
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ont I'art de faire du champagne avec de I'eau et qui cons-
tituent un des attraits des salons parisiens.

Nous sortions pas mal, mais nous ne menions pas ce qu’on
appelait une vie trés mondaine. Nous aimions surtout le
théatre et la musique.

Le théitre des Boulevards connaissait sa grande époque.
Chaque année, Flers et Caillavet faisaient courir tout Paris
avec Le Roi, L’Habit vert, etc..., satires étincelantes d’esprit
et jamais grossieres. Eve Lavalliére, la grande vedette du
moment, faisait par la finesse de son jeu et sa drolerie si
expressive pleurer de rire toute la salle.

Je vois encore Guitry pere dans Samson de Bernstein,
donner le frisson a son auditoire par la fagcon dont il ruinait
son ennemi a la Bourse, jouant avec lui comme un chat avec
une souris. Quelques années auparavant, il avait créé, avec
Sarah Bernhardt dans L’Aiglon, le réle de Flambeau, incar-
nant toute la grandeur des grognards de la Garde impériale.
La guerre devait marquer la fin de cette époque.

La vie s’écoulait pour moi calme, heureuse - et futile. Je
participais a une ou deux ventes de charité et assistais aux
séances du comité de 'orphelinat alsacien des Billettes, dont
ma grand-meére était présidente, aprés sa mere. Les discus-
sions me paraissaient longues et fastidieuses. Je n’en retiens
aujourd’hui que le souvenir d’une vitrine ornant le salon du
comité et pleine de ravissants oiseaux des iles empaillés,

La s’arrétait mon intérét pour les questions sociales ou
religieuses. J’avais laissé s’éteindre ma foi et il ne restait
presque plus rien de mon instruction religieuse, sinon un
certain regret de la vie spirituelle. J’avais essayé de ranimer
celle-ci en allant a I’église le dimanche ; mais les sermons
me semblaient en général si abstraits et peu en rapport avec
I’existence que j’abandonnai toute pratique en dehors des
grandes fétes d’usage ; je blamais I’Eglise, que j’accusais de
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tous les torts. Je gardais cependant une place dans mon cccur
pour saint Frangois d’Assise, auquel j’avais voué une fide¢le
affection — d’aillcurs plus sentimentale que spirituclle.

Vers 1911, j’cus une forte crise d’appendicite ct on décida
de mopérer. A cette époque, on vous laissait au lit a jeun ct
a 'cau avant de vous transporter a la clinique. J'en profitai
pour ranger mes papicrs, faire mes comptes, détruire le fatras
inutilc des invitations passées, des programmes de concerts
ou d’expositions qui s'accumulent au cours d’unc saison pari-
sicnne.

Jen ¢tais 1a, mon lit couvert de tous ccs tas de papiers.
lorsque j'cntendis sonner a la porte, et on annonga la visite...
d’un pasteur ! C'¢tait M. Schaffner, un Alsacien trés dyna-
mique ct sympathique avec lequel j'avais déjeuné une fois:
chez ma grand-merce Pourtalés. 11 était pasteur d’une paroisse
populaire a Saint-Denis et venait me demander je ne sais
plus quel renseignement.

Je le priai de me faire le plaisir de s’asseoir et m’excusai
de tout le désordre que j'avais sur mon lit.

« Vous comprenez, on ne sait jamais avec une opération...
Alors, je mets mes affaires en ordre.

— Et vos affaires spirituelles, les mettez-vous aussi en
ordre 7 »

Piquée au vif, je Iui répondis: « Cela ne regarde que
moi. » Et j’ajoutai : « D’ailleurs, je ne crois a rien. Je n’ai pas
la foi. » II eut un air amusé. Cela me rendit furieuse, et trés
dépitée j’ajoutai :

« Mais c’est sérieux. Je n’y peux rien. D’ailleurs, qu’est-ce
que la religion ? Cest une affaire de climat et de région.
Tenez, si j’étais tibétaine, j’aurais quatre maris, et si j’étais
turque, je serais une des quatre femmes du harem ! »

Il continua a sourire, visiblement ironique, et moi je me
débattais, de plus en plus irritée.
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Il m’arréta et me dit :

« Cela doit €tre trcs mauvais de vous fatiguer. Permettez
que je m’en aille. »

Il se leva, me serra la main et ajouta :

« Le jour ou vous penserez sérieusement a ces questions,
je serai toujours a votre disposition. »

Au moment ou il mettait la main sur la poignéc de Ia
porte, je vis, comme de mes ycux, un poteau indicateur a la
croisée des chemins d’unc forét, et en une seconde je sentis
que c’était I'heure du choix et que je jouais ma destinée.

Sans avoir le temps de réfléchir :

« Pardon, dis-je. Pourriez-vous rester ? Que dois-je faire 7»

Il se rassit.

« Il m’est impossible de vous prouver I'existence dc Dicu.
Je ne pourrais vous donner que des explications humaincs.
C’est & vous de trouver par vous-méme,

— Mais comment ?

— Donnez votre vie a Dicu, en qui vous n¢ croycz pas.
Cela n’a pas d'importance. Donnez-Lui votrc volonté. Don-
nez-vous & Lui sans comprendre. Ne lichez pas — pas un jour.
I1 vous répondra. »

Il fit unc courte pricre et s’cn alla, me laissant me débattre
comme dans un naufrage.

Ma températurc nc cessait de monter, sans que les méde-
cins puissent en deviner la causc. Je n'en dormais pas. Jétais
comme un animal traqué qui ne trouve pas d'issue. Je n'arri-
vais pas a croire en ce Dicu insaisissable, mais je mc souvins
de I'ami dc toujours, saint Francois d’Assise, ¢t un peu de
paix ¢t de lumicre vint éclairer mon désarroi. Finalement,
deux jours aprcs, je donnai résolument ma vic & Dicu — sans
croire. Et je le fis tous les jours sans me lasser. Parfois, quand
jétais a genoux au picd de mon lit, appelant ce Dicu auquei
je ne croyais pas, il me semblait entendre a4 ¢6té de moi une
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voix ironique qui chuchotait : « Bien siir que, quand tu te
seras monté le bourrichon, tu finiras par croire ! Mais ce¢ ne
sera que de l'autosuggestion. » Je regardais devant moi le
chemin sans ¢écouter, sans discuter.

Et puis, un beau jour, deux ans plus tard, il y eut comme
un peu de lumiére sur lc sentier et je commengai a voir plus
clair. Il me semblait sentir la réalité¢ de I'’Amour de Dicu. Peu
d peu quelque chose grandit en moi ct Robert, qui ¢tait
croyant, m’aida par la simplicité de sa foi.

Mais la vie devait m'apprendre que Dieu ne sc révele que
dans la mesure ol nous Lui servons de passage vers les
autres.

En 1912, apres la naissance de Frangois, notre foyer sc
transporta rue Greuze, dans un plus grand appartement. Nous
étions heurcux, trés heurcux, et pensions que cela durerait
toujours.

Robert, cependant, n’avait pas dc satisfactions profession-
nelles, n'ayant pas pu suivre la carriére de son choix.

Il avait préparé¢ la diplomatie a I'Ecole des Sciences poli-
tiques, ct apres son droit et trois années de russe aux Langues
Orientales, il avait passé un an en Russie, pays qu'il aima
beaucoup. Au moment de se présenter au concours d’entrée
au Quai, on lui avait fait savoir qu'il n’était pas persona
grata et qu’il était inutile de faire la tournée des visites habi-
tuelles.

C’étaient les années qui suivaient I'affaire Dreyfus, I’épo-
que de la séparation de I'Eglise et de I'Etat, I’époque des
« fiches » et des « inventaires » sous les ministeres Combes et
André, ou I'on écartait de 'avancement les noms a particule
comme les militaires vus d la messe. Le pays était profondé-
ment divisé.

Pour mon mari, le coup fut douloureux, car il avait le goit
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des pays étrangers et un grand intérét pour les relations inter-
nationales. Il lui avait donc fallu changer son fusil d’épaule et
renoncer a la diplomatie.

Aprés notre mariage, on lui avait conseillé d’entrer dans les
affaires, par lesquelles il n’était pas attiré. Il était allé au
Crédit Lyonnais faire un apprentissage de trois ans et avait
failli y perdre la santé tellement cette vie était contraire a sa
nature. Sa tendresse pour moi était son seul rayon de soleil...
et également son piano Bechstein car il était excellent mu-
sicien.

En rentrant de son travail le soir, il s’asseyait au piano, le
journal Le Temps déployé sur le pupitre. Tout en parcourant
le journal, il se mettait & improviser. C’était sa maniére a lui
de lire ! 11 donnait libre cours a sa fantaisie, laissant les doigts
courir sur le clavier. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait
joué, quand je le lui demandais. C'était une musique vivante
qui coulait comme une source, et dont je n'ai malheureuse-
ment pas gardé de trace, car il n'y avait pas de magnéto-
phones & cette ¢poque. Au retour de la guerre de 14, ii
n’improvisa plus guére : la source avait tari.

Le pére de Robert, lui non plus, n’avait pu suivre ses aspi-
rations. Alfred de Watteville était Bernois et aurait voulu
faire la carriére des armes comme ses ancétres dans les régi-
ments suisses a I'étranger. Mais le temps avaient changé, et
d'ailleurs il n’avait pas une fortune suffisante. Ayant dii re-
noncer a ses gouts, il était venu a Paris et mon grand-pere
Edmond de Pourtalés, son parent, lui avait mis le pied a
I’étrier. Entré dans la banque, il y fit une belle carriére.

Il avait ¢épousé Claire Mannberger de Strasbourg, née a
Grafenstaden, dans cette charmante propriété des bords de
I'Tll transformée plus tard en une maison de retraite. Délicate
de la poitrine, elle avait pris froid a Menton pendant le fa-
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meux tremblement de terre de 1885, en s’enfuyant de nuit
vers la plage, avec Robert alors agé de quatre ans. Deux ans
plus tard, elle devait étre emportée par la tuberculose.

Robert se souvenait trés bien de sa mere. Celle-ci, sachant
que ses jours étaient comptés, élevait avec amour son fils,
qu’elle appelait Lolly, et le préparait déja a un avenir d’orphe-
lin. « Je veux que Madame Lolly soit heureuse, » lui disait-
elle. C'est a elle que je dois d’avoir connu tant de bonheur.

Pour Robert, la vie avait pris une tout autre tournure apres
ses trois années au Crédit Lyonnais. On lui avait proposé
d’entrer comme secrétaire dans une affaire franco-russe:
I'urbanisation des immenses terrains des Comtes Cheremetieff
a Moscou. L3, il se trouvait vraiment dans son élément ; sa
parfaite connaissance du russe, les relations de ma grand-
mere Pourtales avec le Grand-Duc et la Grande-Duchesse
Wladimir, la Cour et la haute noblesse de Pétersbourg ou-
vraient toutes les portes et facilitaient bien la tiche du Prési-
dent de la Société et des Francais un peu dépaysés dans ces
milieux et perdus dans les dédales de I’administration russe.

Dans ses lettres quotidiennes — que j’ai retrouvées et relues
depuis — je me rends compte de I'incurie et du désordre de
I’administration gouvernementale. Sous ses apparences de
richesse fabuleuse, la Russie était en réalité un colosse aux
pieds d’argile.

Robert faisait de nombreux voyages entre Paris, Moscou
et Pétersbourg. I me promettait toujours de m’emmener
plus tard, et de revenir par Vienne et la Pologne pour voir
mes amis d’enfance, ou méme par Archangelsk ou Constanti-
nople. En attendant, je travaillais le russe aux Langues Orien-
tales pour pouvoir lire le nom des rues et circuler seule un
jour dans Moscou. Hélas, aucun de ces beaux réves ne
devait se réaliser.
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Robert se trouvait justement a Pétersbourg quand la flotte
frangaise et M. Poincaré vinrent féter I’Alliance franco-russe
dans un enthousiasme général. Les grandes manifestations
militaires et patriotiques, en France et en Russie, 'Entente
Cordiale avec I’Angleterre, tout semblait assurer une paix
durable. L’assassinat de I’Archiduc Frangois-Ferdinand d’Au-
triche a Sarajevo arriva comme un coup de tonnerre.

C’était en juillet 1914...

Nous passions les vacances en Suisse avec les enfants,
dans la propriété de mon beau-pére au Seegarten pres
Thoune. Robert était venu nous y rejoindre a son retour de
Russie, malgré les rumeurs alarmantes de la presse. Subite-
ment, un télégramme de mon pére nous convoqua d’urgence
a la gare frontiére de Bale. Général en retraite, il prévoyait
la mobilisation ; pour ne pas risquer d’étre arrété comme
Francais dans PI’Alsace alors allemande, il avait quitté
Schoppenwihr clandestinement le matin, par train. Ses che-
vaux avaient passé sans difficulté en France par le col de la
Schlucht et ma mére, emportant les fusils de chasse, partit
le lendemain pour Paris.

Mon pére nous emmena a ’hotel Euler, a c6té de la gare.
La, il nous dit que la guerre lui paraissait inévitable depuis
’assassinat de I’archiduc. Je ne voulais pas le croire ; il me
semblait penser comme un homme de son temps. Le monde
avait évolué : au XXe siécle, I’humanité ne pouvait revenir
en arriere.

Mon pére venait nous faire ses adieux et ses recomman-
dations. Pour un militaire, tous les civils — femmes et enfants
-- sont un encombrement en temps de guerre et il me dit de
rester en Suisse jusqu’a nouvel ordre. Ma mere devait nous
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y rejoindre a I'hdtel d’Oberhofen, prés du Seegarten, ou se
trouvait ma grand-mere Berckheim, alors dgée de 89 ans.

Ce furent des adieux courts et déchirants. Nous nous y
attendions si peu! Mon pére était trés grave. « La guerre
sera dure, dit-il, ’Allemagnc I'a préparée depuis longtemps. »
I1 prit le train de France par Delémont afin de contourner
I’Alsace, et nous le train pour Thoune, afin de préparer
mon beau-pere et ma grand-mere aux événements. Ma mére
arriva le surlendemain.

En France, on commencait a mobiliser dans le calme et
I'ordre.

En Suisse, tous les touristes, affolés a I'idée d’étre bloqués,
prenaient les trains d’assaut.

Robert était mobilis¢é comme fantassin a Caen. 11 fit vite
les courses urgentes, acheta une bonne paire de souliers de
'armée suisse et une ceinture de flanelle pour y coudre
quelques louis d’or, monnaie courante a cette époque.

Le soir, je 'accompagnai a la gare. Nous ne pouvions plus
parler et marchions en silence. Le train bondé entra en gare.
Il me scrra dans ses bras et sauta dans le train. Chacun de
nous, instinctivement, fit un signe de croix. Les lumiéres
rouges disparurent dans le lointain, si vite, si vite... C’était
la fin d’une vie, la fin d’un monde, un saut dans I'inconnu
a la grice de Dieu.



CHAPITRE 3

JE « REMPILE »

Le 2 aout 1914, on déclarait la gucrre. Les premiers jours
¢taient pleins d’espoir: on annongait la prise de Mulhouse
par les troupes frangaises ! Déja, on voyait I’Alsace libérée
et rendue a la France. L’hebdomadaire L’[llustration publiait
un grand dessin de Scott représentant un poteau frontiere
abattu et une Alsacienne se jetant dans les bras d’un soldat
frangais.

Cependant on citait, sans donner de détails, des combats
er Belgique, a Mons et a Charleroi, ou Frangais et Anglais
avaient subi de grosses pertes. Comme il n’y avait alors ni
radio privée ni transistors, on s’arrachait les journaux pour
lire les communiqués officiels des belligérants et les nou-
velles qui leur arrivaient par télégrammes de presse. Un jour,
un communiqué commenga par ces mots : « De la Somme a
la Meuse, rien a signaler.» On crut a une errcur. La Somme ?
Lz frontiére frangaise ¢tait donc enfoncée? L’invasion comme
en 1870 ? On parlait de réfugiés sur les routes. Les com-
muniqués allemands étaient triomphants : « L’armée marche
sur Paris. »

A la maison, nous ne parlions guere, nous avions le cceur
serré. Ma grand-mére restait calme, ce qui nous irritait pres-
que. Elle en avait tant vu! La guerre d’Italie, la guerre de
Crimée, 1870, Sedan, la chute de I’Empire... Son courage
ne fléchit jamais. On se réconfortait mutuellement, mais on
montait pleurer dans sa chambre. Mon beau-pére qui, dans
les petits ennuis quotidiens, « mettait la main sur Pceil »,
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comme nous disions dans la famille, silencieux dans son coin,
tenait le coup sans broncher ; pourtant Robert était son
unique cnfant. Sa préoccupation principale ¢tait d’obtenir de
I'argent de sa banque pour nous nourrir tous; la Suisse
connaissait de grandes restrictions car elle avait mobilisé et
tous les hommes gardaient les frontiéres.

L’opinion publique dans le canton de Berne était plutot
pro-allemande. Nous évitions toute rencontre car cela nous
faisait trop mal. Un contact cependant nous toucha beau-
coup, ce fut avec la Comtesse Harrach, née Pourtales.

Non loin du Seegarten, clle habitait le chateau d’Ober-
hofen, vieux chateau fort au bord du lac. Elle était parente
a la fois de mon grand-pére Edmond de Pourtalés et de mon
beau-pére, dont la meére était une Pourtalés de La Lance.
prés Neuchatel.

Les Pourtalés, huguenots des Cévennes, avaient pu passer
en Suisse aprés la révocation de I’Edit de Nantes et s’étaient
réfugiés puis établis & Neuchitel, canton qui resta sous la
suzeraineté du roi de Prusse jusqu’a la révolution de 1848.
La noblesse neuchateioise servait a la Cour de Berlin. Jéré-
mie devint une des personnalités marquantes de la région, et
son fils eut trois descendants : Frédéric, Louis et James.

En 1848, quand la Prusse perdit la Principauté de Neu-
chatel, Frédéric suivit le Roi de Prusse et devint allemand.
Louis resta en Suisse, et James reprit la nationalité frangaise
qu’il avait de droit aprés la révolution de 1789. Il était grand
amateur d’art et rassembla dans son hotel, 7, rue Tronchet,
la célebre collection Pourtales. Il était le pére de mon grand-
pere Edmond.

La Comtesse Harrach descendait de la branche allemande
(de Frédéric, qui avait épousé Mlle de Castellane). Elle était
dame d'honneur de I'Impératrice Augusta d’Allemagne et
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cousine du Comte Fritz de Pourtalés. Celui-ci, ambassadeur
d’Allemagne en Russie, venait d’étre chargé de porter la dé-
claration de guerre au gouvernement russe. On dit que,
bouleversé par cette démarche qui lui déchirait le ceeur, dans
son émoi il sc trompa d’enveloppe en remettant la déclara-
tion de guerre au Ministre des Affaires Etrangéres.

Quand la Comtesse Harrach apprit que ma mére ¢était a
Oberhofen, clle lui fit porter un petit mot plein de tact pour
I'assurer de son affection ct, au besoin, de son aide. Ma
mere, qui était la plus jeune, alla lui rendre visite pour la
remercier, et ensuite elles se quittérent, chacune restant fi-
dele a ses loyautés,

Il 'y avait aussi a I'hétel d’Oberhofen un vieux ménage
d’Anglais, le Colonel et Mrs. Smart. Lui ¢tait colonel de
'armée des Indes. Il avait commandé un régiment de Gurk-
has, tribu guerricre de I’'Himalaya. Il les disait les meilleurs
scldats du monde, qui se battaient comme des tigres. Per-
sonne ne résistait a leurs coutelas ! « Wait for the Gurkhas,
weait for the Gurkhas!» Il venait chaque jour nous récon-
forter et disait : « Dieu protege la France » en touchant le
bord de son chapeau. En attendant, lcs Allemands n’étaicnt
qu’a quelques kilomeétres de Paris.

Soudain, comme un coup dec tonnerre, la nouvelle éclata :
« Recul des Allemands sur toute la ligne. »

On s’arrachait les journaux, les kiosques étaicnt pris
d’assaut. Les vendeurs, d’heurc en hcure, crigicnt les der-
nieres éditions. C’était la VICTOIRE ! unec victoire éclatantc
sur la Marne. Le Général Joffre sc révélait le chef tant es-
peré; Galliéni, en transportant par taxis de Paris jusqu’a la
Marne ce qu’il y avait de réservistes dans la ville, avait sauvé
la capitale. Aprés quelques jours, il y cut un arrét, les Alle-
mands s’étant retranchés sur I’Aisnc. Sur les hauteurs, ils
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avaient établi des lignes fortifiées et nos troupes n’arrivaient
pas a forcer ce front. Il fallait s’attendre a une guerre de
durée. Elle allait se prolonger quatre longues années.

Dés le 15 septembre, mon beau-pére ferma le Seegarten
et loua un petit appartement Avenue Brillantmont a Lau-
sanne, ou il nous logea tous. Nous attendions les instructions
de mon pére et le rétablissement normal des trains interna-
tionaux pour rentrer en France. Ma grand-mere venait dc
féter ses quatre-vingt-dix ans, avec un giteau de quatre-vingt-
dix bougies, a la grande joie de mes garcons.

Ma meére avait pris du service a I'hopital de la Croix-
Rouge frangaise de Divonne, sous les ordres de Mlle Lhom-
me. Mon pére, général dans le cadre de réserve, avait été
nommé a Epinal. Il nous écrivait que les troupes qui tenaient
les crétes des Vosges souffraient du froid ct me chargea dc
lui faire parvenir des lainages. Je les passais de Lausanne a
Thonon plus ou moins en contrebande, car les douanes
suisses gardaient une stricte neutralité. Un jour, je fus
« pincée » a la frontiére suisse avec mes lainages. Je me mis
alors a fabriquer des gilets en peau de lapin, que j’envoyais
a IIntendance de Lyon. Ce trafic de marchand de peaux
donna licu a bien des aventures qui mettaient mon pauvre
beau-pere dans de cruels embarras, et remplissait I’apparte-
ment d’odeurs épouvantables. On m’installa au sixiéme, ou
je dormais sous un baldaquin de peaux de lapins accrochées
au plafond.

A la fin de I'année, une fois le front stabilis¢, la vie civile
redevint plus normale et le retour a Paris fut possible, Ma
grand-mere retourna dans son hotel 22, rue de Berri, avec
son fils Théodore revenu de Berlin ou il avait été en poste
comme premier conseiller d’ambassade aupres de M. Jules
Cambon. Ma mere nous recueillit, mes deux fils, leur gou-
vernante et moi, dans son appartement de I’avenue Henri-
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Martin. Nous y resterons jusqu’a la fin de la guerre et c’est
13 que naitra notre fille Christiane.

Arrivées a Paris, il nous fut possible, 4 ma meére et moi,
de nous inscrire a la Croix-Rouge pour faire nos études
d’infirmiéres de guerre. Dés son retour, ma mére avait été
chargée de diriger la cantine et le poste de secours de la
Croix-Rouge a la gare St-Lazare. Les militaires isolés, per-
missionnaires ou convalescents, passaient nuit et jour; la
cordialité, le soin et le tact de ’accueil avaient une influence
réelle sur le moral. Malgré la charge de ce poste, ma meére
prépara ses examens et je lui servais le soir de répétitrice.
Cc travail en commun profita a I'une et a 'autre et aprés
six mois, chacune regut son livret et son diplome avec
mention.

Ayant de jeunes enfants, je n’avais pas de service régu-
lier. Je faisais partie des équipes mobiles a Paris et aux
environs dans les hopitaux et les gares.

En février 1916, au début de la bataille de Verdun, je fus
cependant envoyée en renfort a 'ambulance divisionnaire de
Savonnieres, petite localité prés de Bar-le-Duc. Non loin de
1a, a Révigny, un zeppelin avait été abattu la veille, et un
black-out total régnait naturellement dans la gare de Bar-
le-Duc. Je me présentai au commissaire de gare, ne sachant
comment atteindre Savonniéres, mais il me refusa 1’autori-
sation d’aller plus loin. Il n’y avait pas de moyen de trans-
port, et dans cette région du front, on ne pouvait circuler
sans le mot de passe.

Mes instructions étaient formelles: je devais atteindre
I’hopital au plus vite, 'infirmi¢re-major, Mme Faure, ayant
demandé d’urgence des renforts, des médicaments, et surtout,
du chloroforme. Le commissaire militaire finit par trouver
une carriole a cheval conduite par un militaire, qui passa
sans difficulté les différents postes. Il faisait nuit noire, mais
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I'horizon du c6té de Verdun était rouge, embrasé par la
cannonade, dont on entendait le grondement ininterrompu
comme un orage lointain. Le cceur se serrait d’angoisse a la
pensée que nuit et jour des hommes vivaient dans cet enfer.

Arrivée a I'hdpital, je me présentai 8 Mme Faure. Elle me
dévisagea de la téte aux pieds.

« C’est vous, le renfort ? dit-elle, consternée. C’est tout ?
Eh bien, autant aller dormir. »

Elle m’indiqua une sorte de corridor. Je me roulai par
terre dans ma cape, nullement dérangée par le passage fré-
quenté. Un chien s’installa prés de moi et je dormis, me
disant que c’était toujours ¢a de gagné ! Mais jamais comme
cc jour-la je n’eus autant conscience du peu de valeur
de ma chétive personne.

De Bar-le-Duc partait la routc qu'on a appelée la Voic
Sacrée. Nuit et jour, les camions militaires, comme de gros
éléphants a la queue leu-leu, montaient vers Verdun avec les
recforts de munitions et refermaient la boucle en ramenant a
Bar-le-Duc les blessés qu’on évacuait par trains vers l'arriére.
Ccux qui n’étaient pas en état de supporter le voyage étaient
chargés dans de petites autos Ford a quatre brancards, et
trensportés vers Savonniéres par des étudiants américains
volontaires, dont le dévouement ne se lassait pas.

On devait évacuer chaque jour le tiers des blessés pour
faire de la place. Les baraquements contenaient 50 lits sans
compter tous les brancards a terre. Les chirurgiens étaient
débordés. On ne savait pas ce qui valait mieux : mourir 1a
ou dans le train? Le plus souvent, on ne pouvait donner
qu’un mot de réconfort et prier pour que le massacre s’arréte
ou que les renforts arrivent.

Une nuit, je fis une ronde dans le baraquement des téta-
niques et des fous. Le Dante, dans son Enfer, n’avait pas
imaginé cela. Mais il n’avait pas non plus imaginé la grandeur
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du courage si simple de tous ces petits gars. Que se passait-il
dans leur ceeur ? Dans leur délire ou sur la table d’opération,
ils se battaient encore : « Ils ne passeront pas!» — « On les
aura ! » D’autres, trop atteints, disaient simplement: « J’ai
mon compte, Madame, ne vous occupez pas de moi », ct se
laissaient mourir sans une plainte, sans une demande. Jc
pensais a tous les soins et a I'affection dont un mourant est
généralement entouré. Quel excmple quand notre dernier
jour viendra ! Que Dieu m’accorde alors de me souvenir de
la simplicité des soldats de Verdun !

Six semaines plus tard, on nous évacua. Nous étions 2
bout de forces. En arrivant a la maison, j’étais comme une
somnambule. Paris, les enfants ? Etait-ce un autre monde ?
Lequel était lc vrai ?

Peu a peu, je me réadaptai a unc vic normale. Je m’occu-
pais de mes deux fils et faisais chaque semaine la legon de
Pécole du dimanche au groupe de la paroisse que M. Schaff-
ner m’avaii confié¢ avant la guerre.

Tous les jeudis, je conduisais Jean, agé de sept ans, a sa
lecon de piano chez Mme Salmon, femme du grand violon-
celliste avec lequel Robert avait fait de la musique d’ensem-
ble avant la guerre ct joué le Quatuor de Fauré chez ma
grand-mere Berckheim,

Un jour, pendant sa legon, j’ouvris un livre trouvé sur une
table. C’¢tait Sagesse et Destinée, de Maeterlinck, et une
phrase me tomba sous les yeux : « Ce sont les prétres et les
médecins qui ont rendu la mort douloureuse. »

Je n’allai pas plus loin. C’était comme si la foudre était
tombée a mes pieds.

Toute 'horreur de Savonniéres revivait en moi. Je revoyais
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tous ces brancards par terre et ces hommes, sans prétre et
pour ainsi dire sans médecins, mourant si simplement, sans
une plainte.

La religion et la science n’étaient-elles que des efforts hu-
mains qui compliquent les lois de la nature a laquelle les ani-
maux sauvages se soumettent si simplement? Du coup, ma
foi si péniblement acquise s’effondra. Rentrée a la maison,
je ne pus que constater les ruines... mais en méme temps,
j’éprouvai un surprenant sentiment de délivrance, et unc
ivresse, une euphorie de liberté. Ces ruines n’étaient qu’une
prison dont je m’évadais! Rien ne pesait plus sur mes
épaules, sur mon comportement, bref, sur ma vie. Je respirais
a pleins poumons, comme grisée par cette liberté.

La semaine suivante, je me dis que je ne pouvais, en toute
honnéteté, reprendre I'instruction religieuse a I'école du di-
manche et je I’écrivis a M. Schaffner en lui en donnant la
raison.

Le lendemain, je regus un pneumatique : « J’ai la grippe,
mais j’arrive. »

Et il arriva.

Je lui expliquai franchement ce qui s’était passé et m’em-
péchait d’enseigner ce en quoi je ne croyais plus; et je lui
dis en m’excusant a quel point je me sentais, non pas triste,
mais heureuse et libérée. 11 ne répondit rien.

Apres un moment, il demanda :

« Est-ce la meilleure partie de vous-méme qui est heu-
reuse ? »

Je me tus. Il n’y avait rien a répondre. Et, apres un long
silence, je dis simplement :

« Je rempile. »

Ce fut tout — et a la porte je le remerciai d’étre venu. Ce
commencement de foi résista a toutes les tempétes qui de-
vaient encore venir.
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Vers la fin du printemps, Jean et Frangois attrapérent la
coqueluche et on me donna trois mois de congé. Comme
le changement d’air et I’altitude étaient indiqués pour couper
court a cette maladie d’enfants, je louai un petit chalet a
Chamonix. J’avais la passion de la montagne et de 1’alpinisme
et j’en profitai pour faire I’ascension du Mont-Blanc, Cette
escapade ne plut pas & mes parents qui trouvaient, avec
raison, qu’il y avait mieux a faire en temps de guerre que de
risquer de se casser la figure en montagne. Cependant ce
s¢jour me rendit toutes mes forces et I'équilibre nerveux que
j’avais besoin de retrouver apres le cauchemar de Savon-
nieres.

Pour dégager Verdun, on fit en automne 1916 une offen-
sive de trois mois sur la Somme. Je fus envoyée 2 la gare de
triage de Noisy-le-Sec ; dans une petite baraque, j’assurais la
garde au milieu d’un horizon de rails et d’embranchements
pour servir des soupes ou donner quelques soins. Dans les
longues nuits, un petit ménage de rats venait me distraire
entre deux trains et je me pris d’amiti¢ pour eux. Le matin,
j’allais directement a I’hopital Necker, ou je faisais les anes-
thésies pour le professeur Legueu.

En 1916, apres plus d’'un an de guerre, les soldats eurent
leur premiere permission. Quand Robert était parti, les en-
fants avaient six et deux ans et, naturellement, tous les jours
je leur parlais de leur pere, Ils étaient presque aussi émus
que moi en guettant son arrivée, sur le balcon. Quand Robert
les vit, il eut peine a les reconnaitre et Frangois le regardait,
muet d’étonnement.

« Est-ce que quelquefois tu penses & moi ? lui demanda
Robert en le prenant sur ses genoux.

— Oh oui ! répondit Frangois avec conviction.

— Et qu’est-ce que tu pensais ?

— Oh, p’t-étre ben que vous étiez mort ! »
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Les souvenirs de guerre écrits par Robert donnent une
idée de ce que furent ces années. En arrivant au front en
aoiit 1914, il avait vu briler la cathédrale de Reims. Apres
la bataille de la Marne, comme tous les fantassins, il avait
été terré dans les tranchées. Cela semble incroyable que des
€tres humains habitués a vivre dans des maisons aient pu
survivrz en étant nuit et jour dans l’eau et la boue glacée,
et cependant Robert trouvait le moyen de me griffonner un
mot presque chaque jour.

Au repos, il m’écrivait de vraies lettres et jouissait inten-
sément de tout ce qui était vivant: un arbre en fleurs, un
jardin cultivé le remplissaient de joie. Si, dans un village,
I’église n’était pas détruite, il allait y jouer de l'orgue et le
dimanche accompagnait la messe. J’ai trouvé dans ces sou-
venirs ce mot: « Dieu m’a fait le don d’étre reconnaissanl
de tout. » Je crois que c’est 1a ce qui lui a permis de tant
supporter et de soutenir les autres.

Au printemps, une offensive malheureuse du Général Ni-
velle et 'effondrement de I'armée russe attaquérent le moral
des troupes. A la cantine de la gare Saint-Lazare, on voyait
des déserteurs qui rentraient chez eux et incitaient les cama-
rades a la révolte. Ma mere, fragile de la poitrine, avait fait
une rechute de tuberculose. Son état était trés sérieux et les
médecins voulaient I'évacuer. Mais devant la gravité de la
situation, elle refusa énergiquement de quitter son poste.

Son courage et son dévouement furent récompensés plus
tard ; elle sera décorée de la Légion d’honneur le 24 novem-
bre 1921 a Colmar par le Général Destremau devant le
front des troupes.

Verdun tenait toujours, Pétain I’avait sauvé. Il avait la
confiance des soldats. On le nomma généralissime, et il ré-
tablit I'ordre et la confiance.

Mais, au printemps 1918, les Allemands qui avaient les
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mains libres sur le front russe, déclenchérent une nouvellc
offensive générale avant que les Américains, qui avaient dé-
claré la guerre en 1917, ne puissent entrer en action. lls at-
taquerent en Picardie, sur la Marne et en Champagne. C’était
une deuxi¢me bataille de la Marne et Paris se trouva a nou-
veau menacé,

Mon pere exigea que jemmene les enfants, d’autant plus
que j'étais enceinte. Avec la fidéle Mme Post, leur gouver-
nante, nous voila en route pour St-Nectaire, ou Jean devait
faire une cure pour les reins.

Une fois le danger passé, ma mére accepta de quitter son
poste et partit se soigner a la montagne, a Saint-Gervais. Je
I'y rejoignis avec les enfants; mais, craignant la contagion, je
les emmenai, sur I'avis du médecin, aux Noisetiers, home
d’enfants dirigé par le Dr Rollier, prés de Leysin. C’est pen-
dant ce passage en Suisse que je compris, en lisant les jour-
naux allemands, que nous approchions de la victoire.

Comme la vie redevenait normale et que ma mere, ayant
retrouvé des forces, pouvait rentrer a Paris, je retournai chez
clle, avenue Henri-Martin. Le recul allemand s’accélérait et
au début de novembre on se mit a entrevoir des possibilités
d’armistice, bien que le Nord, la Belgique, la Lorraine ct
I'Alsace fussent encore sous 'occupation allemande. Mais la
continuation de la guerre aurait cotité encorc des milliers de
vies humaines.

Bien plus tard, un jour ol le Maréchal Foch était venu
déjeuncr chez mes parents a Schoppenwihr, je 'entendis dire:
« Comme chrétien, je ne pouvais accepter de faire encore
tuer tant de gens. L’Histoire dira si j’ai cu tort. »

L’armistice fut signé, le 11 novembre 1918. L’Empereur
Guillaume abdiqua. Le peuple allemand se crut trahi par ses
chefs, et non vaincu. Ce fut 13, peut-étre, un des facteurs qui
amenérent Hindenburg, puis Hitler, & préparer la revanche.
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C’est & Rethondcs, en forét de Compicgne, dans un wagon
de chemin de fer, que Parmistice fut signé, & onze heures du
matin. Au méme moment, aprés que le clairon cut sonné Ie
cessez-le-feu, toutes fes Sglises de Trance carillonnérent a
toute volée. De I'avenue Henri-Martin, nous entendions e
grand bourdon de Notre-Dame et la Savoyarde du Sacré-
Ccecur. Toute la population sortait dans les rucs. On s’cm-
brassait, on criait, on pleurait, on en perdait la t¢te. Dans
mon état je ne pouvais ¢videmment pas me risquer dans cette
foule. Placc de la Concorde, ce fut un délirc. La foule
arracha les couronnes dc deuil qui, depuis 1871, ornaient la
statue dec la Ville de Strasbourg.

Dc jour cn jour, nous suivions I'avancc dc nos troupces
vers les Vosges. Quand elles curent franchi lc col de Saverne,
tous les villages les acclamérent sur leur passage. Depuis
plusicurs semaincs, on nc trouvait plus cn Alsace d’¢toffc
bleuc, de quelque tissu que ce ft. On attendait la derniére
minute pour improviser, sans risque dc perquisition, des
drapeaux tricolores.

Les Allemands avaient repassé le pont de Kehl. Le 22 no-
vembre, 'armée cntra a Strasbourg ct les drapeaux tricolores
préparés en cachctte jaillirent de toutes les fenétres. Dans Ies
rues, jeunes ct vieux pleuraient de joic. Beaucoup dc per-
sonnes agées se souvenaicnt de 1870, du bombardement de la
cathédrale et de I'incendic de sa célebre bibliothéque.

C’est ce jour-12 que naquit notre petitc Christiane-Victoirc.

Chacun réclamait I’honneur de loger un Francais. A Ri-
beauvillé, notre cousin Maurice de Waldner fut cantonne
chez une vieille dame. En lui montrant sa chambre et son
lit, elle lui dit: « Monsieur, les draps de votre lit sont mes
pius beaux draps. Je les avais mis de coté en 1870 pour le
premier officier frangais qui viendrait nous délivrer. »

Ma chere grand-mere Berckheim eut encore la joie de
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voir la victoire. A 94 ans, elle avait gardé toutes ses facultés
et nous nous réjouissions de I'emmener en Alsace en été.
Mais elle secouait la téte et répondait: «J’ai vu I’Alsace
rendue a la France. Je n’ai pas besoin d'y aller. Vous m'y
enterrerez. » Bientdt elle baissa et s’éteignit doucement cn
avril 1919. Elle fut déposée a Jebsheim, dans le caveau de
famille, en présence d'une foulc nombreuse venue de tous
les coins d’Alsace.

A pcine la guerre finie, un nouveau fléau s’abattit sur le
monde, la fameuse « grippe cspagnolc ». Rappelant les gran-
des épidémies du Moyen Age, clle fit en Europe des millions
de morts.

A Paris, devant chaque église, il y avait une file dec corbil-
lards pour les cnterrements. Les attaques ¢taient foudroyan-
tes. Des personnes qu’on avait vues le matin cn parfaite santé
étaient mortes le soir ou le lendemain matin, et bien des
parents et amis furent emportés, dont mon oncle Jacques de
Pourtales, frére de ma mére.

Les négociations qui auraient di édifier une « paix juste et
durable » ne faisaient qu'accentuer les divisions entre Alliés.
Les dommages de guerre donnaient lieu a des marchandages
sordides.

En France, le désir de vengeance était plus fort que I'espri:
de justice. « La Russie ? disait-on. Elle nous a lachés pour
faire la révolution, nous ne sommes donc pas responsables de
sa misere. Quant a I’Allemagne et a I'Autriche, elles n’ont
qu’a payer ! » Je partageais cette mentalité, sans me rendre
compte des conséquences.

Je requs mon premier choc lors d’un voyage que je fis en
Autriche avec Edmond de Pourtalés et les Roger d’Hauteville
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pour revoir notrc cousine Edmée de Loys-Chandicu, qui
avait épous¢ cn 1913 le Comte Hoyos.

Je voyais pour la premiére fois le visage de la défaite et la
misére dc tout un peuple. A Vienne, des officiers mutilés,
couchés au coin des rues, demandaicent I’aumoéne. L’hotel Im-
périal, donnant sur le Ring, avait gardé ses salons somptucux,
mais devant lcs baies vitrées des salles @ manger se dressaient
des palissades dc bois pour que les gens de la rue ne nous
voient pas manger. Jc me sentais honteuse. Mon cceur se
serrait en voyant ce bcau pays, ou j'avais passé huit ans de
mon enfance, tombé de la grandeur que je lui avais connue
dans la miscre, visible partout.

Les Viennois restaient ce peuple Iéger et charmant, tou-
jours passionné de musique. Ils faisaient queue pour aller,
avec les quelques schillings économisés, au concert et a
I'Opéra, ou I'on voyait des gens déballant un petit casse-
croite dans 'ancienne loge impériale. Mes amis d’enfance
étaient toujours aussi fideles et affectueux. Mais on avait mal
dec se trouver involontairement en vainqucur devant les
vaincus.

Par contre, mes sentiments a 'égard de I'Allemagne étaient
bien différents. Mes parents nous emmenerent, Robert et
moi, rendre visite au Général de Pouydraguin, en occupation
sur la rive gauche du Rhin. La Rhénanie n’avait pas connu
les dévastations de Gerbeviller ou des régions du Nord. Les
cathédrales de Spire et de Mayence étaient intactes. Rien ne
semblait avoir souffert de la guerre. Mais I’argent se dévaluait
d’heure en heurc : un matin, les liasses de billets échangés
contre un billet frangais tenaient dans un sac a main, mais le
lendemain il en fallait une pleine valise pour acheter le méme
objet. Cétait grisant de faire des courses dans ces conditions
et d’acheter pour deux francs des pinces a ongles en acier de
Zcllingen, ou un excellent manteau de loden pour quelques
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frencs. Je nc songcais qu'a fairc de bonnes affaires, et j'étais
ficre de voir avec quel respect on saluait Puniforme de mon
pere. Ici, il faisait bon ¢tre vainqueur.

Je pensais a la bataille de Verdun, ou des centaines de
blessés et de mourants passaicnt chaque jour par nos mains.
Je revoyais les corps déposés dans les baraquements 3 méme
Ic sol, ct les monceaux de bras ct de jambes qui s’accumu-
laient dans les coins dc la « salle d’opération » d'unc am-
bulance divisionnaire. Ie trouvais que les Allemands n’avaient
que cc qu'ils méritaient.

On ¢était bien loin d'imaginer que vingt ans plus tard des
prisonnicrs ¢t des déportés passeraient ici, par trains entiers,
victimes d'un fou port¢ au pouvoir par le désespoir ct la
miscre d'un peuple.

Robert fut démobilis¢ en ¢t¢ 1919, mais notre retour a la
maison nc fut pas immédiat. Il fallait d'abord me remettre
des fatigues de la guerre. dec la naissance de Christianc ct
d'une attaquc rclativement bénigne de la grippc espagnole
qui m’avait laiss¢ des traces aux poumons. Mon mari loua un
petit chalet en Suisse, a Lcysin-Village, a unc heurc des
Noisetiers ou étaient les enfants. Jean, qui avait presque dix
ans, s'y était fortifi¢ ct travaillait bien ; mais Frangois, six
ans, était encorc tres fragile et on ¢éiait loin de le pousser au
travail. Aussi disait-il d’un air désabusé : « On gronde Jean
parce qu'il ne travaille pas assez, mais moi, mes parents me
donnent une éducation au rabais... » ce qui ne devait pas
I'empécher, en 1935, de se classer premier au concours des
Affaires ¢trangeres !

L’hiver passa dans les meilleurcs conditions et les santés
presque remises, on plia bagage pour le retour a la maison,
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dans I'appartement de la rue Greuze. Nous I'avions quitté si
joyeusement pour les vacances en juillet 1914, sans soupgon-
ner le drame qui nous attendait et nous laisserait bien dif-
férents de ce que nous étions auparavant.

Se retrouver encore en vie, dans sa famille, était un mi-
racle auquel, pendant ces quatre ans, on ne s'était jamais
permis de réver. Toutes les énergies avaient été tendues dans
le seul but de sauver la France, de libérer I’Alsace et de faire
de cette guerre la derniere des guerres.

Mais aprés cet immense effort, le ressort commencga a se
détendre dans le pays. Tous aspiraient a jouir de la vie et a
gagner de I’argent. Ceux qui ne doublaient pas leur fortune
faisaient figure d’incapables. On avait vécu face a la mort,
réalité constante a coté de laquelle les conventions n’avaient
plus cours. Et puis, aprés un pareil massacre, que reste-t-il
des barrieres morales ? Les régles de jadis, trés rigides, sau-
vaient les apparences... auxquelles on tenait peut-étre plus
qu’aux principes.

La guerre était terminée. Nous revenions, émus et recon-
naisants de nous retrouver en vie dans ce foyer enrichi d’une
petite fille, que nous avions tant désirée. Nous pensions que,
maintenant, nous pourrions souffler.

Mais la révolution avait éclaté en Russie en 1917. Beau-
coup de gens pensaient qu’elle n’aurait qu’un temps, qu’elle
allait peut-étre s’étendre en Russie ou en Asie, mais pds en
Europe. On oubliait simplement I'Histoire: la chute de
Rome, 'invasion des Barbares et la fin de toute une civili-
sation.

Les événements de Russie affectaient directement notre vie,
car naturellement aprés la révolution il ne restait rien de
l'affaire Cheremetieff. Les titres avaient perdu toute valeur
et il n’y avait aucune indemnisation possible. Mon mari dut
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se mettre pour la deuxiéme fois & la recherche d’une situa-
tion.

Ma santé donnait aussi de réelles inquiétudes. En 1921,
des troubles thyroidiens graves m’obligerent a suivre un trai-
tement de rayons, avec des semaines au lit et une année de
grand repos.

Ce temps de maladie fut une bénédiction : il me permit
d’approfondir ma foi, qui avait failli sombrer sous le choc de
Verdun. Je me mis & étudier les religions d’Orient et d’Oc-
cident, les Péres de I'Eglise, Lecomte du Noiiy, etc. Apres
avoir vu tant de gens mourir, je cherchais 2 mieux compren-
dre le sens de la vie. Il me semblait mieux percevoir la res-
ponsabilité de ’homme — donc la mienne — dans le dérou-
lement de I'Histoire et 1’évolution de I'’humanité. Je voyais le
passé avec d’autres yeux.

Durant ma convalescence a Bénéauville, chez mes cousins
Roger et Béatrix d’Hauteville, une nuit je fis un réve qui
devait me marquer profondément.

Je révai que jétais allée consulter un docteur doué de
ciairvoyance. A mes cOtés se tenait une infirmiére, tandis
que le docteur se trouvait, invisible, dans son cabinet.

« Détendez-vous, Madame, ne pensez a rien, soyez toute
naturelle pendant que le docteur examinera votre aura. »

Javais lu que les humains émettaient une sorte de halo
dont les couleurs varient suivant le caractere et les disposi-
tions. Je me laissai aller, curieuse du résultat et espérant que,
faute d’une couleur flatteuse, une certaine vivacité de carac-
tere se décelerait, avec quelques étincelles, peut-étre.

« Merci, Madame, me dit I'infirmiére. Le docteur a vu la
couleur de votre aura.

~ A, dis-je avec curiosité, et de quelle couleur est-elle ?
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— Oh, brune, Madame, comme chez toutes les personnes
ordinaires. »

Je fus trés dégue, vexée méme. Et pendant que je réflé-
chissais sans dire un mot, je vis une fumée qui sortait de mes
pieds !

« Eh, Mademoiselle, qu’est-ce qui se passe ? D’ou vient
cette fumée ?

— N’ayez pas peur. C’est simplement les pensées que vous
venez d’avoir. »

J’eus un choc.

« Comment, mes pensées ? Ce n’est rien, cela ne se voit
pas.

— Mais si. Toute pensée est une réalité. Ca reste et va son.
chemin. »

Je fus atterrée. Comment était-ce possible ? Sommes-nous
responsables méme de pensées inexprimées ? Je me mis a
pleurer sans ricn dire. Que faire ? On n’est rien, on n’y peut
ricn, seulement pleurer sur ce qu’on ne peut changer.

L’infirmi¢re mit fin & mes réflexions en me conduisant
dans une piéce a cote.

«Venez, Madame, le docteur va vous nettoyer le cerveau.»

Elle m’installa devant une cuvette. Mes larmes y tombaient
goutte a goutte pendant qu’elle me frottait vigoureusement le
cerveau avec une brosse.

Mon crine était ouvert et j'y voyais mon cerveau, dont
les deux hémispheéres ressemblaient a I'intérieur d’une noix
brune et desséchée.

A mesure qu’on frottait et ringait, des écailles brunes tom-
baient dans la cuvette en méme temps que mes larmes. Tout
m’était devenu indifférent. Je laissais faire.

« Voila, dit-elle, le docteur a fini. Il a nettoyé votre cer-
veau de toutes les couches de vernis dont vous l'aviez re-
couvert. »
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Ce réve me bouleversa et me fit comprendre tout ce dont
je devais me débarrasser pour pouvoir étre utilisée. Le mon-
de, lui aussi, avait ses couches dc vernis quc la guerre avait
fait éclater ; mais je me demandais comment ’humanité
pourrait acquérir une maturité spirituelle a la mesure des
bouleversements que la guerre lui avait imposés.

Ces expériences si profondes me furent précieuses plus
tard, dans la tourmente qui allait s’abattre sur le monde. Je ne
les aurais jamais faites sans cette longue période de recueil-
lement. J’ai remarqué depuis que toute maladie est une occa-
sion de dépouillement et d’enrichissement qu’il ne faut pas
laisser passer sans I'utiliser au maximum.



CHAPITRE 4

« QUE FAISONS-NOUS CE SOIR ? »

Mon bceau-pére était un homme trés bon que j'aimais beau-
coup, mais comme bien des goutteux il ¢tait devenu déprime
et pessimiste, malgré les marrons d’Inde qu’il avait toujours
dans sa poche et qui étaient censés espacer les crises de
goutte !

Les fluctuations de la Bourse lui causaient des hauts et des
bas ; la fideéle Mlle Lanche, qui avait élevé mon mari, était
toujours la victime de ces derniers. Il était banquier et éco-
nomisait sou par sou pour laisser a son fils e résultat d’unc
vie de iravail. Je me demandais pourquoi il thésaurisait ainsi
et nc devais me rendre compte que bien plus tard combien
cet argent servirait un jour un dessein qu'un homme de son
age ct de son époque ne pouvait entrevoir. Avec quelle pré-
somption on juge quand on est jeune! Il me disait parfois :
« Je voudrais vous voir moins assurée. » Il avait raison, et
c’était dit si gentiment.

Les angoisses de la guerre I'avaient usé et il s'éteignit
paisiblement le 19 octobre 1926, apreés quelques semaines dc
maladic. Il reposc au cimetiére de Montmartre & c6té de sa
femme Clairc Mannberger.

Il avait vendu sa propriété du Scegarten pres de Thoune,
dont il avait finalement gardé mauvais souvenir, mais laissait
a Robert une collection de douze portraits de famillc, cn pied,
grandeur nature, datant des XVIe et XVIIe si¢cles, qu’il avaii
sauvée de justessc en la rachetant au moment ou eclle allait
étre dispersée.
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Les douze tableaux durent étre hébergés dans notre appar-
tement de la rue Greuze, et tous ces Watteville avaient envahi
jusqu’aux salles de bains ! Pour loger des personnages aussi
imposants, mon mari se mit a la recherche d’un hétel parti-
culier. La fortune laissée par mon beau-pere nous facilitait la
chose.

Apres quelques semaines de recherches, une agence nous
indiqua a Boulogne un « pavillon » dans le Parc des Princes.
Cette forét de pins, qui avait été¢ détachée en 1860 du Bois
de Boulogne, avait appartenu aux Princes d’Orléans, d’ou
son nom, puis transformée en quartier résidentiel habité par
des artistes et des petits rentiers. Les autobus et le commerce
y étaient interdits.

A cette époque, il y avait, comme dans toutes les grandes
villes, des postes d’octroi aux portes de Paris. Il fallait des-
cendre de voiture, mesurer la quantité d’essence et déclarer
les marchandises taxables. Aussi y avait-il relativement peu
de Parisiens s’installant en banlieue. Le charme et le calme
de cette oasis nous séduisirent tout de suite. L’acte de vente
fut signé le 2 mai 1928 dans ce qui devint notre salle a
manger.

L’aménagement de la maison demandait d’importants tra-
vaux. Dans le jardin, le terrain d’un poulailler attenant a la
maison permettait de construire une biblioth¢eque pour y ins-
taller les tableaux.

Une fagade devait étre démolie, et pendant plusieurs sc-
maines une seule chambre, au second étage, était habitable ;
on n’y accédait que par une échelle, car les modifications
dans tout I’agencement du rez-de-chaussée avaient entrainé le
déplacement de ’escalier.

La maison était ouverte a tous les vents. Malgré cela, mon
mari et moi décidiames de loger sur place afin de surveiller
les progres des travaux. Pour les noter, Robert acheta un
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cahier, qu'il intitula pompeusement Livre de Bord. En voici
quelques extraits :

NOVEMBRE 1928

14 — Nous quittons Schoppenwihr pour aller nous installer a
Boulogne. Diane part seule en auto avec Cendrillon
(notre chien) ; je la rejoins le soir méme.

21 — Apres un séjour au Saussay chez nos cousins Bourbon-
Bussey, nous quittons a regret cette agréable et confor-
table demeure pour aller loger a 'Hotel du Bois de Bou-
logne, a deux pas de notre nouvelle maison, encore
inhabitable.

Arrivée des domestiques Pierre et Marguerite, Berthe, la
cuisiniere, Lina sa sceur, et Yvonne, qui logent au méme
hotel.

22 — Premier déballage avec les déménageurs. La consterna-
tion est peinte sur le visage de notre personnel féminin.
Elles ont l'air de naufragées recueillant des épaves.
Berthe, surtout, s’abrite la joue derriére son col relevé et
semble avoir « laissé toute espérance » devant cette mai-
son sans portes ni fenétres,

La cuisine, cependant, reluit de tout 1’éclat de ses carre-
lages neufs de faience blanche.

Rendez-vous I’apres-midi avec Fagnen, I'architecte, tou-
jours suivi de son peuple empressé et soumis, représen-
tants des divers corps de métier.

23 —Les déballages continuent. Les casseroles apparaissent.
Les femmes poussent des cris de joie comme si elles re-
trouvaient des enfants perdus a jamais. Vaisselle, ver-
rerie.
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24 — Installation des chambres. On met des armoires et des
lits. Cela commence a prendre un air habité.
Quand je reviens le soir apres avoir fait des courses dans
Paris, j’ai une véritable et joyeuse stupéfaction de voir
notre chambre provisoire au second étage si bien arran-
gée par Diane. Il y a du feu dans la cheminée, une
lampe sur une table, un pot de cyclamen, un canapé,
nos deux petits lits de cuivre cote a cote, un crucifix, le
saint Francois. Aux fenétres, les rideaux a ceillets de la
chambre de Christiane, rue Greuze. Le bon chien est 13,
couché a nos pieds. Il fait chaud et délicieux. Clest le
nid, le home. Qu’importe si le vent souffle dans le reste
de la maison ! Ici on est bien, on est chez nous ! Nous
sommes envahis de bonheur et avons des impressions de
jeunes mariés...
Premiére nuit sous notre toit. C’est une date, une étape,
et nous en sommes bien reconnaissants.

25 — Premier petit déjeuner. — Déjeuner chez Prunier avec
notre fils Jean. — Oncle Hubert de Pourtalés, tante Mag-
gie et les d’Hauteville viennent nous voir. Ils sont un peu
effarés des tourbillons de vent qui s’engouffrent dans les
piéces béantes du rez-de-chaussée, et sont agréablement
surpris de notre petit nid au deuxiéme étage.

26 — Déjeuner & Neauphle-le-Chateau, chez les Chabannes
La Pallice, pour étudier chez eux le style Restauration.
Nous passons une apres-midi charmante chez ces gens
aimables et intelligents, et faisons un tas de découvertes
pour ma future chambre Restauration dans laquelle je
veux placer le mobilier de citronnier, brodé par mon
arriére-grand-mere.

27 — On commence a niveler le jardin. A 11 h 30, arrivée du
paysagiste anglais Mr. Freemantle. Il propose un petit
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bassin avec jet d’eau au milieu de la pelouse, afin que
I'ceil ne précise pas trop les limites du jardin. Il va nous
faire un plan et reviendra...

Premier déjeuner a la maison, dans la cuisine. Visite
de M. Maigret pour étudier la décoration de ma cham-
bre...

30 — Les marches de pierre pour la base de I’escalier arrivent.

DECEMBRE

8 — Vitres aux fenétres des deux salons. Braseros pour
sécher les murs. La bibliothéque finie de platres. Pose
du nouveau calorifére. On accroche la batterie de cui-
sine. La salle d’études nettoy¢e, tapissée.

La maison avance — trop lentement a notre gré !

JANVIER 1929

5 -~ On pose le carrelage de I'antichambre, les parquets des
salons et du couloir du premier étage.
La corniche de ma chambre et la rosace au plafond sont
enfin terminées.
On commence a piqueter le jardin, sous la neige.

9 — Arrivée de notre fille Christiane et de Mlle Schutz, son

institutrice, venant de Neuilly ou elles avaient logé chez
oncle Hubert de Pourtalés.
Nous descendons au premier étage. Diane et moi cou-
chons pour la premiére fois dans ma chambre. Meubles
disparates prélevés a droite et a gauche. Cela sent encore
bien fort la peinture.

10 — Arrivée de Jean, venant de pension...
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23 — Rendez-vous avec Freemantle pour décider le jardin.
Prés des pins il y aura un coin irrégulier avec une ro-
caille. Les chemins seront pavés de briques.

Visite 4 Neuilly au jardin du couturier Molyncux exé-
cuté par Freemantle et ses ouvriers, qui nous plait énor-
mément.

30 — Arrivée des magons anglais, spécialistes des murets de
briques sans ciment...

Suivent des notes et des observations sur le jardin, que Ro-
bert soignait lui-méme avec amour.

Les travaux terminés, le pasteur Marc Boegner vint, en
mai 1929, bénir la maison.

Les douze portraits Watteville avaient enfin trouvé leur
place : sur le terrain de I'ancien poulailler, nous avions fait
construire une grande bibliothéque, décorée par Cruchet, et
Robert avait eu l'ingéniosité de faire alterner les tableaux
avec des rayonnages de livres. Les boiseries furent peintes
couleur veau raciné en harmonie avec les reliures ancien-
nes. La collection était casée sans pour autant transformer
notre maison en musée.

L’histoire de la Maison de Watteville remonte au Moyen
Age. Au moment de la Réforme, Berne adoptant la doctrine
de Zwingli, deux Watteville, Gérard et Nicolas, fermement
attachés a la foi catholique, durent quitter Berne, car le code
du Moyen Age (Cujus regio, ejus religio) exigeait que l'on
suive la religion du prince. Ils furent escortés en grande
pompe par le Grand Conseil, en carrosses drapés de deuil,
jusqu’a la frontiére de ’évéché de Soleure. Puis ils se fixérent
en Franche-Comté.

Ils sont a l'origine de la collection de portraits, a laquelle
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’abbé P. Brune a consacré une étude !). Cette collection se
trouvait a3 'abbaye de Chiteau-Chélon, oi se succéderent
cinq abbesses de Watteville.

Au moment de la Révolution, on croit que I'abbesse fit
passer ces tableaux a la branche bernoise de la famille en la
personne de I’avoyer Nicolas Rodolphe, qui les conserva
pieusement au chiteau de Landshut. Il demanda (probable-
ment d’aprés les intentions de I’abbesse) que la collection
n'en sorte pas. — Les numéros d’ordre marqués sur certains
ont sans doute été peints au moment de leur transfert.

Le chéteau de Landshut passa par alliance dans la famille
de Sinner dont, bien plus tard, une fille épousa un officier
allemand. Celui-ci se proposait de les disperser quand mon
beau-pére, ayant eu connaissance de son intention, put ra-
cheter les douze tableaux en pied a la veuve de M. de Sinner.
Conformément aux dernieres volontés de son pere, Robert
stipula qu’au cas ou ils ne pourraient €tre assurés de rester
ensemble, ces portraits devraient étre mis a la disposition du
musée historique de la Ville de Berne.

Un soir, mon mari, causant avec un ami dans la bibliothe-
que, lui dit en désignant les portraits : « Je ne sais trop ce que
chacun valait de son vivant, mais maintenant ils créent
I’atmosphere ! »

La vie s’écoulait calmement dans notre nouvelle maison.
De jour en jour, nous étions plus heureux de notre acquisi-
tion. Dans la bibliothéque, I’acoustique était excellente et le
Bechstein trés en valeur. Aprés diner, Robert jouait du
Schumann. Eléve d’un professeur de musique allemand, il
interprétait les Kinder Szenen ou le Carnaval de Venise

1) Une collection de portraits historiques - Les Watteville de

Franche-Comté. Voir 3 I’Annexe No 1 quelques brefs extraits de
cette étude.
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comme je les ai rarement entendu jouer par un amateur.
Nous passions des soirées merveilleuses, et cela fit la joie de
la jeunesse de Francois et de Christiane. Les garcons, qui
préparaient les Grandes Ecoles, travaillaient avec leurs cama-
rades dans le jardin ; et, les soirs d’été, c’était un vrai repos
de voir de la terrasse le soleil se coucher derriére les pins.
Qu’on était loin du bruit de la ville et des soucis du monde,
dans ce paisible jardin !

Quand le temps fut venu — un jour tout comme un autre —
un événement trés ordinaire déclencha une nouvelle orien-
tation de notre vie.

Le 12 décembre 1932, je trouvai dans mon courrier une
invitation pour une conférence du « Groupe d’Oxford ». Elle
était imprimée avec soin sur du papier de bonne qualité, avec
de beaux caractéres, et contenait des citations d’horizons si
divers que cela m’intrigua. Je la passai 2 Robert, qui mec
demanda : « Que faisons-nous ce soir ?

— Rien.

— Alors, allons-y. »

Dans les salons du Lyceum Club, rue de Bellechasse, se
trouvaient trente a quarante invités de milieux divers. Nous
étions arrivés un peu en retard et il ne restait de place qu’au
premier rang. En face du public se groupaient une dizaine
de personnes, hommes et femmes, jeunes et moins ‘jeunes,
parlant anglais, dirigées par un Américain d’une trentaine
d’années, John Roots, fort sympathique et vivant. Tous d’ail-
leurs avaient I’air si joyeux que je les pris pour des touristes
en vacances. Chacun se présenta et raconta comment il
s’était associé a4 ce « Groupe d’Oxford », ce qu'il y avait
trouvé et ce qu’ensemble ils voulaient faire.
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Puis John Roots s’adressa au public :

« Que pensez-vous de la situation mondiale ?

(- Ca va mal, pensai-je tout bas. Nous avons gagné la
guerre, mais nous sommes en train de perdre la paix.)

- A votre avis, que pouvons-nous y faire ?

(- Rien. Je ne suis ni compétente, ni responsable, cela
ne me regarde pas.)

— Et qui sont les responsables, pensez-vous ?

(- Evidemment, les Allemands et le gouvernement.)

— Clest notre responsabilité a tous, poursuivit John Roots
comme s'il avait pu lire mes pensées. Chacun d’entre nous
peut contribuer a refaire le monde. Quand 'homme écoute,
Dicu parle. Quand 'homme obéit, Dieu agit, et quand les
hommes changent, les peuples changent. »

Il parlait de la valeur du silence, ce qui m’intéressa car
j’en avais fait ’expérience pendant que j’étais malade. Ce
silence intérieur avait approfondi ma vie spirituelle, mais
il n’atteignait pas les mobiles qui régissent les relations entre
les hommes et les peuples.

« Dieu a un plan pour chacun en vue de Son action dans
le monde et nous avons décidé de mettre notre temps et
notre vie a Sa disposition pour suivre Ses directives. Nous
nc faisons pas de plans pour nous-mémes et sommes toujours
préts a ies modifier. Comment ¢étre disponibles si nous fixons
tout d’avance selon nos convenances ?

« La vie devient une aventure merveilleuse quand elle est
dirigée par Dieu. Tout homme peut en faire ’expérience
s’il accepte chaque matin de se mettre a I'écoute de sa voix
intéricure. »

Au moment de partir, Robert se trouva en face de John
Roots.

« Tout ce que vous nous avez dit m'a beaucoup intéressé.
Que faites-vous dans la vie ?
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— Jai été journaliste, j’ai voyagé partout: a Moscou, a
Pékin... et demain, je vais a Geneve.

— Ah, quel dommage ! dit mon mari. J’aurais voulu vous
inviter a déjeuner. »

Il y eut un petit silence.

« Eh bien, je ne partirai pas et viendrai avec plaisir. »

J’en restai stupéfaite : ces gens faisaient vraiment ce qu’ils
disaient ! Et je n’aurais pas cru que ce fiit a ce point.

En rentrant, nous échangedmes nos impressions. Robert
semblait intéressé et moi, en m’endormant, je sentais mon
christianisme bien insuffisant pour transformer le monde.
Cette idée ne m’était d’ailleurs jamais venue.

Le lendemain, John Roots vint déjeuner. Il nous raconta
des histoires passionnantes sur ses voyages et nous parla du
fondateur du Groupe d’Oxford, Frank Buchman. Tout ce
qu’il nous disait avait quelque chose de trés nouveau et nous
apportait comme un souffle du large. Aprés le café dans la
biblioth¢que, je montai dans ma chambre et laissai notre
invité et mon mari en téte-a-téte. Je sentais qu’il se passait
quelque chose d’important pour Robert. I m’avait souvent
dit que, malgré notre bonheur, il lui manquait I’essentiel :
un but de vie assez grand pour satisfaire ce qu’il y a de plus
profond dans les aspirations d’'un homme. Une intuition me
disait que cette rencontre pouvait transformer toute son exis-
tence.

Une heure plus tard, aprés qu’il eut accompagné John
Roots a la grille, j’entendis Robert retraverser la cour. A son
pas, je sentis que quelque chose avait changé en lui et quand
il entra dans ma chambre, nous nous sommes jetés dans les
bras 'un de l'autre, sans méme parler,

Qu’était-il arrivé ? Robert avait simplement demandé
comment « se mettre a 'écoute de Dieu ».

« Voulez-vous essayer tout de suite ? avait répondu John
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Roots. Prenez de quoi écrire, faites silence en vous-méme et
notez les pensées qui vous viennent. »

C'est ce qu'il fit, sur un bout de papier que j’ai retrouvé
dans sa Bible ; mais ce qui s'est passé¢ dans son cceur, Dieu
est seul a le savoir.

Comme cntre amis, John Roots avait raconté ce qui lui
¢tait arrivé, n'exprimant pas une opinion, mais faisant part
d'une expérience personnelle. Robert avait senti un appel
pour lui-méme et il y avait répondu sans chercher a savoir
ot cela le conduirait.

Je me rendais compte en voyant ces gens qu’ils avaient
quelque chose que je n'avais pas. J'avais retrouvé la foi
aprés la guerre et clle s'était approfondie ; j'avais une vic
intérieure réelle ; mais je gardais toutes ces expériences poui
moi et n’aurais jamais os¢ en parler — peut-€tre de peur
d'¢tre entrainée plus loin que je ne voulais.

John Roots et ses amis nous avaient parlé de quatre im-
pératifs absolus : honnéteté, pureté, désintéressement et
amour ; il nous les avaient présentés comme points de repere
pour nous permcttre de rectifier I'itinéraire de notre vie et
celui de la vie des peuples. Je me mis a réfléchir,

L’Absolu était comme 1'étoile polaire, qu’aucun homme ne
paut atteindre mais dont tous les marins se servent pour
trouver leur route. Moi, je me contentais de I'a-peu-pres. Je
me croyais absolument honnéte (sauf peut-étre a la douane),
mais je me tirais des difficultés quotidiennes par des petits
mensonges « qui ne font de mal a personne ».

Je n’avais que des amis et ne détestais personne... sauf tout
un peuple, et jusqu’'a présent il m’avait paru tout naturel,
pour une Alsacienne, de détester les Allemands. Je n’avais
jamais réfléchi aux conséquences que les amertumes et les
ressentiments individuels peuvent avoir sur la vie d’un peu-
ple et sur les relations entre pays.
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L’atmosphere autour de Robert ¢tait devenue si différente
que les gens, & commencer par le personnel de notre maison,
en Ctaicnt frappés. La premicre conférence avait ¢t¢ suivic
de rencontres chez ccux qui avaient ¢té intéresses 5 des amis
de Suisse et d'Angleterre vinrent stimuler ces convictions
naissantes. Moi, je me contentais de répondre aux objections
et aux critiques, cn particulier cclles de ma famille ; je de-
fendais Robert et en voulais & ccux qui I'attaquaicnt. Je ne
convainquais personnce ainsi.

John Roots revint une fois au cours de 'hiver pour nous
donner des idées, du courage ct des forces. Il proposa i
Robert de venir le 15 février 4 un week-end fort intéressant
aux environs de Londres.

« Oh, vous savez, dit Robert, je ne vais jamais & Londres.
Mes affaires nc m'y appellent pas et cela colte cher.

— On ne sait jamais, pcut-¢tre le Seignecur vous y enverra-
t-11 7 Prencz toujours 'adresse, la date, et surtout le numéro
de téléphone. »

C’est cc que Robert fit, sans avoir séricuscment l'inten-
tion d’y aller. « Et puis, ajouta John en nous disant au revoir,
n'oubliez pas, Robert, que vous avez la destinée de la France
chtre vos mains. »

Il faiiait vraiment l'optimisme américain pour avoir des
idées pareilles !

En dehors de nos simples devoirs de chrétiens et de
citoyens, qu’aurions-nous pu faire ? Dans notre milieu, le
« devoir d’état » était le mot d’ordre. C'était de tout repos
et on ne cherchait pas plus loin.

Au début de février, mon pere, qui ¢tait dans le Midi,
demanda a mon mari de lui rendre le service d’aller a
Londres pour régler une question d’affaires, le voyage lui
étant naturellement payé. Malheureusement, Robert était
obligé de rester a Paris jusqu’au 14, désolé qu’a un jour pres
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le voyage ne coincidat pas avec le week-end. Il partit le soir
du 14, arriva le 15 et, a son étonnement, régla toute I’affaire
en une matinée, alors qu’il s’attendait a des formalités plus
longues. Il était midi. Il regarda sa montre, feuilleta son
carnet pour chercher le numéro de téléphone et eut John
Roots au bout du fil.

« Magnifique, dépéchez-vous, vous avcz juste le temps
d’attraper le train. »

Robert se précipita, bouscula un passant dans la rue.

« Oh, pardon, Monsicur, savez-vous le chemin le plus
court pour aller a la gare?

— Jy vais justement. »

Et les voila partis, arrivant quelques instants avant que le
train ne démarre.

Robert fut joyeusement accueilli. On lui demanda d’aider
a préparer la soirée et d’y prendre la parole. Il n’avait jamais
parlé en public, et encore moins en anglais. 11 y avait trois
cents personnes et deux évéques. 1l trouvait son expérience
personnelle bien pauvre pour un tel public. Cela lui géata
tout son diner, mais il se jeta a I'eau avec le courage du
désespoir. Il parla sans peine ct se rassit tout joyeux, avec
le sentiment qu’il pourrait aller au bout du monde.

Moi, je trouvais que le Bon Dieu s’occupait peut-étre d’un
peu trop pres de nos affaires.

Au retour de Robert, il y eut unc réunion publiquc du
Groupe d'Oxford a Saint-Germain. Aprcs cette journée, les
responsables sc retrouverent pour étudier les projets d'avenir.
A ma surprise, on ne discutait pas: on se contentait de mettre
en commun les idées qui naissaient dans la réflexion silen-
cicuse. « Que de temps, pensais-je, serait gagné dans les
conseils et comités si, comme ici, on parlait moins et ne
disait que ce qu’on avait pensé et noté. »
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Avant de nous séparer, John Roots nous proposa de prier
pour que Dieu nous prépare a la tdche qui nous attendait.
« Mais, précisa-t-il, ne Lui demandons pas ce dont nous
croyons avoir besoin ; écoutons plutdét ce qu’ll veut nous
donner. Puis nous échangerons simplement les idées que
nous aurons écrites, sans commentaires inutiles. »

Echanger, c’était justement ce que je n’aimais pas et ce
que notre entourage reprochait le plus a nos nouveaux amis.
Montrer ses sentiments, dire tout haut ce qu’on pense tout
bas, c’est bon peut-étre pour des Anglo-Saxons qui sont
plus simples et naturels, mais pas pour des Latins! Cela nc
se faisait pas, c’était une affaire privée. Je décidai de jouer
loyalement le jeu pour le moment, mais ensuite je comptais
bien expliquer les particularités du caractere frangais a ces
étrangers qui ne pouvaient nous comprendre.

On fit silence et, avant d’'avoir eu le temps de réfléchir,
presque malgré moi, j’avais écrit un seul mot : « Courage ».

Courage ? Pourquoi ? J'avais demandé sincerement a Dieu
dc me donner ce dont j’avais besoin. Voila qu’ll me promet-
tait ce que je pensais avoir déja, car je ne connaissais pas
la peur. Javais fait la guerre, I’ascension du Mont-Blanc :
ce n’était pas I'audace qui me manquait! On me reprochait
méme d’en avoir trop.

Je regardai autour de moi ces gens qui avaient le courage
de dire honnétement ce qui se passait dans leur cceur si cela
pouvait aider autrui. Non, jamais, jamais je ne pourrais faire
cela! Que diraient ma famille, mon milieu si conventionnel et
ce pays si impitovablement critique €t ironique, ou le ridicule
tue ? Je me sentis prise de vertige. Je regardai a nouveau ce
mot : « Courage ». Jamais dans ma famille de militaires on
n’avait avoué qu’on pouvait avoir peur. Aurais-je le cou-
rage d’affronter le qu'en dira-t-on ? Comment avoir le cceur
assez grand pour penser aux besoins du monde et faire le
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piemier pas pour m’engager dans une aventure que je pres-
sentais ?

Mon tour de parler arriva. Je sentis un appel intérieur en
méme temps que la liberté de choisir et de décider. Je me
trouvai debout comme malgré moi et dis simplement : « Dieu
veut me donner du courage, le courage que jc n’ai pas pour
mencr cette vie, qui me fait peur. »

Ce fut tout, mais je me sentis libre comme si des chaines
étaient tombdes.

Le soir méme, une des dames présentes me demanda ce
qui m’était arrivé pour avoir I'air si joyeux. Je lui dis que
Dieu m’avait promis du courage pour faire face a la peur.

« La peur, c’est mon probleme, me dit-elle. Mais je ne
crois pas en Dieu.

— Cela ne fait peut-étre rien ; Lui croit sirement en vous.»

En rentrant avec elle dans la maison ol nous logions, a
Saint-Germain, nous avons causé tard dans la nuit et fina-
lement prié ensemble.

Alors, je me souvins du réve que j’avais eu a Bénéauville.



CHAPITRE 5

AVEC MA VALISE

L’été 1933 nous amena, mon mari ct moi, a Oxford; c’était
ma premicre visite en Angleterre. Nous étions venus pour
participer a une rencontre internationale du Groupe d’Oxford.
J’étais impatiente de rencontrer son instigateur, Frank Buch-
man. Je mis plusieurs jours a le reconnaitre dans la foule, car
rien ne le distinguait a premiere vue ; il ne se mettait jamais
en avant, dirigeait rarement les réunions et laissait plutot
parler les autres, Loudon Hamilton notamment.

Loudon avait fait ses études a Oxford immédiatement apres
la guerre. C'était lui qui en 1921 y avait invité Frank Buch-
man pour un débat philosophique d’étudiants. Ce soir-la,
Buchman avait surtout écouté ces jeunes, dont plusieurs
comme Hamilton revenaient de la guerre et cherchaient dans
la fumée de leurs pipes a dégager des idées non moins fu-
meuses sur ’avenir du monde. Ce qu’on appela le Groupe
d’Oxford était parti de cette chambre du Christ College douze
ans auparavant.

« I1 faut toujours du pain frais », disait de facon imagée
celui que tout le monde appelait Frank. « Rien n’est accompli
tant que l'on n’a pas formé dix hommes a faire mieux que
soi. » Il ne tenait pas aux beaux discours. Ce qui pour lui
comptait avant tout était la réalité d’'une expérience vécue, la
disponibilité aux « directions » venues dans le silence et la
décision d’y obéir. C’était un appel a l'action plus qu’a la
discussion.

« Tout le monde, disait-il, voudrait voir son voisin changer.
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Tous les pays voudraient voir le pays voisin changer... mais
tout lc mondc attend que l'autre commence. »

1l y avait de l'aventure dans 'air. Dans les réunions, on
passait de Chine cn Afrique du Sud, du Canada & une révolu-
tion dans unc République sud-américaine. Au cours de scs
voyages, Frank avait connu Sun Yat-sen, le mahatma Gandhi,
arnené une transformation dans l'un des colleges les plus
difficiles des Etats-Unis et réconcilic Anglais ¢t Boers ¢n
Afrique du Sud. De ces flashes d’unc intervention supéricure
dans la vic des hommes se dégageaicnt une philosophie et un
programme.

J'Ctais surprise qu’on parldt de Dicu si simplement. J’avais
¢té ¢levée dans unce famille chrétienne, mais entre « gens du
monde » on ne parlait pas de Dicu, sauf dans les lettres de
condoléances. On sc contentait d’accomplir fidelement ses
« devoirs religicux », mais Le mentionner dans la conversa-
tion edt ¢té de mauvais golt et Lc méler aux événements
¢tait faire de la politique. Ici, au contraire, on parlait de
Dieu le plus naturcllement du monde, comme on parle du
soleil quand il fait beau.

Nous ne devions vraiment découvrir Oxford que ’année
suivante grace a notre fils Frangois, qui était venu passer
un an a l'université. Il se proposa comme guide pour nous
fairc visiter les colleges les plus célebres, dont quelques-uns
datent du Moyen Age et de la Renaissance, et nous invita
chez lui, a Oriel, son college.

Ceux qui n'ont pas connu la vic que méne un étudiant a
Oxford ou a Cambridge ne peuvent savoir ce qu’est la vieille
Angleterre. Les étudiants disposaient d’'une chambre et d’un
bureau confortablement meublés ou ils pouvaient recevoir
des amis pour le breakfast et le thé, ¢tudier ensemble, échan-
ger des idées. Les repas étaient servis en commun dans de
vastes salles 2 manger aux magnifiques boiseries. Une grande
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table d’honneur surélevée, avec des chandeliers d’argent,
était réservée aux professeurs et aux invités de marque, sous
les portraits des célébrités du passé qui avaient ¢étudi¢ dans
ce college. Tout ce cadre était authentique et on pouvail
remonter a travers les ages le cours de I'histoire d’Angleterre.
Oa croyait visiter un musée.

Les générations se succédaient depuis des siccles dans ces
licux ou vivait une jeunesse fiere des traditions et attentive
a nc rien abimer.

Le méme soin régnait dans les jardins ; des ¢tudiants y
¢taient étendus sur ces gazons centenaires, fierté¢ de I’Angle-
terrc. D’autres étudiaient sous les grands arbres, au sortir
dc leurs cours. Partout dclatait la gaieté d’unc jeunesse
sportive, respectucuse du voisin, des choses et des opinions.
A cctte époque, I’Angleterre formait ainsi ses futurs hommes
d’Etat et scs grands savants. Les nombreuses bourses accor-
dées en récompense aux meilleurs ¢léves permettaient aux
divers milicux d’accéder a cette vic privilégie. Peut-Ctre
qu'au Moyen Age les ¢tudiants d’Oxford et de la Sorbonne
d’antan fraternisaient de cette fagon pour construire la civili-
sation occidentalc.

Frangois nous amcna & l'office du soir, dans la chapelle
de Magdalen College, dont la chorale était aussi réputée
que la Thomas Kirche de Leipzig du temps de Bach. La
grandeur de la liturgie anglicane, la pureté cristalline des
voix d’enfants qui résonnaient sous ces voites anciennes
laissaient une profonde impression artistique et religieuse.

Au coucher du soleil, le crépusculc s’attardant sous cette
latitude, Frangois nous emmena en barque sur la riviére. La
rame et l'aviron sont la fierté d’Oxford et de Cambridge,
qui se disputent annuellement une course célebre. La, sur
I'Isis, dans la douceur d’un soir d’été, nous glissions silen-
cicusement sous les branches des saules, au fil de I'cau, en
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écoutant un concerto de Brahms que Frangois nous avait
préparé sur son gramophone. Ainsi se termina cette journée
perfaite qu’avec sa finesse habituelle notre fils nous avait
préparée, nous laissant le souvenir d’une des joies inou-
bliables de sa courte vie.

Cette année-1a, dans un autre quartier d’Oxford, au col-
lege d’étudiantes de Lady Margaret Hall, ouvert aux congrés
pendant les vacances d’été, Frank Buchman parlait de ré-
volution.

« Le Groupe d’Oxford est une révolution chrétienne pour
un christianisme dynamique. Pour répondre & une passion,
il faut une autre passion. Pour répondre a une révolution,
il faut une autre révolution ; elle intervient dans la nature
humaine. »

Il y avait 1a des gens de tous pays, de toutes races, de
toutes classes. Parmi les étudiants, on trouvait de futurs
ecclésiastiques ou diplomates, des descendants de lords, un
champion de motocyclette — bref un mélange des plus ina:-
tendus de jeunes dont la vie avait ¢été transformée. La vaguc
de changements était telle a ce moment-la a2 Oxford qu’on
entendit un prédicateur rendre grace en chaire pour I'illumi-
nation que connaissait 'Université, dont la fameuse devisc
était Deo illuminatio mea. L’Hoétel de Ville offrit ses salles
pour des conférences internationales. La, mon mari fit en
public des excuses a un Allemand pour son ressentiment
contre son pays. Ce premier pas, qui lui cofita beaucoup,
allait avoir des prolongements imprévisibles a I’époque.

Au cours d’une promenade dans les jardins d’un des col-
leges avec Mme von Cramon, née Richthofen, parente du
célebre aviateur allemand, celle-ci émit une pensée qui ms
surprit :
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« Il faut donner sa vie pour son pays, mais aussi pour ses
ennemis. C’est ce que faisaient les premiers chrétiens. Le
diacre Etienne, en mourant, pria pour ceux qui le lapidaient,
plutot que pour ses amis, qu’il savait entre les mains de Dieu.
Plus tard, dit-elle, les chrétiens se crurent obligés de défendre
des vérités et des opinions. Cette attitude aboutit a des siecles
de guerre, méme entre chrétiens. Les apOtres mouraient mar-
tyrs et laissaient a Dieu le soin de défendre le petit trou-
peau de I'Eglise. » Cette pensée, qui me frappa, devait m’étre
d’un puissant secours durant 'invasion allemande en 1940.

Quelques mois plus tard, Carl Hambro, président du Par-
lement norvégien, invita Frank Buchman & venir dans son
pays. Celui-ci accepta et demanda a une trentaine de per-
sonnes de I’accompagner, parmi lesquelles se trouvait mon
meri, qu’enchantait cettc perspective d’expédition a I’étranger.

En novembre 1934, 120 personnalités scandinaves étaient
invitées par M. Hambro & une conférence de dix jours dans
une station de montagne, a Hosbjor. Mille deux cents vinrent
en fait.

Certains journalistes étaient du nombre, notamment Fredrik
Ramm, qui était connu en Norvége pour avoir survolé le
pdle Nord avec Amundsen. Il était précis¢ dans l'invitation
que les personnes invitées devaient rester jusqu'a la fin de
la conférence avant de communiquer leurs impressions a la
presse. Le sujet ne lintéressait pas particulicrement, mais
Iinvitation d’un premier ministre méritant d’étre prise en
considération, le journaliste norvégien s’était donc décidé a
venir. Il ne tarda pas a étre profondément ébranlé. 11 haissait
les Danois qui, a la Cour internationale de Justice a La Haye,
avaient eu gain de cause au sujet des pécheries du Groenland
revendiquées par les deux pays. La virulence de ses articles
quotidiens contre le Danemark, publiés par le Morgen Bladet
l'avait rendu populaire. « Cette haine, reconnut-il un jour,
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m’avait empoisonné I’esprit. » Il présenta ensuite ses excuses,
par radio, a tout le peuple danois.

Un autre invité trés en vue était un écrivain agnostique,
Ronald Fangen. Craignant de trouver le temps long pendant
ces dix jours, il avait apporté un roman et deux bouteilles de
whisky. Il n’y toucha méme pas. Transformé par ce qu’il
entendit & la conférence, il écrivit ensuite un livre, Une Ré-
volution dans la Chrétienté, qui devait avoir un grand re-
tentissement dans le pays. Ronald Fangen et Fredrik Ramm:
devinrent, plus tard, des héros de la Résistance. Aprés deux
ans de détention en Allemagne dans les cachots de la Gesta-
po. Fredrik Ramm, reconduit mourant dans son pays,
s’éteindra a la frontiére danoise, dans la ville méme ou il
avait fait ses excuses au peuple danois.

Dix ans plus tard, I’évéque de Trondhjem affirmera que le
fondement de la résistance unanime opposée au nazisme dans
son pays avait ét€ posé a Hosbjor: « La premiere visite du
Groupe d’Oxford en Norvege, devait-il déclarer, a été unc
intervention de la Providence dans I'Histoire. »

Robert revint enflammé par cette révolution qui récon-
ciliait les hommes et les peuples.

De Hosbjor, cet esprit gagna la Norvege, puis le Dane-
mark. En mars 1935, Frank Buchman fut invité a Copen-
hague et jeus le privilege de faire partie de I’équipe qui
I'accompagnait.

La « Venise du Nord » m’apparut comme une ville ravis-
sante, élégante et raffinée. Les Danois, gens charmants,
savent offrir une hospitalité exquise ; mais, comme les Fran-
¢gais, ils ont vécu depuis des années sous l'influence d’une
philosophie athée : 90/ de la population, nous disait-on, ne
mettait plus les pieds a 1’église. Les organisateurs espéraient
un «réveil religieux », Frank Buchman leur apporta une
révolution.



72 LE FIL CONDUCTEUR

Le dimanche suivant avait lieu la grande manifestation
pour laquelle nous étions venus. J’entrai dans une église ; on
y faisait queue jusque dans la rue pour entendre I’écrivain
Ronald Fangen qui, monté en chaire, captiva I’attention des
fideles. Je me demandais ce qui se passerait & Paris si, a
I’église de la Madeleine, un acteur du boulevard ou un écri-
vain athée racontait la transformation spirituelle survenue
dans sa vie. C’est pourtant ainsi que, du temps des apdtres,
devaient se passer les réunions des premiers chrétiens.

A la fin de mon séjour a Copenhague, j’invitai a diner
dans mon hotel une dame rencontrée chez des amis. On
m’avait dit qu’elle avait eu une vie trés difficile, son mari,
un homme politique en vue, I’ayant non seulement trompée
mais publiquement accablée d’humiliations. Aprés diner, je
lui proposai une tasse de café.

« Oh non, dit-elle. J’ai perdu le sommeil depuis des années,
a la suite de tout ce que j’ai traversé. On vous en a peut-étre
parlé.

— C’est vrai, et je me rends compte de ce que vous avez
souffert. Cela doit vous étre bien dur de pardonner a votre
mari.

— Que voulez-vous, me dit-elle, je n’y pense plus.

— Et la femme ? risquai-je.

-~ Ah ¢a, je ne lui pardonnerai jamais. Vous ne pouvez
pas me le demander.

— Bien sir que non: de quel droit le ferais-je ? Mais il
me semble que c’est Jésus-Christ qui nous le demande.

- Non, me dit-elle, ce n’est pas dans I’Evangile.

— Vraiment ? Et dans le Notre Peére ?...

- Je saute la phrase, » répondit-elle.

Je fus saisie par cette honnéteté. Elle me fit prendre con-
science que j’avais continué tranquillement a dire cette
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priere en entier malgré mes ressentiments contre les Alle-
mands. Il y eut un long silence. Nous pensions tout bas.

Finalement je lui demandai :

« Voulez-vous que nous essayions d'écouter ce que Dieu
veut, et puis que nous disions le Notre Pére ? » Nous le réci-
tdmes ensemble a haute voix. Son ton s'était adouci ct elle
ne sauta pas la demande du pardon.

Le lendemain, elle me téléphona :

« J’ai dormi toute la nuit, me dit-elle simplement. Merci. »

En juin 1936, Frank Buchman me télégraphia de Londres
pour m'inviter a prendre part, avec une équipe européenne,
a une campagne qui devait avoir licu pendant six semaines
aux Etats-Unis. Il me proposait de le rejoindre quatre jours
plus tard a Cherbourg, ou son bateau, I'Europa, devait fairc
escale. Un voyage en Amérique n’était pas chose courante a
cette époque. La traversée durait six jours et il ne m’était
jamais venu a 'esprit de me lancer dans pareille aventure.

Trois raisons majeures semblaient rendre mon départ et
mon absence impossibles : d’abord, un comité de la Croix-
Rouge de Boulogne, ensuite une vente de charité dont j'étais
responsable, et enfin un grand bal ou je devais mencr ma
fille Christiane. Sa marraine, Mlle Suzanne Lhomme, venait
justement déjeuner ce jour-la. Elle avait un esprit pratique,
beaucoup d’imagination, et nous proposa de me remplacer
dans ces trois obligations. Elle faisait tellement partie de la
famille qu’elle vint loger a Boulogne et, avec le plein accord
de mon mari, tout fut réglé. Je n’avais plus qu'a m’occuper
de mes visas.

Le plus gros obstacle était I'opposition presque certaine
de ma mére, encore trés éprouvée par la mort de mon pére.
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Elle devait revenir le lendemain du Midi ct jc n’avais pu la
préparer a ce coup de théitre. Ma meére avait été sous les
ordres de Mlle Lhomme a I'hopital de Divonne au début
de la guerre, et bien qu'elle edt pu ¢tre sa mére, elle prenait
ses avis en considération. Ce fut donc Suzanne Lhomme qui
m’aida a faire face & 'orage prévu ; elle convainquit si bien
ma mere de tous les avantages de cette occasion exception-
nelle que celle-ci céda et m’accompagna mémc a la gare au
départ du train transatlantique.

La Providence m’avait enlevé tous les obstacles matériels,
mais ne m’avait pas épargné la bataille contre ma peur — car
je craignais beaucoup ma meére.

Assise dans le train de Cherbourg, je croyais réver, le
cceur débordant de reconnaissance pour cette aventure im-
prévue.

L’Europa, de la Hamburg-Amerika Linie, était un magni-
fique bateau (je crois me souvenir qu’il a été coulé pendant
la guerre). C’était la premiere fois que je pénétrais dans un
grand transatlantique ; mais n’ayant pas le pied marin, je
restai au fond de la cabine.

Le sixiéme jour, a 'aube, quand le bateau entra dans les
eaux calmes qui bordent Long Island, je montai sur le pont
pour ne pas manquer l'arrivée a New York, que I'on m’avait
tant vantée.

Le bateau glissait devant la statue de la Liberté, qui sem-
blait minuscule, du haut du pont d’un si grand paquebot;
et je fus saisie par la beauté du spectacle qu’on devinait dans
les brumes de l'aurore : la presqu’ile de Manhattan, émer-
geant de loin, paraissait s’avancer, hérissée de centaines de
gratte-ciel, semblables a autant de clochers d’églises, comme
un immense Mont Saint-Michel. L'impression était grandiose.
Depuis, j’ai vu les célebres rades de Hong-Kong et Rio de
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Janeiro, mais jamais je n’oublierai la silhouette de Manhattan
dans la brume de I'aube.

Beaucoup d’amis nous attendaient sur le quai. Les jour-
nalistes montaient a4 bord pour interviewer Frank Buchman
et son équipe. La police vérifiait les passeports et je fus éton-
néec d’avoir a signer un papier assurant que je n’avais pas
I'intention de renverser le gouvernement ni d’assassiner le
Président de la République ! Ce fut ma premiére surprise en
arrivant aux Etats-Unis.

La gare centrale me déconcerta par son calme, on n’enten-
dait pas de bruit de trains, ceux-ci, électrifiés, circulant sous
terre ; tout le monde parlait doucement, sans se bousculer, et
en entrant dans le grand hall, quel ne fut pas mon étonne-
ment d’entendre un orgue électrique jouer la Mort d’Yseult!
Ce fut ma deuxiéme surprise.

Dans les encombrements des rues de New York, les rap-
ports entre conducteurs m’étonnérent. Aucun chauffeur de
taxi n’insultait son voisin, personne ne semblait pressé ; cette
courtoisie surprenait agréablement quand on arrivait de Paris.

Ce qui me frappa surtout aux Etats-Unis, c’était la gaieté,
la chaleur et la spontanéité¢ de I’hospitalit¢ américaine. On
se sentait partout en famille, tout était simple mais infiniment
soigné et raffiné. C’est ce soin dans les détails que Frank
Buchman voulait apporter au sein des équipes qu’il avait
formées dans chaque pays.

Dans une de ces ravissantes propriétés autour de New
York, je fis la connaissance de certains des premiers com-
pagnons de Frank et retrouvai aussi des amis connus en
Europe, tel Loudon Hamilton.

Jétais fréquemment invitée a des déjeuners de dames, ou
javais Poccasion de prendre la parole et de rencontrer de
nombreuses personnalités.

Comme les messieurs ne déjeunent jamais 3 la maison,
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mais dans leur club du quartier des affaires de Wall Street,
les dames ont des « hen-parties », c’est-a-dire des déjeuners
de dames seules, dans leurs clubs ou: chez elles. A cette
époque, toutes les femmes portaient des chapeaux, et ces
dames rivalisaient d’¢légances parisiennes de chez Caroline
Reboux et autres grandes modistes. Ce qui m’étonna, c'est
que la maitresse de maison était ¢galement en chapeau, bien
qu’elle ne fit pas sortie de chez elle.

Pendant ce premier séjour, jc ne remarquai pas de lutte
de classes comme en Europe. On ne discernait pas encore la
violence du probléme noir dans le Nord des Etats-Unis. Il
régnait une sorte de fraternité entre Américains de naissance,
quelle que fiit leur classe sociale. Au cours des séjours sui-
vants que je fis en Amérique, je sentis que I’argent commen-
cait a créer des fissures, alors qu'a l’arrivée sur le Nouveau
Continent en 1770 les Péres fondateurs avaient eu égalité
dans un effort et un but communs - la lutte pour la vic, ct
non pour le profit.

Une grande assemblée était prévuc a Stockbridge, et Frank
Buchman y emmena toute son équipe. Nous voila donc tous
partis pour la Nouvelle-Angleterre, dans les Berkshire Hills,
charmant pays aux valonnements riants et boisés, qui rap-
pellent les collines anglaises ou normandes.

Dans les petites villes de style colonial, les maisons ne sont
pas entourées de grilles ou de murs. La bande de gazon qui les
sépare de la rue est soigneusement tondue par le propriétaire.
Parfois les habitations sont éparses dans de grands parcs,
sans aucune cloture. Tout parait étre a tous, sans méfiance
peur le voisin. Cela change des oetites maisons de la banlieue
parisienne ou le propriétaire commence par bétir un mur
avant de construire sa maison.
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La Nouvelle-Angleterre est renommée pour la beauté des
ormes qui bordent ses routes. A travers ces arbres immenses,
on apercoit les maisons de bois de la fin du XVIIIe siecle
peintes en blanc ou en rouge et disséminées dans la nature.
Tout respire le soin et la simplicité, I'indépendance et le
respect de la liberté d’autrui.

L’asscmblée de Stockbridge sc tenait en plein air. Elle dé-
buta par un cortége qui reconstituait les principaux événe-
ments historiques des Etats-Unis :

Dans la premiere voiture se tenait debout, en grand cos-
tume de guerre, Uhm Pa Tuth, I'authentique chef de cette
tribu des Mohicans dont les exploits avaicnt passionné mon
cnfance. Les Mohicans vivaient depuis des si¢cles dans la
région de Stockbridge. Uhm Pa Tuth avait grand air. C’était
un ami de Frank Buchman lequel avait, deux ans plus tot,
¢té proclamé « frére de sang » de la tribu des Indiens Stoney
a Banff, sous le nom de A-Wo-Zan-Zan Tonga (Grande Lu-
micre dans les Téneébres).

Suivait une vicille diligence dans laquelle deux personna-
lités représentaient Jonathan Edwards ct John Sargeant, pion-
niers de la vie intcllectuelle en Amérique ct fondateurs de
I"Université de Princeton.

Les chariots bachés, remplis de familles de 'Ouest, évo-
quaicnt les pionniers du Far West dans la marche vers ’or.

Ensuite venaient des généraux anglais et américains de la
guerre de 1914, marchant cote a coéte, suivis d'hommes d’af-
faires, d'ouvricrs et de paysans, puis dc 48 jeuncs portant les
drapcaux des 48 Etats de la Fédération.

Pour symboliser Paul Revere, le héros national qui, a che-
val, par une nuit d’avril 1775, avait donné lalerte a I'arrivée
des troupes anglaises, un avion sillonnait le ciel avec une
bandcrole portant ces mots: « America, awake ! » (Amérique,
réveille-toi !), theme de la conférence.
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« Le Groupe d’Oxford est une révolution chrétienne qui
vise a reconstruire le monde », proclama Frank Buchman,
comme il 'avait fait en 1930 en Angleterre. « Il n’a rien a
voir avec la politique — et cependant il a tout a faire avec
elle, dit-il. Il représente en effet une révolution dans toutc
politique et signifie que Dieu devient le maitre, non seulement
des programmes, mais des hommes politiques. La sécurité de
I’Amérique réside dans I'autorité de Dieu. Sa destinée dépend
de vous et de moi. »

De nombreuses personnes prirent la parole et, comme
seule Francaise, je dus en faire autant devant les haut-
parleurs et sous le feu des caméras. C’était la premiere fois
que je parlais en public et je me sentais comme un naufrage
qui va couler.

Plus tard, dans je ne sais quelle ville, cherchant avec une
amie un refuge contre la chaleur dans un cinéma climatisé,
quelle ne fut pas mon horreur de voir paraitre aux Actualités
ma figure en gros plan, bouche grande ouverte, articulant
d’une voix tonitruante! Je pouvais seulement espérer que
cette émission n’avait pas franchi l'océan.. si ma mere
m’avait vue !

L’Amérique était en pleine fievre électorale et Frank,
toujours désireux de nous former a comprendre les meceurs
de tous les pays, eut la gentillesse de nous procurer des cartes
pour la Convention républicaine de Cleveland.

Je m’attendais & une conférence solennelle, trés au-dessus
de ma portée, ct arrivai au milieu d’'une kermesse avec cor-
téges, grosses caisses et confettis. Quand on pense aux luttes
politiques en France, on a peine a comprendre qu'une ¢lec-
tion présidentielle puisse se préparer dans la gaieté d'une
féte foraine.

A Washington, Frank m’emmena chez Mmec Rooscvelt
mére, charmante vieille dame, mére du président. On accé-
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dait a la maison ct dans Ics couloirs par des plans inclinés, ce
qui permettait au président infirme de se rendre chez sa mere
en fautcuil roulant.

La Journée des Meres s¢ préparait ct, le jour venu, jeus
le privilége de parler aux cotés de Mme Roosevelt a la radio
et de donner, comme Frangaise, le message que Frank Buch-
man voulait transmettre aux mcres dc tous les pays pour
affirmer le réle cssenticl de la famille dans la vie de la nation.

A la fin de¢ notre séjour, un grand meeting fut organisé¢ au
Metropolitan Opera de New York, salle immense a cing
¢tages. Comme il était impensable d'avoir des micros dans ce
temple de la musique, Frank avait form¢ toute son équipe a
parler en public sans I'aide de haut-parleurs. Chacun devait
denner un message court et bien préparé. Il insistait pour
qu'on en comprenne chaque mot. « Quand vous parlez, nous
disait-il, adressez-vous aux personnes des derniers rangs de la
salle : votre voix portera au loin, sans effort. »

J'avais le désir, avant de rentrer cn Europe, de rendre
visite au Dr Alexis Carrel. Nous avions eu, ma mere et moi,
le privilége de faire en 1917 un stage sous ses ordres & son
hopital de Compiegne ou avec Lecomte du Noiiy, il soignait
les blessés par la méthode de Dakin.

Un soir, Carrel nous avait raconté comment, vers 1905,
il s’était offert comme jeunc médecin pour accompagner a
Lourdes une malade de P'hopital de Lyon atteinte depuis
longtemps d’une péritonite tuberculeuse. Etendue sur un
brancard dans la grotte, elle semblait approcher de sa fin.
« Soudain, nous avait-il raconté, je crus apercevoir un chan-
gement sur le visage de la malade. Je 'observai de plus prés
et, sortant un crayon, je notai les observations sur la man-
chette empesée de ma chemise. La transformation était vi-
sible. La paleur disparaissait et au bout de quelque temps
elle se redressa et se déclara guérie. »
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Par lc rapport qu'il avait fait a son retour & Lyon, Carrel,
bien qu’il nc fit pas croyant, avait soulcvé contre lui toutes
les autorités de la Faculté. Le sectarisme de I'époque était
tel qu’il ne lui fut plus possible d’cxcrcer en France. Il fut
accucilli a I'Institut Rockefeller & New York en 1906. Scs
découvertes sur la culture artificiclle des tissus lui valurent
le prix Nobel en 1912, et le grand public le découvrit en
lisant L’'Homme, cet inconnu.

Un ami américain, Jim Newton, qui le connaissait bien,
cut I'obligcance de me conduire chez lui. Carrel me recon-
nut ct nous parlames de la guerre, de la victoire et de la
situation présente. Je lui dis comment ct pourquoi jétais
venue cn Amérique et lui parlai du travail de Frank Buchman
dans le monde. Il m’écouta, puis apré¢s un moment : « Trop
tard, dit-il, vous arrivez trop tard. » Je nc pus pas le con-
vaincre.

Je ne le revis plus. Et j’appris par la suite qu’il avait re-
pris du travail en France a la déclaration de la seconde guerre
mondiale ; mais ses cnnemis n’avaient pas désarmé. Il était
devenu croyant, comme en témoigne son magnifique livre sur
la priere ; mais il ne croyait plus en ’homme. Retiré en Bre-
tagne, il devait y mourir en 1944.

J’eus encore la joie de pouvoir rendre visite a de char-
mants vieux amis de mes parents, Monsieur ¢t Madame Ro-
bert Bliss, anciens diplomates. Ils habitaient une superbe
propri¢t¢ a Dunbarton Oaks, dont ils avaient fait don a I’Etat
peur en faire un Centre de rencontres intellectuelles. J'admi-
rais la générosité des Américains qui leguent leurs biens de
leur vivant dans un but de progrés universel.

A Washington, alors que je descendais un jour avec Frank
Buchman la Massachussets Avenue ou se trouvaient toutes
les ambassades, il me dit :

« Il nous faudrait une ambassade dans chaque capitale
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pour que les responsables des affaires publiques puissent se
rencontrer sur un terrain neutre afin de résoudre les proble-
mes des nations dans un esprit nouveau. »

Cette idée me parut extravagante et tres différente de notre
habituelle maniére de parcourir le monde. Elle devait germer
douze ans plus tard a Paris d’'une fagon que j’étais a cent
lieues d’imaginer alors !

Le retour d’Amérique se fit en juillet a bord du Bremen,
frere jumeau de I’Europa. A l'approche des cotes anglaises,
on pergoit de loin le parfum de la terre et de la végétation,
et cela surprend aprés I’Amérique, ou les odeurs sont atté-
nuées et ou les fruits ont moins de goit et les fleurs moins
de parfum qu’en Europe.

Trés enrichie par ce voyage, ce fut avec joie que je re-
trouvai Robert, la famille et les amis.

En Europe, 'horizon politique s'assombrissait de tous
cotés. Le chancelier d’Autrich Dolifuss avait été assassiné par
les nazis. Hitler était acclamé par I'immense majorité des
Allemands. Son livre Mein Kampf, écrit en prison, enthou-
siasmait son peuple. Ses discours et son magnétisme person-
nel galvanisaient les masses. En Italie, Mussolini était au
pouvoir et les touristes constataient ’exactitude des trains et
I’absence de mendiants.

En été, la guerre civile éclatait en Espagne. C’était ’affron-
tement des dictatures. Derriére les combattants communistes,
nazis et fascistes, chaque pays y expérimentait ses armements.
Les églises étaient bralées et les religieuses massacrées. Le feu
qui couvait depuis la révolution russe de 1917 éclatait comme
un incendie de forét dans le choc de la révolution et des
contre-révolutions allemande et italienne.
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Frank Buchman, de retour d’Amérique, sentait I'urgence
de I'’heure : « Beaucoup d’entre nous ne se rendent pas comp-
te de la vitesse avec laquelle les événements se précipitent. »
De Londres, il s’adressa a son pays par la radio en aofit 1936:

« Quel que soit le coté qui 'emporte dans la guerre, 1'é1é-
ment humain demeurera. La guerre n’offre aucune solution
a la méfiance, a la jalousie, a la sensualité, a la peur. Les pro-
blémes des pays du monde restent inchangés parce que le
probléme essentiel — la nature humaine — reste sans solution.
Tant que nous ne nous attaquerons pas a la nature humaine,
totalement, radicalement, a I’échelle nationale, les peuples
continueront fatalement a suivre la route historique qui meéne
a la violence et a la destruction. »

Faisant allusion aux nouvelles d’Espagne qu’on lisait alors
dans les journaux, il poursuivait: « La seule réponse aux
églises en flammes, c’est une nouvelle flamme dans I'Eglise...
La tdche sera accomplie non par un seul homme, mais par
des groupes de gens qui auront appris a travailler ensemble
sous la direction de Dieu. »

En Suisse et en France, le travail du Groupe d’Oxford
s'était beaucoup développé. 1l y eut en Alsace deux grandes
réunions dans les hotels des Trois-Epis, en 1935 et 1936.
Elles secouérent I’Alsace et on entrevoyait la naissance d’un
esprit nouveau. Cet élan fut arrété ’année suivante par I'op-
position des autorités ecclésiastiques alsaciennes.

Nous étions dégus, mais non découragés : quelque chose
nous disait que ce coup d'arrét était providentiel. Les événe-
ments nous ont montré comment Dieu poursuit souvent Son
ceuvre malgré tous les obstacles, en les utilisant.

En effet, le Groupe d’Oxford tel qu’il se développait alors
en Alsace aurait ét¢é un mouvement religieux plutot que
’amorce d’une révolution capable de faire face a 'immense
mutation qui s’annongait pour la fin du XXe siccle.
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11 fallait apprendre 'art difficile de « désapprendre » et de
marcher a travers le désert. Au lieu de pleurer sur la perte de
ce qui nous semble étre immuable, mieux vaut se dire avec
Bossuet : « Quand Dieu efface, c’est qu’ll se prépare a
écrire. »

En 1937, Frank Buchman m’invita a le rejoindre a Vienne,
o™ j'avais passé mon enfance et ou il pensait que j’avais en-
core quelques amis que je pourrais lui faire connaitre. 11 avait
été appelé par un diplomate hollandais, M. Jan de Bordes,
que j’avais rencontré a Oxford en 1933 et qui siégeait a une
Commission financiere internationale. Frank avait saisi cette
occasion pour voir si ’Autriche pouvait étre encore préservée
de la tyrannie et du paganisme nazi.

Jan de Bordes avait préparé des rendez-vous. Je revis.
aprés trente années, d’anciens amis, et amenai Frank Buch-
man chez la Princesse Oettingen, fille de la Princesse Met-
ternich. Elle avait déja rencontré Frank Buchman et était
trés intéressée par son action, qu’elle évaluait en termes de
politique sans comprendre qu’il s’agissait d’une révolution
morale et spirituelle. Il en était de méme de la Princesse Sta-
renberg, mere d’un jeune leader politique. Toutes sortes de
personnes et d’idéologies circulaient a Vienne. Un soir, au
restaurant ol nous mangions, Ciano, le gendre de Mussolini,
arriva avec sa suite. Son entrée, assez théatrale, nous fit
mauvaise impression. On sentait partout les vautours qui se
rassemblaient autour de I’Autriche mourante.

La Hongrie et la Bohéme étant devenues des pays indé-
pendants par le Traité de Versailles, il ne restait guére a
I’Autriche pour vivre que le ski et la musique de Mozart. 1l
était facile a Hitler de convaincre ce pays qu’il sortirait de la
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misére en retournant dans le sein de 'Empire de Charle-
magne qu’il prétendait incarner.

Tout le monde se bergait d’illusions et de faux espoirs,
la brillante vie mondaine et diplomatique continuait. Frank
fut invité a une grande soirée a Schonbrunn, et je 'accompa-
gnai. Comme enfant, jc n’avais naturellement jamais pénétré
a la Cour ct ccla m’amusait beaucoup de parcourir toutes les
salles et d’assister a une féte officiclle, qui, d’ailleurs, avait
encore grand air.

A Budapest, Frank m’amena a une réception de gala don-
née au palais royal de Bude en 'honneur du Comte Ciano.
I’y retrouvai mon meilleur ami d’enfance, le Marquis Alfons
Pallavicini qui, avant mon retour en France, donna pour moi
un grand diner au Jockey Club. Que de joyeux souvenirs
nous avons évoqués! J'étais fétée, je me laissais griser par
I’évocation du passé et en oubliais le présent. Pourtant,
depuis les jours de notre enfance, tout un monde s’était déja
écroulé avec la chute des Habsbourg...

Je me rendais vaguement comptc que je m’adonnais au
plaisir de ces revoirs sans rien tenter qui puisse ramener
mes anciens amis a la menacante réalité. Sur le quai de la
gare, je remerciai Frank de ce séjour, en m’excusant, un peu
légérement, de n’en avoir pas fait davantage. Il ne répondit
rien, mais me remit une lettre « a lire dans le train ».

C’était la lettre la plus sévere et la plus clairvoyante que
jaie regue de ma vie. Il me disait que jamais je ne contri-
buerais a refaire le monde sans que cela me cofite, et la lettre
se terminait par ces mots : « Diane is not dead. »

J’en étais malade dans le train. J’attrapai la grippe en arri-
vant a Paris et passai la nuit de No€l dans mon lit, & pleurer.
« Diane n’est pas morte. » Ces mots me revenaient sans cesse
a Pesprit. Le « MOI » avec sa volonté propre, ses vanités et
ses lachetés se refusait toujours & mourir. Considérant ce que
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jc mc figurais Ctre ct constatant cc que j'avais ¢té, comme
I'apotre Picrre je « pleurai amérement », ct je passai la lc
Noél lc plus réel de ma vie, scule devant la pauvreté de la
Creche.

Cettc méme abscnee de courage caractérisait 'attitude de,
gouvernants ct des peuples. Malgré 'assassinat révoltant du
Chancclier Dollfuss par les nazis ct la persécution des Juifs,
aucun pays n'avait le courage d'élever la voix et de lutter.

La Pctite Ententc s'¢tait cffondrée apres l'assassinat du
Roi Alexandre de Serbic ¢t dc M. Barthou a Marseille ; la
Pologne s'était détachée des Allics apres la mort du Maréchal
Pilsudski, ct Hitler se sentait libre de passcr a I'attaque.

Le Front populairc amené par les élections de 1936 pro-
mettait sur les affiches « le Pain, la Paix, la Liberté ». Il ap-
portait d’cxcellentes réformes comme les congés payés, les
assurances sociales et la journée dc huit hcures, mais c'était
une illusion de penser que les améliorations matérielles sans
transformation morale arriveraient a créer une société¢ nou-
velle. Tout le pays voulait une existence facile sans cn payer
le prix. Il y avait partout en Europe unc conspiration du
silence pour fermer les yeux et vivre en paix.

Hitler franchit le Rhin sans ¢tre inquiété ct fortifia ses
fronti¢res. L'Angleterre ne soutint pas la France, qui se con-
tentait de construirc la Ligne Maginot, endormant dans unc
fausse sécurité les descendants de ceux qui avaient, par leur
sacrifice, sauvé la France a Verdun.

Plus tard Hitler dit que si la France avait mobilisé il se
serait suicidé.

Mais I'Histoire suivait son cours...

Frank Buchman, lui, continuait la lutte.
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En 1938, I’Autriche fut envahic sans résistance. Tous les
pays réarmaient militairement. Buchman sentait le besoin
d’un réarmement plus profond. Il devait décrire douze ans
plus tard les circonstances dans lesquelles I'idée d’un réar-
mement moral lui était venue :

« J¢ me promenais dans Ics bois de la Forét-Noire a Freu-
denstadt. Le mondc était au bord de I'abime. Alors quc je
marchais, unc penséc me revenait sans cesse : un réarmement
moral et spirituel, un réarmement moral ct spirituel ! Le
prochain grand mouvement dans [c monde sera un réarme-
ment moral dans tous lcs pays. »

Le 4 juin 1938, jour ou il fétait ses soixantc ans, Frank
Buchman langa son appel a un Réarmement moral. Il choisit
pour le fairc la mairie londonnienne de East Ham, berceau
du mouvement ouvrier britannique.

« L’hostilité s’accumule entre les peuples, cntre les classes,
eritre Capital et Travail, dit-il. Y a-t-il un reméde pour I'indi-
vidu et la nation ? Ce remede serait-il un retour a ces vérités
si simples que nous avons apprises sur les genoux de notre
mere, que nous avons souvent oubliées ou négligées : I’honné-
teté, la pureté, le désintéresscment ct 'amour... La crise est
essentiellement d’ordre moral : il faut que les nations rcar-
ment moralement. »

Frank Buchman convoqua une assemblée internationale a
Interlaken en Suisse, le 1er septembre 1938. Venant d’Alsace,
nous y allames en auto, Robert, Christiane et moi, en tra-
versant le Pays de Bade. On voyait partout des tranchées et
des fortifications. Les routes de montagne étaient gardées
militairement et on n’était pas autorisé a descendre de voi-
ture. Cela nous rappelait juillet 1914, quand les Allemands
pieparaient ouvertement la guerre. Nous arrivimes a Inter-
laken, le cceur serré par ce que nous avions vu.
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Les hotels étaient bondés des délégués venus de divers
pays, sauf les Allemands, dont certains étaient déja sous la
surveillance de la police. Nous retrouvions beaucoup d’amis
qui devaient devenir plus tard I'armature et parfois les mar-
tyrs de l'esprit de résistance dont la fidélité soutiendrait
I'Europe et 'Angleterre pendant les années d'épreuve.

« L’humanité est a la croisée des chemins, dit Frank Buch-
man. Il faut écouter la voix de Dieu ou entendre celle des
canons. »

Peu aprés la rencontre mondiale d’Interlaken, Frank fut in-
vité a2 Geneéve a un déjeuner donné en son honneur par M.
Carl Hambro, chef du gouvernement norvégien et président
de la Société des Nations.

Profondément conscient de I'influence que le Réarmement
moral avait eue sur son pays, M. Hambro présenta son invité
en ces termes a ses collegues :

« Nous sommes quelques délégués de la Société des Na-
tions qui vous avons invités a rencontrer ici le Dr Buchman
et certains de ses collaborateurs. Si nous l'avons fait, c’est
que nous sentons qu’en cette heure d’anxiété et de peur, il
est essentiel de retrouver espoir, foi et force. Nous avons
I'impression que ces hommes ont obtenu des résultats fonda-
mentaux 1a ou nous n’avons connu que des échecs. Ils ont
créé une fraternité par-dessus toutes les différences de natio-
nalités et de doctrines politiques. Ils ont créé cette paix que
nous cherchons en vain depuis des années... »

Ces germes de paix étaient hélas a peine semés !...

En septembre 1938, la tension internationale grandissait et
les pays se préparaient a mobiliser. Nous rentrames en hate
en Alsace pour le baptéme de notre petit-fils Christian dans
I’église de Jebsheim. Son parrain, notre fils Frangois, attaché
a ’Ambassade de France a Londres, était arrivé d’urgence en
avion. Le village était en féte, mais les festivités furent
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réduites a un vin d’honneur, tous les cultivateurs allant pré-
senter leurs chevaux a la réquisition.

Le baptéme devait étre suivi d’une réception donnée par
ma mere a Schoppenwihr. Mais seuls les Colmaricns et les
plus proches voisins osérent s’éloigner de chez eux, toute la
famille et les amis du Bas-Rhin étant pris par les préparatifs
de la mobilisation.

Un des rares convives fut le Dr Wohringer, psychiatre de
I'h6pital de Colmar. La conversation roulait, naturellement,
sur les événements et sur Hitler. « A I'entendre rugir contre
Benés, on croirait un fou, disait ma mére.

— Mais c'est qu'il est réellement fou, répondit le Dr Woh-
ringer. I1 a méme €té soigné en clinique; il est paranoiaque
et rien ne peut le faire revenir sur son obsession de la gran-
deur germanique qu’il croit incarner. Si la guerre doit ne pas
lui étre favorable, il lui sera impossible de reculer; il entraine-
ra son pays dans I'abime et s’y jettera avec lui comme dans
le Crépuscule des Dieux. »

Nous devions souvent repenser a cette conversation au
cours de la guerre. '

Francgois craignait qu’a Munich la France et ’Angleterre
ne cedent. Le soir de la « journée de Munich », il dit sim-
plement : « Le sort en est jeté. Je laisserai ma peau dans les
Flandres. »

Dans mon for intérieur, jespérais que tout s’arrangerait ;
je ne voulais pas regarder en face combien il était honteux
pour pour nous d’éviter la guerre en sacrifiant nos alliés de
Bohéme et de Pologne. Mon pére, mort en 1935, n’était plus
1a pour voir cette défaite morale et politique. Nous restdmes
encore quelque temps avec ma mére pendant ce magnifique
automne et nous rentradmes tous a Paris pour commencer la
nouvelle année, avec appréhension.
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Hitler entra a Prague le 15 mars 1939. Personnc ne
bougea...

C’était le jour du mariage de Christiane. Notre cceur était
rempli d’angoisse a tous les points de vue, pour I’avenir du
pays et celui de nos enfants.

Les nuages s’étaient accumulés dans notre famille : I'affai-
re franco-belge dont mon mari s’occupait passait par une
crise grave. Certains avoirs ayant été bloqués en Allemagne,
la Compagnie ne put faire face a la situation et Robert, com-
me administrateur, dut liquider a peu pres toute sa fortune.

Il nous restait la maison de Boulogne. Elle avait certaine-
ment pris de la valeur depuis son achat et ses agrandisse-
ments, et je pensais que Robert pourrait la vendre, malgré
tous les beaux souvenirs que nous y avions : nos trois enfants
y ovaient terminé leurs études ; Jean avait fini I’Ecole Cen-
trale. Et je revoyais aussi cet aprés-midi (dont je me sou-
viendrai toujours) ol nous attendions avec ma mére le
résultat du Concours diplomatique, quand Frangois rentra et
nous annonga qu’il était recu premier.

Mais I’évocation de ces belles années ne résistait pas aux
angoisses des nuits d’insomnie. Je n’avais plus qu’une idée :
vendre cette maison, trouver un petit logement, nos enfants
étant au loin, et recommencer notre vie avec la tdche a
laquelle nous nous sentions appelés.

Robert n’approuva pas cette idée.

« Cette maison a une destinée.- Je ne veux pas la vendre.
Il faut la louer. » Et il entreprit aussitot des démarches. Deux
locataires se présentérent: un Belge et un Francais. Apres
avoir réfléchi et remis avec confiance notre avenir entre les
mains de la Providence, Robert choisit le Frangais, M. de
Peyrecave. Au cours de la guerre, celui-ci allait devenir direc-
teur des usines Renault, ce qui sauva la maison de la réqui-
sition par les Allemands.
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En hite on vida la maison ; on déménagea les meubles et
les livres dans un grand sous-sol qui avait déja servi de garde-
meubles pour des amis.

Entre-temps, Frank, au courant de notre situation, nous
invita a venir le rejoindre pour un an en Amérique. Il comp-
tait sur nous Frangais pour éveiller ses compatriotes a leurs
responsabilités vis-a-vis de ’Europe. Sa bonté nous toucha
profondément : nous avions tout perdu, mais nous avions
encore quelque chose a donner.

En attendant le départ, Suzanne Lhomme nous offrit I’hos-
pitalité chez elle, place de la Madeleine, pendant quelques
jours, pour terminer nos préparatifs de voyage et nous chan-
ger les idées.

Au moment de descendre nos valises dans le taxi, la radio
et les vendeurs de journaux nous apprirent que le Paris de
la Transat sur lequel nous devions voyager était en feu ct
brilait en rade du Havre. Quelques jours aprés, nous nous
embarquions sur le Champlain. Ce navire était un peu plus
lent, mais une mer d’huile fit de cette traversée un voyage
apaisant.

Une page de notre vie était tournée et nous reprenions la
lutte.



CHAPITRE 6

« DIESEN VOGEL LASSEN WIR NICHT LOS »

Frank Buchman était déja en Amérique avec environ 130
personnes. L’exposition de New York battait son plein ; nul
ici ne semblait se soucier de la gravité de I’heure. « L’Europe,
pensait-on, est si souvent en guerre — et de toute fagon cela
ne regarde pas ’Amérique ! »

Le malheur des peuples est fait de tout ce que les hommes
comprennent trop tard ; aussi Frank essayait-il d’éveiller son
pays a ses responsabilités. « L’avenir, disait-il, dépend non
seulement de ce que quelques hommes en Europe pourront
décider de {aire, mais de ce qu’un million d’hommes en Amé-
rique décideront d’étre. »

Le 4 juin 1939, par une de ces chaleurs dont Washington
a le sccret, Frank Buchman ouvrit sa campagne de réarme-
ment moral au Constitution Hall, devant des membres du
gouvernement, des diplomates et une salle bondée. Le séna-
teur Harry Truman y lut un message du président Roosevelt,
celui de 240 parlementaires britanniques, et de membres des
gouvernements de divers pays.

Sur Pestrade, Frank était comme d’habitude entouré de
toute son équipe. Personne ne s’épongeait ni ne se servait de
son programme pour s'¢venter. Cette discipline frappa bon
nombre d’assistants. Malheureusement, Robert prit un chaud
et froid. Il évita de justesse une pneumonie et ne put ac-
compagner I’équipe qui traversait le continent en autocar
avec arrét dans toutes les villes, pour atteindre finalement la
cOte ouest ou une grande rencontre était prévuc a I'Expo-
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sition de San Francisco. Nous devions la rejoindre un mois
plus tard, directement par chemin de fer.

Ce voyage de cinq jours en train avec couchettes n’était
pas pénible ; il nous permit de voir ’Amérique et méme de
nous arréter pour admirer le Grand Canyon.

Nous retrouvames nos amis a Los Angeles, a la manifes-
tation grandiose qu’ils avaient organisée au Hollywood Bowl,
Dans cet amphithéatre naturel et jusque sur les collines
avoisinantes s’entassaient plus de trente mille personnes. Pres
de dix mille n’avaient pu approcher, les routes étant bloquées
par les encombrements. Le cicl était balayé par quatre grands
faisceaux lumineux qui se voyaient de loin. Ils symbolisaient
les quatre critéres moraux absolus éclairant le monde.

Ce fut une soirée inoubliable ou se retrouverent nombre de
personnes venues des cinq continents « pour sauver une civi-
lisation en péril ».

« Utopie ! objecteront certains, puisque, comme I'a dit
Valéry, les civilisations sont mortelles. » Autant prétendre
que la médecine est une utopic puisque les hommes meurent !
Mieux vaut donc croire avec Guillaume d’Orange qu’« il n’est
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
persévérer ».

Avant d’aborder I'étape finale, San Francisco, Frank nous
réunit pour quelques jours de formation dans la péninsule de
Monterey, les grandes foules ct le succes ne le satisfaisaient
pas ; ce qu’il voulait, c’est que chacun soit personnellement
armé pour la Jutte — qu’il sentait inévitable.

La situation en Europe s’aggravait.

Francois était en poste a I'ambassade de France & Londres
et nous avions convenu avec lui qu’il nous télégraphierait par
une phrase-code quand les dés seraient jetés. Nous cn avions
averti Frank. Le 25 aolt 1939, la dépéche fatidique arriva :
«Alfred mourant.» La France avait décid¢ d’entrer en guerre.
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Il nous fallait rentrer dans notre pays. Nous étions plu-
sieurs a traverser I’Atlantique et Frank, ne voulant exposer
aucun de ses amis européens a courir des risques inutiles sur
un bateau frangais ou anglais, nous fit partir par avion pour
New York et nous retint des places sur un bateau hollandais.
(A ce moment, les Pays-Bas, pays neutre, n’étaient pas en
guerre.)

Chacun donna le meilleur de lui-méme pendant ces derni¢-
res vingt-quatre heures. Les adieux furent courts. Il y avait
bien des amis, dont Fredrik Ramm, que nous ne devions plus
Ievoir.

Jamais je n’oublierai la beauté de cette derniére vision de
la Californie : I'avion prenait de la hauteur en survolant la
baie de San Francisco, le soleil se couchait comme une boule
de feu sur le Pacifique, et a I’est les éclairs sillonnaient le ciel
des Montagnes Rocheuses, d’oi montait un gros orage. Je
croyais que, ’avion n'étant pas en contact avec la terre, il ne
courait aucun danger. Nous passions au-dessus des «Rockies»
et la foudre illuminait ce magnifique paysage. Les éclairs
coulaient comme des rubans de feu sous I’avion, qui bon-
dissait au milieu des nuages éclairés d’argent. C’était unc
vraie chevauchée des Walkyries, comme Wagner n’aurait
pu la mettre en scéne, et je repassais dans ma téte toute la
partition, dans I’heureuse confusion de I’enthousiasme artis-
tique et de I'ignorance technique.

La suite du voyage fut moins exaltante. A cette époque, on
faisait escale cinq fois entre San Francisco et New York, et
les avions n’étaient pas pressurisés comme maintenant. A
chaque escale, j’étais plus malade, et a New York il fallut me
sortir sur un brancard. Des piqiires me ranimérent.

Apres avoir passé quelques heures 8 New York chez des
ainis, nous embarquions le surlendemain avec la famille
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Exton, de Londres. La traversée fut trés longue, mais calme.
C’est en mer qu’on nous annonca la déclaration de guerre et
invasion de la Pologne. Ces nouvelles provoquérent bien des
émotions parmi les passagers. Apprenant que nous étions
plusieurs du Groupe a bord, le capitaine nous demanda d’en-
courager nos compagnons de voyage et d’organiser des réu-
nions pour I'équipage. Les dix jours passerent vite.

Nous ne savions pas ou l'on nous débarquerait, et nous
aurions voulu prévenir notre fils Frangois pour essayer de le
revoir en Angleterre. Mais, le capitaine nous dit ne pas pou-
voir signaler notre passage par radio a cause des sous-marins.
On fit escale a Southampton — et quelle ne fut pas notre sur-
prise de voir arriver une vedette de la police, nous apportant
un ordre de débarquer et d’aller a ’Ambassade de Londres.
Ce brave capitaine avait tout de méme envoyé le cible radio
et Francois nous avait fait chercher.

Londres était dans un complet black-out, il était méme
défendu de fumer dans la rue. Frangois, ne pouvant quitter
I’Ambassade, nous recut dans son bureau et ce fut un privi-
lege inespéré de pouvoir passer la soirée avec lui. Ce devait
étre la derniere. Il nous donna la clé de son appartement et
le lendemain il partit avec le dernier convoi de mobilisés.

Le méme jour, un petit bateau civil nous fit traverser la
Manche sans incident.

En France, tout semblait calme. C’était dimanche et quand
notre train arriva a Colmar, on voyait les gens attablés dans
les jardins des auberges. La mobilisation s’était faite trés
tranquillement et en ordre parfait. Jamais on ne se serait
cru en guerre. Ce répit ne fut, hélas, pas mis a profit.

Nous n’étions plus mobilisables, ni Robert ni moi, mais des
notre retour en Alsace, nous primes du service a la Croix-
Rouge, a la cantine de la gare de Colmar, sous les ordres
du Colonel Richard et de ma mere.



« DIESEN VOGEL LASSEN WIR NICHT LOS » 95

En automne, Mme Agar, la femme du préfet, m’emmena
avec elle en Lot-et-Garonne, voir tous les réfugiés alsaciens
que les autorités avaient évacués d’office. Ils avaient été bien
accueillis, mais la différence de conception de I’habitation et
du niveau de vie entre Alsaciens et Méridionaux était telle
qu’elle créait de fréquents malentendus. Mme Agar étant du
Midi et moi d’Alsace, chacune apaisait son plaignant. Dans
ces régions l’eau est rare, et les populations en voulaient a
ces Alsaciens qui employaient ’eau du puits ou des citernes
pour faire leur lessive et laver les tomettes de la cuisine.

Dés la déclaration de guerre, Strasbourg avait été évacué.
Dans la hate on avait oublié de vidanger I’eau des immeubles
et, au cours de I'hiver, les propriétaires venus faire un tour
dans leur maison trouvérent leurs tapis et leurs affaires cou-
verts d’une couche de glace. L’hiver était exceptionnellement
froid, il faisait ~30°. Malgré le froid, ma mere, toujours vail-
lante, ne manquait jamais son service. A Schoppenwihr, le
chiteau était heureusement bien chauffé.

Jean était & Colmar, mobilisé au 4¢ Régiment d’artillerie.
Er décembre, le régiment fut transféré & Sarrebourg pour
rejoindre la division du Général de Lattre de Tassigny. Les
chevaux n’étaient pas ferrés a glace et pouvaient a peine
avancer. Dans une région comme celle de I’Est cela nous
parut d’une imprévoyance extraordinaire et nous inspira peu
confiance en 'avenir.

Tout était calme partout. On appelait cela «la drole de
gucrre ». C'était le calme qui précede 1'orage.

Au début de mai, j’allai a Paris pour assister ma belle-fille
Jacko qui devait subir une grosse opération dentaire. Le
lendemain, le 10 mai, Hitler envahissait les Pays-Bas. La
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vraie guerre commengait. Le front était enfoncé. C’était I'in-
vasion.

Pour rentrer, je ne pus prendre le train que jusqu’a Lan-
gres, les civils n’allant pas au-dela. Comme j’avais mon livret
d’infirmiére, je pus monter dans un wagon militaire qui
m’amena en vingt-quatre heures a Colmar, ou je trouvai ma
mere sous surveillance médicale. Elle n’avait pas voulu m’in-
quiéter pendant mon absence et attendait les résultats d’une
biopsie. Ils mettaient longtemps a venir, car les laboratoires
de I'hopital Pasteur avaient été transférés a Clermont-Fer-
rand.

Une lettre de Frangois qui nous remerciait d’'un cheéque
envoyé pour son anniversaire le 13 mai nous atteignit encore.
Puis ce fut le long silence.

Tous attendaient, a la radio, I'indicatif des nouvelles Aux
armes, citoyens avec de plus en plus d’appréhension. En ce
qui concerne Frangois, nous savions que le 13¢ d’Infanteric
était & la frontiére belge, et dans la division du Colonel Lar-
cher, le camarade de Robert en 1918. Mais comme les blin-
dés allemands avaient percé le front, on ne savait pas si son
régiment se dirigeait sur Dunkerque ou se battait dans les
Ardennes.

Tous les jours la situation empirait. On finit par savoir
que les Anglais avaient rembarqué a Dunkerque. Quelques
Francgais avaicnt bien pu passer en Angleterre, mais nous
pensions que si Francois ¢tait arrivé a Londres, il aurait
trouvé moyen de fairc téléphoner par ’Ambassade a la Pré-
fecture de Colmar. Aussi, sans aucune nouvelle, n’avions-
nous plus guére d’espoir pour lui.

Le résultat de la biopsie de ma mére finit par arriver. 1l
était si mauvais que, malgré la situation, le Dr Kiihlmann dé-
cida d’opérer d’urgence, le 3 juin.

Les troupes se repliaient, les villages étaient évacués, les
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prés dc Schoppenwihr sc rcmplissaicnt de bétail abandonné
par les réfugiés et les pauvres bétes beuglaient toute la nuit,
n’ayant personne pour les trairc.

Jebsheim fut évacué. J'y allai en mission de la Croix-
Rouge avec notre vicille Ford pour emmencr les vieillards
isolés qui n'étaicnt pas cn état de prendrc la routc dans les
charrettes des longs convois de réfugiés. 11 ¢tait temps. Quand
J'y rctournai le lendemain, le bombardement avait mis le fcu
a la lisi¢re nord du village. Le vent soufflait avec violence.
Les maisons vides brilaient les unes aprés les autres. On
essaya de sauver I'église, dont les fondations datent du temps
de Charlemagne, mais on n'avait qu'une pompe a main. Il
n’y avait plus ni troupes, ni civils. Lc village fut presque en-
ticrement détruit.

Huit jours apres son opération, ma mere était encore entre
la vic et la mort quand le préfet ct le Général Corradin
exigerent son évacuation, malgré ses protestations désespé-
rées. C’¢tait un ordre formel des autorités ; pour éviter que
les notabilités ne servent d'otages, on embarquait tous les
fonctionnaires. En ce qui concernait le service, je reprenais
automatiquement son poste, étant vice-présidente du Comité
de la Croix-Rouge.

Il était onze heures du matin. Le chirurgien enleva les fils
et, aucune ambulance n’étant disponible, on décida d’évacuer
ma mere en direction de sa propriété de Massacan, pres
Toulon, avec arrét dans le Bourbonnais, au chiateau de Bé-
guin, chez sa belle-sceur Mme Thuret.

Robert était le seul a pouvoir emmener ma meére. Lorsque
nous étions partis, comme tous les matins, pour ’hdpital et la
cantine, nous étions loin de nous douter que nous avions
passé notre derniére nuit a Schoppenwihr.

Le téléphone ne fonctionnait plus. De Colmar, il fallut
retourner a la maison avec la viceille Ford pour informer le



98 LE FIL CONDUCTEUR

personuel de la situation. M. Nussbaumer, le régisscur, pro-
posa & Robert sa propre voiture, a laquelle on put accrocher
unc remorque.

Pendant que Robert prenait livraison de la voiture — qu'il
allait conduire pour la premicre fois — je réunis tout Ie monde
dans la salle a manger afin que chacun puisse décider ce quiil
voulait fairc.

Andr¢ Busch, qui habitait toute 'année les communs, avec
sa famille, tint & rester sur place a Schoppenwihr.

Mme Sutter, la fidele femme de chambre de ma mére, qui
avait plus de cinquante ans dc service, ct Marcelle (Mme
Schwartz) qui la sccondait, accompagneraicnt ma mcére ct
Robert. On jeta dans la remorque les deux chicns, un matclas,
des couvertures, quelques souvenirs de famille et au hasard
vétements ct soulicrs pour Robert.

Moi, avec la vieille Ford, je me chargeai de Tessier, le
cuisinicr, du valet de chambrc Raas, qui ¢était Luxembour-
geois, ct de sa femme, pour les conduire & la gare de Colmar,
d’ou ils rejoindraient Massacan par train.

Dans la cour de 'hopital, nos deux convois sc séparerent.
On transporta ma mere dans la voiturc ol sc¢ trouvaient déja
Marie Sutter, Marcelle et les deux chiens. 11 n'y avait pas une
minutc a perdre, les Allemands étant déja, semblait-il, a
Langres.

Robert mec serra dans scs bras, sauta dans la voiture ct
prit la route de Belfort et de Besangon. Jc pris celle de
Mulhouse, pour y déposcr mes passagers, car il n'y avait déja
plus dc train a Colmar.

Nous savions trcs clairement, ['un ct 'autre, ou était notre
devoir, sous la garde de Dieu seul.

Nous ne pouvicns plus rien I'un pour I'autre...



« DIESEN VOGEL LASSEN WIR NICHT LOS » 99

L’étau allemand se resserrait. Rentrant le soir a Colmar,
au lieu de retourner loger a Schoppenwihr désert, je m’ins-
tallai a ’hopital.

Nos derniéres mitrailleuses sur la route se replierent, I’ar-
tillerie dissimulée dans le parc partit pour Belfort afin de ne
pas étre encerclée... et ce fut le grand silence, I'abandon,
I'impuissance et la détresse.

Les autorités civiles francaises étaient encorc en place.
Jallai voir le préfet, M. Agar, pour recevoir ses instructions
car il faisait partir autant de monde que possible. Je regus
I'ordre de garder tout le personnel de la Croix-Rouge afin
d’assurer les services de la ville : consultations, « goutte de
lait », école d’infirmiéres — groupant quarante €léves sous la
direction de Mlle Manogl. Les jeunes, qui étaient sans nou-
velles de leur famille, trouvaient cela difficile a accepter,
mais la discipline fut parfaite. Le soir, nous nous réunissions
amicalement pour lire a haute voix un livre traduit du sucdois,
L’Ermite de Edda de Paoli, qui nous réconfortait.

Les Allemands franchirent le Rhin trois jours plus tard
et entrérent en Alsace. Les prisonniers affluaient de tous
cbtés. On les acheminait a pied par longues colonnes vers
Neuf-Brisach ; ils étaient exténués, mourant de faim et de
soif. Toute la population, avec des brocs et des écuelles, leur
donnait a boire le long des routes. Mais beaucoup tombaient
pour ne plus se relever. A Colmar, nous avions rassemblé
dans les divers quartiers de la ville ce que les habitants ap-
portaient comme vivres, et la Croix-Rouge faisait une soupe
qu’on distribuait dans les cours des camps. En passant, les
prisonniers nous glissaient un bout de papier avec leur nom
et I’adresse de leur famille.

Le lait vint a manquer dans nos services. Je pris ma
vieille Ford pour me rendre a Schoppenwihr et demandet
aux Allemands ce que devenait le lait de la ferme, qu’on
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ne livrait plus. Le domaine était occupé par un Etat-major
d’aviation. Quand j’arrivai devant le chiteau, on m’arréta
et on prit ma voiture,

Jétais tombée dans la gueule du loup !

On me fit monter dans la bibliothéque et I'on m’offrit
une chaise sous la garde d’un officier. Ce jeune lieutenant
m’exprima son étonnement de voir les anciens combattants
de Verdun vaincus si facilement. Je ne répondis rien. Je
m’assis dans le fauteuil de ma meére et lui offris la chaise.

Le commandant arriva et m’interrogea. A mon tour, je
lui demandai ce que devenait notre lait. Il me posa beaucoup
de questions sur les lettres de I’Ambassade de Londres trou-
vées dans le bureau de ma mere et me montra la photo de
Francois et une de Jcan. Comme les larmes me montaient
aux yeux, il me demanda s’ils étaient morts. Je lui dis que
je le craignais.

Il partit en me disant d’attendre que la gendarmerie
vienne me chercher. La-dessus, un autre officier prit sa
place pour me garder ; puis un jeune lieutenant entra, ouvrit
un placard de la bibliothéque et en sortit la canne a pécher
la truite appartenant a ma mére. C’était une ravissante petite
canne d’Ecosse, a laquelle elle tenait beaucoup. Je faillis
m’exclamer, mais me souvins que rien n’était plus a nous
et me tus. « Cest comme cela, pensai-je, que cela doit étre
quand on est mort et qu’on voit ses héritiers ranger vos
affaires. »

La tension devenait trop grande et j’eus 'idée de demander
a me « laver les mains ». On me conduisit dans la salle de
bains de mon pére, et 1a je pleurai un bon coup. Puis je
me lavai la figure et, escortée de mon gardien qui m’attendait
devant la porte, je remontai a la bibliotheque, me sentant
beaucoup mieux.

Il voulut m’offrir une cigarette, mais je le priai de faire
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demander a André Busch, le valet de chambre qui n’avait
pas quitté Schoppenwihr, de m’apporter une tasse de thé, La
situation commengait a changer & mon avantage. André
arriva avec un plateau poliment arrangé et me murmura a
I'oreille qu’il avait sauvé le Livre d’Or (ou se trouvaient les
signatures de Joffre et de Foch) et une soupiere d’argent,
dont il avait fait un paquet.

Le temps passait, on approchait de midi. Je m’adressai
a Tofficier et lui dis:

« Je suis ici depuis 9 heures du matin, il est bientdt midi
et la gendarmerie n’est toujours pas la! Je ne puis perdre
mon temps. Auriez-vous l'obligeance de me rendre ma
voiture ? Vous pouvez me faire arréter a I’hopital. »

Il se leva pour prendre des instructions, On fit avancer
ma voiture, André me glissa le paquet par la portiére et je
partis! Le lendemain, nous recevions le lait.

Nous avions soigneusement recopié¢ sur du papier a en-
téte de la Croix-Rouge frangaise les noms et adresses que les
prisonniers nous avaient glissés. Il y en avait des centaines,
et je ne savais comment les transmettre a la Croix-Rouge
internationale a Geneve. On me conseilla de les porter
a Mulhouse, au consul de Suisse — ce que je pus faire avec
ma voiture sans difficultés, étant toujours en uniforme de la
Croix-Rouge.

Au retour, passant prés d’Ensisheim, je vis des villages
occupés, des maisons abandonnées ou en ruines. C’était ma
premicre vision de la guerre et mon cceur battait de colére.
Tout d’un coup, j'entendis comme une Voix qui disait
clairement : « Quand le mal déferle sur le monde, ce n’est
pas le mal qu’il faut blamer, mais le bien qui n’était pas assez
fort pour vaincre le mal. »

Je ne I'ai jamais oublié.

Un jour, retournant a Mulhouse, je rencontrai un vieil
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ami, Robert Huser, encore en uniforme. L’armistice venait
d’étre signé et ’Alsace était sillonnée de gens qui circulaient
dans tous les sens a la recherche de leur famille et de leurs
biens. Je lui racontai mon aventure de Schoppenwihr.

« Quand vous avez a parler avec un Allemand, me de-
manda-t-il, est-ce qu’il peut voir en vous l'ame de la
France 7 » Je n’avais jamais pensé a cela.

Peu de temps auparavant, passant le pont du chemin dc
fer au-dessus de la gare, j’avais apergu le premicr chef-de
troin allemand, avec sa petite sacoche rouge, caractéristique,
comme trente ans auparavant. A cette vue, la rage et le
désespoir étaient, en deux secondes, remontés a la surface et
avaient envahi tout mon étre.

Comment la victoire de 1918 nous avait-clle glissé des
mains ? Qu’avions-nous fait pour en tomber 1a ?

Nous nous étions complu dans des querelles politiques
stériles, chacun se laissant aller & la douceur de vivre dans
une ¢époque d’abondance.

Les temps égoistes cofitent cher.

L’armistice franco-allemand fut signé le 25 juin 1940 a
Rethondes, mais la guerre n’était pas finie. A Colmar, nous
ne savions rien sur le sort de I’Alsace ; aucune nouvelle ne
nous atteignait. Personne ne savait si nous étions encore en
France ou déja annexés au Grand Reich. Pour s’affirmer,
tout le monde parlait ostensiblement frangais — bien plus
qu'd l'ordinaire, et les Allemands ne réagissaient pas. Ce ne
fut que plus tard, en octobre, que le francais fut interdit,
par voie d’affiches. Mais déja on devait germaniser les
prénoms : Heinrich au licu de Henri — ce qui était difficile
pour les prénoms comme Odette, Simonc ou Diane !
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Nous n’étions plus libres. On commengait a distribuer des
questionnaires officicls ou devaient étre indiqués les nom et
prénoms du pére, ctc. Le papier se terminait par cette phrase:
« Was ist Ihre Weltanschauung ? ». Je mis simplement : « Je
ne sais pas ce qu'cst une Weltanschauung. » Honnétement, a
I'époque, j'ignorais cc qu’était une idcologic.

Les jeuncs ¢taicnt convoqués Place Rapp pour des répé-
titions d'« acclamations spontanées » en vue de la « prochaine
destruction de Londres ».

On germanisait aussi les noms des rucs. Mais quand la
fameusc ruc du Sauvage, a Mulhouse, fut baptiséec « Adolf
Hitler Strassc », I'hilarit¢ des Alsacicns fut telle que les
Allemands dcmeurérent perplexes et arréterent leur zcle. On
pouvait cncore rirc sans trop de danger. Les Allemands
affcctaicnt une grande correction et on se demandait s’ils
seraicnt sculcment des « occupants » comme a Paris.

Cependant, nous devions bientdt déchanter.

Quelques temps aprés, je dus remettre nos services a la
Croix-Rouge allemande, qui en prit possession. C'était dur
4 avaler, et jc pensais & ma mere qui avait créé en 1918 tous
ces services ainsi que la magnifique école d’infirmi¢res. Heu-
reuscment, j'avais pu enlever les drapeaux frangais.

Un jour, on me fit dire que "'aumonier militaire allemand
avait prévenu le pasteur de la paroisse protestante que mon
nom figurait sur la liste des personnes a déporter au camp
de Schirmeck. On mc conseillait de tacher de fuir.

Mais je ne voulais pas partir sans 'autorisation de mes
supérieurs de la Croix-Rouge de Paris. Or, aucune commu-
nication n’était possible ; d’ailleurs, j’estimais €tre sous la
protection de la Convention de Genéve et j’avais demandé a
étre échangée. A cela, on avait répondu: « Diesen Vogel
lassen wir nicht los. » (Nous ne lichons pas cet oiseau-la.)

Quelques jours plus tard, 2 ma stupéfaction, je vis arriver
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deux infirmieres frangaises en uniforme, Mlle de Chamberet
et Mlle Maingot. Notre émotion fut grande. Elles constatérent
la situation pour pouvoir en rendre compte a Paris a Mlle
d’Haussonville, présidente de la S.S.B.M. (Société de Secours
aux Blessés Militaires). Elles devaient s’arréter en route a
Stotzheim chez les d’Andlau qu’clles connaissaient et leur
confier le paquet qu’André m’avait remis. Depuis, le Livre
d’Or est revenu a Schoppenwihr ct la soupiére aussi.

Jétais donc moralement libre de partir, mais je ne savais
comment m’évader. Une amie, Mme Wagner, avec laquelle
nous avions organis¢ la premiere grande rencontre des Trois-
Epis, venait me voir tous les jours. Elle était du Comité de
la Croix-Rouge. Enscmble, nous cherchions la décision a
prendre. La pensée qui me revenait toujours a 'esprit était
de partir non pour fuir, mais pour aller au-devant de la
lutte qui me serait indiquée.

A la fin de juillet, par un cycliste qui rentrait en Alsace,
j'eus enfin des nouvelles : Robert avait réussi @ amener ma
mere jusqu'a Bourbon I’Archambault. Ce voyage qui avait
pris trois jours avait été un véritable martyre, mais elle était
vivante. En aolt, je pus faire passer a Robert une lettre
pour lui dire que j’étais en danger. Je lui demandais d’en
informer la Croix-Rouge internationale 2 Geneve pour me
faire libérer.

Jétais encore en siireté a I'hOpital, mais je n’avais pas
d’argent ni de laissez-passer allemand m’autorisant a rentrer
en France.

Un jour, l'occasion se présenta.

Au début d’aoiit, je vis arriver dans mon bureau Mme
Sittler, femme du Dr Sittler de Colmar et médecin elle-méme.
Elle était née Allemande et avait eu de bons rapports avec
ma mere pour les consultations de nourrissons. Beaucoup
d’Alsaciens lui doivent la vie.
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« Je sais, me dit-elle, que vous avez regu des nouvelles de
votre mari et de votre mére ; voudriez-vous les revoir ? Vous
pourriez convoyer un malade qui doit €étre rapatrié. Donnez-
moi simplement le numéro matricule de votre livret. Quel-
qu'un viendra demain matin a huit heures chercher votre
cantine a I’hdpital. Tenez-vous préte demain a midi et demie
devant la gare ; vous entrerez sans demander d’explications
dans la voiture qui viendra vous prendre. »

Notre petite équipe était d’accord que je tente ma chance,
et je sentais que la main de Dieu me conduisait. Mlle Manogl
et Mlle Jaeger étaient encore a la téte de I’école d’infirmiéres
et m’accompagnérent a la gare pour me voir partir. Une
heure passa, puis deux ; nous attendions toujours devant la
gare et notre inquiétude augmentait, d’autant que nous étions
toutes trois en uniforme, juste devant ’O.K.W. (Etat-major
général de ’armée). Je me demandais si ’'on ne m’avait pas
tendu un piege. Jusque-la les événements s’étaient tellement
précipités que je n’avais pas eu le temps d’avoir peur, mais
13 j’avais tout loisir d’imaginer le pire, et j’eus un moment
de panique.

Soudain, mais vers trois heures seulement, deux voitures
arriverent a fond de train. Le conducteur de la premiére en
uniforme de la N.S.V. (Secours National-Socialiste) ouvrit la
portiere, je sautai dans la voiture et me trouvai assise a coté
d’un vieux monsieur malade. On ne me posa aucune question,
et une heure apres la voiture s’arréta a un poste allemand,
a P'ancienne fronti¢ére du territoire de Belfort. Je m’occupai
activement de mon malade en cachant mon visage, car je
me rendais bien compte que mon nom ne figurait pas sur
les papiers. Le poste nous laissa passer et je remerciai Dieu.

Mon pauvre monsieur avait la maladie de Quincke, ce qui
lui causait d’affreuses démangeaisons, mais surtout, il était
Juif, ce qui mettait sa vie en grand danger. Nous devions
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coucher a Besangon dans un foyer catholique de jeunes filles.
Tout était bondé, mais on donna a mon malade une chambre
avec un vrai lit. Je le couchai et lui donnai les soins voulus
puis, me roulant dans ma cape, je m’étendis par terre et
dormis comme une souche aprés tant d’émotions.

Le conducteur devait aller réquisitionner des chaussures
en plusieurs endroits ct jusqu’en zone libre, déposer le vieux
monsieur a Clermont-Ferrand et me laisser en routc a Bour-
bon ’Archambault. Les « réquisitions » a Besangon avaient
pris la matinée ; le conducteur ¢était pressé de franchir la
ligne de démarcation a Moulins, ’Allier formant frontiére
entre la zone occupée et la zone libre. 11 fallait passer le pont
avant 7 heurs du soir. Au moment d'arriver, la barriére
s’abattit. 11 était juste 7 heures. Le conducteur se précipita,
palabra avec le factionnaire allemand pendant que mon cceur
battait a se rompre. Heureusement lc soldat leva la barriére,
le convoi passa et de I'autre coté du pont je vis la premiére
sentinelle francgaise. J'étais libre ! Tout ccla me sembla étre
un réve.

Une heure apres, on me déposa devant I’hotel & Bourbon
I’Archambault, ol je trouvai Mme Sutter et Marcelle se
promenant dans la rue. En me voyant elles poussérent des
cris de joie. Il y eut un attroupement. Je me précipitai dans
I’hétel ou je trouvai Robert en train d’écouter la radio. En
mc voyant il devint tout blanc : il avait regu trois jours au-
paravant ma lettre disant que j’étais en danger et il crut a
une apparition. Mme Sutter avait grimpé chez ma meére pour
lui annoncer la nouvelle et la pauvre était si faible qu’elle en
tomba dans les pommes. Quelle arrivée! Nous ne savions
plus ou nous en étions. Nous pleurions, nous riions et criions
de joie. Nous ne pouvions y croire.



CHAPITRE 7

QUAND TOUT LE MONDE DOUTE...

Dans le désastre qui frappait la France, on ne savait plus
quoi espérer. Nous étions toujours sans nouvelles de Frangois
et de Jean. Le 4¢ d’artillerie de Colmar avait passé, Robert
avait interrogé les officiers : on savait seulement que Jean
était porté manquant. Bientdt on nous apprit qu’il avait été
fait prisonnier au cours d’une reconnaissance.

Robert ayant écrit au Général de Lattre de Tassigny, il
recut un an apres la réponse suivante :

« Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir donné
des nouveliles du lieutenant de Watteville-Berckheim. Je sa-
vais qu’il avait été fait prisonnier au nord de la Marne en
cette triste journée du 12 juin, mais j’en ignorais les circons-
tances.

« Une fois de plus, il s’est comporté en brave et n’a pas
hésité a risquer sa vie. Cela ne m’étonne pas de lui. Votre
fiis, cceur généreux et ardent, ignorait le danger. Parmi mes
jeunes officiers d’artillerie, il était toujours le premier a se
rendre aux avant-postes, ou il était particulierement connu et
aimé de ses camarades fantassins. C’est dire la grande estime
que j’avais pour lui et la peine ressenti¢ par moi en appre-
nant qu’il avait été fait prisonnier.

« Sa conduite au moment de sa capture ajoutée a sa belle
attitude au feu me permet de le proposer pour une citation a
Pordre de la Division. »
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Quelques jours plus tard, Marcelle Schwartz eut la joie de
voir arriver son mari, dont nous étions sans nouvelles. Démo-
bilisé a Pau, il était parvenu a nous rejoindre grace a une
lettre de sa sceur a Colmar le prévenant que ma meére avait
abouti 3 Bourbon I’Archambault. Trois semaines apres, ma
mere obtint un peu d’essence et Schwartz, le fidele chauffeur,
nous amena tous, sains et saufs, a Massacan.

Christiane nous rejoignit pour quelques jours avec son
mari démobilisé dans le Midi, mais trés malade. Jacko, la
femme de Jean, arriva plus tard de Vendée, avec les enfants
et leur gouvernante ; habitué a coucher ol on pouvait, cha-
que jour ailleurs, Christian, qui avait trois ans et demi, assis
sur un banc, demanda sagement : « On repart ? »

Nous ne savions rien de Francois, malgré les recherches du
Ministere, de la Croix-Rouge et du Vatican.

L’hiver fut particuliérement rigoureux. Ma mere avait 75
ans, elle avait toujours été treés délicate de santé, aussi le
froid lui était-il particulicrement pénible. Nous nous cou-
vrions de journaux, les pieds sur des briques chauffées a la
cuisine. Souvent, ma mére murmurait a voix basse : « Je suis
vieille. J’ai faim et j’ai froid. » Et elle ajoutait parfois :
« Mme de Thebes avait raison ! »

Mme de Thebes était une voyante qui avait été célebre a
I’époque du mariage de ma mere et avait eu beaucoup d’amis
parmi les gens du monde. Un soir, a un diner, elle avait dit la
bonne aventure a quelques personnes. Ma mere lui avait
tendu sa main ouverte pour qu’elle y 1at I’avenir. Elle I'avait
prise, regardée et avait dit: « Vous avez une bien brillante
jeunesse... mais, quelle triste vieillesse ! »

Ma meére me racontait cela en pleine guerre et défaite,

quand elle avait faim et froid. Mais elle ne savait pas tous les
malheurs qui I’attendaient encore. Elle supporta tout avec son
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énergic exceptionnelle ct la foi d’enfant qu’elle garda toute sa
vie.

A la fin de février, je me rendis a Paris afin d’assister aux
couches de ma fille, et le 4 mars 1940, elle mit au monde une
ravissante petite fille. La naissance fut extrémement difficile.
Malgré tous les cfforts de réanimation, I'enfant resta long-
temps inerte et, peu a peu, il fallut bien se rendre a I'évi-
dencc : la petite resterait partiellement infirme. Cc fut la
grande souffrance de la vie de ses parents. Christiane allait
savoir, avec le temps, utiliser cette épreuve pour orienter sa
vic vers la rééducation des enfants handicapés.

A Vichy, le gouvernement s’était installé dans les hotels,
transformés en ministéres.

En zone libre, tous les espoirs se tournaient alors vers le
vainqueur de Verdun qui, une fois déja, avait sauvé la France
en 1916. Chacun espérait reconstruire le pays sur la base
d’un renouveau patriotique et moral, balayant les errcurs et
le; fautes du passé.

Le Maréchal Pétain avait dit : « J'ai fait a la France le don
de ma personne » ct ce n’était pas un vain mot : c’était une
mission de sacrifice que d’accepter a 84 ans une tache vouée
a I’échec et au-dessus des forces d’un vieillard.

Robert ¢tait allé a Lyon en décembre pour chercher ou il
pourrait se rendre utile et avoir des nouvelles. 11 y apprit la
mort héroique de notre cousin Raymond de Pourtalés ct de
Roger Faure, pionnier du Groupe d’'Oxford en France.

Grace a notre ami Jean Picard, il fut nommé a Vichy au
« Commissariat de la Lutte contre le Chémage ». Sous le
couvert de cette organisation gouvernementale, acceptéc par
les Allemands parce qu’elle pouvait passer pour une cuvre
sociale, il put s’occuper des Alsaciens et leur procurer du tra-
vail. On établissait officicllement de fausses cartes d’identité
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pour les évadés qui fuyaient ’Alsace. M. Liard, son chef,
faisait de méme pour les Lorrains.

Apres I'armistice, les Allemands laissaient une liberté ap-
parente dans la zone non occupée car ils pensaient que la
France ne sc rcléverait pas et qu’ils auraient les mains libres
pour débarquer en Angletcrre.

Au printemps 1941, je quittai Massacan pour rejoindre
Vichy et féter avec Robert I'anniversaire de nos fiangailles,
le 31 mars. Nous ne savions toujours rien de Frangois, mais
ce jour devait étre un peu un jour de fétc et nous avions
économisé quelques tickets d'alimentation pour fairc un repas
plus copieux.

A dix heures du matin, alors qu’il ¢tait au bureau, Robert
vit arriver nos cousins Pierre de Leusse et Frangois Seydoux
qui étaient au ministére des Affaires étrangeres. 1ls le prirent
affectueusement par le bras ct lui dirent qu’on avait des nou-
velles de Frangois par la Commission d’armistice.

Il devina tout de suite.

Francois s’Ctait battu héroiquement pendant trois jours
avec sa Compagnie dc mitrailleuses pour défendre le canal
de la Sambre. Les Allemands passerent plus au sud et lc
prirent a revers. 1! s¢ battit jusqu’a épuisement de ses muni-
tions et, mortellement bless¢, fut fait prisonnier, avec les
quelques survivants. Ils furent enfermés dans I'ile de I’éclusier
du canal & Vénérolles et & 4 heures du matin, au petit jour,
emmenés vers les camions. Frangois €tait transporté sur un
brancard et Tisserand, son ordonnance, s’approcha de lui.
Francois lui murmura : « Dites 2 ma mére — je crois que j'ai
fait mon devoir jusqu’au bout. »

Les hommes furent embarqués dans les camions, mais i!
semble que Frangois ait été laiss¢. Peut-Gtre avait-il d¢ja
expiré ? Les Allemands le ramenérent dans la maison de
I’éclusier, lc déposérent sur un canapé et, trouvant scs papiers
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et des lettres, marquérent sur un papier son nom en alle-
mand : Freiherr von Watteville-Berckheim. C’est 1a qu’il fut
trouvé trois jours plus tard par le garde-champétre qui Ien-
terra avec un de ses soldats.

C’est sans doute pour cette raison qu’on avait perdu sa
trace pendant si longtemps, personne ne sachant ce qu’il
était devenu.

Robert vint m’annoncer la nouvelle. J’ose a peine dire que,
bien qu’elle mit fin a Iespoir, ce fut presque une sorte de
délivrance de savoir, aprés ces mois d’angoisse, qu’il n’était
ni au secret, ni torturé. Enfin je savais ce qu’il en était!
Francgois était entré dans la miséricorde de Dieu et ne souf-
frait plus. Il avait donné sa vie pour ceux qu’il aimait. Oui,
il avait été « jusqu’au bout »,

Il avait été notre fierté, avec son intelligence remarquable
et un si grand cceur ; a part les soucis causés par sa santé
d’enfant trés délicat, il ne nous avait donné que des joies.

Le ministére des Affaires étrangéres annonga sa mort en
ces termes :

« Regu premier au Concours diplomatique et consulaire en
1938, M. de Watteville-Berckheim s’était, dés son admission
dans les cadres du Département, distingué par de rares dons
personnels qui permettaient d’augurer une carriére particu-
licrement brillante. Appelé aux Armées au début des hosti-
lités, il allait faire preuve dans I’accomplissement de ses
devoirs d’officier des mémes qualités élevées dont il té-
moignait dans I’exercice de ses fonctions en temps de paix.

« Tous les Agents du Département s’inclineront devant
I’hommage qui vient d’étre rendu a la mémoire de I'un des
leurs, dont la fin héroique est digne des plus belles tradi-
tions. »
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Quelques années plus tard, au cours d’une promenade avec
mon neveu Jacques de Bourbon-Busset, celui-ci devait évo-
quer la mémoire de Francois et me dire :

« Frangois était considéré comme un étre d’exception et il
n’a fait aucun jaloux. Il avait une énergie de fer dans un
corps fréle, une intelligence jamais spécialisée, et il était
diplomate par vocation des son enfance. Il avait un cceur
d’or et nous a envoyé, a Philippe de Seynes et & moi, du
chocolat, en pleine guerre. Il n’y avait que lui pour penser
a des camarades de cette maniére. »

Il fallait maintenant que j'aille a Massacan annoncer la
nouvelle a ma mere. Sachant combien le coup que j’allais lui
porter la ferait souffrir, je pensai qu’il valait mieux, vu son
age, le faire le matin, quand elle était encore au lit. Je cou-
chai a I'hétel a Toulon. Elle ne m’attendait pas, mais devina
tout de suite quand elle me vit arriver a cette heure insolite.
Frangois était son enfant chéri ; ils se comprenaient si bien !
Elle recut la nouvelle avec sa bravoure habituelle, mais quel-
que chose fut cassé en elle.

Je restai plusieurs jours a Massacan avec ma mere ; cela
lui faisait du bien de parler de Francois. Ensuite je retourna’
aupres de Robert, c’était moins lourd pour nous de porter
la peine a deux.

A Vichy comme a Toulon, on souffrait cruellement de la
faim et du froid. La venue du printemps apporta certains
adoucissements, mais nous étions tellement amaigris que nous
ne pouvions plus nous asseoir sur les bancs de bois des
jardins publics.

Nous trompions la faim, chaque jour, en passant quelques
instants devant une boulangerie dont les fours en sous-sol
exhalaient un parfum de pain chaud qui, curieusement, nous
donnait I'illusion d’avoir manggé.

En automne, notre situation s’améliora beaucoup ; un ami
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et collégue de bureau, Jean Perdrizet, réfugié d’Alsace avec
femme et enfants, avait une cousine qui tenait une pension
de famille rue Bint6t. 11 obtint d’elle qu’elle la loue au Com-
missariat de la Lutte contre le Chomage, et M. Maux, le
directeur, y installa les chefs de service avec leur famille.
Elle devint notre popote. Il y régnait un excellent esprit et ce
fut un grand bienfait physique et moral, assez rare dans une
époque aussi difficile.

On circulait beaucoup dans la zone libre a la recherche de
parents et amis. Un jour, Robert retrouva notre voisin de
Boulogne Jean Bernard, fils du grand sculpteur. Il avait re-
lancé bien avant la guerre le « compagnonnage ». Cette insti-
tution, datant du Moyen Age, rassemble des artisans de
divers corps de métiers qui terminent leur apprentissage en
faisant un « tour de France » d’une ville a l’autre pendant
au moins cinq années. Les Compagnons du Tour de France
¢taient dispersés en zone libre. Jean Bernard venait a Vichy
pour demander au gouvernement que le compagnonnage ne
soit pas dissous comme l’avaient décidé les Allemands. Les
« compagnons » devinrent plus tard un appoint pour la
Résistance.

Je me déplacais parfois — a titre personnel — pour revoir
les amis alsaciens que nous avions déja visités avec Mme
Agar deux ans auparavant lors de leur évacuation ; plusieurs
avaient assisté aux rencontres des Trois-Epis que nous avions
organisées en Alsace avant la guerre. Je tenais a garder le
contact avec eux. Ainsi, je me rendais a Nimes, dans le Midi
ou en Auvergne.

La plupart des réfugiés s’inquiétaient de I’avenir de I’Al-
sace, dont le gouvernement ne disait volontairement rien. En
cet automne 1941, le climat général était épouvantable et la
situation difficile. Au cours d’'un de ces voyages fatigants et
déprimants, je passai la nuit a Clermont-Ferrand, ou la Fa-
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culté de Strasbourg s'était repliée dés 1939. Assise prés de la
fenétre d’'une chambre d’hétel misérable dont les papiers
peints décollés pendaient, je me mis a penser a la parole de
’Evangile : « Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, que
faites-vous d’extraordinaire ? » Je me suis alors demandé :
Qu’est-ce que I'extraordinaire ? Et dans le silence, je notai
simplement :

C’est croire quand tout le monde doute

Etre de bonne humeur quand tout est ennuyeux et

Souriant quand tous sont grognons, [difficile,

Voir le beau malgré le médiocre et le laid.

Arriver a aimer dans un milieu hostile.

Espérer quand tous se découragent.

Servir d’appui au lieu de chercher a s’appuyer.

Consoler au lieu de se prendre en pitié.

Vibrer dans un milieu amorphe.

C’est €tre reconnaissant de ce qui nous reste au licu de
[pleurer ce qui est perdu.

A la veille de I'armistice, I'appel du 18 juin 1940 lancé a
la radio de Londres par le Général de Gaulle avait fait vibrer
les cceurs de ceux qui avaient pu le capter :

« Nous avons perdu une bataille. Nous n’avons pas perdu
la guerre. »

En zone occupée, ceux qui réussissaient a s’évader ga-
gnaient I’Angleterre, comme [I'avaient fait les péchcurs de
I'lle de Sein, pour s’enrdler dans I'armée du Général de
Gaulle.

En zone libre, beaucoup profitaient d’unc liberté relative
pour mettre leur énergie a la disposition du Gouvernement
et pour relever la France.
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Mais I'attaque anglaisc contre la Flotte dans la rade algé-
ricnne de Mers ¢l Kébir suscita un doulourcux ressentiment
contre la Grande-Bretagne ct amorga unc division dans lcs
csprits. La politiqgue des partis se¢ hita d'en profiter. Les
uns cspéraient un jour conquérir lc pouvoir ; d'autres,
craignant pour lcurs bicns, en arrivaient & sc demander si
I"Allemagne de Hitler n'¢tait pas unc protection contre Ic
communismc.

Des deux cotés de la ligne de démarcation qui coupait
la Francc en deux, il y avait des héros ct des traitres, des
martyrs ct des embusquds. Les amertumes partisanes faisaient
baisser e moral. Les Frangais s'entre-déchiraient... de bonne
foi. Nous souffrions profondément de toutes ces divisions. On
nc pouvait sc ficr & quiconque. Notre deuil nous permettait
dc ne voir personne, sauf quelques amis dec confiance, dont
notre cousin Jean de Leusse, sénatcur du Bas-Rhin, Ostrorog,
du ministere des Affaires ¢trangéres, ¢t M. Stucki, ambas-
sadeur de Suisse.

En automne 1940, la victoirc de la Royal Air Force dans
la « Bataille d’Anglcterre » interdit Ic débarquement de la
Wehrmacht et marqua un tournant pour la partie de 'opinion
francaise restée indécisc. L'admirable attitude de I'Angleterre
— restée seule face a Hitler aprés I'armistice — redonna de
I'espoir aux découragés. La résistance intérieure commenga
a sc manifester. L’échec devant I’Angleterre rcndait les Al-
lemands nerveux. Les déportations commenceérent.

Beaucoup de jeunes fuyaient de la zone occupée. au ris-
que de leur vie, pour ne pas étre requis par les Allemands, ct
s’enrOlaient dans les Chantiers de Jeunesse, sous les ordres
du Général de la Porte du Theil.

C’est ainsi que nous vint I'idée de tenter de faire rapatrier
Jcan en invoquant des « raisons de santé » afin qu’il puisse
prendre part au relevement du pays.
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Dans ses lettres, il demandait toujours des étoffes pour
confectionner des costumes de théatre, ce qui était une des
grandes occupations dans les camps d’officiers. Ils jouaient,
disait-il, La fille de l'air. Ma mére montra cette carte a
Schwartz, son chauffeur, qui éclata de rire: « Mais, c’est
une expression militaire, cela veut dire ’ sauter le mur”,
s’évader ! »

Par le Dr Rollier, de Leysin, qui ’avait soigné comme
enfant aux Noisetiers en 1918, et par notre cousin le Dr
d’Erlach de la Croix-Rouge suisse, on fit passer en 1941,
une demande de rapatriement.

Convoqué par un docteur inspecteur de la Croix-Rouge
internationale au bureau du médecin du camp, il refusa éner-
giquement d’€tre rapatrié, ne voulant pas lacher ses camara-
des. Mais, voyant sur le bureau une lettre a en-téte du Dr
Rollier, il devina une manceuvre de notre part. Trois se-
maines apres, il revenait avec un train de malades a Lyon.
Il refusa la place d’ingénieur que la Société alsacienne de
Constructions mécaniques voulait lui rendre. Il pensait
qu’ayant eu le privilege d’étre libéré il devait reprendre du
service pour son pays et il s’enrdla dans les Chantiers de
Jeunesse.

Jean fut nommé dans I’Allier, ou sa femme et ses enfants
le rejoignirent. Puis il commanda un camp dans les Pyrénées,
prés de Lourdes, ol sa premicere fille Eliane naquit le 13
février 1943. Ensuite il fut envoyé a Argentat, ou il prit
contact avec la Résistance. Lorsque les camps furent dissous,
i! entra dans I’armée secréte et prit le maquis.

Beaucoup de jeunes des Chantiers firent de méme et se
rassemblérent dans 'armée que le Général de Lattre de Tas-
signy commengait a former.

Le 5 juin 1944, Jean nous envoya un télégramme : « Al-
fred mourant, impossible venir. » C’était le méme code que
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pour Francois et signifiait qu’il était mobilisé et en guerre.
Il nous fit un jour parvenir une lettre par un civil: « Un
mot pour vous donner de mes nouvelles. J’ai beaucoup de
travail et j’ai bon espoir pour sa bonne réalisation. Je ne
sais combien de temps notre séparation durera. Je crois que
cela sera trés dur, mais si nous voulons avoir le droit de
porter la téte haute, il faut payer ce droit en prenant sa part.

« A bientOt j’espére. Je vous embrasse bien tendrement et
vous dis a tous: bon courage. »

Pendant qu’il était dans le maquis, Jean regut la citation
suivante, signée de Gaulle :

« de WATTEVILLE, Jean Christian Frédéric,

« Capitaine des Forces Frangaises de I'Intérieur (F.F.l.)
entré dans la Résistance le 15 avril 1944, officier de trans-
mission du C.F., a rempli ses fonctions & la satisfaction de
tous.

« Dévoué, a bien dirigé ses équipes radio dans la période
du maquis et a obtenu les meilleurs résultats. Grace a son
dévouement et a ses connaissances et aux dispositions prises,
a permis au C.F. d'étre régulicrement en communication
avec Londres et Alger, sans a-coups. Officier trés méritant.

« Cette citation comporte Pattribution de la Croix de
Guerre avec Palme. »

Lorsque, aprés leur entrée en guerre, les Américains dé-
barquerent au Maroc le 8 novembre 1942, la guerre prit
pour nous une autre tournure. Les Allemands s’enferraient
en Russic. La Résistance s’organisait dans toute la France
et la lutte redevenait efficace. Le 11 novembre, les Allemands
violérent I'armistice et franchirent la ligne de démarcation.
La Gestapo s'installa a Vichy et les arrestations et déporta-
tions redoublérent partout.
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Un matin & sept heures, un bruit de bottes sc fit entendre
dans I'cscalicr de notre maison rue Bintot ; on frappa violem-
ment & la porte de nos amis Perdrizet, puis ce fut un silence
sinistrc. Comme unc jeunc fille juive ¢tait réfugiée dans unc
chambre au rez-de-chaussée, personne ne bougeait, de peur
(uc toutc la maison nc soit perquisitionnée. Puis il y cut des
ordres brels, des pas rapides dans Pescalicr. Dans la rue,
unc porticre claqua, unc voiture démarra ct ce fut le silence
— un silence de mort ¢t coupé de sanglots : Jean Perdrizet
avait ¢te arrCté, puis déporté ; il mourut a Buchenwald.

La petite jeunc fille isradlite fut, hélas, arrétée quelques
jours plus tard parce qu'on avait trouvé son nom dans le livre
de rendez-vous de son dentiste. Un simple nom dans unc
lettre pouvait causer la mort de n'importe lequel dc nos
amis.

Avant la gucrre, lIc Groupe d'Oxford avait son centre a
Paris dans un appartement rue de la Bourse qu'un banquicr
norvégicn, M. Stecn, nous avait généreusement prété. Nos
amis s’y réunissaient. Au moment de I'invasion, quand les
Allemands marchaient sur la capitale, le gendre de M. Steen
cut heurcusement I'idéc de venir de nuit pour vider I'appartc-
ment. Avec I'aide de la concierge ¢t d'une de nos amies, Mme
Line Piguet, il monta les meubles & I'étage supérieur et brila
tous les dossiers et fichiers. Quelques jours aprés 'occupa-
tion de Paris, les militaires allemands vinrent au bureau et
le trouvérent... vide. Mme Piguet devait plus tard étrc ar-
rétée, déportée a Ravensbriick et y mourir.

On avait réussi a nous faire savoir que Robert était sur
la liste noire ; nous br{ilames tcutes nos lettres, carnets et
souvenirs. Méme entre nous, Robert et moi ne nous racon-
tions rien de ce que nous faisions car, sous la torture, on
aurait pu lacher un mot qui devienne une indication.

Le Commissariat a la Lutte contre le Chomage fut sup-
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primé par les Allemands et Robert continua son travail —
un « travail » dont je ne savais rien — au Ministére de la
Marine.

Jacques Louis de Pourtalés, qui était a la préfecture du
Lot avec Gérard André, ’ami de Frangois, étant allé passer
un week-end chez des amis a la campagne, fut pris dans une
rafle. On ne put, hélas, arriver a le faire sortir de prison. Il
fut déporté a Matthausen et mourut juste avant la libération
du camp par ’armée américaine.

L’armée fut dissoute, sauf une unité, chargée, avec la
Marine, de la « protection » de Toulon qui, de ce fait, restait
« libre »,

La Marine prit ses dispositions pour le sabordage de la
Flotte, car on craignait que les Allemands ne cherchent a
s’en emparer. Et, de fait, ceux-ci, le 27 novembre a 3 heures
du matin, firent irruption dans Toulon et dans I’arsenal. Le
sabordage fut alors mis a exécution et les Allemands ne
purent se saisir d’aucun bateau.

Je recus une lettre de ma meére racontant cet événement
dramatique :

« 27 novembre 1942 — Je ne sais encore rien de ce que
nous avons entendu a 5 heures du matin. Réveil par chutes
de bombes prés de la maison. La D.C.A. entrée en action.
On dit que nous sommes occupés ; c’était fatal.

«Je continue les nouvelles a mesure qu’elles arrivent : quel-
ques navires ont essayé de partir, d’autres se sont sabordés.
L’arsenal brile: les marins s’étaient défendus contre les
Allemands.

« Ma fille, je suis triste 8 mourir. Notre derniére fierté, la
Flotte — sabordée ! Mais ’ame de la France restera, car elle
a été héroique. Il ne reste dans mon cceur aucune peur, mais
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une tristesse qui dépasse tout ce que j’ai éprouvé, sauf le jour
de P’armistice.

« 28 novembre — Voila le supréme sacrifice : *’ le Grand ”
(le Strasbourg) sous ’eau avec son commandant, I’Amiral de
Laborde, dit-on ce matin, mais pas confirmé... Toulon est
frappé de stupeur. On a vu passer les éleves de I’Ecole Navale
dans des voitures allemandes, impeccables de bonne tenue,
avec le méme entrain. Mais te rends-tu compte de ce que
doit souffrir cette jeunesse ?

« J’ai pu enfin te télégraphier pour te rassurer. Le ciel est
encore assombri par le mazout qui brille. On a le sentiment
que I’honneur est sauf. Prions tous ensemble pour le releve-
ment de la France...

« Pour Gérard d’Hauteville on ne sait rien, mais il ne lui
est rien arrivé ici. On sait que quatre sous-marins se sont
sauvés. Personne n’a coulé sur les bateaux. Les hommes y
sont restés pour faire sauter les canons et les machines, puis
sont partis par ordre quand les bateaux se sont enfoncés. Le
Strasbourg n’est plus qu’une carcasse mais trés peu enfonce.
Quand 'amiral allemand est venu a bord pour en prendre
possession, I’Amiral de Laborde lui a répondu : « Trop tard,
il coule. »

Aprés la rupture de I'armistice par ’entrée des Allemands
er zone libre, et aprés le sabordage de la Flotte, c’est ’armée
italienne qui occupa en partie la rive gauche du Rhone.

Leur occupation fut moins cruelle que celle des Allemands.
Ils s’entendaient avec la population dans un mélange de
provencal et d’italien. Et les gens avaient plut6t de la pitié
pour ces soldats loqueteux qui étaient la contre leur gré.
« Povres saltimmbanques ! » blaguaient-ils en les voyant tirer
leur mules dans les rues de Toulon.
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Quand, en septembre 1943, I'Italie dut capituler devant
les troupes de débarquement alliées, I'armée allemande rem-
placa 'italienne, et Toulon fut déclaré zone de combat.

Ma mére obtint en octobre des autorités frangaises encore
en fonction Pautorisation de transporter par camion les
meubles de valeur et les tableaux de Massacan a Lasserre
dans le Gers, ou les Louis de Pourtales acceptaient de les
garder. Je pris le train pour tout déballer et installer dans
la grande « Salle des Maréchaux » du chéteau. C’était un
premier déménagement par mesure de précaution, car les
Alli¢s, hélas, étaient encore loin.

En effet, les Américains avaient débarqué en Sicile, puis en
Calabre avec les Anglais et les divisions marocaines du
Général Juin. Mais I'avance avait été arrétée devant la cé-
lébre Abbaye du Mont-Cassin, ou les Allemands étaient
fortement retranchés. La bataille si meutriere dura tout
I’hiver de 43.

Le 11 mai 1944, les Frangais de la Division marocaine
réussirent a percer le front. Les Alliés marcherent sur Rome,
déclarée ville ouverte, puis avanceérent vers le nord en es-
sayant de ménager les villes d’art comme Florence et Sienne.
Edmond de Pourtalés, qui était dans la 1er Division maro-
caine, obtint qu’on ne bombarde pas San-Gimignano.

Ma mere ayant regu un ordre d’expulsion pour décembre
1943, je revins a Massacan pour l'aider. Les Allemands
avaient déja entreposé leurs munitions dans le sous-sol de
la maison. Il fallait trouver d’urgence un déménageur et un
garde-meubles, car il n’était plus question d’avoir un camion
pour aller a Lasserre.

Ma mére était trés éprouvée par ce nouvel exode, mais
ne perdait rien de son courage. Elle résistait pied a pied,
pleine de calme et de cran, quoique intérieurement elle
bouillit de rage. Deux soldats en ricanant lui avaient dit:
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« A votre age, vous n'avez rien a craindre d’avoir des hom-
mes dans la maison. »

Massacan ¢tait un endroit créé avec amour par mcs pa-
rents. Ma mere I'associait & la mémoire de Frangois, & qui
elle avait voulu le laisscr. Cet endroit la quittait avant qu’elle
ne le quitte.

Ma mere, toujours tres fragile, nc supportant plus les
longs automnes a Schoppenwihr et les hivers a Paris, mes
parents avaient acheté cette propri¢té cn 1923. Pendant les
trois années précédentes, ils avaient passé I'hiver a La
Polynésie, prés de Hyeres, chez la Comtessc de Béhague,
grande amie de ma mere.

Mme de Béhague ¢tait une personnalité trés artiste, pleine
de charme et d’originalité. Elle avait beaucoup voyagé ct
navigué. Cherchant une propriété dans le Midi, loin de la
Cote d’Azur, clle trouva une région isolée, trés sauvage, qui
formait le bout de la presqu’ile de Gien, qui n’avait rien
de commun avec ce qu'on appelle la Riviéra ct ses jardins
chargés de fleurs.

Elle y bétit une grande maison, ot ellc réunissait des amis
choisis que ce calme enchantait et que le charme de son in-
telligence groupait autour d’elle. Paul Valéry était un des
fideles ; chaque année, il venait se reposer et travailler a sa
guise. Il trouvait dans ce milieu raffiné et aristocratique,
mais pas mondain, le cadre qui convenait a son esprit de
philosophe et de poete. D’autres habitués étaient le peintre
anglais Norton, et Maurice Paléologue, de I’Académie fran-
caise, ancien ambassadeur a Pétersbourg en 1914, qui y
travaillait a ses ouvrages sur la Cour de Russie.

Voyant que ce climat convenait a ma mere, mes parents
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trouvérent au Cap Brun, prés de Toulon, une propriété avec
un « mas » enfoui dans les cypres, les pins et les cucalyptus.
Des sentiers embaumant le romarin, la lavande et les cistes
conduisaient au bord de la falaise, au milieu de laquelle s’ac-
crochait un magnifique pin maritime. Des marches taillées
dans le rocher descendaient a la mer et a la pointe dc Massa-
can, d’ou I'on voyait toute la rade de Toulon.

C’était un des coins les plus beaux et les plus sauvages de
la coéte.

Les Allemands commengaient a creuser des tranchées de-
puis le front de mer jusque devant la maison pour placer
leurs mortiers. L’eau était coupée, il n'y en avait plus que
dans la citerne.

Le préfet obtint pour ma meére une place de wagon-lit
avec sa femme de chambre Marie Sutter, qui ¢tait trés ma-
lade. Des amis ’emmenérent au train, le soir du 2 décembre.
Je restai a Massacan avec les Schwartz. On avait obtenu un
déménageur pour le 3 au matin, les Allemands pouvant
prendre possession de la maison d’unc minute a l'autre.

Enthousiasmés a I'idée de sauver ce qu'on pouvait des
griffes des envahisseurs, les déménageurs jetaient tout dans
le camion, sans pouvoir I’emballer. « T¢, ce n’est pas un
déménagement, c’est un cammbriolage ! » Au dernier mo-
ment, ils se saisissaicnt des casseroles, des couvertures, d’'un
couvre-pieds de soie rose ct de tout ce qu’ils pouvaient encore
attraper, et le jetaient par-dessus le mur du jardin chez nos
voisins Bourgarel, pendant que les Allemands franchissaient
la grille.

Comme en 1940 en Alsace, je me trouvai de nouveau face
a face avec les « occupants ». Mais il y avait une grande
diiférence dans leur aspect : au moment de I'invasion de 40,
I’Armée allemande avait une magnifique jeunecsse, dont on
ne pouvait s’empécher de constater ’ardeur et la discipline.
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Maintenant, on voyait des visages harassés et des mines
d’assassins. Tous les crimes de guerre marquaient leurs traits
usés. Il n’y avait plus d’enthousiasme dans leur expression.
Ils faisaient peur.

Quand les Frangais débarquérent en Provence le 15 aoii
1944, les Allemands firent sauter Massacan. De ce magnifi-
que endroit il ne reste que le souvenir,

A Vichy, I'hiver 1943-44 fut particuli¢rement dur, I'oc-
cupation devenant toujours plus cruelle a mesure que les
Alliés remportaient plus de succes. L’affreuse milice de
Darnand et la Gestapo multipliaient arrestations et dépor-
tations.

Le Maréchal Pétain fut arrété dans la nuit du 20 aoit.
M. Stucki, ambassadeur de Suisse, et le nonce étaient aupres
de lui quand les Allemands firent sauter les serrures de ses
appartements et I’emmenérent a Sigmaringen. I commenga
un long martyre qui s’acheva, sans une plainte, dans le fort
de Tile d’Yeu.

L’Histoire 1'a condamné. Mais comment juger un homme
dont la destinée fait penser aux personnages des drames de
Shakespeare ?

Il n’y avait plus de gouvernement. M. Stucki réussit a
négocier avec I’Etat-Major allemand ct obtint que Vichy ne
soit pas bombardé a cause de I’enchevitrement des sources
thermales qui se trouvaient dans la ville.

Cette tréve accordée, les Allemands se retirérent. Depuis
un mois, nous les avions vus passer en longs convois, dans
des véhicules hétéroclites chargés d’hommes, de meubles et
méme de chévres et de poules. Cela avait I'air, non d’une
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armée en retraite, mais d’'un déménagement de pillards, et
nous attendions le cceur battant I'arrivée des armées alliées.

Hélas, ceux qui arrivérent n’étaient pas les soldats tant
attendus, mais des maquisards avec des femmes débraillées
sur leurs genoux ; ils avaient pillé tout autant que les Alle-
monds, arrété et fusillé des gens sans jugement. Mon cousin
Louis de Pourtalés, parti de Lasserre pour s’engager a Cahors
dans Parmée réguliére, se heurta & ces hommes, qui lui
ofirirent de monter dans un camion sous prétexte de ’amener
a son régiment. Ils s’arrétérent en cours de route et le fusil-
lérent dans un bois, oll son corps ne devait étre retrouvé
qu’un an apres.

Quelle ne fut pas notre surprise et notre joie de voir ar-
river, une dizaine de jours plus tard, notre fils Jean ! II était
dans une tenue vaguement militaire de maquisard, et venait
rafler des voitures pour gagner, avec ses hommes du maquis,
I’armée que rassemblait le Général de Lattre de Tassigny, son
ancien chef.

Cette période transitoire n’était pas facile. Certains de ces
volontaires voulaient surtout s’assurer des dépdts d’armes
cachées pour préparer la révolution, et ne se souciaient pas
de se battre contre les Allemands. Mais de Gaulle et les
cadres de 'armée dissoute en 1942 canaliserent adroitement
ces éléments en les incorporant dans les régiments de I’Ar-
mée de Lattre. Celle-ci, apres avoir libéré Mulhouse, fran-
chit le Rhin et parvint jusqu’au Tyrol a travers ’Allemagne
du Sud, ce qui lui valut le nom de Rhin et Danube.
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UN DOCUMENT REVELATEUR

Paris fut libéré le 25 aolt 1944 par le Général Leclerc.
Grace aux négociations du consul de Sucde, M. Nordling, la
ville fut préservéc. Hitler avait ordonné qu’on la fasse sauter,
ct les familles de ses généraux devaient répondre de leur
obéissance. Le Géncral von Choltitz, commandant du Gross
Paris, eut cependant le courage de sc refuser a une telle
folie et Hitler ne put intervenir.

La reddition fut signée a la garc Montparnasse. Leclerc
entra dans Paris a la téte de la 2¢ Division Blindée au milicu
du délire de la ville libérée. Le lendemain, de Gaulle descendit
a picd les Champs-Elysécs avee ses compagnons de la Lib¢-
ration. Des Allemands isolés continuérent a tirailler pendant
plusieurs jours du haut des toits. Au cours du Te Deum so-
lennel célébré a Notre-Dame, des coups de feu claquerent
sous la nef. De Gaulle restait debout, impassible.

Les rues n’étaient pas shres, ce qui empcchait la popula-
tion de se livrer autant qu’clle I'aurait voulu a toute la joie
publique, comme cn 1918. Drailleurs, la guerre n’était pas
finie.

Quand le gouvernement provisoirc fut un peu installé, les
ministeres remonterent de Vichy, ct un long train de fonc-
tionnaires nous ramena a Paris.

Nous elimes la joie de retrouver ma mere, les Schwartz et
la famille en bonne santé.

Christiane avait passé 1'été a Guermantes. Son fils, agé de
trois ans, s'¢tant cassé la jambe, elle réussit a traverser les
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barricades de Paris insurgé pour 'amener a P’hdpital des
Enfants malades.

Une douloureuse nouvelle vint assombrir notre joie. Ma
chére cousine, Madame de Scynes, venait d’apprendre la mort
de son fils Maurice, capitaine aviateur en Russie dans I'es-
cadrille Normandie-Niémen. 11 fut cité 4 'Ordre de ’Arméc :

« Le 15 juillet 1944, au cours d’un changement de terrain,
a décollé suivant 'usage dc I'armée soviétique en emmenant
dans son fusclage son mécanicien sans parachute.

« Aveuglé, puis intoxiqué en vol par une importante fuite
d’essence, a cherché en vain a sc poser. S’est finalement
écrasé au sol, préférant mourir avec son mécanicien plutot
que de sauter en parachute.

« Son sacrifice volontaire et sa mort de soldat resteront un
trsgique et magnifique exemple de la fraternité d’armes
gu’'eurent les aviateurs russes et frangais en lutte contre
I'envahisseur allemand. »

La grandeur de ce sacrifice d’un officier frangais pour un
soldat russe fit de Maurice de Seynes un héros de légende
dans I’armée russc. Aujourd’hui encore, on enseigne, parait-
il, son histoire dans les écoles soviétiques.

La carte de Europe avait été déchirée. Chaque pays y
laissait des lambeaux. Comme dans unc fourmiliére boule-
versée, les populations erraient a la recherche dc terres de
refuge. Des millions d’expulsés ne reverraient plus jamais
leur patrie et nous nous sentions privilégiés de pouvoir revoir
I’Alsace libérée, tout en sachant Schoppenwihr trés abimé.

En février 1945, dés la libération de Colmar et bien que
la guerre ne fat pas terminée, ma meére voulut y retourner
pour reprendre contact avec ce qui restait de la Croix-Rouge,
et je 'accompagnai.

Mlle Manoél, directrice de I'école d’infirmiéres, avait été
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expulsée, mais Mlle Jaeger et Mme Wagner, qui étaient
Alsaciennes, étaient restées sur place.

Schoppenwihr était entierement détruit. I1 ne pouvait €tre
question de loger chez nous au milieu des ruines. Méme les
morts n’étaient pas encore enterrés, car seuls les spécialistes
du déminage osaient toucher les corps souvent piégés.

Ce fut Mme Knoderer, sceur de Mlle Dietz, mon ancienne
institutrice, qui nous offrit I’hospitalité a Colmar. Une piece
d’artillerie a longue portée, qui tirait du Kaiserstuhl dans le
Pays de Bade, envoyait chaque nuit quelques obus sur la
ville, mais ne faisait guere de dégits. Par prudence, on pas-
sait les nuits dans les caves, et celle de Mme Knoderer
comportait des installations trés confortables avec matelas.

J’allai un jour déjeuner chez Mme Wagner et y revis avec
joie le pasteur Ochsenbein, 'un des participants a la ren-
contre organisée avant la guerre aux Trois-Epis. Mobilisé
comme aumoénier des équipages de la Flotte, il était rentré
en Alsace aprés I'armistice et avait repris ses activités pasto-
rales a Ensisheim et a Colmar.

Il me dit avoir en sa possession un document concernant
le Groupe d’Oxford. Il me I’apporta le lendemain... Il s’agis-
sait d’un livre de plus de deux cents pages publié par les
services secrets de la Police d’Etat allemande, intitul¢ Dic
Oxford Gruppen Bewegung. C’était une attaque virulente
contre Frank Buchman et son message.

Pour le nazisme, la croix gammée devait remplacer la
Croix du Christ et délivrer le peuple allemand du complexe
de culpabilité et de la notion du péché.

Pour Frank Buchman, le Groupe d’Oxford était « une ré-
volution spirituelle sous le signe de la Croix du Christ ».
L’idéologie de Buchman était donc incompatible avec celle
de Hitler. La police avait ordre, dés son arrivée dans une
ville, de rechercher le siége du Groupe et d’arréter ses mem-
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bres. Je compris ce qui nous serait arrivé en juin 1940 si
notre fichier, rue de la Bourse, n’avait pas été brilé...

Le pasteur Ochsenbein me raconta comment ce document
de la Gestapo était tombé entre ses mains. C’est un ami
commun, Pierre Koechlin, qui le lui avait remis. Avant la
guerre, tous deux s’étaient consacrés pendant des années aux
prisonniers de la Maison centrale d’Ensisheim ?).

Pierre Koechlin habitait Mulhouse et travaillait aux Forces
motrices du Haut-Rhin comme ingénieur. Il avait été expulsé
d’Alsace aprés I’armistice et un officier de la Gestapo s’était
installé dans son bureau. En novembre 1944, au moment de
I’arrivée de I'armée de Lattre, cet Allemand s’était enfui en
grande hate et dans sa précipitation il n’avait pu emporter
ou briiler la totalité¢ de ses papiers. C’est ainsi que ce docu-
ment secret de la Gestapo avait été trouvé, a la libération de
Mulhouse, par le secrétaire de Pierre Koechlin.

Par le défi moral qu’il langait, Frank Buchman avait
toujours eu des adversaires. Son message était mondial et
avant la guerre il avait aussi cherché a 1’apporter a I'Alle-
magne. Mais maintenant ses ennemis en Angleterre I’accu-
saient d’avoir eu des sympathies nazies. Cette violente attaque
émanant des Services secrets de la Gestapo réduisait a néant
ces calomnies. Ce document constituait la preuve irréfutable
quen la personne de Buchman, c’était I’esprit méme du
christianisme que le nazisme essayait de démolir 2).

Je comprenais toute la portée de ce document; mais,
craignant les risques de la censure militaire, je résolus de
nz pas I'envoyer par la poste et de le garder par-devers moi

1) Les récits des changements intervenus dans la vie des prison-
niers ont été écrits par Ochsenbein dans Les Compagnons de la Vie
(Oberlin, éd.).

2) On trouvera en annexe des extraits de ce document.
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afin de le remettre en mains propres a un de nos amis de
I’Armée anglaise qui pourrait I’apporter en Angleterre.

Le 18 mai 1945 marqua la fin des hostilités. La guerre se
terminait par la victoire des Alliés et ’effondrement de Hitler.
Le cauchemar était fini, mais la paix... était-elle acquise ?

Quelle idée nous faisons-nous de la paix ?

Comme tant d’autres, je pensais avec reconnaissance a la
fin de tant de souffrances et de privations. Mais c’était aussi
la fin de Deffort, et j’en ressentais un certain soulagement
égoiste.

En regardant honnétement en moi-méme, je comprenais
mieux mon époque.

Le sacrifice nous est contraire et il faut un grand but pour
'accepter; la guerre gagnée, le but semblait atteint. L’Histoire
montre que chez les Frangais le patriotisme est une valeur de
temps de guerre dont le cours a tendance a baisser en temps
de paix. On cesse de se sacrifier pour son pays et l'on a
vite fait de se replier sur ses intéréts privés et ses ambitions
personnelles. Construire la paix demande autant d’efforts que
gagner la guerre, et c’est insensiblement que le pays se laisse
glisser au fil de I’eau.

« La paix, disait toujours Frank Buchman, n’est pas une
idée, c’est des gens qui deviennent différents. »

Il nous fallait donc résolument assigner un grand but au
pays, au-dela de nos frontieres et de nos intéréts personnels.
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UN ARBRE FLEURIT

1939-1946 : Sept ans s’étaient écoulés depuis notre dernier
voyage en Amérique. Aprés ces années de séparation, nous
nous demandions, Robert et moi, comment Frank Buchman
avait continué a développer I'équipe que nous avions di quit-
ter soudainement en 1939 a San Francisco a la veille de la
guerre.

Dés 1940, Frank avait réuni son équipe pour la préparer
aux luttes a venir et passé des semaines avec elle dans un
camp preés du Lac Tahoe, dans les Montagnes Rocheuses.

Il s’était adressé par radio au monde, que la guerre com-
mengait a déchirer, et ses appels étaient parvenus dans les
cinq continents. Il était évident pour lui que le véritable
conflit était une lutte idéologique a laquelle la guerre ne
mettrait pas fin. « La pensée d’une nation tombe en ruines
bien avant la nation elle-méme », disait-il.

Dés que la guerre eut éclaté en Europe, il commenga une
campagne pour réveiller I’Amérique, endormie dans sa sécu-
rité et son confort.

Il langa une brochure intitulée You Can Defend America
(Tu peux défendre I’Amérique), préfacée par le Général
Pershing, et ensuite un spectacle du méme nom, qui fut don-
né dans les usines, les mines, les docks et les villes avant
méme que le pays ne se trouvat impliqué dans le conflit.

En 1942, le gouverneur de ’Etat du Michigan mit un hétel
a sa disposition dans I'ille de Mackinac, & la jonction des
Grands Lacs, ol il put rassembler ses compatriotes désireux
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de faire quelque chose pour leur pays. Frappé par leffet
qu’avait produit la revue You Can Defend America, Frank
comprit ce qu’on pouvait attendre d’un théatre « engagé ».

Un Anglais, le professeur Alan Thornhill d’Oxford, écrivit
une piece appelée L’Elément oublié. On y voyait le chan-
gement intervenu dans la vie d’'un homme et amenant, par
une réaction en chaine, la solution d’un conflit a la fois
social, industriel et familial.

Cette pi¢ce, mise en scéne et jouée par des amateurs, allait
avoir un grand retentissement. Elle fut invitée a Washington
pai le Président Truman et présentée devant les membres du
Congres. En moins de dix ans, elle connut un succés mondial,
fut jouée dans vingt pays, traduite en douze langues et
adaptée pour la radio et le cinéma.

Ainsi se créa 'une des armes les plus importantes dont le
Réarmement moral disposait dans la « guerre des idées »,
son théatre.

Avant la fin des hostilités, au printemps 1944, un jeune
diplomate suisse, Philippe Mottu, et sa femme purent s’envo-
ler vers ’Amérique afin de reprendre contact avec Frank
Buchman. Ce qu'ils virent a Mackinac et vécurent eux-mémes
les marqua tellement qu'ils révérent de I'apporter en Europe.

La guerre finie, une délégation ecuropéenne composée
d’Anglais, de Francais, de Hollandais et de Suisses put a
son tour franchir I'Atlantique pour participer a I'assemblée
mondiale qui sc tenait & Island House (la maison de I'ile),
a Mackinac. Chose peu banale, les congressistes assuraient
eux-mémes le fonctionnement matériel de la conférence. L3,
Frank demanda & Philippe Mottu et a un autre Suisse, Robert
Hahnloser, jeune ingénieur de brillant avenir, d’organiser
dans leur pays la premicre rencontre d'aprés-guerre du Ré-
armement moral.

Dés leur retour d’Amérique, ils sc mirent a la recherche
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d’un hétel. Le Caux-Palace, un des plus grands hotels de
Suisse, allait étrc vendu par la Banque Populaire a unc
compagnie frangaise. Celle-ci nc voulait pas I'exploiter — car
I’hotel avait fait faillite deux fois — mais le démolir dans cette
période de totale pénurie pour récupérer le mobilicr, le linge,
la menuiseric et les installations sanitaires.

Le bitiment, vaste et admirablement situ¢ au flanc d’une
montagne surplombant le Lac Léman, face aux Alpes de
Savoie convenait comme lieu de conférences, bien qu’il fut
dans un état assez délabré. Ainsi, ils décidérent de chercher a
le louer pour la saison. Frank Buchman, a qui ils commu-
niquérent lcur idée, leur cabla : « Buy it » (Achetez-le).

Le défi était de taille. Les deux Suisses réunirent tous leurs
amis a Interlaken a Paques 1946 et leur proposerent d’ache-
ter le Caux-Palace pour en faire le centre de rencontres du
Réarmement moral en Europe. La guerre avait épargné la
Suisse, ils voulaient que Caux soit un témoignage de recon-
naissance et un instrument de travail de portée mondiale.
Eux-mémes engagérent toute leur fortune dans I'opération
avec la certitude que, par les sacrifices de tous, la somme
nécessaire serait réunie. Leur attente ne fut pas dégue : une
centaine de leurs compariotes se joignirent a eux. La cuisi-
niére de la famille Mottu, qui avait entendu discuter tous ces
projets, fut la premiére a apporter son carnet d’épargne dans
lequel elle avait, depuis des années, placé les économies de
son travail pour assurer la sécurité de sa vieillesse.

Le batiment fut donc acheté. Le Caux-Palace devint
Mountain House (la maison sur la montagne).

Mais remettre en état et faire fonctionner un hotel capable
de recevoir prés de mille personnes n’était pas une petite
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affaire. Pendant les derniéres années de guerre, le batiment
avait scrvi de camp pour les internés et les réfugics. Clest dire
dans quel état il se trouvait. Dc toutes les régions de Suisse,
les bonnes volontés se présentérent : un serrurier répara gra-
tuitement les 800 serrures qui avait ¢té démolies. Des enfants
des €coles donncrent leurs vacances pour défricher les jar-
dins. Des ingénieurs rétablirent le chauffage et les fourneaux
de cuisine.

Pour que, comme & Mackinac, les congressistes puissent
avoir une participation active a la marche de la maison, il
fallait des cadres permanents nombreux pour I'entretien, la
cuisine, la réception, etc. Les jeunes filles que Frank avait
formées en Amérique étaient devenues de remarquables
cuisinieres et d’exccllentes maitresses de maison. Plusieurs
d’entre elles déciderent de se consacrer a cette tache, Cela
représentait pour chacune le don de toute sa personne, toute
I'année sans salaire, en réponse a I'appel de Dieu pour refaire
un monde en ruines.

Les gens retrouvaient le sens du sacrifice, chose rare en
dehors du temps de guerre : les dons en argent, en bijoux, en
personnes affluérent bientot de partout. Grice a eux, Caux
se mit a fonctionner dans une atmosphére ou des miracles de
réconciliation entre individus, races et nations allaient étre
la récompense de ceux qui avaient tout risqué.

Le 25 juillet 1946, Mountain House était prét pour ’ou-
verture de la Conférence.

En route pour Caux, toute la troupe d’outre-Atlantique
s’arréta a Paris, ol elle fut regue pour diner au buffet de la
Gere de Lyon par leurs amis frangais, dont nous étions.
C'est 1a qu'on entendit pour la premiére fois en Europe le
merveilleux cheeur de Mackinac, qui nous remercia d’un
chant. Nous ne nous attendions pas a une pareille perfection,
et ce fut une révélation pour Robert et moi. Le Réarmement
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moral avait atteint des dimensions que nous ne pouvions
imaginer ; d’ailleurs, I'année suivante, Mountain House s’avé-
ra trop petit pour recevoir les délégations du monde entier
ct d’autres hotels furent acquis par ce qui allait devenir la
Fondation de Caux.

En ¢té 1947, jétais a Caux avec Christianc. Le théatre et
la musique m’avaient profondément frappée. L’idée me vint
de télégraphier a notre fils Jean ct a Jacko, sa femme, qui
¢taient en route pour Genéve, leur suggérant de venir passer
une soirée et une nuit. La proposition semblait absurde. Jean
avait été dés le début opposé au Réarmement moral et il se
disait incroyant:

A ma grande surprise, ils acceptérent. Mais ce soir-13, il
n’y avait aucune piece de théatre au programme! Cela
paraissait une vraie malchance, mais ma pensée avait été de
tout remettre a Dieu sans me méler de rien. Je les présentai
donc a un jeune ménage américain, les Hadden, excellents
musiciens de jazz, qui organisérent un diner pour eux.

Deux jours aprés, a mon étonnement, Jean était encore
]a et il vint me demander ou il pourrait se rendre utile. Une
ravissante comédie musicale du Far West, Jotham Valley,
était justement en préparation. On lui proposa le travail de
scene au théatre, ce qui semblait correspondre 4 ses talents
d’ingénieur et d’électricien.

Au lieu de cela, il bifurqua vers... la couture et offrit de
faire les costumes d’hommes pour la piéce. En captivité, il
avait appris le métier de tailleur et s’était occupé de théétre.
Congédiant les costumiéres, il s’enferma tout seul trois jours
dans Patelier. Lorsqu’il eut terminé, il rejoignit 'équipe des
€lectriciens.
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Quelques jours plus tard, je le croisai dans un corridor.
Il m’arréta :

« Vous savez, maman, je sais bien que depuis vingt ans
vous priez pour moi ; alors, autant vous dire que ¢a y est!»

J’en restai muette...

« Eh bien, oui, tout ce qu’on voit ici nc pourrait pas mar-
cher si Dieu n’existait pas. »

Je nc pouvais en croire mes oreilles ; trés émue, je lui
proposai de venir dans ma chambre pour pouvoir parler
tranquillement. Il me demanda pardon pour tous les soucis
qu’il nous avait causés. Nous parlions a cceur ouvert et moi,
a sa naissance spirituelle, je retrouvais la méme joie et le
méme émerveillement que j’avais eus le jour de sa venue au
monde, quarante ans auparavant.

Le soir, il télégraphia a son pere qui €tait a Paris : « Hour-
rah, Caux a gagné. — Jean. Jacko. »

Ses collégues dans son travail a la Reconstruction et les
sinistrés dont il étudiait les dossiers le trouvérent si trans-
formé qu’ils ne le reconnaissaient pas.

11 était comme un arbre qui, subitement, s’épanouit et se
met a fleurir aprés un long hiver.



CHAPITRE 10

CETTE MAISON NOUS A ETE RENDUE

Un dimanche de I’été 1947, a Caux, nous assistions, Robert
et moi, a une session pléniére de la conférence. Pendant deux
heures, les gens s’étaient succédé sur lestrade, qui pour
raconter une expérience vécue, qui pour annoncer une dé-
cision ou un plan d’action. A la fin de la réunion, on passa
une corbeille dans les rangs pour recueillir les dons. Robert
eut une inspiration subite. Il inscrivit sur un bout de papier
qu’il déposa dans la corbeille :

« Reprendre la maison de Boulogne pour en faire I'am-
bassade du Réarmement moral en France. »

Quand il me dit ce qu’il avait fait, je le crus hors de son
bon sens. Depuis notre retour de Vichy, Robert était passé
du ministére de la Marine a un bureau d’études sur les acti-
vités industrielles russes en Sibérie, et il était enchanté de
ce travail. Nous étions a Paris, sans domicile fixe, ayant, au
cours de ces années, été réfugiés dans I'appartement de Mme
Oesinger, tante de Robert, puis chez notre cousine Guy de
Pourtalés et enfin, pendant deux ans, chez nos amis Jacques
Weiss, qui nous avaient acceptés comme pensionnaires ave-
nue Georges-Mandel.

Depuis que nous avions di quitter Boulogne, nous révions
d’un tout petit logement a nous, mais c’était encore au-dessus
de nos moyens financiers et mémes physiques, car nous
souffrions encore 'un et 1’autre des suites de la guerre et de
la sous-alimentation.

La maison de Boulogne avait toujours nécessité un nom-
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breux personnel que nous ne pouvions plus nous permettre
et il était au-dessus de nos forces de faire tout le travail
comme a Caux. De plus, bien que ce fit une objection se-
condaire, en reprenant la maison nous perdions cette location
qui était un revenu assuré.

Je me souvenais des « ambassades du Réarmement moral »
dont m’avait parlé Frank un jour a Washington. Au fond de
mon cceur, 'idée de Robert m’aurait attirée ; mais elle pa-
raissait pratiquement irréalisable et le risque a courir me
semblait une folie.

Robert me répondit: « Le parachute ne s’ouvre que si
I'on saute.» Je pensais qu’il avait raison, mais je nous
sentais usés et incapables d’entreprendre une pareille aven-
ture.

Frank, mis au courant de la chose, ne voulait pas nous
influencer. Il nous dit simplement : « Si cette pensée vient de
Dieu, Il vous enverra I'aide voulue. » Mais personne ne nous
encourageait ou n’osait le faire.

Robert tint bon. « Cette maison a une destinée », m’avait-il
déja dit au moment ou j’avais suggéré de la vendre. Je
respectais ses intuitions et je lui fis confiance.

Il écrivit a notre locataire, M. de Peyrecave, pour lui
demander s’il pouvait nous rendre la maison. Nous savions
qu'on n’avait pas le droit, aprés la guerre, de renvoyer un
locataire, la France étant en pleine crise de logement. Nor-
malement, il aurait fallu attendre dix ans pour récupérer la
maison. Je me dis alors : « Si c’est la volonté de Dieu, tous
les obstacles tomberont, et si c’est une folie, Il nous en
protegera. »

Six mois apres cette lettre, notre locataire nous répondit
qu’il avait trouvé un appartement et qu’en juillet il nous re-
mettrait les clés de la maison.

Quand ce moment fut arrivé, le courage me manqua. Je
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me vois, clés en mains, assise sur les marches du jardin,
ayant envie de pleurer. Une amie, Marguerite Huser, qui
m’avait accompagnée, me rejoignit et me proposa de faire
silence. Peu a peu, une grande paix descendit en moi. Je
sentais que Dieu avait fait une sorte de miracle et que nous
¢tions sous Sa protection. Cette maison nous avait été rendue
par Lui, pour Son service et pour amener un esprit nouveau
en France et dans le monde.

Les pensées qui me vinrent a ce moment constitucrent le
début de ce que, avec Robert, nous avons appelé la Charte
de la Maison ct qui se trouve maintenant sur le piano de la
bibliothéque.

Cette maison nous a ¢été rendue par Dieu

Pour étre utilisée a Son service

Pour accueillir, servir, réjouir tous ceux qu’ll nous
enverra,

Pour faire avancer Son reégnc

Pour amener un esprit nouveau en France et dans le
monde.

Nous y apprendrons la vraie liberté dans le servicc
réciproque

Et le sens de la responsabilité dans la liberté.

Nous ne ferons pas de plans par nous-mémes, mais nous
exécuterons enseinble ce que Dieu a ordonné.

Nous apprendrons a gérer les biens qu’ll nous envoic
Avec fid¢lité, économie et générosité.

Nous y vivrons dans la reconnaissance et dans la joic.

La maison avait beaucoup souffert. La bibliothéque, trop
grande pour pouvoir ¢tre chauffée en temps de guerre, avait
servi & stocker dcs pommes de terre. Dans le sous-sol qui
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nous tenait lieu de garde-meubles et auquel nos locataires
n’avaient pas acces, une fuite d’eau non décelée avait provo-
qué une inondation. Tout notre mobilier avait été trées abimé.
Il nous fallut camper tant bien que mal. J’installai au pre-
mier étage, dans mon boudoir, une chambre provisoire avec
cux sommiers et deux matelas. L’électricité n’ayant pas été
rétablie, je mis des bougies dans des bouteilles sur une caisse,
avec un petit bouquet de fleurs du jardin. Et nous voila
installés de nouveau, joyeusement comme aux premiers jours,
rentrés au port apres dix ans de tempéte.
« Femme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »

Comme c’était a prévoir, nous ne trouvions aucune aide
ménagere, mais la C..LM.A.D.E., une organisation sociale qui
procurait du travail aux réfugiés, nous envoya des ouvriers
étrangers. Un chef d’orchestre de Budapest nous aida a
gratter les parquets; un Tcheque lessivait et refaisait les
peintures ; un Hongrois crépissait les murs extérieurs la ou
les platres étaient tombés,

Tous les meubles abimés étaient entreposés dans la salle
a manger et l'entrée, et un ébéniste de mdétier venait a la
journée réparer les marquetteries. Peu a peu, nous remettions
la maison en état et Robert défrichait le jardin qui était
devenu une jungle. Tout commengait a prendre tournure.

En décembre 1948, Jean nous proposa de venir avec fem-
me, enfants et domestique pour nous aider pendant les va-
cances de Noél. Il était parfait bricoleur et remarquable
cuisinier. Nous nous apprétions a connaitre la vie de Co-
cagne !

« Vous n’aurez rien a faire, et maman prendra son déjeu-
ner au lit », nous écrivait-il.

Jusque-la nous n’avions ouvert que le rez-de-chaussée et
le premier étage, mais avec I'aide de nos Hongrois, Roumain



CETTE MAISON NOUS A ETE RENDUE 141

et Tchéque, on installa les étages ct les chambres d'enfants.
Tout était fin prét.

On féta joycusement 'arrivée dec la famille, mais lc len-
demain la domestique regut une dépéche d'Alsace I'informant
que son pere était mourant et cllc repartit aussitot.

« Ne vous en faites pas, dit Jcan, Jacko ¢t moi nous nous
chargerons du ménage ct moi, naturcllement dec la cuisinc. »

Tout allait bien, lorsque le jour suivant I'ainé des enfants
attrapa la grippe avec 400 de ficvre. Le lendemain, c'était
le tour du cadet, ct finalement tous y passcrent, y compris
Jean et Jacko. Il fallait monter les repas jusqu'au troisi¢me
étage, faire lc bouillon de légumes ct les cataplasmes. Le
médecin venait régulierement faire la visite de ce petit ho-
pital. Je téléphonais partout, a la mairic, au bureau de¢ la
main-d’ceuvre, a la clinique voisine, mais il n'y avait pas une
femme de ménage A trouver, méme pour une heurc. Dans
ma détresse, je téléphonai a ’Armée du Salut. On me promit
deux aides. Il était temps, car Robert venait d’étre pris a son
tour,

Heureusement, j'allais bien, car il ne fallait pas, en décem-
bre, avec tous ces malades, laisser étcindre le chauffage ; je
n’avais plus le temps de bien nettoyer la chaudiére a anthra-
citc, comme j’en avais I’habitude, et il commencait a y avoir
du machefer.

Les deux dames de ’Armée du Salut étaient déja agées.
L'une n’avait qu'un cil et 'autre boitait. L’'unc ne trouvait
pas son chemin dans le sous-sol et 'autre n’arrivait pas a
monter tous ces étages. En grattant mon machefer qui s’obsti-
nait a empécher le tirage, je me mis en nage, je fus prise d’un
frisson. C’était mon tour. « Cette fois-ci, c’est plus sérieux,
me dit le médecin : vous commencez une pneumonie. »

Les deux dames nous avaient quittés. Cela devenait angois-
sant a cause du chauffage, du gel possible, des tuyauteries,
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des malades et de la cuisine. Je me disais : « Le parachute
dont parlait Robert, s’ouvrira-t-il ? »

Voila qu’on sonne a la porte d’entrée. C’était une inconnue.

« La clinique d’a c6té me dit que vous avez besoin d’aide
et que vous étes en panne. Je suis cuisini¢re et femme dc
ménage et je suis libre. Nous habitons tout prés ct mon mari
viendra chaque jour pour faire le chauffage. »

Le parachute s’était ouvert a la toute dernicre minute !

M. et Mme Corbiéres, qui nous étaient ainsi tombés du
ciel, s’installérent plus tard dans I'appartement au-dessus du
garage et restérent plusieurs années avec nous.

Instruit par cette aventure, Robert décida d’installer le
mazout, ce qui permettait de mettre en route et de régler le
chauffage a 1’étage en cas de maladie. C'était 1a une décision
audacieuse, vu la modicité de notre situation financicre.

Deux mois apreés survint 'événement le plus inattendu :
les avoirs de sa Société ayant été débloqués en Allemagne,
Robert retrouva presque toute sa fortune.

Il était profondément reconnaissant et hcureux. Il sentait
que sa foi avait été récompensée.

Cependant, l'entretien de la maison posait encore bien
des problemes. Nos amis Huser s’installerent pour quelque
temps au second étage. Puis ce fut Madeleine du Fresne, au-
teur d’un livre passionnant, De I’Enfer des Hommes a la Cité
de Dieu. L’enfer, elle le connaissait : elle avait ét¢ emprisonnée
pour avoir fait évader une amie juive en se substituant a
elle. La vie de notre maison était malheureusement trop fati-
gante pour elle ; elle ne put y rester longtemps.

Cette nouvelle « ambassade » ne payait pas de mine, et
nous ne savions comment elle allait pouvoir fonctionner. Un
ami anglais, John Caulfeild, que nous avions connu aux cotés
de Frank Buchman en Amérique en 1939, nous encourageait
beaucoup par sa confiance en I’avénir de la maison. 11 était
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maintenant cantonné a Paris comme capitaine des Forces
Alliées. Ce fut lui qui stimula I'imagination et la foi des
Francais pour les intéresser a la maison.

Iréne Laure, ancien député socialiste de Marseille, vint
déjeuner avec nous dans notre petite cuisine au retour de
Caux. Elle fit le tour de la maison, qu’elle ne connaissait
pas. Voyant les possibilités qu’elle offrait et notre incapacité
a la mettre seuls en état, elle battit le rappel afin de susciter
en Suisse des bonnes volontés pour nous venir en aide. Mme
Edmond Odier et Mme Henry Mottu, de Geneve, furent les
premiéres a nous apporter leur expérience de ménagéres
formées a Caux. Cette aide était d’autant plus précieuse que
je ne savais pas moi-méme comment mener une si grande
maison sans domestiques.

Pendant vingt-cinq ans, Iréne Laure devait utiliser notre
maison comme étape dans son infatigable action a travers le
monde.

Elle avait entendu parler du Réarmement moral en sep-
tembre 1947, mais elle se méfiait d’une organisation inter-
nationale venant d’Amérique et comptant des capitalistes.
Victor, son mari, ardent syndicaliste et ancien éleve de Mar-
cel Cachin, était dans la marine marchande. Elle avait lutté
dans la Résistance & Marseille et son fils Louis avait été
torturé par la Gestapo. Elle haissait les Allemands et se
réjouissait de les voir a leur tour subir la destruction de leurs
villes.

Elle vint 2 Caux pour savoir de quoi il en retournait.
Quand elle vit des Allemands prendre la parole, elle quitta la
salle de conférences, retourna dans sa chambre et fit sa
valise. Elle rencontra Frank Buchman et, furieuse, lui expli-
qua pourquoi elle partait. « Vous étes socialiste, dit-il, et vous
voulez I'unité. Comment referez-vous I’Europe sans 1'Alle-
magne ? » Aprés une violente lutte intérieure, elle monta
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spontanément sur I’estrade, trois semaines plus tard, et s’excu-
sa aupres des Allemands des sentiments qu’elle leur avait
portés. « Pour la premiére fois, dit-elle, j’ai mesuré que la
haine détruit, mais ne construit jamais. »

Elle fit plus. En 1948, elle partit pour I’Allemagne avec
Victor et Louis. Elle prit la parole devant onze Parlements
des différents Lander de ’Allemagne occidentale. A Berlin,
en voyant les ruines de la ville, Iréne fut bouleversée par ce
spectacle.

Lors d’une grande réunion publique, elle déclara :

« Jai parlé de fraternité toute ma vie, et pourtant ces
ruines, je les ai voulues. Certes, je n’oublie pas les ruines de
la France ni des autres pays, mais ce que je peux faire, c’est
regarder en face ma propre haine et vous en demander
pardon. »

En entendant sa mere parler ainsi — aux cdtés d’autres
Francais dont 'un avait perdu vingt-deux membres de sa
famille dans les chambres a gaz — Louis fut indigné, et méme
scandalisé. Apres tout ce qu’il avait subi, maintenant, il vou-
lait profiter de la vie et il avait monté une florissante affaire
d’import-export.

Je ne sais trop comment cela se fit, mais il vint loger chez
nous, dans la maison de Boulogne. Nous étions en pleins
travaux de réparation et de peinture. Robert, enchanté de
cette aide inattendue, le regut a bras ouverts. Louis prit sans
mot dire un pinceau et un pot de peinture, et se mit au travail
dans le sous-sol.

Les jours passaient et il ne desserrait pas les dents; au
contraire, il devenait de plus en plus sombre. Mon mari
n’arrivait pas a établir le contact avec lui: ce qu’il avait vu
en Allemagne I'avait bouleversé dans ses sentiments patrio-
tiques et, probablement, dans sa vie personnelle.

Robert eut alors I'idée d’improviser un bal costumé dans



CETTE MAISON NOUS A ETE RENDUE 145

le sous-sol que Louis était en train de repeindre. Jeunes et
moins jeunes avaient arboré les déguisements les plus divers
grace aux vétements trouvés dans les malles empilées avant
notre départ, dix ans plus tot. Ce fut trés gai. Tout le monde
s’amusa de bon cceur, Louis aussi. Quelques jours plus tard,
il partait rejoindre ses parents a Berlin, laissant dans notrc
Livre d’Or & Boulogne I'inscription : « Louis Laure sur la
bonne route. »

« Il avait compris, nous dit Iréne, qu'une force était a
I'ceuvre, capable de modifier le courant de lhistoire, et que la
jouissance et I’amusement ne parviendraient jamais a créer
quelque chose de neuf. Il avait vu que si toute la jeunesse
francaise vivait commz= lui sans foi ni loi, le pays serait perdu.

« Il me fit part de sa décision de payer tous ses impOts
arriérés, ce qui n’était pas rien... Enfin, il était résolu a re-
mettre en ordre toute sa vie privée,

« Il mena jusqu’au bout chacune de ses décisions et devint
un autre homme. »

Dés que la maison fut en état d’accueillir davantage de
monde, I'aide afflua de tous cOtés.

Nous étions tous d’ages, de pays et de milieux différents :
un ouvrier communiste du Nord, un ancien diplomate russe,
un médecin écossais, une Hollandaise de La Haye, un essaim
de jeunes filles. Comment faire vivre ensemble des gens aussi
disparates ?

Frank Buchman, lui, avait été trés heureux en apprenant
que Robert avait décidé de reprendre la maison. Il vint la
voir pour la premiere fois en 1949 et elle lui plut immédia-
tement. Il en aimait ’ambiance typiquement frangaise.

Naturellement, nous nous étions donné beaucoup de mal
pour le recevoir. Tous les jeunes avaient frotté, astiqué. A la
cuisine, on avait mis les petits plats dans les grands. Frank
remarqua tout de suite la peine qu’on s’était donnée. Puis,
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assis avec Robert et moi dans le salon, il nous dit avec son
humour habituel : « I see the bees, where is the honey ? »
(Je vois les abeilles, ou est le miel?) Que de fois, par la suite,
quand je m’affairais trop, je devais me rappeler ces paroles !

Robert gagnait tous les cceurs et 'ouvrier communiste
perdit son amertume de classe en voyant le soin avec lequel
mon mari, encore peu habitué, mettait chaque jour le couvert.

Comme dans la Charte de la Maison, nous apprenions « la
vraie liberté dans le service réciproque et le sens de la res-
ponsabilité dans la liberté ».

Le 19 aoiit 1949, jour de I'anniversaire de Robert, nous
étions a Caux. Tous les Frangais et nos amis suisses qui nous
avaient aidés a Boulogne célébrerent son anniversaire. Ce
fut une joyeuse féte de famille — famille qui comptait plu-
sizurs générations et dont il était pour ainsi dire le grand-
pére. Qui aurait jamais cru qu’un certain déjeuner, en décem-
bre 1932, changerait l'orientation de notre vie a ce point ?
Qui pouvait prévoir que I'acte de foi de reprendre la maison
de Boulogne en 1948, avec tous les risques que cela impli-
quait, apporterait de tels résultats ?

Fin septembre, nous étions a Schoppenwihr, Robert et moi.
Assis devant notre maison, nous regardions le soleil se cou-
cher sur les Vosges, éclairant la beauté des arbres aux cou-
leurs d’automne. Malgré les ruines du chateau que nous
avions sous les yeux, tout était calme et paisible. C’était une
de ces heures ou ’on sent la présence de Dieu dans la beauté
de la nature.

Jentendis Robert qui disait comme pour lui-méme :

« Je me réjouis tant de mourir ! »

Je sursautai.
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« Te sens-tu malade pour dire cela ? demandai-je, cachant
ma peur.

— Non, pas du tout. Je pense tout haut. » .

D’oul lui venait cette idée ? Que répondre ? Il avait sans
doute raison et pensait en véritable croyant. Mais moi, je
pensais 2 moi-méme et a ce que serait la vie sans lui si pareil
mealheur survenait.

Puis nous reprimes la vie a4 Boulogne. Un jour de décem-
bre, la bibliothéque était pleine de monde. Soudain, Robert
eut un malaise. On le remonta dans sa chambre. Il avait eu
plusieurs fois des vertiges d’oreilles et j’essayais de me per-
suader que c’était une indisposition semblable. Mais le méde-
cin, en sortant de sa chambre, avait l’air trés grave et, me
prenant a part, me dit simplement : « Madame, il vous faudra
beaucoup de courage. » Du courage ! je n’en avais pas. Je ne
pouvais accepter la séparation. Deux fois, la guerre, en 1914
et en 1940, nous avait séparés mais chaque fois, presque
miraculeusement, nous nous étions retrouvés, reprenant la
vie ensemble et nous appuyant I'un sur 'autre. Maintenant,
cela allait-il étre le déchirement définitif sans espoir de nous
revoir — du moins ici-bas ?

De sa chambre, pendant six mois, Robert suivit tout ce qui
se passait dans la maison et au-dehors, participant a la lutte
et pensant a P’avenir. Il me demandait toujours: « Est-ce
que tu crois que la maison sert ? » Je lui racontais par exem-
ple que ce méme jour la bibliotheque était remplie de
Saint-Cyriens, une autre fois, d’ouvriers ou d’amis de I’étran-
ger. Il recevait tous ceux qui voulaient le voir ; il organisa
méme, peu de jours avant sa mort, pour ses collegues russes,
un goliter au pied de son lit. Parfois, il pouvait descendre,
mais de nouvelles crises rapprochaient I’échéance inévitable.

Nous avions a demeure le Dr Ken Stewart d’Ecosse, dont
le secours médical était un immense réconfort. Miss Dorothy
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Stewart, ancienne infirmiére de la Croix-Rouge anglaise,
m’aidait a le soigner, ainsi que Jeanne Azam, jeune infir-
micre du Midi qui devait plus tard donner tout son temps a
'action du Réarmement moral au Brésil. Il y avait aussi les
Dick Hadden, le jeune ménage américain qui avait recu Jean
a Caux. Comment aurais-je jadis imaginé une pareille com-
munauté, une telle famille pour entourer les derniers mois de
Robert et me soutenir dans ma détresse? Il y avait une
atmosphere de victoire que je n’aurais jamais pu créer seule.

Peu de temps avant sa mort, Robert recut la visite de
Frank. Celui-ci, lors d’un bref passage a Paris, avait tenu
a venir le voir, au risque de rater son train. Robert en eut une
immense joie.

La fin approchait. Un soir, je lui lisais dans I’Evangile
de saint Jean les derniers entretiens de Jésus avec ses disci-
ples. « Que votre cceur ne se trouble point...

Il m’interrompit :

— Pourquoi me lis-tu ce texte ? Est-ce que je vais mourir ?

— Tu sais, c’est Jeudi saint.

— Ah bien, je trouvais tes lectures un peu tendancieuses ! »
me dit-il en me taquinant. Puis nous continuames paisible-
ment notre lecture.

La veille de Paques, le pasteur Brunnarius lui apporta la
communion. Toute la maisonnée I’entourait. Il était au cceur
de sa famille mondiale et spirituelle si diverse et si unie, avec
Christiane, sa fille, qui lui prodiguait sa tendresse.

Le 31 mars, anniversaire de nos fiancailles qu’il n’avait
jamais manqué, il fit acheter des fleurs, signa un bout de
papier que je trouvai comme chaque année a mon réveil.
Ce fut son dernier signe de lucidité. Une nouvelle crise hita
Ia fin.

Le dernier jour, le 12 avril, il eut de grandes angoisses.
« Je vois des choses terribles. » Il se mit a dire des mots en
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allemand, comme s’il luttait encore pour la réconciliation qui
avait été le but de sa vie. Ses dernitres paroles furent:
« Volkerversohnung oder Krieg » (réconciliation des peuples
ou guerre) puis, quelque temps apres, d’une voix forte : « Je
vous bénis tous, » et il expira, le visage rayonnant de paix.

En moi aussi, il descendit miséricordieusement une accep-
tation a laquelle je n’aurais pu croire. Entouré d’amis venus
de loin, il fut enterré en Alsace aux cOtés de notre fils
Francois.

Dans un journal religieux, le pasteur Alfred Boegner écrivit
ces lignes :

« Tous ceux que la vie a rapprochés du chrétien qui vient
de passer de ce monde au Pére ne I'oublieront pas. Il s’était
donné tout entier a Celui dont il avait entendu I’appel et sa
consécration, qui inspirait ses paroles et ses actions, a fait de
lui un témoin de Jésus-Christ dont I'influence a été grande.
Dans les Groupes d’Oxford et le Réarmement moral qui en
est le prolongement, sa foi humble et courageuse a eu un
rayonnement qui reste pour beaucoup un sujet de reconnais-
sance, un exemple et un appel. Sa foi a transfiguré sa vie et
sa mort, et jusqu’au bout, Robert de Watteville a été ouvrier
avec Dieu. »

Une amie de Colmar, Mme Wagner, m’envoya ces lignes,
tirées de la lettre de Mathilda Wrede a sa meére aprés la mort
de son pére: « Quand un arbre de la forét est abattu, il se
fait comme une trouée de lumiére a la place qu’il occupait ;
de méme, il sc creuse comme un sillon lumineux sur les traces
d’un homme qui disparait. »

Pendant prés de trois ans, Robert avait connu les aven-
tures, les difficultés et les joies causées par la reprise de la
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maison. Il avait pu en suivre le développement et voir se
créer autour de lui une vraie famille spirituelle. Je le sentais
dans la paix de Dieu et pour toujours dans la lutte avec nous,
dans cette maison qu’il m’avait confiée. La vie continuait
autour de moi, mais rien ne comblait le vide qu’il avait laissé
et je n’avais plus le cceur a rien.

Une demande inattendue me rendit le courage de reprendre
la lutte.

En juillet, on nous annonga de Londres le passage d’une
cinquantaine de Japonais en route pour Caux. Cétait la pre-
miere délégation du Japon autorisée a venir en Europe depuis
la fin de la guerre et la destruction de Hiroshima et Nagasaki
par la bombe atomique. On nous demandait s’ils pouvaient
venir passer la journée dans notre maison.

Comment donner un accueil capable d’effacer les haines du
passé ? Comment recevoir un groupe de cette importance ?
Heureusement, nous avions recu de Caux le renfort de cui-
sinieres expérimentées connaissant les usages et les goits
japonais. Nos hotes furent trés sensibles a I'accueil qui leur
fut fait et qui les mit a I'aise. Quant a moi, j’ignorais tout de
leurs habitudes et fus fort étonnée de voir devant la porte du
salon une trentaine de paires de souliers ; ils s’étaient respec-
tueusement déchaussés avant de pénétrer.

Parmi les personnlités marquantes de cette délégation
se trouvaient les maires d’Hiroshima et de Nagasaki. Ils
avaient apporté en Europe trois petites croix taillées dans le
bois d’'un camphrier géant, 4gé de 400 ans, qui avait péri
dans I’explosion de la premic¢re bombe atomique, le 6 aout
1945. Cet arbre vénérable se trouvait dans l'enceinte du
temple de Kokoutaiji, ou étaient enterrés les seigneurs féo-
daux de Hiroshima.

Une de ces croix était destinéc 4 Frank Buchman, une
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autre a Caux. La troisieme me fut remise solennellement
« pour honorer la mémoire de mon mari ».

Ce geste me toucha. C’était pour moi une expérience a une
échelle nouvellc : la maison de Boulogne n’était plus « ma »
maison, ni méme celle de ma famille ; je commengais & voir
le rdle qu'elle pouvait jouer pour le rapprochement des
peuples, a travers ce réseau de relations que Frank avait,
depuis tant d’années, tissé tout autour du globe.

Elle s’ouvrait au monde.

Le temps de Noél approchait. J’appréhendais ces jours de
féte sans Robert. C’était la premiére fois en dehors des
années de¢ guerre que nous allions étre réunis sans lui autour
du sapin de Nogl.

Je pensais aussi a notre fille Christiane, la derni¢re année
de sa vie, Robert avait senti approcher la menace qui pesait
sur le ménage de celle-ci et son cceur de pere en avait été
déchiré. Maintenant, la rupture était pratiquement consom-
mée. En pensant a cette année si lourde et douloureuse, j’étais
soulagéc de la voir finir, me disant que je n’aurais pu en
porter davantage.

Heureusement, Jean, avec sa famille et Chouca, son cani-
che noir, arriva d’Alsace pour les vacances et les fétes. C’est
lui qui prit la place de son pere et lut I’Evangile de Noél
devant Parbre, comme le faisait Robert. Les enfants ame-
naient la joie et la gaieté, ce qui m’obligeait a cacher ma
peine ; et avec tous les amis de la maison nous chantions des
chants de Nog&l jusqu’a ce que, une a une, les bougies de
I’arbre s’éteignent.

Laissant Jacko et les enfants a Boulogne, Jean repartit le
lendemain soir pour son travail et me dit au revoir. «Je
teviens dans trois jours, pour le Nouvel An. »
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Il venait de mc quitter pour aller prendre son train, quand
je 'entendis grimper I'escalier quatre a quatre. 1l fit irruption
dans ma chambre, la figure bouleversée, et me cria : « Chou-
ca vient d’¢tre écrasé. » La grille ¢tait ouverte pour laisser
passer la voiture qui devait I'emmener a la gare, Chouca avait
couru dans 'avenue et une auto, en passant, I’avait tué. Jean
'avait ramassé¢ dans la neige. Il avait les larmes aux yeux car,
comme moi, il aimait tant les chiens. Je comprenais son cha-
grin, mais au bout d’uin moment je lui dis: « Je crois qu'il
faut partir, les routes sont glissantes... » Hélas, il partit.

Arrivé chez lui 3 Colmar, un voisin lui proposa de le
conduire a son burcau 3 Ammerschwihr. Mais Jean ne voulut
pas le déranger et sauta sur sa moto. En cours de route, a
Ingersheim, il dérapa ct tomba. Il n’cut pas le temps de se
relever. Un autocar arriva, incapable de freiner sur le verglas.

Si Jean était parti une minute plus t6t ?... une minute plus
tard ?... Que de fois j’ai été tourmentée par cette question
sans réponsc. Qu’est-ce qui fixe le jour et '’heure ?

C’était le 27 décembre, féte de saint Jean I'Evangéliste,
I'apdtre de 'amour qui avait été un violent : il avait voulu
faire tomber le feu du ciel sur ceux qui lui refusaient I’hos-
pitalité.

Jean aussi était un violent. Il avait détesté les Allemands :
« Ce sont des Boches et ils resteront toujours des Boches. »
Pour lui, tout changement des gens ou des peuples était im-
pensable. A son retour de Caux, il avait raconté au Pasteur
Brumm de Jebsheim ce qui lui était arrivé. Le pasteur en
avait €té tellement frappé qu’il prit comme texte de son ser-
mon au service funebre ce passage de la premiére épitre de
saint Jean: « Nous savons que nous sommes passés de la
mort a la vie parce que nous aimons nos fréres. » Jean était
vraiment passé de la mort a la vie quand, trois ans plus tét,
il avait ouvert son cceur, trouvé Dieu et suivi Son appel.
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11 fut enterré a Jebsheim, a coté de Frangois et de Robert,
dans le petit cimetiére du village enfoui sous la neige, par
30 degrés de froid.

Frangois... Robert... Jean... 1l ne restait plus un seul
homme dans la famille.

Je me sentais commc une épave dans un naufrage. Il est
des choses qu’on ne pourra jamais comprendre. Mais une fois
dc plus, des bras aimants m’ont portée jusqu’a la rive pour
continuer la tiche qui m’était donnée. Revivre, ce n’est pas
du courage, c’est dc la confiance.

Vingt ans apres, en écrivant ces souvenirs, je suis de nou-
veau assaillic par la pensée: « Toute une vie, la destinée
d’une famille — bouleversée en un instant, est-ce le hasard ? »
Dans la nuit du doute, la seule réponse pour moi se résume
dans cette parole du Christ : « Crois seulement et tu verras la
gloire de Dieu. » Cette simple confiance n’a jamais été trom-
pée a travers toutes les tempétes.

Il m’avait fallu annoncer a ma mére ce nouveau malheur.
Cette fois, clle fut comme terrassée. Elle ne dit pas un mot
pendani deux jours, le regard fixé au loin. Puis elle retrouva
son énergie, modifia son testament en laissant Schoppenwihr
a son arriere-petit-fils Christian, fils ainé de Jean. Elle y
retourna une derniére fois, mais n’avait plus la force ni le
gott de suivre les progres de la reconstruction. C'est Jean qui
avait commencé les travaux et il m’avait d’ailleurs dit en
confidence que le chateau n’était pas réparable.

Revenue a Paris, elle s’affaiblissait de jour en jour et
s’éteignit trés doucement le 19 mars 1952. Née en 1867, elle
avait vu trois guerres, ses propriétés de Jebsheim, Schoppen-
wihr et Massacan en ruines. Elle avait perdu ses deux petits-
fils. Jamais elle nc se plaignit ni ne se révolta.
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L’« ambassade » dont Robert avait eu la conception s’édi-
fiait lentement dans le cceur de ceux qui l'occupaient. Les
amis qui m’avaient entourée pendant les six mois de la
maladic de mon mari s’étaient chargés de beaucoup de res-
ponsabilités. Apres la mort de Jean, toute leur affection et
leur sollicitude m’aidaient & rctrouver les forces dont javais
besoin.

Quarnd Frank venait, il invitait beaucoup de monde, dés le
petit déjeuner. Sa présence dynamique nous aidait a entrevoir
la destinée de la maison et était un stimulant pour notre
équipe.

Les jeuncs filles venues pour nous aider avaicnt parfois
plus de bonne volonié que d’expérience. Un jour, jarrivai
juste a Tinstant ou l'une d’entre elles s’apprétait a savonner
une chaise Louis XVI d’époque pour en « nettoyer » la
patine. Frank devait plus tard nous envoyer une antiquaire
anglaise, Mlle Nell Glover, qui entretenait le mobilier de la
maison du Réarmement moral & Londres. Elle eut une vraie
joie a initier nos jeunes « hotesses » a chaque meuble et a
leur faire apprécier les héritages du passé qui leur étaient
confiés.

Certaines jeunes filles de I’étranger, attirées par la réputa-
tion de la gastronomie francaise, venaient pour apprendre a
faire la cuisine. Mais leurs découvertes n’étaient pas scule-
ment d’ordre culinaire... L’une d’entre elles, Ecossaise, deve-
nue aujourd’hui femme de diplomate, résume ainsi les sou-
venirs de son séjour dans notre maison :

« Je revois encore ia belle cuisine de Boulogne, avec sa
rangée de casseroles de cuivre étincelantes accrochées au
mur. Elles n’étaient pas 1a pour la décoration : nous nous en
servions et nous les astiquions !

« Venues de Grande-Bretagne, du Canada, de France,
d'Ttalie, du Danemark, de Suisse, nous ne faisions pas la cui-
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sine traditionnelle de nos pays et nos plats préférés, mais
nous tichions de choisir ceux qui correspondaient le mieux
aux goiits de nos invités.

« Ainsi, un diner destiné a des ambassadeurs pouvait com-
mencer par un soufflé aux crevettes et se terminer par une
« ile flottante », tandis qu’un hote indien se voyait offrir du
riz au curry, comme dans son pays, ou des Africains, un
poulet a I’arachide.

« J’ai remporté de Boulogne de bonnes recettes de cuisine,
mais aussi des « recettes de vie », J’ai appris pour toujours a
garder ouverte a chacun la porte de mon foyer, a faire de
chaque repas non pas un but en soi, mais I’'occasion d’un
moment détendu et enrichissant qui aide les gens a mieux ac-
complir leur tache. »

Tous apportaient a la vie commune les ressources de leurs
talents et de leur imagination. Nous apprenions par la prati-
que les vérités dont le monde a besoin s’il veut arriver a
surmonter les différences d’dges, de milieux, de races... Un
des secrets était de ne pas masquer nos réactions, mais de les
reconnaitre avec bonne humeur et de nous en excuser.

Notre maison devenait une école de démocratie ! Pour des
Francais individualistes tels que moi, ’apprentissage de la vie
en commun n’allait pas toujours sans heurts. Il y fallait
patience et délicatesse comme pour roder un moteur. Mais
dans la recherche de la volonté de Dieu et I'oubli de soi,
chacun se développait au contact des autres.

De caractére autoritaire, j’étais plus accoutumée a com-
mander qu’a m’adapter. Je trouvais parfois difficile d’accep-
ter, 2 mon age, certaines remarques.

Nous ne servions ni vin, ni alcool, mais quand je recevais
ma famille ou des relations mondaines, j’en offrais sans en
prendre.



156 LE FIL CONDUCTEUR

« Pourquoi faites-vous ainsi ? me demanda un jour une
jeune fille.

— Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas ! » répondis-
je, agacée. Malgré mes explications, elle ne démordit pas de
son point de vue: javais deux poids et deux mesures.
Jétais vexée qu’elle me le fasse sentir.

Finalement, je dus m’avouer que j'avais encore peur de ce
que penseraient ma famille et mes relations si je ne servais
pas de vin, Un jour, je décidai de faire le saut: « Tu n’as
pas besoin d’étre convaincue, essaie d’abord ! » Je le fis et,
a ma grande surprise, je commencai a me libérer de 'opinion
d’autrui.

Alors je me rendis compte que j’avais fait de cet incident
une affaire uniquement personnelle sans penser aux réper-
cussions possibles. Je me souvins qu'un jour un Algérien
avait lancé avec amertume: « Dans mon pays, vous nous
avez construit des bistrots dans chaque village, mais pas dz
conduites d’eau. En introduisant ’alcool chez nous, qui som-
mes musulmans, vous avez menacé ’avenir de notre race. »
Je n’oublierai jamais non plus ce mot qu’un Tunisien me
dit un jour en sortant de table : « C’est la premiére fois que
I’en ne m’a pas offert de vin dans un foyer frangais. Puis-je
vous en remercier ? »

Une des premicre Frangaises a nous venir en aide fut une
brillante étudiante parisienne. « Chez mes parents, raconte-
t-elle, je n’avais jamais mis la main a la pite, préférant le
personnage de lintellectuelle a celui de la ménagere. Mais
I'idée de servir mon pays en aidant a y créer une maison
du Réarmement moral était captivante, si captivante méme
que j'y ai passé dix ans, de 1949 a 1959. Je recus pendant
ces années bien des lecons dans I'art de vivre, que je n’avais
pas apprises en Sorbonne.

« Ces simples secrets de la vie et de la foi, appris dans le
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eu de la vie d’équipe, nous pouvions ensuite les transmettre
aux hommes d’Etat qui venaient dans la maison. Que de fois
nous avons Oté nos tabliers pour monter, a ’heure du café,
dire quelques mots qui venaient du fond de notre cceur et de
notre conviction.

« Cette maison était tellement devenue mon foyer qu’il
me sembla tout naturel d’y donner un beau service de Limo-
ges hérité de ma grand-mere. Par une coincidence imprévue,
le lendemain du jour ou la caisse fut livrée a Boulogne, le
président Schuman venait déjeuner pour s’entretenir avec
Frank Buchman. Les assiettes furent mises en service immé-
diatement. Frank Buchman partait peu apres pour les Etats-
Unis et 4 la gare, au moment ou le train s’ébranlait, il fit
signe a quelqu’un qu’il avait encore un message urgent a
transmettre : « Je veux remercier la jeune fille qui a donné sa
belle vaisselle pour la maison. » Une attention comme celle-
la effagait bien des fatigues et faisait d’'un centre révolution-
naire le foyer d’une famille mondiale. »

Ainsi la maison se préparait a sa destinée.



CHAPITRE 11

A TRAVERS L’ORIENT

Quatre ans avaient passé depuis que nous avions repris la
maison de Boulogne. La charge n’en reposait plus sur mes
seules épaules. Un ménage écossais, Lawson et Mary Wood,
m’aidait a porter la responsabilité de cette maisonnée de
trente personnes. Lawson avait durant des années servi de
secrétaire a Frank Buchman et avait été formé par lui. La
marche de la maison étant assurée, je pus accepter l'invita-
tion de Frank a rejoindre 1'équipe internationale qu’il avait
emmenée en Inde.

L’Asie avait de tout temps exercé son attrait sur lui, Il
s’y était rendu pour la premiére fois en 1915 et avait ren-
contré Tagore et le mahatma Gandhi. Son amitié avec la
famille de ce dernier devait s’étendre sur trois générations.

Mais I’Asie que Frank retrouvait en 1952 était trés dif-
férente de celle qu’il avait connue dans sa jeunesse. En 1950,
les Anglais quittaient I'Inde. La partition déchirait la pénin-
sule, causant la mort de plus de deux millions d’hommes.

Avec son message d’unité et de réconciliation, Frank
aliait partout ou il pouvait se frayer un passage. Il partait
non pas seul, mais avec une équipe de cent a deux cents
personnes. Mme Fernand Herrenschmidt, mon ainée de quel-
ques années, Jacqueline Koechlin, jeune fille de vingt ans, et
moi-méme formions cette année-1a I'appoint frangais. Des
pieces de théatre faisaient partie du programme d’action.

Mme Herrenschmidt, veuve du président de la Chambre de
Commerce de Strasbourg, €tait une des femmes les plus oc-
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cupées de la ville. Présidente de la Croix-Rouge, elle cu-
maulait quatorze comités et n’envisageait pas la possibilité de
se rendre jamais libre. Pourtant ma suggestion de se joindre
a cette mission la fit réfléchir. Aprés bien des hésitations,
elle résolut de donner sa démission de plusieurs comités. Elle
abandonnait des tiches locales pour suivre 'appel du large.
Sa décision suscita de nouveaux dévouements pour la rem-
placer a Strasbourg.

Le 15 décembre 1952, notre trio s'envola pour Delhi. A
notre arrivée, le temps était beaucoup plus froid que nous ne
nous y attendions.

Le gouvernement indien avait mis le Palais de Jaipur
House a la disposition de la mission de deux cents personnes
conduite par Frank Buchman.

Cette ancienne demeure du maharajah de Jaipur était im-
mense mais vide et pas chauffée. Nos amis de Delhi firent
des prodiges d’ingéniosité pour rassembler chaises, tables et
literie prétées par I'armée. Le reste du mobilier avait été
loué chez un grand marchand de meubles.

Un ami de longue date, le Comte Stanislas Ostrorog, am-
bassadeur en Inde, mit deux lits & notre disposition et c’est
ainsi que je logeai avec une sénatrice d’Irlande a I’'ambassade
de France.

En bon Frangais, notre hote avait soin d’allumer chaque
soir un feu de cheminée au salon. Avec son frere Jean qui
tenait la maison, et M. Massignon, ’orientaliste bien connu,
nous passions des soirées charmantes ou j’eus le privilege
d’étre initiée par eux a la culture moghole dont j’ignorais
tout et d’admirer, sous leur conduite, I’art islamique de la
région.

Le premier janvier, il y eut une grande réception a I'am-
bassade pour le corps diplomatique, la colonie frangaise et de
nombreuses personnalités. Dans les jardins, un superbe buffet
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était dressé, gardé par des hommes armés de longues gaules
terminées par un faisceau de branchages qu’ils agitaient pour
empécher les oiseaux de proie de foncer sur les rotis. Ces
oiseaux sont d’une tclle adresse qu’ils passaient comme une
fleche entre les convives pour leur arracher les sandwichs des
mains.

Deux événements frappants marquerent ce séjour.

A Jaipur House, devant de nombreux invités du corps
diplomatique, I’'ambassadeur d’Allemagne remit a Frank
Buchman la décoration de 1'Ordre du Mérite de premicre
classe. Le Comte Ostrorog prit ensuite la parole et dans un
discours plein de cceur remercia Frank Buchman pour sa con-
tribution a la réconciliation franco-allemande, soulignant
ainsi D'esprit dans lequel nos deux pays pouvaient collaborer
pour restaurer la paix.

Au moment de Noél, un grand sapin fut dressé dans le
saion du Palais et chaque soir on en allumait les bougies
pour de nouveaux invités.

Frank convia le premier ministre, M. Nehru, a une soirée
intime. Le collaborateur et disciple de Gandhi avait la méme
passion pour son pays que le mahatma, mais il n’en avait ni
la foi ni la vie spirituelle. Il vint cependant, en toute simpli-
cité, a cette soirée — peut-étre en souvenir de Gandhi qui
avait été ’ami de Frank.

A son arrivée, le long du grand escalier en spirale qui des-
cendait dans le hall, les membres du chceur international, un
flambeau a la main, entonnérent un chant de bienvenue en
hindi.

Nehru s’arréta, saisi. Puis il gagna son fauteuil en silence
et s’assit aux cotés de son hdte. On chanta d’anciens Christ-
mas carols anglais. Frank ne prononcait pas un mot. Nehru
ne bougeait pas, mais des larmes tombérent de ses yeux. Son
visage était plus pathétique que jamais. Il me semblait mar-



A TRAVERS L’ORIENT 161

qué par les épreuves et le destin tragique de son pays. Je me
demandais quelle serait sa fin.

Aprés Delhi, Frank se rendit avec toute I'équipe a Hyde-
rabad, au cceur d’'une grande province musulmane du centre
de I'Inde dont le Nizam avait été le chef jusqu’a I'indépen-
dance. Nous avions été invités a présenter la piece musi-
cale Jotham Valley pour une représentation réservée stricte-
ment aux membres du Congres. Il faisait déja tres chaud et
le spectacle eut lieu en plein air, le soir, tout le monde étant
assis par terre, a la mode indienne.

La piéce eut un grand succes et la nouvelle s’en répandit
rapidement. On demanda d’autres représentations, ce qui
n’était pas possible immédiatement, la piece étant attendue a
Madras.

Plusieurs d’entre nous restérent 8 Hyderabad pour préparer
le retour de la troupe, mais subitement toute I’opinion publi-
que se retourna contre nous, dans chacune des trois commu-
nautés religieuses : les Chrétiens nous reprochaient de ne pas
parler assez de Jésus-Christ, les Hindous disaient que nous
ne parlions pas assez de Nehru; quant aux Musulmans dont
I’Etat dépendait maintenant du Gouvernement de Delhi, ils
craignaient que ce soit leur argent qui paie les frais de 'opé-
ration.

Peu a peu, cependant, les gens s’apercurent qu’ils avaient
été manceuvrés par des forces politiques bien organisées et
aprés qu’ils en eurent pris conscience on assista, au contraire,
a une victoire de ’entente entre les communautés. Cela se
termina par le spectacle trés pittoresque d’une représentation
demandée par le Nizam, pour sa cour et tout son harem.
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Cette lutte contre les oppositions qui déchirent ’Inde nous
retint prés de trois mois a Hyderabad, mais cela nous apprit
ce qu’est un combat idéologique.

Au cours du long périple dans cet immense pays, le théatre
était un des moyens les plus efficaces pour apporter un mes-
sage de réconciliation a ces populations de races, de langues
et de religions si différentes.

La salle était toujours bondée. A la fin du spectacle une
vingtaine de personnes paraissaient sur la scéne, a coté des
acteurs, et en quelques mots trés brefs chacun situait son
pays, son origine et donnait I’expérience la plus profonde qui
avait motivé son engagement. Descendus dans la foule, ils
étaient assaillis de questions et dans ces dialogues s’élabo-
raient les rencontres et les visites dans les foyers si accueil-
lants de I’Inde.

Apres Hyderabad, un voyage trés gai de deux jours et deux
nuits en chemin de fer nous amena a Calcutta. Le trajet, trés
pittoresque, nous permit de voir de plus pres la diversité
de cet immense pays. Les wagons, qui n’avaient alors rien de
moderne, comportaient deux couchettes superposées par com-
partiment, et ceux-ci étaient reliés par un long couloir qui
permettait de circuler et de se rendre visite. Les couchettes
étaient en bois mais une bonne couverture les rendait moins
dures.

Dans chacun de ces compartiments, se trouvait un gros
bloc de glace d’environ un metre de haut au départ, sur
lequel on avait eu soin de disposer des oranges et des ba-
nanes. Ces blocs de glace rafraichissaient la température et
formaient, en fondant, des ruisseaux sur les planchers de bois,
sans inconvénients pour les bagages a I'abri sur les ban-
quettes. Les fenétres, sans vitres heureusement, étaient gril-
lagées pour empécher les singes d’atteindre les valises et d’en
vider le contenu.



A TRAVERS L’ORIENT 163

Le train s'arrétait trois ou quatre fois par jour pour les
repas servis dans un excellent wagon-restaurant. On se pro-
menait sur la voie, on échangeait ses impressions, sans se
presser. Ce fut un voyage tres « couleur locale » dont la plu-
part d’entre nous gardérent un joyeux souvenir.

A Calcutta, une série de représentations et de nombreuses
réceptions et visites mirent tout le monde au travail. Iréne
Laure et son mari Victor eurent une action remarquable dans
les milieux syndicalistes ou lui, comme ancien éléve de Mar-
cel Cachin, se fit de nombreux amis. Frank Buchman luttait
pour le haut patronat et les classes possédantes, encore tres
insensibles aux injustices sociales.

Ce furent des semaines éprouvantes, tant par le spectacle
de cette affreuse miseére que par la chaleur. Au bout de quel-
que temps, Frank emmena les plus agées d’entre nous : Mme
Herrenschmidt, Mme Sally Slattery, Mme van Beuningen,
Mme Emily Hammond et moi-méme a Darjeeling, dans les
contreforts de I'Himalaya, au-dessus des plantations de thé,
ou I'air vif nous rendit bien vite notre énergie. Tout le monde
se sentait mieux, rien qu’a voir le premier feu flamber dans
les cheminées de I’hotel.

Le paysage était grandiose et cependant plein de charme.
Les drapeaux de pri¢res bouddhistes flottaient dans ’enclos
des petites maisons. La population, déja a moitié chinoise,
était gaie et accueillante. Un matin, au lever du jour, une
voiture nous emmena sur les hauteurs avoisinantes pour
tenter de voir le Katchengjunga, la plus haute montagne
apres 'Everest. Sa forme parfaite, un peu isolée, dominait de
ses 8 500 metres toute la chaine de ’'Himalaya visible au loin.

Frank nous emmena aussi au College St-Thomas ou était
enterré son vieil ami le Dr Foss Westcott, ancien métropoli-
tain anglican des Indes. Ce grand établissement groupait
Pélite de la jeunesse du pays : chrétienne, hindoue, musul-
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mane et bouddhiste. Dans I'indépendance et le respect des re--
ligions de chacun, les éléves assistaient tous ensemble au
service du dimanche dans la chapelle. Frank y prit la parole
et eut ensuite de nombreux entretiens avec les éléves et les
professeurs. Son passage eut de profondes répercussions dont
la réconciliation d’un des directeurs avec son fils. Six mois
auparavant le garcon avait quitté la maison et s’était réfugié
a Calcutta.

A la fin de notre séjour, une longue course en auto, tres
impressionnante, nous amena jusqu’a Kalimpong, petite
ville fronticre de I'Inde.

On commengait par traverser des foréts dont la végétation
était luxuriante, puis les montagnes devenaient plus abruptes
et, par des routes presque impraticables qui n’étaient souvent
que des chemins muletiers, la voiture cotoyait des abimes ver-
tigineux. Ce fut avec soulagement qu’on atteignit Kalimpong
ol aboutissent les caravanes venues du Tibet pour échanger
leurs marchandises avec les caravanes qui apportent du sel.

Nos émotions furent compensées par le pittoresque de ce
marché ol des artisans vendaient toutes sortes d’objets parmi
lesquels ces excellents sacs fourre-tout en tissu que les Asia-
tiques portent en bandouliére. Ce fut une randonnée qui nous
laissa un souvenir inoubliable.

Quatre semaines au Cachemire terminérent cette campagne
de six mois en Inde.

Si le paradis terrestre se trouvait en Asie, comme on le
dit, le jardin d’Eden était sirement dans ce pays de réve. De
nombreux retraités du Civil Service anglais s’étaient fixés a
Shrinagar, la Venise asiatique, et habitaient dans de confor-
tables house boats amarrés aux rives du lac. La population
indigéne vivait en aval, dans une agglomération de bateaux
parmi lesquels on se faufilait en barques & rames, pour faire
ses courses.
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Chacun de nous voulait, d’ailleurs, rapporter de petits
souvenirs pour ses amis d’Europe. Dans ce pays d’artisans
industrieux et d’artistes, tout était tentant. Des petits enfants,
n’ayant parfois guere plus de six ans, vous entrainaient pour
vous faire voir des tissus, cachemires et écharpes, et les ra-
vissants objets de papier maché que fabriquaient leurs pa-
rents.

Pendant les journées de détente, quand il n’y avait pas de
représentation, nous allions en bateau visiter les célebres
jardins moghols du XVIe siecle qui descendent en terrasses
jusqu’au lac. Les Anglais s’en étaient inspirés pour les magni-
fiques jardins de la résidence du vice-roi 2 New Delhi,

Depuis I'indépendance et la partition, ce pays, jadis sous
tutelle britannique, était devenu une pomme de discorde
entre I'Inde et le Pakistan.

Il se trouva qu’au départ des Anglais personne ne se rap-
pelait que le gouvernement britannique donnait, chaque an-
née, une aide financiére a certaines tribus de ’'Himalaya pour
assurer la paix avec ces populations guerrieres.

Le maharajah du Cachemire eut un jour la désagréable
surprise de voir descendre ces tribus, détruisant tout sur leu:
passage. Affolé, le maharajah téléphona a Dehli pour deman-
der du secours. Des troupes furent envoyées d’urgence par
avion, elle atterrirent au terrain d’aviation de Shrinagar pen-
dant que les villas des retraités anglais brilaient déja aux
alentours et dans les premiers faubourgs de la ville.

Les conséquences de cette intervention restent a payer car
la population étant musulmane regarde vers le Pakistan.
LI’O.N.U. envoya des casques bleus pour sauvegarder le
calme, mais la guerre éclata plus tard. Nehru put signer la
paix quelques jours avant qu’il ne succombe subitement a
une attaque. Mais depuis, cette paix est constamment me-
nacée et ce joyau est revendiqué par les deux pays.
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Le retour en Europe se fit par Téhéran, sur l'invitation du
Chah de Perse et de Mossadegh, premier ministre d’alors.
Apres six mois en Inde ou I'anglais est la langue courante,
ce fut une surprise d’entendre les douaniers nous parler
frangais.

M. Mossadegh lui-méme parlait couramment notre langue.
comme toutes les personnes cultivées au Proche-Orient a
cette époque. Je servis d’interpréte a Frank Buchman dans
Tentretien qu’il eut avec lui.

« Vous €tes un treés grand homme et vous faites de grandes
choses, lui dit le ministre.

— Oh non, répondit Frank, je suis un homme trés simple,
mais j’essaie de faire ce que Dieu me dit. »

Le Chah parlant anglais, je n’assistai pas a I’audience au
palais impérial ; mais il eut la gracieuse pensée de nous préter
deux voitures avec escorte pour permettre a quatre d’entrc
nous de voir la Mer Caspienne.

La voiture de ’'Empereur ne connaissait pas d’obstacles et
c’est a2 une allure terrifiante que nous traversions le pays et
puis les hautes montagnes ou I'on voyait encore les inscrip-
tions qu’avait laissées I'occupation russe en 1945. Le paysa-
ge était splendide et apreés avoir franchi un col de plus de
2000 metres, il faisait nuit quand nous arrivimes a
Ramsa ot, dans 'hétel encore fermé, un appartement avait
été préparé expres pour nous. J'avais une curiosité trés géo-
graphique de voir la Caspienne, tout en m’attendant a y
trouver surtout des raffineries de pétrole.

Ce furent des effluves de roses et de fleurs d’orangers qui
me réveillérent le matin. Des paons se promenaient dans le
jardin et une grande allée bordée de roses et d’orangers en
fleurs descendait en terrasse jusqu’au bord de la mer. La
lumiére du matin était douce et la mer d’'un bleu tendre.
L’arricre-pays était couvert de villas, le Chah séjournait par-
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fois dans la sienne pour quelques jours de détente. Tout était
calme, silencieux et poétique dans ce pays de miniature per-
sane ol je n’aurais pas été surprise dc voir surgir une prin-
cesse. Je descendis sur le rivage et ce fut par plaisir touris-
tique occidental que j’enlevai mes sandales pour faire qucl-
ques pas dans la Caspiennc en ramassant deux ou trois pier-
res pour mon petit-fils Jacques Mallet qui en faisait collec-
tion.

Je remontais lentement vers I'hétel, un peu perdue dans
un réve, quand je croisai un homme qui me salua en frangais.
Surprise, j’échangeai quelques mots avec lui et lui demandai
d’ou il était. Il me dit qu’il était Alsacien, qu’il venait
d’Ingersheim et se trouvait étre au village au moment de
I'accident mortel de Jean. Il était tout ému de savoir que
j'étais sa mere et que le hasard nous avait fait nous rencontrer
si loin du pays. Il tenait maintenant une petite pension de
famille 2 Ramsa.

C’est un lieu commun de dire que le monde est petit, mais
quelle coincidence vraiment inattendue ! Cette rencontre avec
quelqu’un qui pouvait me parler de mon fils dans ce coin si
éioigné du monde était profondément bouleversante.

De retour a Téhéran pour deux jours, je pus voir encore
le palais de ’empereur et le musée des antiquités admirable-
ment réalisé par des conservateurs et des savants frangais.
Ce fut d’ailleurs une jeune Frangaise qui nous servit de guide.

Parmi les piéces les plus remarquables des fouilles se trou-
vaient quelques degrés de I’escalier du palais de Darius ; et
les récits de la Bible prirent soudain pour nous une saisis-
sante réalité tandis que nous contemplions ces marches
qu’avait gravies le prophéte Daniel quand il montait chez le
roi pour lui expliquer ses songes.

A Téhéran, ’équipe se subdivisa en trois groupes: une
partie rentra directement en Europe, quelques-uns allerent
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en Australie et d’autres, parmi lesquels Iréne Laure et moi,
accompagnérent Frank Buchman qui se rendait a Constan-
tinople pour voir Mgr Athénagoras.

Mgr Athénagoras était le chef de I’Eglise d’Orient, sans
avoir sur clle I'autorité que le pape exerce sur I'Eglise latine.
I! subsistait d’ailleurs des désaccords avec Athenes et, en
1953, les relations avec Ic patriarcat de Moscou n’étaient pas
rétablies. Plus tard, la rencontre entre le pape et le patriarche
a Jérusalem marqua le début du rapprochement des deux
Eglises séparées depuis lc schisme de 1054 ; et en 1966 les
excommunications mutuelles étaient levées.

Mgr Athénagoras connaissait de longue date Frank Buch-
man et il I'appelait « I'apétre Paul des temps modernes » a
causc de ses voyages. Frank qui avait une stupéfiante con-
naissance des usages des pays les plus lointains, nous instrui-
sit de la maniere dont nous aurions a nous comporter pour
cette visite solennelle.

Le siége du patriarche se trouve au Phanar, colline abrupte
qui surplombe Constantinople. On y accede par un sentier
trés raide et de longs escaliers. Frank, qui ne marchait que
trés difficilement, était transporté par des porteurs turcs —
dont la force est légendaire — et nous suivions, Iréne et moi,
en soufflant un peu pour rattraper le reste du groupe. Arrivé
au sommet, tout le monde se rassembla devant des batiments
trés simples, avant d’en franchir le seuil. Puis, sans parler,
on passa devant un petit oratoire qui précédait la salle d’au-
diences ou le patriarche regut Frank et I'assit a ses cOtés,
toujours dans un profond silence. Des religieux entrérent,
portant des plateaux avec de I’eau fraiche et du miel. Le
silence ne fut rompu qu’une fois les rafraichissements con-
sommés, comme Frank Buchman nous I'avait bien expliqué.
Nous étions assis sur des chaises alignées le long de la salle,
tandis que se déroulait, sur un ton amical et joyeux, ’entre-
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tien entre Frank Buchman et le patriarche. Celui-ci était un
homme trés grand et majestueux. Son visage exprimait la
bonté. Puis il accompagna Frank jusqu’a la sortie et 'em-
brassa, aprés nous avoir donné sa bénédiction.

1953 était une année historique pour la Turquie. A Istan-
bul, toute la ville était pavoisée et les affiches officielles
couvraient les murs. Bien que le turc s’écrive en caractéres
latins, comme le frangais, le sens nous en serait resté incom-
préhensible si deux dates «choc», 1453-1953 ne nous avaient
réveillé la mémoire.

« 1453 : fin du Moyen Age, prise de Constantinople par
les Turcs, chute de I’empire romain d’Orient. »

Tous les écoliers se souviennent de cette date qui fait point
de repere et pour nous, Occidentaux, sonne un peu comme
un glas.

Ici, au contraire, on fétait une victoire ; non la chute, mais
la prise de Byzance et la naissance de la Turquie d’Europe,
avec ses conquérants qui allaient, pendant deux siécles, faire
trembler la chrétienté et ne s’arréter qu’aux murs de Vienne.
Il n’y a rien de tel que les voyages pour nous apprendre a
changer d’optique !

Que la ville s’appelle Byzance, Constantinople ou Istanbul,
sa situation sur les rives du Bosphore en fait une des plus
belles capitales du monde. Un quartier de la ville était bati
de maisons en bois qui bordaient la Corne d’Or d’ou I'on
s’embarquait en bateaux de plaisance pour traverser la Bos-
phore jusqu'a la Mer Noire et la fronticre russe.

Les rives étaient couvertes, en cette saison printanicre,
d’arbres de Judée et de marronniers roses en fleurs qui se
détachaient sur les pins et les rochers dans la magnifique
lumiére déja un peu orientale de la Turquie.

Dans les rues tres raides qui montaient du port, on croisait
des hommes portant des armoires entie¢res, les déménage-
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ments se faisant & dos d’homme dans ces rues escarpées et
non carrossables.

Apres la prise de Constantinople, la célébre église de Ste-
Sophie avait été transformée en mosquée, et I'intérieur passé
a la chaux. Au moment de la révolution de Mustapha Kemal,
on en dégagea les fameuses mosaiques, et elle fut ouverte au
public comme musée ; mais elle n’évoquait plus la grandeur
du sanctuaire qui avait vu couronner tous les empereurs de
Byzance.

La Mosquée Bleue nous laissa le témoignage inoubliable de
I’art islamique par la beauté de ses céramiques et la légéreté
de ses proportions.

Dans une ancienne chapelle chrétienne dont les Musulmans
avaient recouvert les murs de couches de platre, des spécia-
listes, avec une patience infinie, étaient en train de dégager
des mosaiques incomparables, surpassant en beauté tout ce
qu’on avait pu trouver jusqu’ici. J’appris plus tard que cette
opération était menée grace a la générosité de M. et Mme
Bliss que j’avais revus en 1935 & Dunbarton Oakes, centre
culturel dont je voyais maintenant les effets a Constantinople.

Frank nous emmenait aussi voir tous ses vieux amis, ol
nous rencontrions des savants et une société cultivée et
aimable.

Il ne nous restait que trois jours pour voir bien des mer-
veilles, mais nous nous apprétions a partir, car Frank nous
offrait de I'accompagner a Londres qui se préparait aux
fétes du couronnement de la Reine Elisabeth. C’est dans
I’apothéose de la pompe traditionnelle de la vieille Angleterre
que se termina ce voyage de six mois en Orient.



CHAPITRE 12

« AMBASSADE DU C(EUR »

De retour en France, je trouvai notre maison devenue le
point de rencontre des personnalités les plus diverses. Des
hommes politiques, des hommes d’affaires, des syndicalistes
venaient s’y retrouver, parfois prendre leur petit déjeuner
avant de se lancer dans les taches et les luttes de la journée.

« Pour moi, dit aujourd’hui M. Léon Girardot, ancien
ingénieur en chef des Chemins de fer, la maison de Boulogne
c’est un peu une station-service du cceur et de la conscience.
J’y suis allé maintes fois pour me recharger en énergie spiri-
tuelle. J’y ai trouvé un climat qui fait fondre les divisions,
les peurs, les incompréhensions, et qui prépare les esprits a
aborder les problemes du bon coté.

« Ce ,, bon co6té ”, je ne connais qu’'une seule maniere de le
découvrir, celle que j’ai apprise dans cette maison tout
comme a Caux: rechercher dans le silence ce qu’on doit
faire. »

Je lui ai demandé d'écrire comment fut dénouée la crise
qui faillit paralyser la SNCF en 1953. Je laisse ici a M. Girar-
dot le soin de raconter lui-méme cette histoire.

Jétais alors a la direction du personnel des Chemins de
fer, chargé des salaires. Comme tout le monde le sait, le
salaire est toujours trop élevé pour celui qui le paie et trop
bas pour celui qui le regoit! Il n’y avait pas moins de cing
confédérations syndicales pour représenter les 400 000 em-
ployés, qui tous demandaient une augmentation de salaire ;
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la direction des Chemins de fer perdait de 1’argent et la tréso-
rerie du gouvernement était a sec.

Que faire ? L’été précédent, plusieurs cadres et syndi-
calistes des Chemins de fer avaient participé a la conférence
du Réarmement moral & Caux. L3, ils avaient appris a réflé-
chir en silence et a chercher dans chaque situation non pas
qui a raison, mais ce qui est juste.

De rctour a Paris pour I'habituel « rendez-vous d’octobre »,
nous avons décidé de tenter de discuter entre nous, a titre
privé, du conflit qui menagait de se produire. Il nous semblait
juste d’aligner nos salaires sur ceux qui venaient d’étre accor-
dés a Pindustrie du gaz et de I’électricité. C'était bien en
principe, mais en pratique chaque syndicat avait sa propre
interprétation des salaires équivalents! Plusieurs fois, nous
nous sommes réunis avant I’heure du travail, dans le bureau
de I'un d’entre nous. Nous sommes de cette facon arrivés a
une certaine communauté de vues.

11 nous est apparu que les Chemins de fer venaient de ter-
miner leur reconstruction et d’amorcer leur programme de
modernisation. Par conséquent nous étions certains de pou-
voir améliorer nos principaux indices de productivité dans
I'année qui suivait. Nous pouvions donc dire au gouverne-
ment : nos caisses sont vides, mais nous sommes siirs de
gagner un pari sur la productivité ; il faut au départ que vous
acceptiez de taire un sacrifice et nous fassiez confiance pour
créer le climat moral qui permettra d’éviter le conflit.

Entre-temps, la situation entre la direction et les diverses
positions syndicales était devenue de plus en plus tendue.
Finalement, une nuit de mai 1953, je suis réveillé au milieu
de la nuit par un coup de téléphone de mon directeur.

« Girardot, me dit-il, il parait que les syndicats et vous-
méme avez déja esquissé ensemble un plan pour les salaires.
Est-ce vrai ?
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— Oui.

Alors, pourquoi ne me ’avez-vous pas dit ?

T’ai essayé plusieurs fois, mais vous n’avez pas retenu
mes suggestions !

— Alors, venez tout de suite au ministére des Transports
pour exposer votre plan. »

T’y suis allé aussitot. Je me suis retrouvé dans le bureau du
ministre, ou étaient déja le directeur général, Louis Armand,
et les principaux syndicalistes... Ce fut une nuit mémorable.
Nous avons pu non seulement éviter une gréve générale, mais
aussi jeter les bases de plusicurs années de paix sociale aux
Chemins de fer frangais.

On m’a évidemment chargé ensuite d’obtenir les crédits
auprés des fonctionnaires du gouvernement pour permettre la
mise en application de ce nouveau baréme de salaires. Ce
n’était pas commode. Dans ces négociations, j’ai cherché a
faire triompher ce qui était honnéte, ce qui était juste. Quand
on se bat ainsi, on apprend a aimer les gens.

La « Maison de Boulogne » a été pour moi le meilleur des
centres de formation, ol je me suis entrainé a rechercher en
équipe la bonne fagon d’aborder les problémes humains et
sociaux dont j’avais la charge et d’établir une concertation ou
un dialogue plus confiant, plus vrai et plus fécond.

{

Les faits que rapporte ici M. Girardot ne se passaient pas
tous dans notre maison, mais nous en suivions avec intensité
le déroulement. Cependant la France n’avait pas que des pro-
blémes sociaux sur les bras.

En septembre 1953, encore pleinement engagée dans la
guerre d’Indochine, la France voyait avec inquiétude la ten-
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sion monter en Afrique du Nord, particuliérement en Tunisie.
Le mouvement nationaliste du Néo-Destour réclamait I’'indé-
pendance totale. Son chef, Bourguiba, était en prison, ainsi
que presque tous ses lieutenants.

L’un d’eux, Mohamed Masmoudi, avait méme été condam-
né a mort par les Frangais, & qui il vouait une haine féroce.
Finalement relaxé, il travaillait comme correspondant politi-
que d’un journal de son pays a Paris, ou il était sous surveil-
lance de la police.

C’est dans ce climat que se déroula un événement totale-
men ignoré de la presse et dont les conséquences étaient im-
prévisibles.

Un de ses confreres, journaliste parisien, emmena M. Mas-
moudi a Caux. En entendant les témoignages de Mme Laure
et voyant la réconciliation entre Allemands et Frangais, il
sentit sa haine pour la France se dissiper. Il dit publiquement
qu’au lieu de gagner I’Egypte pour libérer la Tunisie par les
armes, il décidait de rentrer a Paris, confiant qu’une voie
nouvelle pourrait s’ouvrir pour son pays.

Ce revirement d’attitude fit forte impression tant a Paris
qu’a Tunis. Quelques mois plus tard, M. Mendes-France,
devenu président du Conseil, proposa le passage a I’autono-
mie interne de ce Protectorat. Cela soulevait de graves diffi-
cultés. Deux de nos compatriotes, qui avaient été les témoins
de ce qui était arrivé a M. Masmoudi a Caux, allerent en
parler au secrétaire d’Etat a la Guerre, M. Jacques Chevallier,
membre du cabinet Mendes-France.

Les déclarations du nationaliste tunisien a Caux appor-
taient un élément tellement nouveau que le ministre lui-méme
donna son accord a I’organisation d'une rencontre officieuse
entre M. Masmoudi et M. Jean Basdevant, chargé des affaires
marocaines et tunisiennes au Quai d’Orsay. Ce fut M. Che-
vallier qui prépara I'entrevue. Pour que celle-ci puisse avoir
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lieu en privé, on proposa «l’ambassade du Réarmement
moral » & Boulogne.

Un dinec de huit couverts fut fixé pour le 28 juillet.

La rencontre fit 'objet de soins minutieux sur tous les
plans : le menu, le service aussi bien que le choix des invités.

Devaient étre présents autour de la table, en plus des deux
protagonistes et de M. Chevallier, qui était I'instigateur de
toute I’affaire : M. Didier Lazard, ancien camarade de faculté
de M. Basdevant, notre ami écossais Lawson Wood, qui con-
naissait déja M. Masmoudi et habitait la maison, et M.
Robert Carmichael, président de I'Industrie frangaise du Jute.
Lawson Wood eut I'idée de téléphoner a Caux pour inviter
également deux Sud-Africains, anciens ennemis réconciliés :
MM. George Daneel, héros de I’équipe internationale de
rugby, et Manasseh Moerane, président des Instituteurs noirs
de son pays.

Trois de nos jeunes filles devaient assurer le service. Mises
pleinement au courant de 'importance de l'enjeu, elles de-
vaient avoir leur role dans ’atmosphére qui allait présider a
cette extraordinaire rencontre. N’y assistant pas moi-méme
puisqu’il s’agissait d’un diner d’hommes, j’ai demandé a deux
des convives de nous décrire ce moment historique.

M. Masmoudi défendant les intéréts de son pays, et M.
Basdevant représentant ceux de la France, on peut dire que
ces deux personnages étaient en fait « des deux cotés de la
barricade ». Ils ne s’étaient évidemment jamais rencontrés.

M. Chevallier était le seul a tenir tous les fils en main. Or,
moins d’'une heure avant le diner... coup de théatre : il télé-
phona pour dire qu’il venait d’étre convoqué par le Président
du Conseil pour une réunion du Cabinet, 8 ’heure méme du
diner. Désolé de ce contretemps, il nous chargea de bien
vouloir ’excuser aupres de ses invités, ajoutant... qu’il n’avait
fait savoir ni a I’'un ni a l'autre qui ils allaient rencontrer !
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« Nous décidames, dit Lawson, Wood, d’accueillir dans le
hall d’entrée chacun de ces deux hommes séparément, pour
leur expliquer la situation et les prévenir afin de leur donner
la possibilité éventuelle de se récuser. »

L’un et I'autre resterent, mais le début du repas fut glacial.
Les deux principaux invités ne pronongaient pas une parole.
Ce furent les Sud-Africains qui commencérent a détendre
I'atmosphere. Le Blanc mentionna I'esprit de supériorité
raciale qui avait créé I'amertume de la population de couleur;
le Noir parla de la haine qui envenimait le conflit. Tous deux
reconnaissaient leurs propres torts.

« Puis, poursuit Didier Lazard, le dessert arriva. Je le vois
encore : c’étaient des portions de tarte meringuée au citron,
toutes préparées sur des assiettes, et qui furent apportées a
chacun des convives.

« C’est alors que I'imprévu se produisit.

« M. Masmoudi, sans méme toucher a son dessert, re-
poussa son assiette jusqu’au milicu de la table et, s’appuyant
sur les coudes, le buste en avant, trapu mais inspiré, il prit
la parole.

« J’ai commencé mes études en Tunisie, expliqua-t-il, je les
« ai achevées a Paris. J’ai donc eu I'avantage de recevoir une
« double culture. »

« Il avait la voix grave, calme, ses phrases étaient lapi-
daires. C’étaient celles d’une grand journaliste. Nous ne
savions pas encore qu’il deviendrait plus tard un homme
d’Etat.

« Il raconta comment il avait perdu sa haine des Frangais,
puis passa aux rapports entre la Tunisie et la France. « Nous
« sommes responsables, dit-il, de la rive sud de la Méditer-
« ranée, comme vous étes responsables de la rive nord... »
Nous I’écoutions avec une intense attention.

« Il parla longtemps sans s’interrompre.
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« Et pendant tout ce temps, ajoute Lawson Wood, M.
Masmoudi n’eut pas un mot blessant a I’égard de la France -
fait remarquable de la part d’'un homme qui avoua plus tard
avoir été « aussi bourré de haine qu’une bombe d’explosif ».

Lorsque M. Masmoudi eut terminé, M. Basdevant, tout
naturellement, sentit qu’il devait répondre. Il le fit avec la cir-
conspection du haut-fonctionnaire, mais néanmoins toutes
choses étaient devenues différentes. Lorsqu’on se rendit au
salon pour le café, les deux protagonistes passérent la porte
ensemble en causant familiérement.

Ce ne fut pas tout : les circonstances politiques voulurent
que des négociations s’engagent peu de temps aprés entre
la Tunisie et la France. M. Masmoudi n’était plus I’agitateur
surveillé par la police, mais le négociateur désigné.

Les conversations eurent lieu rue de Solférino, au Minis-
tere des affaires tunisiennes et marocaines. Les deux inter-
locuteurs étaient accompagnés chacun d’un certain nombre
d’experts. C’est parmi ceux-ci qu’allaient se trouver de part
et d’autre les éléments les plus intransigeants de sorte que —
par un singulier paradoxe — M. Basdevant et M. Masmoudi
devaient moins négocier 'un avec l'autre que, chacun, avec
les membres de sa propre délégation !

On raconte qu’au cours des débats, lorsque la situation
paraissait véritablement trop tendue, une suspension était
proposée. M. Basdevant et M. Masmoudi descendaient alors
dans les jardins du ministére se promener longuement I’'un
avec l'autre dans les allées. Ils cherchaient ensemble le meil-
leur moyen pour sortir la négociation de I'impasse.

Plus tard, lorsque les négociations eurent abouti a I’autono-
mie de la Tunisie, M. Masmoudi devenu ministre, accepta de
se rendre aux Etats-Unis pour une nouvelle mission inter-
nationale que Frank Buchman se préparait 2 emmener en
Asie,
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A Washington, Masmoudi déclara : « Sans le Réarmement
moral, mon pays serait aujourd’hui engagé dans une guerre
inexpiable contre la France. » Lorsque cette nouvelle tomba
sur notre télex a Boulogne, nous avons pensé : « L’affirma-
tion est forte, c’est beaucoup dire ! Nous ne pouvons pour-
tant pas communiquer ¢a tel quel a la presse. » On alla trou-
ver M. Basdevant au Quai d’Orsay pour demander son avis.
« C’est parfaitement exact. Allez-y ! » répondit-il sans hésiter.

Trois ans plus tard, M. Masmoudi, devenu ambassadeur
de Tunisie a Paris, désira amener quelques amis a Boulogne,
et je lui répondis que cette maison était toujours & sa dispo-
sition. « C’est vrai, remarqua-t-il, cette maison, c’est I’'ambas-
sade du cceur. »

La mission internationale a laquelle M. Masmoudi, ainsi
que d’autres hommes politiques, participaient en 1955, permit
a Buchman d’entreprendre par la suite une campagne en
Extréme-Orient — Philippines, Taiwan, Japon, Hong-Kong et
Vietnam.

Iréne Laure, un mineur de la Ruhr, Max Bladeck et sa
femme, la princesse Ima Lieven et moi-méme étions invités a
y participer. Le voyage fut facile, avec escales a Karachi et
Rangoon.

L’arrivée a Manille était impressionnante : dans la rade, on
voyait la carcasse des cuirassés japonais qui y avaient été
coulés.

Une assemblée du Réarmement moral avait lieu & Baguio,
dans les montagnes. Beaucoup de pays d’Asie y étaient re-
présentés, méme le Japon.

A la fin de la conférence, ’équipe descendit a Manille. Les
Japonais voulaient présenter une piece de théatre, traduite en
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anglais, qu'ils avaient écrite eux-mémes. C’était 1a un acte de
courage, car ils avaient laissé le souvenir d’atroces cruautés.
La représentation devait se tenir dans I’enceinte de la vieille
ville, entiérement détruite; la guerre n’avait épargné qu’une
seule des magnifiques églises espagnoles anciennes.

Le vélodrome ol devait se donner la piéce était bonde
d'une foule hostile. La tension était presque insoutenable.
Auprés de l'estrade, au premier rang, se tenaient des diplo-
mates accrédités a Manille.

Au lever du rideau, M. Hoshijima, I’envoyé du président
Kishi du Japon, s’avanga. La gorge serrée d’émotion, en quel-
ques paroles trés simples, il demanda pardon aux habitants
pour tous les crimes que son pays avait commis. Une rumeur
de soulagement s’éleva de la foule, la tension était rompue.
Les applaudissements éclaterent.

Une vieille femme s’approcha alors, allant jusque vers
I’estrade a travers le rang des ambassadeurs et, toute trem-
blante, s’adressa a M. Hoshijima :

« Monsieur, votre peuple a tué mes quatre fils, qui sont
morts dans cette enceinte. Ce que vous avez dit a éteint toute
ma haine. Je vous en remercie. » I1 y eut un long silence.
Personne n’avait 'ceil sec.

L’année suivante, le président Kishi, au cours d’un voyage
officiel en Océanie, devait faire a son tour des excuses pour
les souffrances causées par son pays. Le New York Times
salua dans ce geste « la politique du cceur humble ».

Aprés la conférence de Baguio, une partie de notre équipe
fut invitée a Saigon pour une campagne de quinze jours, et
une autre 2 Bombay. Tous se retrouverent ensuite a Delhi.
Je logeais comme d’habitude 4 'ambassade de France, chez
notre fidéle ami le Comte Ostrorog, ou je me remettais d’une
grippe et des fatigues du voyage en attendant notre retour en
Europe.
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Je me réveillai un beau matin comme propulsée par un
ordre intérieur : « Léve-toi, fais tes bagages.» Mon billet
d’avion n’était valable que pour la semaine suivante et rien
ne justifiait cette bousculade. Mais le sentiment était si impé-
rieux que je sautai du lit, fis mes bagages, m’assis tranquille-
ment et attendis les événements,

Soudain, le téléphone sonna. On me demandait si ma santé
me permettait de venir tout de suite au bureau des Etablis-
sements Tata, ol toute 1’équipe se réunissait : le gouverne-
ment nous invitait a Simla dans les montagnes pour une der-
niére conférence. Il fallait réfléchir ensemble & cette nouvelle
proposition. Je me rendis aussit6t a la réunion.

Le médecin me déconseilla de participer a cette confé-
rence. Je racontai alors a mes amis la maniére inattendue
dont j’avais été contrainte de faire mes bagages le matin
méme.

« A quoi bon ? dit quelqu’un. Puisqu’il n’y a pas de place
dans I’avion.

— En étes-vous silir ? Téléphonez par acquis de conscience
a l’aéroport. » Ce qui fut fait.

« On vient de nous rendre une place, nous répondit-on,
Devons-nous la retenir pour cet aprés-midi ? »

Je demandai le temps de nous concerter. Apres quel-
ques instants de silence, chacun émit ses pensées.

« Nous ne pouvons pourtant pas vous laisser partir toute
seule! Pourquoi ne rentreriez-vous pas avec nos amis Bladeck
qui partent dans huit jours ?

— Parce que j’ai eu cet étrange appel ce matin. »

Il n’y eut plus d’objections.

Je téléphonai a I'ambassade. Pour m’éviter de fatigantes
allées et venues, Ostrorog proposa de venir me chercher avec
mes bagages et de me conduire, I’heure venue a ’aérodrome,
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ce qui facilitait naturellement beaucoup les formalités de
douane.

C’était un petit avion qui faisait escale a Koweit et autres
lieux, et j’arrivai tout tranquillement le lendemain a Paris, ol
m’attendaient des amis, prévenus par I’ambassade.

Huit jours apres, les Bladeck s’embarquerent a leur tour.

Leur avion se cassa en deux au décollage. Blessés, ils
furent parmi les rares rescapés...
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SUR LE CHEMIN DE LA RECONCILIATION

« Vélkerversohnung oder Krieg » (Réconciliation des peu-
ples ou guerre), avait dit mon mari au moment de mourir.
Pensait-il plus particulierement a la réconciliation franco-
allemande ? Je le crois. Certainement dans ce domaine notre
maison a pu jouer un role dans I’évolution des rapports entre
les deux communautés de part et d’autre du Rhin.

En 1968, ’avenue Victor-Hugo a Boulogne, oul nous étions
installés depuis quarante ans, fut solennellement rebap-
tisée en présence de membres de la municipalité et d’habi-
tants du Parc des Princes pour devenir I’avenue Robert-
Schuman. Heureuse de ce changement de nom, j’y vois sur-
tout un hommage approprié a un homme d’Etat qui avait
suivi avec grand intérét ce que nous tentions de faire pour le
rapprochement franco-allemand.

Robert Schuman connaissait bien notre maison. Il y avait
retrouvé Frank Buchman quand celui-ci s’arrétait a Paris. Les
deux hommes s’étaient connus dés 1948 chez un ami commun
a Saint-Cloud. Dégu par la vie politique, M. Schuman s’ap-
prétait alors a se retirer. Sa conversation avec Frank Buch-
man réveilla chez lui sa vocation: il sentait que comme
Lorrain il était ’homme prédestiné a ceuvrer a la réconci-
liation entre la France et ’Allemagne.

« Si je connaissais bien I’Allemagne d’avant 1933, aujour-
d’hui, je ne connais plus personne », avait-il dit a Frank
Buchman. Celui-ci ’avait alors mis en rapport avec certains
Allemands qui étaient venus a Caux, notamment avec le Dr
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Konrad Adenauer. Ainsi s’étaient noués des liens de confian-
ce mutuelle entre Robert Schuman et Frank Buchman.

Le Président Schuman préfaga I’édition frangaise du livre
de Frank, Refaire le Monde. « Ce qu’il faut et ce qui est
nouveau, y écrivait-il, c’est une école oll s’apprend par une
sorte d’initiation réciproque le comportement pratique envers
les hommes, ou les principes chrétiens s’appliquent et se
vérifient dans les relations d’homme a homme et parviennent
a surmonter les préjugés et les hostilités qui séparent les
classes, les races et les nations. »

Notre maison était un peu cette école-la. Pendant qu’avec
le Dr Adenauer, M. Schuman créait les structures de I’Europe
d’aujourd’hui, d’abord la Communauté européenne du Char-
bon et de I’Acier, puis la Communauté & Six selon le traité de
Rome, nous essayions d’aider a vaincre « les préjugés et les
hostilités » qui séparaient la France de ’Allemagne.

Un jour, I'un d’entre nous eut la pensée d’inviter un mem-
bre du gouvernement allemand a venir passer les fétes de fin
d’année en famille a la maison de Boulogne.

Aucun ministre allemand n’avait encore été recu en France
depuis la guerre.

Ensemble, ceux qui habitaient la maison chercherent com-
ment mettre 2 exécution cette idée imprévue.

L’invitation fut transmise par I'intermédiaire de nos amis
en Allemagne. A la fin de décembre 1954, le ministre arriva
en voiture avec son chauffeur, par des routes verglacées.
C’est avec beaucoup d’appréhension qu’il avait accepté cette
invitation, ne sachant comment il serait accueilli en France.

Le soir de son arrivée, notre hote assista a une saynéte de
Noél, The Cowboy’s Christmas, que nous donnions dans
notre bibliothéque. Je pus lui souhaiter la bienvenue en alle-
mand, en lui disant combien nous étions émus de le voir dans
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cette maison, ou mon mari et mon fils avaient donné le
meilleur d’eux-mémes pour la réconciliation des peuples.

On s’assit autour de I’arbre illuminé pour écouter de vieux
noéls. Nous voyions les bougies s’éteindre une a une et dans
le silence chacun pouvait laisser parler son cceur.

A la fin de la soirée, le chauffeur, qui avait assisté lui aussi
a cette féte, s’exclama : « Das ist die neue Welt! » (Ca, C’est
le monde de demain !)

Cependant, le fossé que la guerre avait creusé entre la
France et I’Allemagne rendait l'idée d’'un rapprochement
entre les deux pays inacceptable pour 'opinion publique.
Nous sentions qu’au-dela des mesures politiques nécessaires,
seul un changement d’homme a homme lui permettrait de
se réaliser.

En 1955, on présenta un spectacle intitulé L’Homme a la
Clef simultanément & Baden-Baden et a Paris, au théatre de
la Madeleine. Cette piece de Peter Howard mettait en pré-
sence des diplomates de pays antagonistes et illustrait certai-
nes idées de base du Réarmement moral. Ces représentations
fournissaient 1’'occasion a des hommes politiques des deux
pays de se rencontrer a titre privé soit en Allemagne, soit en
France. Des liens nouveaux commengaient a se créer d’un
pays & l'autre. De chaque coté, Frank Buchman cherchait a
susciter un esprit d’unité européenne.

Lors du passage a Paris d’'un certain nombre de députés
allemands venus assister a cette piéce, un déjeuner de trente
couverts fut offert 8 Boulogne a leurs épouses. D’abord, nous
pensions donner un caractére un peu officiel a cette récep-
tion, mais le jour méme I'idée nous vint d’essayer d’avoir une
atmosphére aussi familiale que possible; les invitées furent
réparties par petites tables pour faciliter les conversations.

Malheureusement, la grippe m’empécha de présider ce dé-
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jeuner dont je m’étais tant réjouie, et c’est Christiane, ma
fille, qui me remplaga.

Les tables, décorées de fleurs printaniéres, étaient dressées
dans la bibliothéque, ol le soleil entrait a flots. Avec ses
portraits en pied des ancétres de la famille, cette piece évo-
quait tout un pass¢ d’histoire et de traditions.

Parmi les invitées allemandes il y avait Mmes Kroll et
Wolf, deux femmes de députés au Parlement ; Mme Kuhn,
dont le mari avait une manufacture de papier a Stuttgart,
Mme Simpfendorfer, épouse d'un pasteur ct fille de député.

Du coté frangais se trouvaient entre autres Mme Lucas,
femme d’un député, Mme Macaux, femme du directeur d’un
des principaux groupes sidérurgiques frangais ; Mme Carmi-
chael, dont le mari était a la téte de I’Association européenne
du Jute ; Mme Herrenschmidt de Strasbourg, avec laquelle
j'avais voyagé en Asie ; Mme Breuil, épouse d’un délégué
syndical.

La disposition des tables permettait la conversation a coeur
ouvert sur toutes sortes de sujets, y compris la famille et les
enfants ; des échanges trés naturels et sinceres s’établirent
peu a peu.

Au moment du café, Christiane se leva et, parlant en alle-
mand avec beaucoup de cceur, souhaita la bienvenue a nos
hétes de ma part et leur exprima mon grand regret d'étre
retenue par la maladie.

Puis elle raconta que le matin méme était arrivé d’Allema-
gne un paquet inattendu. Il s’agissait d’une trés belle nappe
au fuseau, brodée par des réfugiées de la zone Est. Elle venait
d’une Allemande de I'Est réfugiée a Hambourg, a qui sa fille
’avait donnée pour son anniversaire en y consacrant toutes
ses économies.

Six mois auparavant, au cours d’une réunion publique dans
sa ville, cette dame avait entendu parler de notre famille et
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des changements qui s’y étaient produits. Elle eut alors envie
d’offrir 3 la maison du Réarmement moral en France ce
qu’elle avait de plus précieux.

Christianc fit cnsuite le lien entre ce cadeau, qui 'avait
beaucoup émue, ct 'engagement pris par son pére dans cctte
pi¢ce méme. Puis elle dit : « Nous avons connu les souffran-
ces d'un pays scindé en deux. Je comprends ce que vous
ressentez. »

Mme Breuil prit a son tour la parole. « En tant que Lor-
rains, nous avons été élevés dans une tradition de haine
contre I’Allemagne, dit-elle. J’ai détesté les Allemands et
le regrette profondément. Nous avons un si long passé de res-
sentiments, ct pourtant je sais maintenant que tout cela peut
changer. »

Il 'y eut un silence, puis Mme Kroll se leva et dit sim-
plement : « Tout d’abord, je vous prie de m’excuser de ne
pouvoir vous parler en frangais. Mon mari m’a bien encou-
ragée a prendre des lecons de frangais, mais j’ai toujours
refusé : je ne voulais rien avoir & faire avec la France. Je
vous demande tres, trés sincérement pardon pour cette atti-
tude. Je suis si heureuse d’étre aujourd’hui dans votre pays et
je tiens a vous dire combien nous avons été sensibles a la
chaleur de votre accueil. »

Soudain, la femme du député frangais s’exclama : « Moi
aussi, j'avais une telle haine des Allemands que je pensais
qu’il me serait impossible de jamais leur pardonner. J’ai
méme dit une fois a un lieutenant de 'armée d’occupation
qu’un jour viendrait ou je prendrais ma revanche. Je sens
que ce jour est arrivé — mais c’est une tout autre revanche. »

Alors, se tournant vers Mme Kroll, elle lui serra la main
en disant: « Je n’aurais jamais imaginé que nous puissions
avoir tant de points communs ! »
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L’instant était si émouvant que bien des personnes présen-
tes avaient les larmes aux yeux.
On voyait le rapprochement prendre corps.

A une autre occasion, lors d’'un de ses passages a Paris,
Frank Buchman suggéra qu’on invite a déjeuner le Général et
Mme Paul Ely, qu’il avait connus a Washington. Il y aurait
aussi le Général Speidel d’Allemagne.

Le Général Ely était chef d’Etat-Major général de la Dé-
fense nationale, et le Général Speidel commandait les Forces
terrestres Centre-Europe de ’OTAN a Fontainebleau.

Avant d’accepter l'invitation, le Général Ely demanda a sa
femme, qui avait été déportée a Ravensbriick, s’il ne lui serait
pas pénible de déjeuner avec un général allemand ; mais elle
accepta volontiers, pleine de bonne volonté.

Le déjeuner se passa pour le mieux et, apres le repas, au
salon, le Général Speidel demanda aimablement a Mme Ely
si elle connaissait I’Allemagne.

Mme Ely, fort embarrassée, rougit et bafouilla un peu, ne
sachant que répondre. Le Général Ely, trés détendu, vint a
son secours et répondit : « Excusez ma femme. Elle ne con-
nait que... Ravensbriick.

— Ravensbriick ? s’écria le Général Speidel, bondissant de
son siége, mais j’ai été déporté moi aussi a Ravensbriick. (En
effet, sa position d’ancien chef d’Etat-Major du Maréchal
Rommel 'ayant rendu suspect aux Nazis, le Général Speidel
avait été arrété au moment du complot contre Hitler.)

— Vous Général ! s’exclama Mme Ely. Serait-ce aprés l'at-
tentat de juillet ? Ce jour-la il y avait eu un grand remue-
ménage dans le camp. Le bruit courut qu’on avait amené un
personnage trés important. On devinait toujours quand il y
avait des événements inhabituels. Mais nous n’avons jamais
su ce qui s’était passé. »
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La glace fut naturellement rompue par cette découverte
pour le moins surprenante.

Comme M. Schuman, le Chancelier Adenauer suivait avec
intérét tout ce qui se faisait dans l’esprit du Réarmement
moral pour le rapprochement franco-allemand. A chacun de
ses voyages a Paris, Mme Laure et moi allions le voir et lui
porter des fleurs a I'hétel Bristol ou il descendait toujours.
Quand les pourparlers officiels qu’il avait eus & Paris avaient
été encourageants, il ne manquait pas de nous le faire savoir.

Un jour, c’était en 1959, il arriva en France un groupe
de mineurs des charbonnages de la Ruhr. Dans une piéce de
théatre qu’ils avaient écrite eux-mémes et intitulée Hoffnung
(Espoir), ils montraient le réle que I’homme de la rue peut
jouer pour créer une société meilleure. Le chancelier, qu’ils
avaient informé, avait confié & ces mineurs la mission de se
présenter, partout ol ils auraient I’occasion d’aller, en Alle-
mands conscients des erreurs passées de leur pays et décidés
a les réparer.

Aprés une tournée en Allemagne, les mineurs avaient été
invités a donner leur spectacle & Paris et dans la région pari-
sienne, sous le patronage de M. Guy Mollet, ancien prési-
dent du Conseil, et de M. Dardel, sénateur-maire de Puteaux.
Le comité d'invitation comprenait aussi M. Gabriel Marcel,
de I'Institut, et des dirigeants des centrales Force-Ouvriéres
et CFTC,

A leur arrivée dans la capitale, avant de présenter leur
piece au public, les Allemands cherchaient comment accom-
plir un acte de réparation pour les forfaits dont le nazisme
s’était rendu coupable pendant la guerre.

M. Gabriel Marcel eut une pensée pleine d’audace et de
foi. Il suggéra que toute la troupe se rende au fort du Mont-
Valérien, haut-lieu de la Résistance, pour déposer une gerbe
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a la mémoire des 4 500 Frangais qui y avaient été fusillés par
les Allemands.

Le Mont-Valérien domine tout Paris, Suresne et la route
qui descend sur la Seine a Rueil et la Malmaison. Le vue
y est superbe, mais naturellement les civils ne peuvent péné-
trer dans le fort. Une autorisation spéciale nous fut accordée
pour la circonstance.

Geneviéve de Gaulle (Mme Antonioz), nicce du Général,
avait accepté de conduire ce pé¢lerinage. D’autres personna-
lités de la Résistance, dont Mme Ely, vinrent accueillir les
mineurs devant I’enceinte. Le Capitaine Gilles avait été char-
g€ par le Colonel Stuck, commandant du fort, de régler la
cérémonie.

Quand tout le monde fut rassemblé a I'entrée, le capitaine
rous fit suivre I’allée centrale qui conduit a la crypte creusée
dans la colline ou reposent les six cercueils contenant les
cendres des victimes. Cette chapelle ne se visite pas et la clef
se trouve a la Présidence de la République, a I’Elysée.

Les mineurs dépos¢érent une magnifique couronne a I’en-
trée du caveau, au nom du gouvernement allemand. Aprés
une minute de silence lourde d’émotion, le cortege prit la
route de la forteresse. Chacun en passant pouvait voir les
cercueils éclairés dans la pénombre de la crypte.

Cette montée était un véritable chemin de croix pour les
mineurs. Nous sentions tout ce que ce pelerinage représentait
pour eux. Plusieurs avaient milité dans le parti communiste et
pensaient peut-étre a leurs camarades morts en Allemagne,
victimes eux aussi des nazis.

Arrivé au fort lui-méme, on s’arréta et on pénétra dans
I’ancienne chapelle, interdite au public, ou les condamnés
passaient leur derniére nuit avant d’étre exécutés a l'aube.
Les murs étaient couverts de signatures et d’inscriptions,
certaines criant vengeances, d’autres sans un mot de haine.
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Je pensais aux paroles du Christ: « Pere pardonne-leur,
car ils ne savent ce qu'’ils font. »

Et maintenant ? Mesurons-nous mieux les conséquences de
la haine, et méme du jugement ?

Lentement, le cortege se dirigea vers une clairiére ou une
grande dalle marque, au pied d’une butte, le licu des exé-
cutions. Précédés par Genevieve de Gaulle et le Capitaine
Gilles, nous suivions en silence, le coeur serré d’émotion, aux
c6tés de Mme Ely, encore chancelante, soutenue par une
ancienne compagne de captivité a Ravensbriick ; de Mme
Laure, de quelques journalistes et d’anciens déportés.

Le mineur Hans Hartung prit la parole. « Voici un des
lieux les plus sombres de notre passé, dit-il. Le chancelier
Adenauer nous a recommandé de ne jamais oublier les souf-
frances que nous les Allemands avons causées aux autres
peuples. Nous ne pouvons pas vous demander d’oublier, mais
nous vous demandons de nos pardonner. Nous avons résolu
de consacrer nos existences a ce que de pareilles tragédies ne
se reproduisent plus jamais. »

Genevieve de Gaulle répondit :

« Si un grand nombre d’entre nous, Frangais de la Résis-
tance, sont morts, ce n’était pas pour défendre notre pays
seulement, mais aussi les valeurs spirituelles les plus hautes,
qui étaient mises en danger par le nazisme. Voila pourquoi
nous pouvons aujourd’hui nous retrouver ici. »

Et elle serra la main de chacun des mineurs.

A la sortie du fort, le Capitaine Gilles s’avanga pour
saluer a son tour les Allemands :

« Il faut beaucoup de courage pour faire la guerre, mais
ces mineurs viennent de montrer une forme de courage su-
périeure. »



CHAPITRE 14

DEMAIN, L'INCENDIE

Du fait de la mort de Jean, il m’avait fallu assumer pour
notre propriété de Schoppenwihr des charges auxquelles je
n’étais pas préparée : reconstruire la ferme et les maisons
d’habitation, et aussi me mettre au courant du domaine. Pour
tout cela, n’étant qu’usufruitiere, j’avais compté sur Jean.
Pour accomplir ces diverses tdches, je trouvai partout une
aide d’autant plus bienveillante que j’étais totalement incom-
pétente.

Les années passaient et je ne savais que faire des ruines du
chéiteau, trop endommagé pour étre réparé. Je ne pouvais
évidemment pas les faire abattre par les services de la
Reconstruction. Les frais de démolition par une entreprise
spécialisée étaient inabordables.

M. Chomel, P’architecte qui avait commencé a travailler
avec Jean me cita un fait intéressant :

On venait de détruire dans la Cité et le vieux Paris des
logements insalubres qui voisinaient avec des chefs-d’ceuvre
de la Renaissance et du XVIIIe siecle. On chargeait les pom-
piers a la fois de mettre le feu aux taudis et de protéger les
batiments attenants. Cette expérience avait fait du bruit et
M. Chomel me conseilla de proposer le chateau de Schoppen-
wihr pour faire une démonstration analogue en Alsace. L’idée
fut acceptée.

Sous les ordres du colonel Ludmann, de Mulhouse, les
pompiers de Colmar, d’Ostheim et de Ribeauvillé furent

mobilisés. Méme les pompiers allemands de Fribourg-en-
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Brisgau furent invités a assister a cette manceuvre. Il s’agissait
de faire crouler le chiteau sans que le feu gagne le pavil-
lon annexe ou nous étions installés, ni la ferme aux immenses
granges remplies de fourrage. La protection se faisait par
des rideaux d’eau puisée par de fortes pompes dans les dou-
ves du chateau et les étangs du parc.

L’annonce de la démolition de Schoppenwihr ayant paru
dans les journaux, les antiquaires, les brocanteurs et les
curieux des environs vinrent pour acheter ce qui pouvait les
intéresser.

Javais pratiquement tout vidé et fait don de la grande
cheminée Renaissance a la ville de Colmar. Au cours des
années précédentes, Schwartz, le fidéle chauffeur de mes
parents, et moi-méme avions déja retiré des ruines tout ce qui
était utilisable pour bricoler : un bout de lustre cassé dont
Schwartz faisait une applique, un bras de fauteuil retrouvé,
quelques carreaux de faience de Delft pour embellir nos sal-
les de bains, etc.. Maintenant, il ne restait plus que des
volets, des serrures, des tuyaux. Comme le Robinson suisse
avant que la carcasse du vieux bateau coule, chacun avait
I'impression de faire une bonne affaire en derniére minute.

C’était en septembre 1958. La veille de I'incendie, j’invitai
tous les vieux amis et parents pour un dernier adieu. Chris-
tiane avait arrangé un buffet dans notre maison, et les Bérard,
Pourtalés, Bussierre, Reinach, d’Andlau, etc... vinrent pour
cette triste et derniére visite. La plus émue était Charlotte de
Reinach, qui avait prés de 80 ans. Elle se promenait dans
chacune des pieces qu’elle avait pratiquement toutes occu-
pées, étant venue chaque année depuis sa petite enfance chez
mon oncle Bussierre. Elle était la doyenne et le meilleur
des guides pour les jeunes générations.

Puis, mélancoliquement, les gens s’en furent comme apres
un enterrement...
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La journée terminée, je voulus, avant la tombée de la nuit,
me promener seule dans les ruines du chateau pour revoir
une derni¢re fois chaque piéce de la vieille demeure en pen-
sant a tous ceux qui y avait vécu et a mes parents, encore
si récemment en vie.

Au rez-de-chaussée, a gauche en entrant, la salle 2 manger
n’a pas trop souffert. Elle est exactement comme on la voit
sur la petite aquarelle du XVIIIe si¢cle représentant un diner
chez les Berckheim, les dames en chapeau d’un c6té avec les
enfants, les messieurs en face, avec les invités et le professeur
de harpe.

A droite, le salon long de vingt-cinq meétres est éventré par
I’explosion des mines qui y avaient été entreposées. Il avait
été ajouté au XVIIIe siécle, du coté est de ce petit manoir
entouré d’eau; il était alors surmonté d’une terrasse. Par les
trois grandes baies donnant au nord sur les montagnes, on
voyait le Haut Koenigsbourg et les trois chateaux de Ribeau-
villé.

Malgré la grande cheminée Renaissance ou flambaient les
feux de sarments de vignes, ma mere trouvait cette longue
piéce froide, et quand mes parents moderniscrent la maison,
ils construisirent au-desus du salon une bibliotheque face au
midi et des chambres d’amis. L’escalier est encore assez
solide pour me permettre de monter a la bibliothéque, mais la
facade est arrachée et il ne reste rien des belles boiseries en
bois d’aulne.

Sur le palier du premier étage, je revois mon pere dans son
bureau... Je lui servais parfois de secrétaire quand il se pré-
parait aux sessions du Conseil général ou répondait aux let-
tres de ses électeurs.

Je m’entendais bien avec lui et je I’aimais beaucoup.
Jamais je ne I’ai entendu médire de quiconque. Mais si quel-
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qu'un avait perdu son estime, son nom n’était plus jamais
prononcé.

Par contre, mon pére était trés « soupe au lait ». Je me
souviens toujours d’un déjeuner de famille, rue de Berri, chez
ma grand-mere Berckheim. I1 arpentait la piéce, ruminant ce
qu’il allait dire a une personne contre laquelle il s’était faché.
Il était furieux.

< Je t’en supplie, Christian, ne te brouille pas avec lui !

- Rassure-toi, Maman, je ne lui dirai rien de désagréable.
Je lui dirai simplement : « Mon pauvre ami, je ne t’en veux
« pas - parce que tu n’es qu'un imbécile. Mais ta femme est
« une peste et ton fils est un cochon. »

Tout le monde éclata de rire, et mon pere aussi, Je crois
que T’histoire en resta la.

Avant la guerre de 1914, il y avait encore dans cette piéce,
sur une longue table Renaissance, la trentaine de pipes de
mon oncle Bussierre, dont le tabac anglais parfumait toutes
les boiseries.

Voici, a coté, le joli boudoir Louis XVI de ma meére, tout
éventré par un obus. Elle y travaillait pour la Croix-Rouge,
créant des consultations de nourrissons dans les villages, avec
son grand sens de l'organisation et son tact habituel. Une
plaque a I’école d’infirmieres rappelle tout ce qu’elle a fait
pour la Croix-Rouge et pour I'hopital Pasteur.

Pourtant, son role de maitresse de maison était bien absor-
bant. Il y avait entre 1920 et la mort de mon pere en 1935
de nombreuses séries de chasse, et presque toujours entre-
temps des invités a demeure, comme I’ancien ambassadeur a
Pétersbourg, M. Paléologue. Il était un narrateur captivant
quand il nous racontait ses souvenirs du Roi Ferdinand de
Bulgarie et de la Cour de Russie. C’est lui qui, le premier,
m’a fait entendre les dessous de 'affaire Dreyfus et du proces
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de Rennes. Je me rappelle alors les sentiments que j’avais
eus, comme enfant, en voyant le désespoir et I’humiliation de
mon pére quand, pendant les manceuvres en Autriche, 'Em-
pereur Francois-Joseph avait fait disparaitre les journaux
pour lui éviter la souffrance de lire les dépéches et les articles
sur la falsification d’'un document qu’on appela «le faux
Henri ».

Dans le grand salon, je revois Joffre, racontant la bataille
de la Marne, nous dire comment il s’était fait des ennemis
mortels en limogeant certains généraux incapables imposés
par les politiciens. Sa fermeté avait causé sa disgrace. On eut
la mesquinerie de prétendre qu’il n’avait été pour presque
rien dans la victoire de la Marne. « Je ne sais pas qui I'a
gagnée, disait-il en souriant ; mais je sais bien qui l'aurait
perdue ! »

Et puis, je revois encore Foch, Gouraud, avec ses extra-
ordinaires yeux bleus qui avaient tant impressionné les gar-
cons.

Au premier étage, la chambre Empire évoque pour moi
le souvenir de Lyautey, toujours infatigable, qui nous tenait
éveillés jusqu’a minuit. Ma mére, faticuée, demandait a se
coucher et levait la séance. Pendant qu’on se disait bonsoir
sur ’escalier, si les adieux se prolongeaient tant soit peu, il
bondissait hors de sa chambre: «Comment, on cause encore?»
et reprenait la conversation de plus belle pendant que Du-
rosoy, son officier d’ordonnance, et Edmond de Pourtaleés,
mon cousin, riaient sous cape.

Le Maréchal avait besoin de trés peu de sommeil. Son
esprit était toujours au travail et souvent il réveillait le pauvre
Durosoy a trois heures du matin pour lui dicter des notes
sur la pacification du Maroc.

Le mobilier de la chambre Empire fut, pendant la guerre,
transporté par les Allemands au chateau de la Robertsau



196 LE FIL CONDUCTEUR

pour meubler la chambre ol logeait le Maréchal Goering. 11
fut ramené ensuite a Schoppenwihr et je I'installai dans ’an-
cienne chambre de Robert.

Si les meubles pouvzaient parler, que dirait ce lit qui abrita
le sommeil de ces deux maréchaux — les réves de pacification
de Lyautey et les cauchemars de Goering a I’approche de la
défaite ?

Mais revenons aux souvenirs des jours heureux.

Les diners, autrefois, surtout avant 1914, étaient d’une
grande élégance. Louis Sutter, le maitre d’hotel, dirigeait les
jardiniers pour les décorations de table. La spécialité était
un surtout en petits bégonias « Gloire de Lorraine » montés
en guirlande entre les candélabres. Parfois, la table était ornée
de fuchsias, avec des statuettes de Niderwiller, le diner étant
servi dans le magnifique service de « Charles-Théodore »
dont les Allemands ne nous ont laissé, aprés la guerre de
1940, qu’une ou deux saliéres et six assiettes.

Le plus somptueux surtout a été une table toute en orchi-
dées, pour un grand personnage dont je ne me souviens plus,
les fleurs m’ayant plus impressionnée que l'invité ! Ma meére,
qui adorait les fleurs, avait acheté a Munster, pour cent Mark
seulement, des pieds d’orchidées que liquidait un horticulteur,
et les excellents jardiniers de Schoppenwihr en avaient fait
beaucoup de boutures. En décembre, il y avait du muguet
dont les griffes arrivaient gelées de Hambourg. C’était une
grande spécialité allemande. Il y avait aussi du lilas blanc,
qu’on chloroformait dans une armoire spéciale et qui fleuris-
sait pour Nogl.

Mes cousins Pierre de Seynes et leurs enfants, le ménage
Paul de Pourtalés, frére de ma meére, venaient souvent a Noél,
et pour le Réveillon les enfants jouaient la comédie ou des
charades. Francois, agé de 9 ou 10 ans, joua La Mort de
Pierrot, avec Elisabeth de Seynes en Colombine, de maniére
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si émouvante que Christiane, dgée de trois ans, se mit a
sangloter. Elle fut consolée par son grand-pere Watteville.
Jean de Maupeon m’a avoué qu’il en avait eu lui-méme les
larmes aux yeux. Combien de fois, apres la guerre et la mort
de Francois, nous avons reparlé de cette sayneéte comme
d’une tragique prophétie.

Apreés la victoire de 1918, rien n’était trop beau pour féter
le retour de ’Alsace & la France. Mon pere surtout voulait
que les officiers un peu dépaysés par la langue se plaisent en
Alsace. Les cavaliers du 11e et 12¢ Dragons étaient souvent
des gens du monde habitués a la chasse et bons fusils. Mon
pere, fanatique chasseur, faisait profiter les autres de sa pas-
sion. I1 avait loué la moiti¢ des chasses du pays. Quand en
hiver les sangliers de Lorraine ravageaient les champs, il
fallait pour les détruire faire en forét de Bischheim d’intermi
nables battues, ordonnées par la Préfecture. On passait de
lengues heures assis a entendre les chiens se rapprocher ou
s’éloigner, un sanglier pouvant se déplacer de 40 kilométres
dans sa journée. Il faisait froid mais, pendant ce temps
d’attente, je préparais mes cours d’anatomie pour les éleves
de ’Ecole d'infirmieres.

En septembre, il y avait la passée des canards dans les
bras d’eau de la forét du Niederwald. Nous partions, mon
pere et moi, vers les quatre heures du matin selon la saison.
Le garde marchait en téte avec sa lanterne, et nous suivions
a pas feutrés pour ne pas éveiller la forét. Avant que le ciel
ne blanchisse, il fallait se dissimuler sous un saule ou un
aulne, au bord de I’eau, avec si possible assez de coin de ciel
pour voir venir les canards. On attendait sans bouger. Tout
était silencieux ; parfois on entendait une grenouille sauter
dans ’eau ou soupirer une chouette, C’était un merveilleux
moment de communion avec la nature. A I'aube, on perce-
vait, comme un froissement de soie, les glissements d’ailes des
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premiers canards se posant sur l’eau et, au lever du jour,
c’était la passée. Elle durait environ vingt minutes. Nous
rentrions a la maison au petit jour quand le chien avait rap-
porté les canards tirés.

Parfois, on repartait aprés un petit déjeuner, un bain et un
brin de sommeil, pour tirer des perdreaux a 10 heures. Mon
pere aimait que je chasse avec lui. Il était sévére ; dans les
battues, tout le monde était supposé comprendre la manceuvre
a demi-mot et quand, par hasard, je m’étais placée au bon
endroit, il me disait avec une indulgence paternelle : « Tu
as linstinct de la chasse », et cela faisait sa joie... et la
mienne.

Schoppenwihr, grace a la présence du Prince et de la Prin-
cesse Metternich aprés 1870, et 'atmosphere de chasse que
mon pere y entretenait, avait gardé ce quelque chose que
seuls ceux qui ont vécu en Autriche peuvent comprendre.
De tout cela, il ne reste que la téte de cerf de Bajna sauvée
du grand escalier du chéteau, et qui se trouve maintenant
sous le pignon du pavillon en face de notre maison. Avant
les deux guerres, le clocheton qui surmonte ce pavillon son-
nait les heures au chiteau. Jean tenait beaucoup a ce cloche-
ton et l'avait fait déplacer sur le « Séjour » des communs.
Il contenait deux cloches anciennes du XVIIe siecle. Elles
furent emportées par les Allemands pendant la guerre de
1914 et envoyées, avec la plupart des cloches du pays, a la
fonderie de Grafenstaden. On put en sauver une, que la fon-
derie remit a mon pére, le nom et les armes étant encore li-
sibles. Quand tous les travaux de reconstruction furent enfin
terminés, en 1964, je pus réaliser mon réve longtemps caressé
de faire fondre la deuxieme cloche et mettre une sonnerie
électrique a la pendule du clocheton. La cloche fut fondue
par Causard & Colmar. Elle sonne avec l’autre en tierce
mineure et porte cette inscription : « A la mémoire de Fran-
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cois de Watteville, mort pour la France. Que la paix soit
dans tes murs. »

Mes parents pouvaient étre trés simples, mais en Alsace
ils voulaient que leur position privilégiée donne des joies a
tous. Ils se sentaient certaines obligations, et bien que cela
fatiguat ma mere, si délicate, je crois qu’ils avaient raison.

Tout cela est encore vivant dans ma mémoire et en re-
passant ces souvenirs je reprends mon pélerinage pour monter
prudemment au second étage, ou se trouvent les chambres
d’amis. Celle des « Demoiselles de Berckheim », d’oll on
voyait au loin la Téte de Faux, dans les Vosges, n’a plus que
son seuil, le parquet s’étant effondré en-dessous, dans la
chambre de ma mére. Dans d’autres chambres, on voit le ciel
a travers le toit ol nichent les chouettes.

Le soir tombe, mais dans la pénombre les murs deviennent
vivants. Ma mémoire ne voit que les personnages et non plus
les ruines. Je veux vite monter au troisi¢me, dans les cham-
bres d’enfants et celles de Marie Sutter et de Louis, son mari.
Depuis ma toute petite enfance, ces fideles serviteurs avaient
tous deux €té si bons pour moi.

Louis était venu chez mon oncle Bussierre a I'dge de treize
ans, comme garcon d’office, sous les ordres de Laurent, le
vieux maitre d’hotel. Bien plus tard, il racontait en riant les
débuts de son apprentissage. Un jour, c’était I’automne, Lau-
rent lui dit d’aller au grand salon pour voir §’il n’y faisait
pas froid. « Et s’il ne fait pas assez chaud, tu ouvriras la
bouche. » (Il pensait & la bouche du calorifére & air chaud.)
Un moment aprés, Louis revint rendre compte a Laurent:
« Il ne faisait pas chaud, j’ai ouvert la bouche mais ¢a fait
pas de différence. » Cette histoire avait toujours le méme
succes.

A cette époque, au moment des grandes chasses, les invités
amenaient leur personnel, la femme de chambre pour Ma-
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dame et le valet de chambre pour Monsieur. Lorsque celui-ci
était un grand tireur, le valet de chambre I’accompagnait
pendant les battues, et lui servait de chargeur. Un trés bon
fusil pouvait ainsi descendre ses quatre perdreaux en quatre
coups, deux en avant et deux en arriére.

Le maitre d’hotel était toujours assis en face du cuisinier
aux repas de I'office, et le personnel invité était placé a droite
et a gauche. La préséance était donnée a ceux qui étaient
depuis le plus longtemps au service de la méme famille. Bel
hommage a I’honneur professionnel.

A 18 ans, le jeune Alsacien Louis Sutter, apte a étre enrdlé
dans I'armée allemande mais ardemment patriote, passa la
frontiére sachant qu’il ne pourrait jamais revenir voir sa
mere. Il entra au service de mes parents, fit son service mi-
litaire en France ; et quand on allait en Autriche, ne pouvant
prendre le train par Strasbourg, il rejoignait Vienne par
I’Arlberg pour éviter ’Allemagne.

Quand mes parents, bien plus tard, allerent a Schoppen-
wihr, mon pere obtint une amnistie pour lui et il put revoir
sa mere,

Au début de la guerre de 1940, a Schoppenwihr, il fut
atteint d’un cancer et transporté a I’hopital pour y étre opéré.
Apres cinquante ans de service, il lui fut épargné de voir la
défaite, car il mourut a I’hopital deux ou trois jours aprés
son entrée. Je le vois encore quand on a descendu sa civiére
de sa chambre, donnant un dernier ordre avec son ton de gé-
néral en chef et son accent haut-rhinois qu’il n’avait jamais
perdu : « Oufrez les deux battants ! » de peur que la civiére
n’écorne la porte. Il avait du commandement et était difficile
de caractere, mais ceux qu’il avait formés connaissaient leur
métier, et la Maison de Boulogne profite maintenant de tout
ce que Marcelle Schwartz a appris grace a lui et a sa femme,
tout comme pour moi, ’art de recevoir appris de ma grand-
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meére et de ma mere m’a servi dans les grands diners et les
réceptions données pour les diplomates de tous les continents.
Quand on a Ic recul de I’dge, on voit avec étonnement comme
la route a été jalonnée d’étapes qui servent pour un but
lointain.

Mon dernier souvenir de ce chiteau, ce sont les soirées
dans la bibliothéque ou nous écoutions, mon mari et moi,
les nouvelles de la radio. Maman faisait un fauteuil en tapis-
serie, son crapaud d’ivoire contenait des ciseaux a broder
anciens, en or avec de petits ornements en émail. Elle m’avait
raconté que sa grand-mére Bussierre coupait au vol les
guépes en deux avec ces ciseaux ! Hélas, je n’ai pas sauvé
ce petit nécessaire, qui €tait encore sur la table a la fin de
juin 1940, quand je suis retournée de I’hdpital a Schoppen-
wihr le jour ou les Allemands m’ont arrétée.

Je pense a tout cela en me promenant dans ces piéces en
ruines. Mme de Berckheim, née Glaubitz, a di en faire au-
tant aprés les guerres du Premier Empire et tous ses deuils.
J’ai retrouvé sa correspondance avec son intendant. On aurait
cru que tout cela se passait de nos jours : mémes réquisitions,
mémes difficultés avec 'occupant, et méme avec I’Adminis-
tration frangaise pour la succession de son fils, tué a la Bé-
résina. Il y a tant de choses que nous ne savons pas de ceux
qui nous ont précédés.

Les titres de propriété de la terre de Schoppenwihr datent
du XVe siécle. Elle passa en 1524 des Reich de Reichen-
staden aux Sigmarshofen et aux Breitenlandenberg. Elle fut
ravagée, une premiére fois, pendant la guerre de Trente Ans,
et les Berckheim, qui en avaient hérité par mariage, en rele-
vérent les ruines. Plus tard, a la mort du Général de Berck-
heim, sous le Premier Empire, sa veuve épousa le Marquis
de Boubers et leur fille, Clémentine, se maria avec le Vicomte
de Bussierre, frére de ma grand-meére Pourtalés. Celui-ci
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laissa Schoppenwihr a ma mere afin que, par son mariage,
la terre retourne a la Maison de Berckheim. Elle passa ainsi
de famille en famille par mariage ou héritage, sans jamais
étre vendue.
S’il y a des fantomes, ils doivent étre nombreux dans ces
vieux murs qu’un vivant parcourt pour la derniére fois.
Demain, on y mettra le feu...

L’incendie et la manceuvre furent trés « réussis ». Pour les
enfants, le public et la télévision, c’était un spectacle excep-
tionnel. Pour moi, au moment ou tout s’écroula, ce fut un
peu comme si j’avais assisté, impuissante, a un meurtre.

Et nous n’étions, hélas, pas au bout de nos peines, car les
briques qui obturaient provisoirement la fagade éventrée et
le béton coulé par mes parents en 1910 pour consolider Ie
toit ne pouvaient briler. Il aurait fallu les faire sauter, mais
aucun entrepreneur n’avait le droit d’employer de la dyna-
mite. C’était pire qu’avant.

Enfin, en 1961, aprés trois ans de vaines recherches,
j'avais presque perdu ’espoir de jamais démolir ces hideuses
ruines en béton, quand on m’indiqua un entrepreneur italien
qui, dans les Vosges et les villages de 'ancien front, était
autorisé a employer de la dynamite pour faire sauter des
abris. Il accepta le travail et s’en tira magistralement. Artiste,
il sut garder quelques pans de murs qui évoquent aujourd’hui
I’emplacement du chéteau.

Evitant les fleurs cultivées qui eussent donné a cette ter-
rasse I'aspect d’un square, je n’y fis planter que des fleurs
sauvages, des églantiers et des buissons, qui gardent le carac-
tére un peu mélancolique convenant a ces ruines. De 13, le
regard se porte au loin sur la magnifique vue des Vosges.



CHAPITRE 15

DEUX AMIS - DEUX VIES

Au terme de ces souvenirs, je veux encore évoquer deux
figures qui m’ont semblé des plus marquantes parmi celles
que j’ai connues, deux personnalités qui étaient sans doute les
plus différentes que I'on puisse imaginer. Avec I'une et autre
javais des liens de profonde amitié. Nous avons vécu en-
semble bien des expériences mémorables.

L’une était la Princesse Séraphima Lieven, de Lettonie,
« Ima » comme l’appelaient ses amis ; 'autre était le grand
syndicaliste frangais Maurice Mercier. L’une avait été la
victime de la révolution communiste en Russie, ’autre s’était
battu dans les Brigades rouges internationales pendant la
guerre d’Espagne. Elles reflétent cette diversité de person-
nalités que seule peut réunir la poursuite d’'un but commun,
et qui a rendu toutes ces années si passionnantes et enrichis-
santes.

Ima était née en 1898 d’une famille princiere de Lettonie.
Son pére, qui se consacrait entierement au vaste domaine
familial de Mezothen en Courlande, avait réalis€¢ de grands
progrés techniques dans son exploitation agricole. I1 était
en avance sur son temps : ses ouvriers participaient aux bé-
néfices des récoltes.

La grand-mére d’Ima avait été une adepte fervente du
mouvement de renouveau chrétien qui toucha profondément
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la Russie a la fin du XIXe si¢cle ; mais les autorités voyaient
d’un mauvais ceil les chrétiens trop « révolutionnaires ».

En 1905, la défaite des armées russes dans le conflit russo-
japonais avait amené un début d’insurrection et des bandes
de pillards commencaient & parcourir le pays et a briiler des
propriétés. Mezothen fut épargné de fagon quasi miraculeuse.

Puis ce fut la guerre de 1914. Son pére y prit part comme
officier du régiment des Chevaliers-Gardes. En 1915, les
Allemands envahirent une partie de la Courlande. Le front
se rapprochait, les récoltes prétes pour la moisson furent
abandonnées sur pied et tout ce qui pouvait se déplacer, bétes
et gens, prit la route de l’exil.

« Nous sommes partis, raconte Ima, avec les derniers che-
vaux, conduits par ma mere. Il nous fallut dire adieu a Me-
zothen et nous réfugier chez ma grand-meére, puis plus tard,
en hiver, dans une auberge d’été. Non seulement nous ne
pouvions pas nous y chauffer, mais comme I’éclairage faisait
completement défaut, nous passions la majeure partie du
temps dans le noir : la nuit tombait 3 trois heures.

Ma mere, assise sur le bord de son lit, dans I’obscurité,
nous dit une fois : « Un pays ou régne la corruption, lirres-
ponsabilité, la malhonnéteté sous toutes ses formes ne peut
pas s’attendre a une victoire. Dieu ne peut pas donner Sa
bénédiction quand le pays est pourri de haut en bas. Il faut
faire face a la réalité : nous nous trouvons au bord d’une
catastrophe. »

Ses prophéties se sont trouvées réalisées par la révolution
de 1917 qui gagnait sans cesse du terrain. Un matin, on frap-
pa a notre porte: c’était la Milice rouge qui venait nous
arréter. On nous embarqua dans des wagons & bestiaux sur
des caisses de munitions. Il faisait 28 degrés au-dessous de
zéro, et bien entendu il n’était pas question de faire du feu.
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Plus loin, on nous fit descendre pour nous présenter a un
bureau d’enregistrement. Il y eut discussion entre les gardes
du convoi qui parlaient a haute voix: « Il n’y a qu'a les
pendre tous aux arbres du cimetiére ! » disait 'un des chefs.
Mais ils renoncerent a ce projet, trop difficile a réaliser.

Mon pére avait ¢té nommé responsable du convoi. Nous
étions trois cents personnes. Un jour, nos wagons furent rat-
tachés au Transsibérien. Le voyage vers I'Est commencait,
mais nous ne connaissions pas notre destination. Pendant des
centaines et des centaines de kilométres, on ne voyait qu’un
champ de neige...

Notre train s’arréta pendant une huitaine de jours en bor-
dure de la forét de I’Oural, dans un village dont les habitants
ignoraient que la Révolution avait éclaté.

De 13, nous continudmes sur Ekasterinebourg. Tout d’un
coup, le train s’arréta et on nous annonga que nous étions
au terme du voyage. Nous voila alignés sur le quai le long du
train, tandis qu’une grande discussion s’engage entre nos
gardes et les Soviets responsables, qui voulaient nous fusiller
tous sur-le-champ. L’un de nos gardes nous conduisit a la
prison de la ville ; nous nous rendimes compte aprés coup
qu’il nous avait ainsi sauvé la vie.

Quelques semaines plus tard, on nous apprit que nous
étions sur les listes d’otages rapatriés. On nous rembarqua
et, au bout d’'un mois, nous atteignimes enfin la Lettonie, ou
passait la ligne de démarcation entre la Russie et les terri-
toires occupés par les Allemands. Malgré la joie de retrouver
la liberté, nous avions le cceur lourd, et je passai la nuit a
pleurer parce que je savais que je quittais ma patrie pour
toujours. »

Apres avoir di abandonner les privileges de son rang, Ima
perdait son pays.
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En novembre 1918, la Lettonie avait obtenu son indépen-
dance. « Théoriquement, nous étions libres, tant de I'occu-
pant militaire allemand que de la domination russe ; mais les
troupes bolchéviques cherchaient a s’installer partout ou les
Allemands laissaient la place vide. Aprés une dure bataille,
les Bolchéviques durent se retirer ; seulement les traces de
leur passage ¢taient terrifiantes. »

Ima s’installa a Riga et se mit a gagner sa vie. Puis il lui
fallut changer de climat pour raisons de santé. Elle arriva a
Paris en 1923. « I’y menai ma barque a ma guise, ravie de
mon indépendance », disait-elle.

Elle dirigea un garage ou s’employaient un certain nombre
de Russes, puis travailla comme secrétaire dans une com-
pagnie pétroliere. En 1936, elle participa méme a une gréve
sur le tas, cxpérience inattendue pour elle !

Au moment de I’avance des Allemands en France en 1940,
elle fut obligée de quitter son emploi.

Avant 'entrée de la Wehrmacht dans Paris, elle partit pour
Bordeaux et Toulouse avec un camion de réfugiés. Elle aida
a recevoir femmes et enfants venant du Nord. Puis elle tra-
vailla avec les Quakers pour organiser les secours, et pendant
cinq ans elle parcourut le Midi, visitant les camps de réfugiés.
Elle sauva au risque de sa vie des résistants et des Juifs re-
cherchés par la Gestapo.

Pendant ces années au contact des réfugiés dont elle com-
prenait si bien le sort, elle avait ét¢é amenée progressivement
a réfléchir a sa propre destinée et a celle de son pays. Non
en observateur et en victime, mais dans I'’humilité et une
totale confiance en Dieu.

Aprés la Libération, de retour a Paris, elle reprit contact
avec des amis qui lui avaient fait connaitre le Réarmement
moral déja bien avant la guerre. Peu a peu, elle découvrit la
sa raison de vivre et vint habiter avec nous peu apres notre
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reprise de Ja maison de Boulogne en 1948. Elle renongait a
son appartement parisien et a I'indépendance qui lui était si
chére pour prendre part a notre vie commune, bien différente
de celle qu’elle avait connue.

Dans notre maison, elle retrouvait un foyer et une famille.
Elle avait une chambre minuscule, au deuxiéme étage, mais
elle y était heureuse. Elle participait a la vie et aux activités
de la maison. Dans le va-et-vient du travail, des réceptions
et des conférences, elle trouvait toujours moyen d’écouter
ceux qui venaient lui soumettre un probléme ou lui demander
conseil. « Quand le cceur est assez grand, disait-elle, il y a du
temps pour tous et pour tout. »

Attentive aux petits devoirs quotidiens, elle disait aussi :
« Il faut chercher I'inspiration méme pour ce que l'on sait
faire. Les grandes choses découlent des petites obéissances. »

Elle était une véritable artiste pour arranger les fleurs et
tous ceux qui venaient dans la maison admiraient ses bou-
quets. Elle nous raconta comment une fois, pendant les per-
quisitions de la Gestapo a Toulouse, pendant la guerre, un
bouquet avait sauvé la vie d’'un homme. Ces fleurs, qu’elle
avait disposées devant la fenétre de son petit logement,
avaient tellement frappé les policiers qu’ils ne virent pas
I'homme qu’ils recherchaient, assis dans la méme piéce.

Elle apprit a aimer la France et se fit naturaliser Francaise.
Mais elle n’avait aucune illusion sur notre pays : « C’est dans
I’humilité que la France trouvera sa destinée, qui est de servir
et non de briller, me dit-elle un jour. Plus que tout autre
peuple, les Francais sont toujours a se demander qui a tort
au lieu de chercher ce qui est juste ; et cela ameéne la sur-
enchere des points de vue. »

Souvent, dans les périples autour du monde ol nous en-

rainait 'action de Frank Buchman, Ima était du voyage.
Avec Iréne Laure, qui avait été a la téte des Femmes so-
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cialistes, nous étions les trois représentantes de la France au
sein de cette équipe internationale. Ima avait une vaste con-
naissance des langues, et la princesse servait d’interpréte a
son amie socialiste, soir aprés soir, repas apres repas, meeting
aprés meeting, sous les cieux d’Amérique ou d’Asie.

En 1957, au cours de ce long périple qui nous amena en
Extréme-Orient, nous avons vécu cbOte a céte des moments
inoubliables. Je pense, par exemple, a cette cérémonie qui
eut lieu a Rangoon dans un monastére bouddhiste, a I'invi-
tation de son supérieur. Devant l'auguste assemblée des
bonzes dans leurs toges couleur safran, tout notrc groupe
était, a 'instar de nos hotes, assis a terre, pieds nus.

Ima faisait aussi partie de la délégation invitée en 1958
au Vietnam par le Président Diem, a qui je remis le premier
exemplaire du livre de Frank Buchman, Refaire le Monde,
préfacé par M. Robert Schuman.

Aprés ces longs voyages, Ima aimait a rentrer a Boulogne,
qui était devenu son port d’attache.

Elle ne parlait guére et ne s'imposait jamais, et pourtant
elle avait un effet catalyseur sur les personnalités si diverses
qui vivaient autour d’elle. « Nos volontés sont comme des
lames d’acier, disait-elle. Si elles sont aimantées par la re-
cherche de la volonté de Dieu, elles se courbent et alors
elles convergent dans la méme direction. Mais des qu’elles
s’en éloignent, chacune se redresse et il n’y a plus d’unité
possible. » '

Au retour de notre seconde expédition en Asie et en Océ-
anie, une maladie inexorable se déclara, ne lui permettant
plus de voyager. Ses forces diminuaient, et cependant elle ne
craignait pas I’avenir. « La peur est un refus — le refus de la
souffrance et du sacrifice », disait-elle.

Elle parlait trés peu de Dieu, mais il émanait d’elle un
extraordinaire rayonnement. « Une croyance qui n’est pas



DEUX AMIS - DEUX VIES 209

basée sur la réalité de 1a foi est une trahison. Nos souffrances
physiques révelent et amplifient ce qui se passe dans notre
Cceur. »

Toute sa vie, elle devait passer par des dépouillements
successifs, mais jamais je ne I'ai vue se révolter. Elle n’était
pas femme a se prendre en pitié.

Son mal augmentait implacablement. Ne pouvant plus
monter ou descendre les escaliers de notre maison dépourvue
d’ascenseur, elle dut renoncer a sa petite chambre du
deuxi¢me étage, qu’elle aimait tant.

Heureusement, elle put étre accueillie dans 'appartement
de nos amis Robin et Claire Evans, situé au rez-de-chaussée
juste en face de notre maison. Elle y passera encore deux
années. Elle était soignée avec dévouement et pouvait souvent
participer a la vie commune en traversant ’avenue dans son
fauteuil roulant.

Mais le jour vint ou méme cette derniére joie lui fut retirée.
Ses membres se paralysaient toujours plus, nous obligeant 3
trouver pour la soigner une maison spécialisée.

C’est ainsi qu’elle dut étre hospitalisée prés de Dreux.
Jamais elle n’émit la moindre plainte. Jusqu’a sa fin, en dé-
cembre 1967, elle consacrait toute son attention et tout son
cceur a chaque personne qui venait lui rendre visite. La souf-
france physique ne la faisait pas se replier sur elle-méme. Son
esprit restait libre. « L’indifférence est aussi dangereuse que
la haine, nous disait-elle souvent ; et I’ignorance aussi cou-
pable que l'indifférence. »

Encore la veille de sa mort, elle dicta 2 une amie venue
la voir plusieurs lettres destinées & des gens de tous les coins
du monde.

Elle repose maintenant au cimeti¢re russe de Sainte-Ge-
neviéve-des-Bois.

Ayant partagé 'existence des réfugiés, des déportés, des
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condamnés a mort, des apatrides et des infirmes, cette femme
d’élite avait un message universel.

Je la revois encore, en pleine crise de mai 1958, au mo-
ment ou la France était au bord de la guerre civile, s’adres-
sant a un auditoire essentiellement ouvrier a Blancmesnil,
dans la banlieue rouge de Paris. Elle était timide et il lui
fallait du courage pour parler en public. Elle évoqua ce
qu’avait représenté la décision qui avait marqué sa vie :

« J’avais toujours considéré que nous étions les héros et
les martyrs de la révolution, dit-elle, les victimes des événe-
ments. Ce n’est pas vrai ; nous en étions les responsables :
une classe privilégiée qui refuse de se consacrer corps et biens
au réarmement moral du monde se condamne a la colere des
non-privilégiés.

« Jai opté définitivement pour la plus grande révolution,
celle qui atteint les racines mémes de I'injustice parce qu’elle
les attaque au plus profond de la nature humaine, dans la
volonté des individus et des peuples. De ce jour, j’ai cessé
d’étre anticommuniste.

« Je sais aussi que des révolutionnaires qui limitent leur
objectif et refusent de se consacrer de toutes leurs forces au
réarmement moral de toutes les classes dans le monde entier
se condamnent inévitablement a I'impasse.

« C’est pourquoi nous menons une lutte mondiale, sans
frontieres de classe, de race ni de nationalité, ol chacun
apporte le meilleur de lui-méme et de son héritage. »

Quand on fit aménager dans notre maison une deuxi¢me
salle 2 manger, elle fut dédiée a la mémoire d’Ima Lieven et
des dons affluérent du monde entier. Telle était la marque
qu’elle avait laissée dans tant de cceurs.
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Le 3 novembre 1971, notre maison était en féte pour une
cérémonie assez inhabituelle : notre ami Maurice Mercier,
secrétaire général de la Fédération du textile Force-Ouvri¢re
allait étre promu officier de la Légion d’honneur.

Certains pourraient s’étonner qu’un responsable syndical
ait demandé que cette remise de décoration ait lieu chez
nous plutdt qu’au siege de sa Centrale ou a la Bourse du
Travail. Mais, comme il devait lui-méme I’expliquer a la
cloture de la cérémonie, il trouvait dans la maison du Réar-
mement moral I’état d’esprit qu’il désirait voir se répandre
en France, notamment dans les rapports sociaux.

Ses amis étaient venus nombreux pour I’entourer en cette
occasion, non seulement ses collégues syndicalistes, mais aussi
des personnalités du patronat et de I’administration.

Tous sentaient que cette soirée était pour Maurice Mercier
’aboutissement naturel de I'itinéraire qu’il avait suivi.

Sur le buffet dressé dans la salle a2 manger, un grand
giteau, offert par le personnel d’un hoétel parisien, portait
les mots : « Accords du 9 juin 1953. » Cette inscription rap-
pelait une étape importante dans la vie de Maurice Mercier
et de ses partenaires de 'industrie.

Ce jour-13, le patronat et trois des organisations syndicales
du textile avaient pris devant I'opinion publique — selon les
termes du protocole d’accord — « I'initiative d’aborder de
front et en toute franchise les problémes essentiels de l'in-
dustrie textile ». Cet accord avait été le fruit non d’une nou-
velle tactique, mais d’'un nouveau type de relations entre
négociateurs.

De tout temps, Maurice Mercier s’était battu pour amé-
Forer le sort des travailleurs. Embauché a 1’dge de treize ans
dans une usine textile, il milita trés vite dans la section syn-
dicale, dont, a vingt ans, il devint le secrétaire. En 1934, il
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adhérait au Parti communiste, qui allait fagonner son esprit
pendant les années du Front populaire, puis de la Résistance.

Au moment de la scission de la CGT, Maurice Mercier
créait la Fédération du textile dans la CGT Force-Ouvriére ;
durant un quart de siécle, il dirigea cette Fédération.

C’est en 1950 que, par sa rencontre avec le Réarmement
moral, il avait amorcé ce qu’il a appelé « la seconde action
révolutionnaire de ma vie ». Pour lui, il n’était pas question
de renier son engagement syndical, mais de le pousser plus
loin et avec davantage d’efficacité, grice a un élément nou-
veau: le changement du comportement des hommes. Il
s’apergut alors que patrons et syndicalistes peuvent ensemble
poursuivre a la fois le progrés social et le bien de I'industrie,
et que les antagonismes ne sont pas insurmontables.

Depuis cette époque, il arriva souvent a Maurice Mercier
comme a moi d’étre pour ainsi dire catapulté dans I’action
mondiale du Réarmement moral. Nous avions fait connais-
sance lors du premier déplacement que Maurice Mercier
avait fait pour rejoindre Frank Buchman en Amérique. De-
puis ce voyage, il m’appelait amicalement « la baronne révo-
lutionnaire » !

Entre Frank Buchman et lui, une amitié pleine d’humour
devait se développer au cours des années. « Frank, disait
plus tard Maurice Mercier, il a I'eeil électronique et il tra-
verse les continents comme on va & la messe ! »

Maurice Mercier était un réaliste. A peine eut-il compris
les ouvertures nouvelles qu’un esprit de confiance réciproque
pouvait entrainer dans les entreprises qu’il passe a I’action.
Il sillonne la France pour encourager ses militants du textile
a venir a Caux et a y amener leurs ingénieurs, leurs patrons.
Au cours du méme été, quatre-vingts délégations d’usines
participeront aux conférences. L’ambiance et 'optique dif-
férentes découvertes a Caux contribuérent a créer dans les
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entreprises le climat qui permit la signature de la Convention
nationale et d’autres accords. Le résultat final fut une amélio-
ration importante des conditions de vie du demi-million de
travailleurs que comptait alors le textile.

Ces événements spectaculaires étaient sans doute présents
a ’esprit de tous les participants a la cérémonie, aux amis de
Maurice Mercier qui remplissaient la bibliothéque en ce jour
de féte. Mais en le voyant ce soir-la au milieu d’eux, je
repensais a un aspect moins connu de son action: les en-
tretiens en téte-a-téte, les heures qu’il avait passées avec un
industriel ou un ministre dans le calme de cette méme biblio-
theque...

A Theure des discours, chacun des orateurs parla avec
simplicité et conviction.

Soulignant I'importance des accords de 1953, M. André
Bergeron, secrétaire général de la CGT-FO affirma : « Clest
probablement en partant de cet accord que nous avons pu,
les uns et les autres, élargir le champ de la politique con-
tractuelle. »

Puis ce fut un représentant du patronat, M. Jean de Pré-
cigout, qui prit la parole. Le président de I’'Union des
Industries textiles décrivit de fagon trés chaleureuse Iesprit
qui avait animé les négociations :

« Nous n’avons pas toujours été d’accord sur tout, dit-il &
Maurice Mercier, mais c’est de I’affrontement, parfois, que
sortent la vérité et le progrés, a condition que ce soit un
affrontement de bonne foi... C’est parce que, méme lorsque la
discussion était difficile, nous avons trouvé en vous un inter-
locuteur de bonne foi que je suis heureux d’associer toute
I'industrie frangaise a cette manifestation de sympathie et a
cette cérémonie d’honneur. »

C’est M. Jean-Pierre Lévy, membre du Conseil d’Etat,
ancien directeur du Textile au ministére de I'Industrie, qui
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aujourd’hui repartent en emportant avec eux l’esprit qui nous
permettra de faire la nouvelle société. »

Maurice Mercier devait venir une fois encore dans notre
maison. Il se savait atteint d’'une grave maladie. En avril
1972, il tint a réunir a Boulogne un certain nombre de ses
amis syndicalistes & qui il avait a ceeur de transmettre le feu
de sa conviction révolutionnaire. Ils vinrent de six pays
d’Europe. Rassemblant ses derniéres forces, il parlait comme
un prophete.

I1 montra que le progrés technique et le progreés du niveau
de vie laissent prévoir un avenir chargé de problemes, a
moins que ’homme ne triomphe de I’égoisme,

« Quel sera ’homme de I’an 2000 ? » Il évoqua I’engage-
ment et la discipline de ’homme chinois et secoua ses audi-
teurs en leur lancant, d’une voix ou vibrait toute sa passion
de vieux militant: « Vous ne vous rendez pas compte du
potentiel révolutionnaire que vous avez dans le Réarmement
moral. J’aimerais que vous sentiez comme moi a quel point
la route est libre. Rien d’autre n’apportera une réponse aussi
complete. »

C’est cette jeunesse de cceur, cet enthousiasme prophétique
qui me captivaient chez Mercier. Aujourd’hui, la voix de ce
grand syndicaliste s’est tue, mais elle résonne toujours dans
nos ceceurs, comme celle d’Ima Lieven, comme celle de tant
d’amis généreux qui depuis vingt-cinq ans ont animé la
maison de Boulogne ; car ce qui s’y fait n’est li¢ a aucun de
nous : la vie continue.

Dans le courant des gens qui passent chaque jour notre
porte, j’imagine déja ceux qui demain iront plus loin, encore
plus loin que nous pour réconcilier les peuples et créer un
esprit nouveau.



EPILOGUE

Au moment ol s’acheve le récit de ces souvenirs, je re-
pense a un réve que je fis quand j’avais douze ans. Naturel-
lement, il m’était incompréhensible a cet age, mais au cours
des années il me sembla résumer le sens de ma vie.

Je révai que, trés petite fille, j’étais nichée dans les bras
du Seigneur Jésus. Nous nous trouvions dans un étrange
paysage d’éboulis, comme une immense grotte aux parois
abruptes. A nos pieds, dans une sorte de cirque sans issue,
tournait en rond une multitude de gens dont on ne voyait
pas le visage. Nous étions assis a mi-hauteur de ce paysage
désertique, voyant en bas tourner ces hommes tout en brun,
couleur de terre.

« Seigneur, lui dis-je, que font ces hommes qui tournent
en rond ? Je voudrais aller le leur demander.

— Si tu t’en vas, tu ne me retrouveras plus ici.

— Mais si! Reste ici, je descends voir et te promets de
revenir. Je te retrouverai facilement parce qu’on voit ta lu-
micre de partout. Surtout, attends-moi ! »

Il entrouvrit ses bras et je me laissai glisser, toute petite,
le long de ses genoux.

Sans me retourner, je courus vite voir ce qui se passait
dans cette foule. C’étaient des grandes personnes, beaucoup
plus grandes que moi, et je leur demandai poliment :

« Pardon, pourriez-vous me dire ce que vous étes en train
de faire ? »

Pas de réponse. Je m’adressai & d’autres, tout en marchant
a leurs cotés, mais personne n’avait I’air de m’entendre. Toute
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communication semblait impossible. Personne, d’ailleurs, ne
regardait ou n’entendait son voisin.

A mesure que je marchais avec eux, je me sentais grandir
et je devenais de plus en plus de leur taille. Mais, au bout
d’un certain temps, cela devint fastidieux et je décidai de
remonter aupres du Seigneur Jésus.

Me frayant un chemin dans la foule et tournant mes re-
gards 13 ol je pensais le trouver, je ne vis plus personne !
Je levais les yeux tout autour de la falaise, mais il était parti!
I' ne m’avait pas attendue, malgré mes recommandations.
J’étais furieuse et pleine d’amers reproches.

Jétais devenue grande et me mis a tourner en rond,
comme tous les autres. Peu a peu, je me souvins de ce qu’il
avait dit et me rendis compte que je n’avais pas voulu com-
prendre ce dont il m’avait prévenue.

Ma colére tombait a mesure. C'était bien de ma faute et
pas de la sienne. Alors, désespérée, je finis par m’asseoir sur
une pierre en pleurant et Lui demandai pardon de ne pas
I'avoir écouté.

Pendant que j’étais assise sur cette pierre, je vis 4 ma
gauche une sorte d’éboulis, comme I’entrée d’un tunnel au
milieu des pierres.

Peut-étre, me dis-je, y a-t-il une issue. Tout vaut mieux
que de rester ici a pleurer. Tu n’as que ce que tu mérites ;
lutte et cherche !

Je m’enfongai dans le passage obscur, m’écorchant les
genoux et les mains, mais avangant sans y voir clair sur ce
qui me semblait étre un chemin.

Tout d’un coup, je crus apercevoir un peu de jour au loin.
Cela me redonna du courage et, avangant toujours, je dé-
bouchai sur un grand verger, en plein soleil, dans lequel, j’en
étais siire, je retrouverais Celui que je cherchais. Tournant
mes regards dans toutes les directions, je ne Le vis pas, mais
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je sentais Sa présence. J’étais slire qu’Il était 13, partout, mais
d’une maniére différente. Je n’étais plus une enfant et je ne
pouvais plus étre blottie dans Ses bras.

J’étais 1a pour travailler. Mais a quoi ? Je ne savais pas.
Je me trouvais dans ce beau verger, entourée d’arbres chargés
de fruits. Au pied de ces pommiers se trouvaient des corbeil-
les. Je compris que je devais ramasser les pommes et les
mettre dans les paniers... et, ce faisant, je me réveillai.

Bien, bien plus tard, je crus saisir la signification de ce
réve, dont je n’avais pas toujours tenu compte au cours de ma
vie. Mais avec les années, sur le tard et & mesure que je ra-
massais les fruits, il me sembla en comprendre le sens.

Peut-€tre notre maison de Boulogne est-elle 'un de ces
paniers dans lesquels Dieu ramasse Ses fruits.

Schoppenwihr, 8 septembre 1973



DOCUMENT PUBLIE PAR LA GESTAPO
A PROPOS DU GROUPE D’OXFORD

D’un long rapport secret de 226 pages publié en 1942 par les Services
secrets de Sécurité du Troisiéme Reich et consacré au « Mouvement
du Groupe d’'Oxford», on a reproduit ici la traduction de quelques
passages, les plus caractéristiques de Iesprit du document.

Le Groupe d’Oxford lie constamment son travail de changement des
ames A la création d’un nouvel ordre mondial, aux niveaux écono-
mique, culturel, politique et international.

A cause de ses objectifs essenticllement pratiques, et par fidélité au
« christianisme primitif », le Groupe d’Oxford se refuse & voir dans
la différenciation des peuples et des races humaines une réalité
voulue par Dieu. Au contraire, il considére les barriéres qui se dres-
sent entre les groupes humains comme un obstacle & surmonter avant
tout établissement d’un ordre mondial nouveau sur une base chrétien-
ne. Par un travail personnel auprés des individus et selon une penséc
et des méthodes décadentes, il s’efforce d’amener I'humanité a
devenir un seul peuple et une seule race. Il se fait I'avocat d’une
conception romantique de la fraternité humaine et exige que les
rapports et les devoirs nationaux et raciaux soient congus dans la
perspective d’une brumeuse idéologie du Royaume des Cieux. il
incite les hommes 3 avoir honte de la race a laquelle ils appartiennent,
ce qui a pour conséquence inévitable une dégénérescence biologique
des peuples.

Il nie par 1d-méme la notion «un état, un peuple » et constitue,
dées son point de départ comme dans ses objectifs, sous un couvert
religieux, une attaque contre I’Etat national. Il est profondément
marqué par les conceptions de la démocratie occidentale et, par
certains points essentiels, de l'idéologie humanitaire propre au mar-
xisme. D’oll I'appui chaleureux et la participation active (au Groupe
d’Oxford) de tant d’hommes d’Etat des pays démocratiques ainsi
que d’un certain nombre de partis de tendance marxiste.
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...(Le Groupe d'Oxford) exige de ses participants qu’ils se sou-
mettent entierement 2 la Croix du Christ et qu’ils s’opposent 3 la
croix gammée, puisque celle-ci veut détruire la Croix du Christ.
Méme si 'on n’avait vu jusqu'a présent dans le Groupe d’Oxford
qu'une méthode et non une conception du monde, il est évident
qu’il se dresse résolument contre le national-socialisme.

...En tout état de cause, le mouvement des Groupes d’Oxford
est une agression contre I'Etat national. Il faut donc étre extréme-
ment vigilant 3 son égard. Il préche la révolution contre I’Etat na-
tional et est donc, camouflé sous des dehors religieux, son ennemi
déclaré, ceci tant dans ses méthodes que dans ses objectifs.
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