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Ce qu’il faut, c’est une école où s’apprend par initiation
réciproque le comportement pratique entre les hommes, où les
principes chrétiens s’appliquent et se vérifient d’homme à homme
et parviennent à surmonter les préjugés et les hostilités qui
séparent classes, races et nations.

Robert Schuman
1950, préface à Refaire le Monde1

Recueil des propos de Frank Buchman

Cette école-là fut peut-être bien celle à laquelle je fus formé !
l’auteur : M.J.S

1Voir p.84 le texte intégral de cette préface.      
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CHAPITRE 1

Max et Sophie Lazard

L’été 1948 terminé, le beau feutre noir du bicorne polytechnicien,
que j’avais fièrement arboré pour accéder à des bals parisiens ou
pour descendre les Champs Elysées le 14 juillet 1948, avait
ouvert ses ailes et n’était plus qu’un chapeau de berger ornant à
l’occasion mon chef. La page polytechnicienne de ma vie avait
été tournée.

Dans le cours des études que j’avais faites au sein de cette
illustre institution, je n’avais rien trouvé qui put assouvir la soif
d’action sociale que j’éprouvais. Je souhaitais contribuer, d’une
façon si minime fût-elle, à la transformation des rapports
sociaux, dont je sentais l’urgente nécessité dans la vie nationale.
Mes professeurs m’avaient ennuyé et je les avais écoutés juste
assez pour être « polytechnicien ». Mon arrière-grand-père et
deux de ses fils avaient déjà suivi la même filière, comme certains
de mes oncles et cousins. L’un de ceux-ci appartenait à la
promotion qui précédait la mienne.

Les études que j’avais dû faire pour réussir le concours
d’entrée, m’avaient tenu éloigné des préoccupations nationales
que les mots capitulation, occupation, résistance, libération
avaient gravés dans l’âme des jeunes de ma génération.

Deux de mes proches camarades1, qui avaient quitté le lycée
parce qu’ils jugeaient que leur place était au service de la nation,

1.  Jacques Pérard, sous-lieutenant de commando, tué le 14 avril 1945 en
Forêt Noire, après avoir franchi le Rhin quelques jours plus tôt. Robert
Galmiche, originaire de Nancy, tué dans les Vosges en automne 1944. tous
deux camarades du Lycée du Parc à Lyon.
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ÉVEILLEURS DE CONSCIENCE10

étaient morts fauchés à vingt ans. Sous le prétexte que je faisais
des études, avais-je le droit de continuer d’être absent ? 

Au moment où je franchissais pour la dernière fois la porte de
l’Ecole en 1948, une volonté inextinguible d’engagement
m’étreignait. La nation était alors paralysée par des grèves ; la
crise sociale qu’elle traversait s’aggravait. Au terme de ma
scolarité, je refusai donc tous les postes que m’offrait l’Etat parce
qu’ils ne correspondaient pas à mes aspirations du moment et je
décidai d’obéir à celles-ci. Je voulais m’embaucher comme
ouvrier dans une usine pour tenter de comprendre le problème de
la France d’alors.

Je constatai vite que mon diplôme d’ancien élève de l’X était
un sérieux handicap pour réaliser ce projet. Quel chef de
personnel aurait osé permettre à un tel diplômé de se mêler de ses
affaires, suffisamment compliquées à son avis ? Cependant, celui
d’une usine de Lorraine, désolé de devoir m’éconduire
mais  jugeant mon option valable, offrit de me recommander à
une de ses connaissances de la région parisienne, qui m’accepta.

Ainsi, le 1er octobre 1948, je commençai mon apprentissage
dans une usine de mécanique à Nanterre. Je me trouvai une petite
chambre à Neuilly. Tous les jours, souvent à cinq heures du
matin, je gagnais Nanterre en bicyclette. Je n’eus aucune peine à
me faire accepter de mes compagnons ; connaissant les usages
des ateliers, qui assignaient au dernier embauché la tâche du
nettoyage, je saisis en fin de semaine le balai, j’étais un des leurs.

En mars, un accident de bicyclette m’immobilisa pour trois
semaines avec un gros hématome à la cuisse. Mon ami Didier,
connu cet été là à une rencontre internationale, habitant Neuilly,
vint me rendre visite. Il jugea que je ne pouvais pas rester seul
dans cette chambrette, éclairée par une étroite fenêtre sur cour,
sans personne pour m’aider. Il négocia avec ses parents, chez
lesquels il habitait, que je puisse être accueilli dans leur villa.

C’est ainsi que je fus reçu pour ma convalescence par Max et
Sophie Lazard, 8 rue Delabordère à Neuilly. Il y avait une
déconcertante conjonction entre la générosité de leur hospitalité, la
simplicité de leur quotidien, la régularité presque monacale de la vie
familiale et, enfin, la grande fortune dont ils semblaient disposer.
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11MAX ET SOPHIE LAZARD

Max Lazard appartenait à la famille fondatrice de cette maison
de banque dont l’adresse à New-York, 2 Wall Street, disait tout.
Quand j’avais annoncé à Didier, mon aîné de douze ans, mon
intention de commencer ma vie active comme ouvrier, il m’avait
encouragé dans cette voie et avait ajouté que son père avait fait
une chose semblable.

Or l’homme qui m’accueillait était un intellectuel de haut
niveau, semblant connaître le monde entier,  qui me déconcerta
par son extrême simplicité. Ce n’était pas lui seul qui
m’accueillait, mais le ménage de Max et Sophie Lazard, car ils
n’étaient qu’un.

Max Lazard, jeune homme, au retour d’un voyage autour du
monde fait avec son frère, avait été envoyé par son propre père
faire un stage dans la maison familiale de banque en Angleterre.
Sa curiosité l’avait conduit à explorer le quartier londonien de
l’ « East-End », celui du port et des dockers. Il y avait découvert
l’extrême misère que le chômage imposait alors parmi ceux-ci.
Le « settlement » qu’avait ouvert le chanoine anglican Barnett
comme lieu de rencontre et d’échange entre ces chômeurs et les
étudiants l’avait attiré. Max Lazard demanda à devenir
pensionnaire du settlement. Son père l’encouragea dans cette
option.

Ce séjour à Londres devait fixer le cours de sa vie : il allait se
consacrer à comprendre ce phénomène du chômage, qui était
devenu une plaie mondiale créée par la révolution industrielle. 

Max Lazard alla aux Etats-Unis, en Allemagne, dans divers
pays d’Europe, pour mesurer la dimension de ce fléau. Disposant
de ses propres moyens financiers, il embaucha de jeunes
universitaires, à peine plus jeunes que lui, pour tenter de cerner
ce problème tel qu’il se présentait dans différents pays et
d’élaborer des solutions possibles. En 1912, il avait créé la
première Ligue internationale contre le chômage dont il allait
assurer le secrétariat général. C’est ainsi que commença de
s’imposer l’idée d’une réglementation générale du travail pour ne
pas laisser l’ouvrier seul à se défendre face à des entreprises qui
devenaient à chaque bilan plus puissantes. 

Max Lazard avait été fortement déçu quand, à la déclaration
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de guerre en août 1914, il avait vu se disperser toute l’équipe
internationale qu’il avait créée, chacun se retirant dans les
frontières des problèmes de son pays.

Mais la passion qu’il avait insufflée à ces hommes se réveilla
quand il fallut bâtir la paix. C’est ainsi que naquit en 1919 le
B.I.T. (Bureau international du Travail), qui s’installa à Genève.

Quand on entre aujourd’hui dans l’immense édifice de l’O.I.T.
(Organisation internationale du Travail) à Genève, s’impose à
votre regard le fait que cette institution fut créée par Albert
Thomas, l’homme politique qui réussit à faire triompher cette
idée au milieu des discussions de Paix. Au ministère du Travail,
rue de Grenelle, une plaque dans la cour rappelle le nom d’Arthur
Fontaine qui fut le premier secrétaire général du B.I.T. Mais il
avait fallu rassembler les bonnes volontés de toutes les écoles de
pensées pour que cette aventure devînt une gloire de ce XXe
siècle. Max Lazard en avait été un des humbles fédérateurs.

J’étais arrivé dans ce foyer en convalescence, j’allais y trouver
un maître à penser. Max Lazard avait la discipline d’un parfait
serviteur. Il se soumettait aux exigences de la mission qu’il s’était
donnée. Chaque jour à 9h.30, il descendait à son bureau au rez-
de-jardin de leur villa. Sa secrétaire l’y avait précédé, ayant déjà
trié le courrier qui était parfois abondant. Il donnait les
instructions qu’il jugeait utiles, puis dictait les réponses aux
lettres. Sa secrétaire sortait avec sa machine portable et s’installait
sur la table de l’entrée pour « taper » le courrier.

Elle laissait alors la porte ouverte du bureau, ce qui était le
signal que Max Lazard était disposé à recevoir un visiteur. On
passait la tête par la porte, attendant que les yeux se relèvent à
la fin d’un article et un « Entrez donc, et asseyez-vous » vous
invitait à gagner le petit canapé qui était contre le mur à la droite
de son bureau. « Qu’avez-vous à l’esprit ce matin ? » ou toute
autre formule simple ouvrait la conversation.

Pour mieux profiter de ces précieux échanges, j’avais parfois
préparé des sujets que j’aurais ainsi abordés. Mais il avait l’art de
me prendre à rebours.

Catholique inébranlablement convaincu, je me croyais capable
de débattre avec cet intellectuel juif, qui se présentait comme
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agnostique. « Je vous vois aller à la messe le dimanche, et parfois
même en semaine ; je respecte beaucoup vos convictions. Mais
comment exprimeriez-vous ce que cette discipline vous apporte
pratiquement dans votre vie ? »

Je ne sus que répondre. Je dis que j’aimerais y réfléchir. Et je
me retirai un peu honteux de mon mutisme. Il me semblait que
mon interlocuteur voulait vraiment comprendre comment
s’articulaient tous les éléments de la spiritualité du jeune homme
que j’étais.

Cette question m’avait ébranlé. Hormis un solide héritage
familial et éducatif que j’avais reçu et entendais conserver, n’y
avait-il pas seulement un vernis culturel auquel je tenais pour la
bonne image que je voulais donner de moi-même ?

J’avais parlé avec de nombreux ecclésiastiques, mais c’était cet
intellectuel agnostique qui me contraignait à répondre à une
question existentielle que je ne m’étais jamais posée.

J’avais repris au bout de trois semaines mon travail  à l’usine
de Nanterre, mais je continuais, à l’occasion de journées libres,
de bénéficier de l’hospitalité de Max et Sophie Lazard. Celle-ci
s’intéressa aussi à ma formation. Max Lazard était de tradition
ashkénaze, sa femme, d’une grande tradition sépharade. J’ai
commencé à comprendre qu’ils s’étaient retrouvés par amour au
delà de ce qui aurait pu les séparer. Dans le milieu intellectuel qui
était le leur circulaient les écrits en multi graphie de Pierre
Teilhard de Chardin qui commençaient à passer de main en main.
Sophie Lazard me permit de les découvrir. Ces échanges avec son
mari et elle se poursuivirent ainsi sur une période de quatre ans,
bien après que j’eus quitté l’usine de Nanterre.

En décembre 1953, alors que je me préparais à partir le
surlendemain pour un voyage en Afrique, je dis au revoir à Max
Lazard pour la dernière fois. Il montait en voiture pour aller à
l’hôpital de Gennevilliers pour y subir une opération, dans le
service du Dr. Francis Lazard, son fils. Ce fut en fait un adieu, car
à Harare au  Zimbabwe (alors Salisbury en Rhodésie-du-Sud),
je fus rejoint quelques semaines plus tard par la nouvelle de son
décès.

Le jeune arbre que j’étais avait perdu son tuteur.

MAX ET SOPHIE LAZARD
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Je retrouve dans mes archives une plaquette2 où Sophie Lazard
avait transcrit, parmi les témoignages reçus au  décès de son mari,
une lettre que je lui avais adressée. Elle exprime bien ma pensée
d’alors :

« Il y avait, chez Monsieur Lazard, dans son contact avec les
hommes, ce que Buchman – que j’ai connu plus tard – appelait
une intense préoccupation pour l’individu (voir chapitre suiv-
ant). Son interlocuteur était toujours, pour lui, la personne la
plus importante qui soit.
« Auprès de lui, le jeune polytechnicien que j’étais, imbu de ses
capacités intellectuelles, mais en fait très ignorant et plein de
préjugés, découvrait qu’il y avait une qualité d’âme qui lui
faisait totalement défaut. Avec patience, Monsieur Lazard
écoutait tout ce que je disais puis, avec tact et sans me
contredire, il essayait de me faire entrevoir que la vérité était
peut-être autre part. Alors, tout à coup, je percevais que ce que
j’avais à acquérir n’était pas du domaine du savoir, mais de
l’être. Ainsi, il m’aida à devenir autre.
« Monsieur Lazard faisait cela d’une façon toute normale,
parce qu’il était doué d’une grande finesse de perception, et
qu’il savait cultiver en lui-même un grand amour pour les gens.
« Il disait qu’il n’était pas croyant. Je pense qu’il était sincère.
Mais Monsieur Lazard croyait intensément au Dieu qui
animait la vie des autres. Il savait me rejeter vers le Dieu dont
il pressentait en moi la présence. Cette solide croyance le
rendait capable d’aider un homme de foi à approfondir sa
connaissance de Dieu.
« Parce qu’il savait que l’homme doit se raccrocher seulement
à sa profonde croyance intérieure, Monsieur Lazard aidait les
hommes sans se les attacher. Il aurait pu, par la sûreté de son
conseil, par son intelligence supérieure, par son ascendant
naturel, jouir du sentiment de puissance que confère l’influence
exercée sur autrui. Mais il y avait en lui assez d’amour vrai
pour savoir aider les autres à se passer de lui. 
« C’est en cela, notamment, que j’aimerais lui rester fidèle. »

2.  S.M.L. (Sophie Max Lazard), Max Lazard, vu par ses amis, Neuilly-
sur-Seine 1965, p.140.
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J’ajouterais ici le souvenir d’une fin de journée qui est restée
toujours présente dans ma mémoire.

Le dimanche après-midi, Max et Sophie offraient le thé aux
visiteurs qui s’étaient annoncés, car tous leurs amis connaissaient
les habitudes de cette maison hospitalière. Max et Sophie Lazard
laissaient les gens se retrouver ainsi chez eux, parce qu’ils
croyaient à la valeur des échanges entre gens qui, autrement, ne
se rencontreraient jamais. 

Un de ces dimanches, une jeune femme que tout le clan
familial connaissait bien depuis longtemps, vint présenter le jeune
mari qu’elle venait d’épouser. Mme Lazard pria la jeune femme
de s’asseoir avec elle pour accueillir les autres invités.

Max Lazard invita le jeune homme à côté de lui et me fit signe
de les rejoindre. Ce jeune homme était jardinier, fier d’avoir suivi
les cours d’une école d’horticulture. Il fut interrogé sur ce qu’il
avait appris et nous nous plongeâmes dans les diverses techniques
du greffage. Régulièrement Max Lazard intervenait : « Comme
c’est intéressant ! », puis se tournant vers moi, « Ne trouvez-vous
pas ? » Je ne suis pas sûr que j’étais franc quand j’acquiesçais. 

Mais plus on avançait dans la conversation, plus Max Lazard
devenait enthousiaste : « C’est étonnant comme on peut être
ignorant. » Je trouvais qu’il poussait un peu loin la gentillesse à
l’égard de ce jardinier. Je voyais mal ce digne vieillard mettre un
tablier pour faire une greffe sur un arbre. Je subissais donc cette
conversation.

Il proposa que nous rejoignions les autres invités après avoir
vivement félicité le jardinier de tout ce qu’il lui avait appris.

Plus tard, quand tout le monde se leva pour prendre congé de
nos hôtes, Max Lazard tint à tirer la conclusion de cet après-
midi : « C’est extraordinaire ce que l’on peut apprendre à tout
âge, ajouta-t-il, quand on sait écouter. » Je sentis que cet ajout
était sans doute à moi destiné.

Ce soir-là, retiré dans ma chambre, je m’interrogeai : qu’est-ce
que M. Lazard avait cherché à me faire comprendre ? Tout à
coup, s’éclaira la sorte de parabole laïque qu’il avait voulu me
servir. Quand on a en soi une petite pousse vivante, il faut la
transmettre à quelqu’un d’autre si on ne veut pas qu’elle s’étiole

MAX ET SOPHIE LAZARD
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et meure. Max Lazard avait une passion d’œuvrer pour une plus
grande justice sociale et il cherchait à me la transmettre. Il le
faisait avec tant de précaution ! La greffe n’était-elle pas en train
de prendre ?

Un jour mon ami Didier Lazard, qui m’avait fait pénétrer dans
le foyer de ses parents me raconta  qu’au cours de l’été 1946 il
avait fait un voyage en Suisse avec son père pour y retrouver des
souvenirs d’avant-guerre. « Je vais t’emmener, lui dit son père,
dans un endroit extraordinaire où j’ai été autrefois. » Ils prennent
le petit funiculaire qui gravit la montagne et se présentent à la
porte de l’ancien Caux-Palace. Ils demandent à prendre une tasse
de thé. Un grand jeune homme les accompagne à la salle à
manger deux étages au dessous. Il les installe à une table et
revient avec trois tasses sert et s’assied avec eux. Ils découvrent
alors par cet interlocuteur déconcertant que le bâtiment n’est plus
un hôtel mais un centre de rencontre pour permettre à des
Européens de travailler ensemble à réconcilier leurs pays. Max
Lazard est passionné par cette initiative, pose nombreuses
questions et laisse à la réception une généreuse contribution pour
la tasse de thé. Il avait dit alors à son fils : « Si j’avais ton âge, je
laisserais tout tomber pour travailler avec ces gens. »

Les bâtiments de Caux n’étaient alors qu’au début de leur
histoire et ce livre nous y ramènera. Cette phrase de Max Lazard
à son fils sera présente dans ma mémoire quand, trois ans plus
tard, en ce même lieu, je me trouverai moi-même en face d’un
autre « Chanoine Barnett » et d’un autre « settlement », qui
allaient de la même façon réorienter ma vie.

Alors, assez dit, passons au chapitre suivant !
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CHAPITRE 2

Le Dr Frank N. D. Buchman

Ceux qui connaissent les liens de confiance et de respect qui
m’ont uni avec celui que nous appelions simplement « Frank »
seront surpris de l’intitulé de ce chapitre. Pourtant, celui -ci décrit
bien le Buchman tel que j’ai appris à le connaître en 1947,  en
clair un pasteur respecté et un américain.

Un camarade d’études de mon frère aîné m’avait invité à
participer à une rencontre de jeunes de divers pays d’Europe,
prévue en Suisse à l’initiative de cet  américain. J’avais accepté
cette proposition avec un enthousiasme teinté d’appréhension.
Enthousiasme, parce que pour la première fois, je pourrais sortir
de la prison dans laquelle nous avions été cloîtrés depuis sept ans,
appréhension parce que cette rencontre était pilotée par un
pasteur protestant, ce que le catholique convaincu que j’étais
n’avait jamais expérimenté. Mon frère qui participerait à cette
rencontre avant moi me rapporterait ses impressions.

À mon arrivée en septembre 1947 dans les hôtels de Caux au-
dessus de Montreux, où se tenait cette rencontre, j’eus quelque
peine à repérer dans le millier de participants le pasteur
Buchman. Le jovial meneur de jeu qui pilotait nos échanges était
le contraire du gourou que j’avais imaginé : il s’asseyait n’importe
où et laissait surtout agir d’autres animateurs.

Je fus immédiatement séduit par la dimension européenne et
interreligieuse de cette rencontre fraternelle, assez différente de ce
que j’attendais : nous n’étions pas entre jeunes mais avec des gens
de tout âge et pays, américains, asiatiques et autres. Dans ce
milieu cosmopolite, nous pouvions pour la première fois enfin
rêver ensemble de réconciliation et de paix. 

J’eus le choc de me retrouver avec des Allemands, ce qui me fut
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ÉVEILLEURS DE CONSCIENCE18

difficile d’accepter, la Gestapo s’étant un peu trop intéressée à
notre famille. Il me fallut surmonter mes préventions et sauter le
fossé. Je me liai avec un jeune officier allemand, artilleur comme
moi : même âge, même grade, canons de même calibre,  mais
dans des camps  opposés !

Après une vingtaine de jours, pleins d’échanges et de nouvelles
connaissances, je quittai Caux bien décidé à ne pas manquer la
prochaine rencontre semblable, prévue pour l’été suivant. Hélas,
ce ne fut pas possible : la rencontre de 1948, victime de son
immense succès, ne pouvait m’accueillir faute de place. 

Quand la suivante s’ouvrit en 1949,  j’étais en stage comme
ouvrier dans une entreprise de Nanterre. Il s’était créé dans celle-
ci un petit groupe de réflexion entre salariés à divers niveaux. La
forte tension politique et sociale qui dominait alors l’industrie
française nous préoccupait. Que pouvions-nous faire pour
contribuer à renouer le dialogue social rompu dans le pays ?

Nous apprîmes qu’une session consacrée à ce sujet serait
organisée en septembre à Caux, au niveau européen. Notre petit
groupe décida d’y aller nanti du soutien de l’usine. Mon collègue
Emile V., qui siégeait à l’exécutif du Syndicat de la Métallurgie de
la Seine (non affilié à la dominante C.G.T.) ne voulait pas
manquer, comme nous autres, cette occasion d’échanger nos vues
avec nos homologues européens. Depuis 1937, un nouveau
dialogue social s’était installé en Suisse dans les relations entre
organisations syndicales et patronales qui avaient conduit à la
signature d’une Paix du Travail, laquelle continuait à dominer la
vie économique du pays. En Angleterre, les syndicats de mineurs
avaient accepté de participer à l’effort collectif exigé par la
reconversion du pays à l’économie de paix. Que de riches
échanges nous eûmes avec des camarades dont l’expérience nous
faisait rêver.

La fin de cette semaine à Caux arrivant, nous devions rentrer
pour reprendre le travail à l’usine Il me sembla que mes collègues
pouvaient poursuivre sans moi la réflexion que nous avions
amorcée ensemble, et que je ferais mieux de rester pour mieux
connaître ces équipes qui semblaient impliquées dans une tâche
que j’aspirais à faire. Mes collègues repartirent donc sans moi
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avec une lettre à mon chef du personnel expliquant ma décision. 
Je rejoignis ainsi les équipes qui s’étaient créées autour de

Buchman, ce qui allait définitivement orienter ma vie.
Je trouvai de suite à m’intégrer dans un groupe de  genevois

qui avait pris la tâche d’éditer une publication diffusant en
français les nouvelles des rencontres de Caux. Je fus aidé dans
cette  reconversion au domaine éditorial par un professeur
vaudois dévoué qui s’efforça de combler les lacunes laissées par
ma formation purement scientifique. 

L’été suivant, Buchman revint à Caux après avoir parcouru
l’Inde avec une équipe de plusieurs centaines de volontaires. Je ne
le connaissais qu’à peine mais la dimension mondiale de sa
réflexion m’avait accroché.

Il me convoque un jour avec un camarade, catholique français
comme moi, pour nous demander d’emmener à Rome deux
personnalités étrangères venues d’Afrique qui voulaient, avant
de repartir, aller saluer Pie XII. Buchman avait tout organisé, les
trains, l’hôtel, l’accès à l’audience, il nous fallait seulement les
escorter. 

Ce fut ainsi que j’eus l’honneur d’être présenté à Pie XII par
l’initiative d’un pasteur protestant ! Qui aurait pensé cela
possible ! Buchman avait voulu faire cela pour nous, et je lui en
fus reconnaissant.. Toutes les appréhensions que j’avais eues
avant de le connaître  s’étaient révélées infondées. Il me restait à
mieux le connaître.

Après un été 1954 chargé, Buchman alla se reposer dans une
station thermale italienne où je lui écrivis mon désir de le
rejoindre. Cette lettre où je m’invitais à ses dépens dans cette
station fut jugée un peu cavalière, c’est son secrétaire qui me
l’apprit plus tard. Buchman ne m’en fit aucun grief mais
m’accueillit chaleureusement. « Tu es le bienvenu ici, je t’ai réservé
une petite chambre où tu pourras te reposer. Des personnes
passeront me voir, tu pourras rester dans ta chambre, aller te
promener si tu en as envie, mais je veux que tu ne fasses rien. »

Cette dernière phrase fut dite avec une telle fermeté que je
compris que Buchman entendait s’attaquer à mon impatient
activisme. Passer quinze jours au milieu des allers et venues de

FRANK N. D. BUCHMAN
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nombreux visiteurs que je côtoyais aux repas et qui tous me
quittaient avec un « Repose-toi bien », me révéla que le
prescripteur de la cure entendait qu’elle soit respectée.

Rien à faire, ... ! Alors on est obligé de penser, de prier, avec
un incessant « Que pourrais-je bien faire ? » qu’il faut chasser
comme une tentation. Car la question que Buchman voulait que
je me pose était autre : « Que dois-je être ? » 

Ma cure de quinze jours arrivant à son terme, Buchman me
demande de l’accompagner pour rendre visite à Florence à une
dame qu’il avait connue quand elle était jeune fille.  «  Elle aime
parler français, cela lui fera plaisir de te rencontrer. »

Dans la Cadillac noire conduite par celui qui l’avait mise à la
disposition de Buchman, j’appris que cette dame était une reine
délaissée vivant seule dans un exil doré. Buchman l’avait connue
alors qu’il était invité par ses parents pour permettre aux enfants
en vacances de parler anglais. Je me sens tout intimidé, je n’ai
jamais fréquenté semblable personne. « Sois naturel avec elle, me
dit-il! »

Effectivement, je suis mis à l’aise dès mon arrivée dans la villa
où habite cette dame dans la cinquantaine  dont la distinction
m’impressionne quand même. Son salon est plein de jolis bibelots
qu’elle a un vif plaisir à me présenter. J’en oublie qu’elle fut reine.
On apporte le thé qu’elle nous sert. Puis elle m’entraîne vers sa
salle à manger pour me montrer un objet. On contourne une
grande table ronde. « Cette table est trop grande pour cette pièce,
mais j’y tiens parce qu’elle me fut donnée en cadeau de mariage
par ma tante Victoria. » Nous poursuivons notre visite. Tout à
coup, je réalise que la tante Victoria ne peut être que la reine
Victoria. La dame avec laquelle je parle redevient la reine qu’elle
était, je l’avais oublié. Me voilà tout embarrassé de m’être
comporté avec elle comme un jeune sans usage, je me retrouve
bêtement intimidé et gauche. Mais le drame de cette jeune femme
recevant avec joie une table de salle à manger pour meubler son
ménage et que la vie a si rapidement déçue s’impose à mon esprit.
C’est cette femme-là que tu as devant toi. 

Je retiendrai de cet après-midi une leçon : il est important de
regarder les gens, non comme le monde les voit, mais s’efforcer
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de le faire comme Dieu les voit. L’apprentissage fut plus facile
trois jours plus tard quand Buchman me pria de l’accompagner
dans la famille de Mario, le barriste de l’hôtel, avec lequel il
parlait chaque soir en buvant sa tisane avant de regagner sa
chambre.

Buchman m’avait accueilli tel que j’étais, mais ne manqua pas
de remarquer à quel point j’avais besoin de changer. Il avait un
art consommé de vous le faire comprendre. Une fois, nous étions
alors à Caux, il m’avait invité à venir pour un thé chez un joailler
français dans sa superbe villa sur la rive du Léman. « Nous
partirons à trois heures », m’avait-il dit. Me connaissant, il savait
que j’étais très approximatif dans ma notion d’heure. De fait,
quand je me présentai à trois heures et quelques minutes,
quelqu’un était là pour me dire que Buchman regrettait beaucoup
d’être parti sans moi. Mais il avait laissé un billet de vingt francs
suisses pour me permettre de prendre le funiculaire pour
Montreux, puis le train pour Lausanne où il passerait à la gare
m’y chercher. Je fus honteux de ma légèreté, mais cette leçon qui
coûta vingt francs à Buchman fut retenue pour la vie.

M’envoyant pour une brève mission à Rome,  il me demanda
quelle somme me serait nécessaire pour ce voyage et mon séjour.
Sans beaucoup réfléchir j’avançai un chiffre. Buchman ne fit pas
de commentaire et me fit remettre cette somme. Dès que je fus sur
place je me rendis compte que j’avais très sérieusement sous-
estimé le coût de cette expédition. Je devins anxieux. Le
téléphone sonne dans la chambre qu’il m’avait fait réserver, c’est
Buchman : «  Comment vas-tu ? » Je dois avouer que je vais me
trouver sans le sou. « C’est bien ce que je pensais, me dit-il. Alors
je t’ai fait envoyer par télégramme une somme que tu pourras
aller chercher ce matin à telle adresse. »  Cette étourderie-là lui
coûta plus cher que les vingt francs de la précédente. Il savait
pardonner. Et cependant il était très parcimonieux de ses sous
mais très généreux . Il savait que l’argent dont il disposait ne lui
appartenait pas, mais lui avait été confié par des donateurs ayant
jugé qu’il en ferait un meilleur usage qu’eux-mêmes.

J’en fus plus d’une fois le bénéficiaire. Alors que j’étais à ses
côtés en Italie, il me demande un matin combien d’argent j’ai en
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poche. Je lui dis  n’avoir à peu près rien. « C’est bien ce dont je
me doutais. En y pensant ce matin, j’ai décidé de partager avec
toi ce que j’ai reçu hier. »  Il appelle son médecin, en fait son plus
proche collaborateur, Paul, qui était dans la chambre voisine :
« Combien avons-nous reçu dans la journée d’hier ? » lui
demande-t-il. Paul sort et revient avec une pile d’enveloppes, dont
certaines encore closes.

Commence une longue liste : lettre de M. et Mme X, avec leurs
200 dollars mensuels, la fille des Untel qui vous envoie ses
économies, etc... Les pays se succèdent, les monnaies aussi,
couronnes, lires, florins, marks... Paul transcrit sur une liste en
faisant une rapide conversion en dollars. Je ne me souviens
aujourd’hui que des derniers cinq francs suisses envoyés par le
concierge de Caux et sa femme. « Tu as de  la chance, tu vas être
riche, me dit Buchman, qui ne savait pas où sa générosité l’avait
entrainé. Paul fait l’addition, Buchman arrondit un peu la somme
et divise par deux. Il demande à Paul qui lui sert de comptable de
me remettre cette somme en billets. C’était pour moi la première
fois que je mettais dans mon portefeuille des billets de cent
dollars !

Ce geste de Buchman était  celui d’un compagnon,  avec lequel
on partage tout. J’ai toujours eu l’impression que j’étais l’un des
innombrables amis qu’il avait ainsi aidés. Quelques jours après
son généreux cadeau, Buchman avait réuni autour de lui divers
collaborateurs avec lesquels il voulait envisager de réaliser un
film, conçu par des Africains pour leur continent. Il fallait pour
cela rassembler des sommes importantes.

Moi-même, je rentrais d’Afrique, un continent où j’avais
beaucoup appris et m’étais lié avec de nombreux amis. Je décidai
d’investir dans ce film tout ce que Buchman m’avait fait remettre
quelques jours plus tôt, à l’exception d’une petite somme que
j’avais dépensée à tort bien inutilement. Je n’ai jamais regretté
cet investissement, parce que vingt ans plus tard, ce film tournait
encore en Afrique comme outil de réconciliation entre tribus.

L’arrivée à Rome du bon Pape Jean XXIII y fit souffler un air
nouveau. Alors que ma fréquentation de Buchman avait posé
problème à certains de mes interlocuteurs romains, je trouvais
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dorénavant de plus en plus de gens ouverts pour lesquels la page
des guerres de religion avait été tournée. Je me sentais moins
isolé. Ayant écrit un ouvrage sur ce sujet, je ne vais pas en dire
d’avantage.

La démarche solitaire à laquelle je fus parfois contraint
trouvait toujours auprès de Buchman un appui sans faille. Alors
qu’il était aux Etats-Unis et moi en Europe, sa voix au téléphone
tournait toujours autour du même thème : « Aie confiance, suis
ta conscience et remets tout entre les mains de Dieu. »

Jusqu’à sa mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, nous nous
sommes bien entendus y compris quand cette bonne entente
impliquait l’acceptation d’une saine correction fraternelle.

Je terminerai l’histoire de ce compagnonnage en rapportant le
dernier échange que j’eus avec lui quelques semaines avant son
décès. Il était à Caux dans sa chambre, d’où il ne bougeait
pratiquement plus 

Moi-même, je rentrais d’un pays éloigné où j’avais été reçu par
le chef de l’État que Buchman connaissait. Ce dernier s’était
enquis de sa santé et m’avait prié de lui transmettre tous ses
meilleurs vœux. Trop soucieux d’accomplir cette mission, je fis
irruption dans sa chambre sans grand égard à son état de
faiblesse. Il écouta mon message sans réaction particulière.

Le lendemain, nous étions tout un groupe réuni autour de son
chevet. Je pris la parole pour faire une suggestion. Buchman
demanda qui avait parlé, car sa chambre était dans une relative
pénombre. Je répondis : « Moi, Michel ! » – « Ah, c’est toi. Tu
es venu me voir hier. Après que tu sois parti, je me suis interrogé :
Qu’est-ce-que Michel est venu me dire ? Mais il y avait une
pensée qui revenait toujours à  mon esprit et que je ne pouvais
écarter : Michel est plein de lui-même, Michel est plein de lui-
même ! »  

Le surlendemain, il partit pour Freudenstadt en Allemagne où
il devait mourir après quelques semaines. Je me rendis alors à ses
funérailles dans l’église de cette ville.

Ce furent donc les dernières paroles qu’il m’eut adressées. Et
il avait raison, j’étais trop conscient du rôle que je pensais jouer.

C’est là-dessus que je vous laisse. 
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CHAPITRE 3

Philippe Mottu

Si Buchman était l’inspirateur de cette équipe internationale qui
rayonnait de Caux, je ne tardai pas à découvrir ses collaborateurs
suisses, artisans de la création de ce centre de rencontres.

Ma formation d’ingénieur me rapprocha d’abord de Robert
Hanhloser, ingénieur de Suisse alémanique, qui portait la gestion
technique de cet important ensemble constitué par les hôtels de
Caux. Il avait su, par d’audacieuses modifications architecturales,
à la fois sauvegarder l’originalité de bâtiments typiques de la Belle
Époque et les adapter aux nouveaux besoins : d’immeubles
conçus pour permettre aux usagers de s’isoler les uns des autres,
faire un centre de rencontre permettant aux participants de se
mélanger. J’eus tout juste la chance de le connaître, de l’interroger
sur certains projets, quand il fut emporté par un arrêt cardiaque
en 1950, laissant une veuve et trois fils.

La disparition subite de cet ingénieur fut un choc pour moi.
Mon entourage n’était pas conscient des liens que j’avais
commencé à nouer avec lui. Quand cette nouvelle m’atteignit à
Lausanne où je travaillais, me sentant solitaire face à cette perte
car je ne connaissais pas sa famille, je pris ma bicyclette et partis
seul faire mon deuil. Je pédalais pour laisser s’installer en moi
cette absence ; je fis le tour du lac Léman par Evian, Genève et
Lausanne. Ces deux cents kilomètres me permirent d’accepter
que la page était tournée. J’eus plus tard l’occasion de me
rapprocher de l’architecte qui se porta volontaire pour le
remplacer.

Mais le citoyen suisse qui me marqua dans ma première
année au sein des équipes actives à Caux fut le genevois
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Philippe Mottu3. Pour un lecteur qui n’a pas connu la première
moitié du siècle précédent, il est difficile de comprendre
l’ignorance du monde dont les jeunes français que nous étions
souffraient à vingt-cinq ans. Isolés par la guerre, nous avions un
besoin de reconstituer le passé dont la propagande nazie nous
avait privés. Dans ce bain international qu’était Caux, j’allais
vers les personnes, avec lesquelles j’avais une certaine
communauté d’héritage, auprès desquelles je pouvais reconstituer
les années que je n’avais pas vécues. Philippe Mottu, d’esprit
latin au sein d’une majorité anglo-saxonne, fut pour moi une
sorte de grand frère, mon aîné de douze ans, donc mon
interlocuteur majeur.

Alors que le domicile de ses parents à Chêne, près de Genève,
était à moins de sept kilomètres de celui des miens, à Annemasse
en Savoie, nous avions vécu cette période de guerre comme sur
deux planètes différentes.

Philippe vivait à l’extérieur de la domination nazie, à laquelle
nous ne résistions qu’en nous cramponnant à notre passé, tant
notre avenir semblait bouché pour longtemps. Mottu avait été
en contact avec la résistance allemande aux nazis, opposition
dont nous n’avions jamais entendu parler. Le jour même où les
forces alliées débarquaient en Normandie, signe annonciateur
d’une éventuelle libération, Mottu et son  épouse partaient de
Francfort comme passagers civils dans un avion de la Lufthansa
pour Lisbonne, survolant la France en rase-mottes par
précaution, l’événement du débarquement ayant déjoué tous les
pronostics. Ils partaient pour New-York !

Notre totale dépendance de la radio suisse pour les
informations internationales avait créé, chez nous frontaliers
français, un fort sentiment de « cousinage » envers nos voisins les

3. Afin d’éviter une éventuelle confusion, je précise que le jeune frère Daniel
de Philippe Mottu, qui fut aussi pour moi un très cher ami, ne figure pas
dans ces lignes car à l’époque je cherchais surtout à m’appuyer sur un aîné.
En écrivant  « Mottu », je sous-entends Philippe. Pendant la deuxième guerre
mondiale, Philipp avait été officier à l’armée avant de devenir diplomate aux
affaires étrangères suisses.
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plus proches. Le commentateur suisse, René Payot, venait chaque
vendredi sur la radio romande, nous permettre de garder la tête
hors des flots sous lesquels la propagande nazie entendait nous
noyer.

Philippe avait, grâce à un de ses compatriotes travaillant au
Vatican, pris contact à Rome avec la résistance intérieure existant
en Allemagne. Il avait été informé du complot que certains
militaires ourdissaient pour éliminer Hitler. Il avait accepté la
mission que ceux-ci lui avait confiée de prévenir les Américains
de l’imminence de cet événement. Ces officiers allemands
espéraient ainsi arrêter une guerre qu’ils savaient perdue. 

Buchman, qui pensait au delà de la fin des hostilités, avait
demandé à Philippe Mottu en mai 1944 de le rejoindre. Or il
n’existait aucune liaison entre les Etats-Unis et l’Europe nazie.
La Lufthansa reliait encore Francfort à certaines villes
européennes telle Lisbonne, d’où partaient des vols
transatlantiques. Mais pour prendre un avion allemand, il fallait
la signature d’Adolf Hitler lui-même ou de l’un des deux
maréchaux commandant les opérations, soit du front Est, soit du
front Ouest. Les responsables du complot avaient obtenu pour
Philippe et sa femme la signature nécessaire, grâce aux contacts
des initiés dans les états-majors.

Pendant quatre ans, je n’avais vu le monde extérieur que par
l’étroite lucarne qu’étaient pour nous les radios suisses ou
anglaises dont les nouvelles ne nous parvenaient que hachées à
travers les lourds barreaux des brouillages. M’entretenir avec
Philippe me révélait un passé dont j’avais été exclu.

Mottu était parti pour New-York, porteur d’un message
purement oral, tout écrit eut été trop dangereux, la Gestapo
exerçant sa surveillance même en Suisse. Il avait appris par cœur
la liste des personnes qui se tenaient prêtes à assurer la continuité
en cas de succès du coup. À son arrivée à New-York, Mottu fut
profondément déçu de constater que personne aux Etats-Unis ne
pouvait croire qu’il put exister une résistance intérieure en
Allemagne. Sa démarche fut jugée comme une tentative de
désinformation.

Quelques jours après son arrivée, alors qu’il était à Chicago,
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la nouvelle éclata que le complot avait échoué. Dix mois de
guerre supplémentaires allaient se révéler nécessaires pour
éliminer Hitler. Plusieurs de ces résistants allemands furent
pendus, le maréchal Erwin Rommel, compromis dans le complot,
contraint par la Gestapo à se suicider.

Pour moi, c’était tout l’envers du décor qui se révélait. C’est
donc dans les longues conversations que j’ai eues avec Philippe
que j’ai pu reconstituer ce passé. Il fut l’éducateur du français
ignorant que j’étais.

Mais Philippe fut plus que cela. Il m’était apparu, au premier
regard, comme un contrepoids aux côtés de Buchman. Celui-ci,
hanté par la menace national-socialiste, avait développé avant la
guerre tous ses efforts dans les pays voisins de l’Allemagne. Il
voulait empêcher le nazisme de contaminer l’Europe entière.

Il connaissait donc bien le monde nord-européen, mais sa
vision de l’Europe méridionale était surtout culturelle. Je le
voyais faisant des erreurs dans les pays latins, mais quelle autorité
aurais-je eue pour le lui dire ? Il lui fut difficile de comprendre le
monde catholique, dans lequel il ne voyait au départ qu’une des
multiples formes du pluralisme chrétien, si accepté dans la culture
américaine.

Calviniste, fils de pasteur genevois, Mottu était en fait un vrai
latin. Grâce à son compatriote le chanoine de Bavod, actif au
Vatican, il avait pu prendre contact avec un fonctionnaire
allemand travaillant à Rome, Adam von Trott, et la résistance
allemande. Il avait alors pris conscience que la géopolitique
européenne incluait le Vatican4.

J’ai donc trouvé dans Philippe un homme sensible au regard
catholique sur le monde, non pas catholique dans le sens exclusif
d’une branche du christianisme, mais dans celui étymologique
du terme – d’une vision globale du  monde. Cette piste sur
laquelle Buchman cherchait encore comment avancer, Philippe
l’avait déjà explorée. L’ensemble immobilier de Caux comprenait
une chapelle catholique qui apparut d’emblée à Philippe comme

4. Voir dans Pile et Face, de Philippe Mottu, Caux Edition, ISBN 2 88037
035-3  chap.9, p.57 à 60.
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une occasion offerte de travailler la main dans la main avec
l’évêque du lieu, Mgr. François Charrière.

Charrière avait saisi cette main tendue et invité Buchman à
Rome à l’occasion de la canonisation de Nicolas de Flüe, premier
saint suisse. Une voie nouvelle s’ouvrait, que Mottu voulait
explorer à grands pas. Buchman n’y était pas opposé mais voulait
s’y avancer prudemment. L’impatience d’agir de Mottu conduisit
Buchman à lui retirer sa confiance.

Ayant écrit un ouvrage sur ce sujet, je n’en dis pas plus ici5.
Mottu fut donc pour moi un précieux interlocuteur aussi sur le
plan religieux bien que je le sentais s’avancer sur un terrain qu’il
ne connaissait pas assez. Je n’ai pas à révéler les hésitations qui
le traversaient, mais il me faisait part de ses interrogations.

Si j’écris cela aujourd’hui c’est parce que j’ai vu venir la
difficulté que Buchman et Mottu eurent à se comprendre et qui
déboucha dans une rupture qui fut pénible pour tous les deux.
Alors qu’ils étaient appelés à se compléter l’un l’autre, ils se
séparèrent. Assistant à ce divorce, je décidai de rester fidèle à l’un
et à l’autre.

J’eus l’impression que Philippe, éprouvé dans son –
adolescence par la mort prématurée de son père pasteur, avait
trouvé en Buchman l’homme mûr sur lequel il pouvait s’appuyer.
Ne s’établit-il pas une fausse relation filiale qui empêcha Philippe
de jouer le rôle de compagnon qu’il aurait dû jouer à l’égard de
Buchman ? Comme cela arrive dans les familles, les enfants
éprouvent le besoin de secouer la tutelle paternelle – nous avons
tous connu cela, d’abord comme fils, ensuite comme père.

Philippe, écarté des responsabilités, se réfugia dans l’écriture.
Je ne suis pas sûr qu’il y trouva sa voie, mais du moins, la
sérénité.

Nous nous retrouvâmes, Philippe, sa femme et moi, quand
nous partîmes ensemble pour la province de Québec en octobre
1963. Le père Henri Roy, un ecclésiastique, nous avait appelés à
l’aide face à ce que certains voyaient comme une tentative de
déstabilisation politique de la « Belle Province ».

5. Michel  J. Sentis,  L’avenir était au-delà des Vagues, Caux-Book.
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Les stratèges soviétiques, ayant fait de Cuba, comme on le sait,
une base opérationnelle pour menacer les Etats-Unis, entendaient
soutenir le nationalisme québécois, et ainsi tenter une opération
symétrique à leur frontière Nord. Certains professeurs français,
qui avaient perdu leur emploi lorsque l’Algérie était devenue
indépendante, avaient débarqué dans la province de Québec en
techniciens de la subversion.

Dans ce milieu catholique très conservateur, Mottu se sentait
pourtant très à l’aise parce que son expérience de l’Allemagne
nazie lui avait beaucoup appris sur les techniques subversives.

Un noyau de subversion au Québec fut localisé autour du Lac
St-Jean dans le Nord-Québec. Ce projet subversif capota
misérablement6 : les étudiants impliqués dans cette aventure
pseudo-révolutionnaire finirent dans les prisons de la police
montée canadienne. Ceux qui les avaient entraînés quittèrent le
Québec et se reclassèrent dans d’autres pays.

Philippe et sa femme s’étaient retirés à Lonay sur les rives du
Léman. Ma femme et moi, ayant opté en 1990 de nous retirer
en Bourgogne,  n’étions plus qu’à deux heures en voiture de leur
résidence et nous nous voyions souvent.

Ayant écrit ses mémoires, Mottu m’en confia le manuscrit. Je lui
fis quelques suggestions, corrigeant certaines inexactitudes. Il attendit
quelques années et se décida à publier, avec le sous-titre « Regards sur
ma vie », l’ouvrage Pile et Face, déjà référencé ci-dessus.

À l’invitation du président de la Fondation pour le
Réarmement moral, il fit en 1996 à Caux une conférence
solennelle où il rendit hommage à Adam von Trott et à la
résistance allemande qui se dressa face à Hitler. Même si ce
complot échoua, il était important que puisse parler ce témoin
de la lucidité et du courage d’hommes qui, au mépris de leurs
convictions les plus intimes, – ils ne pouvaient considérer
d’éliminer un autre être humain sans interroger longuement leur
conscience –  tentèrent d’épargner à l’humanité dix mois de guerre
mondiale inutiles.

6. Voir : MORF, Gustave, Le terrorisme québécois, Ottawa, Les Éditions
de l'homme Ltée, 1970, 219 pages.
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J’étais au côté de Philippe Mottu à l’enterrement de Buchman
à Freudenstadt en 1961. Ce fut pour lui un moment de
réconciliation, comme il me l’a dit : « J’ai pris alors conscience
que tout ce que je reprochais à Buchman de m’avoir infligé, j’en
étais en fait moi-même le seul responsable. »

Mottu allait survivre près de cinquante ans à Buchman. Nous
allions souvent le voir en ménage pour déjeuner avec sa femme
et lui à Lonay. Il restait le sage observateur des événements
mondiaux, objets de nos conversations. 

Le souvenir conservé de ce vieil homme âgé de plus de quatre-
vingt-ans à genoux devant le fauteuil de sa femme pour l’aider à
mettre ses pantoufles demeure pour moi l’image même de sa
fidélité envers chacun d’entre nous qui avions bénéficié de son
amitié. Sa fidélité dans ses relations faisait de lui le pivot d’un
cercle d’échanges qui n’avait apparemment pas de limite.

Il resta veuf de nombreuses années et s’éteignit à quatre-vingt-
dix-sept ans en août 2010. 
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CHAPITRE 4

Maurice Mercier

De toutes les personnalités qui ont marqué ma vie, la personne
qui se trouvait socialement la plus éloignée du milieu dans lequel
j’avais mûri était un militant formé au début de sa vie par le Parti
communiste français (P.C.F.).

Maurice Mercier commença sa vie comme ouvrier chez un
rubanier de Roanne. De nombreuses usines de ce même secteur
employaient la majorité de la main d’œuvre de la ville.  Celle-ci
avait été l’un des terrains où au cours des années 1930 s’était
développée la contestation ouvrière face à la « soierie » de la
région lyonnaise. Mercier avait été recruté par les responsables de
la C.G.T (Confédération générale du Travail) pour organiser les
ouvriers de l’entreprise où il travaillait. Comme ce fut le cas pour
beaucoup de militants syndicaux, il avait connu les difficultés des
mises à pied, le laissant sans possibilité de retrouver un emploi,
la solidarité patronale lui fermant toutes les portes. 

En 1938, l’U.R.S.S ayant signé le pacte de non-agression avec
l’Allemagne nazie, les communistes français passèrent aux yeux
de certains pour des alliés de l’ennemi. Les militants de la CGT
s’en trouvèrent dans une position encore plus difficile,
soupçonnés de pactiser avec le camp des ennemis de la patrie.

Suite à l’effondrement militaire de la France en juin 1940
devant les panzers allemands et à l’occupation d’une importante
partie du territoire par le vainqueur, Maurice Mercier se trouva
activement recherché par la police du gouvernement de Vichy.

En représailles de l’assassinat à Paris  d’un officier
d’occupation, les nazis exigèrent qu’on leur livrât dix otages
français qu’ils fusilleraient. Le gouvernement de Vichy saisit cette
occasion pour envoyer au peloton d’exécution allemand dix
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prisonniers retenus pour leurs activités dans le parti communiste.
Maurice Mercier avait été rejoint dans la région de Roanne par

Waldeck-Rochet, substitut du secrétaire du P.C.F., Maurice Thorez,
retenu alors en URSS. Ces deux hommes recherchés, sentant que
l’étau se resserrait sur eux, décidèrent de partir à la recherche d’une
cache pour échapper aux traques de la police française.

En plein hiver, ils prirent un train sans savoir où ils
descendraient. Passant en gare de Montluçon, ils apprirent par un
journal que leurs dix camarades avaient été exécutés par les
Allemands à Châteaubriand – parmi eux était le jeune Guy
Môquet dont on fit lire en 2007 dans toutes les écoles la dernière
lettre adressée à ses parents. 

Là, je transcris ce qui m’a été raconté par Maurice Mercier.
L’hiver était extrêmement rigoureux. Waldeck-Rochet et lui
grelottaient de froid. Ils se rendaient compte qu’ils commençaient
une fugue qui allait devenir de plus en plus difficile.

« Allions-nous continuer notre combat ou serait-il plus
raisonnable d’abandonner et de chercher une planque tranquille
pour attendre des jours meilleurs ? » se demandaient-ils chacun
dans son silence. La tentation était forte. 

« Dans la dernière rencontre que nous avions eue ensemble au
bureau central du parti,  Waldeck-Rochet avait été chargé de la
réorganisation du parti dans la clandestinité, et moi, de celle de
la C.G.T. Avions-nous le droit de considérer d’abandonner ?
Ç’aurait été trahir la confiance de nos camarades ! » 

« Blottis l’un contre l’autre dans le coin d’un compartiment, le
chapeau baissé sur le visage pour ne pas être reconnus, nous
restâmes longtemps silencieux plongés dans notre réflexion, sans
oser nous parler l’un à l’autre, par crainte de devoir avouer les
pensées d’abandon qui nous assaillaient.

« Soudain je sentis en moi, raconta Mercier, une confiance et
une sécurité en contraste complet avec la situation dans laquelle
nous étions. Je n’avais plus froid et je savais que nous
n’abandonnerions pas. » Ce jour là, la destinée de Maurice
Mercier se fixa. Waldeck-Rochet partit de son côté, Maurice
commença une vie d’errance en allant du domicile d’un ancien
militant à celle d’un autre. Les F.F.I ( Forces Françaises de
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l’Intérieur ) s’organisaient et lui apportèrent de temps en temps
une passagère sécurité. 

Très vite après la libération, le parti communiste, qui avait
espéré saisir cette occasion de prendre le pouvoir, choisit une
politique d’action révolutionnaire afin de faire tomber le régime
de Charles de Gaulle. Maurice Mercier sentit que la C.G.T.
n’était plus un organisme au service des ouvriers mais un
instrument entre les mains d’un parti politique. Il décida avec
quelques amis de créer une organisation syndicale indépendante
de tout parti politique, qui devint « Force Ouvrière ».

L’industriel Marcel Roy était alors avec son frère  à la tête
d’une entreprise textile à Rouen. Comme beaucoup d’industriels
de cette époque, il sentit que l’initiative de Force Ouvrière était
importante parce qu’elle ouvrait la porte à un dialogue social
constructif. Il fallait tenter de trouver de nouvelles solutions de
justice dans l’industrie.

Marcel Roy, dont je devais épouser plus tard la fille, ayant
participé à certaines des rencontres de Caux avec d’autres
industriels, décida d’aller au bureau syndical de Maurice Mercier
pour l’inviter à une rencontre un peu similaire à celle à laquelle
j’avais participé moi-même en 1949. Mercier, perplexe devant
cette démarche insolite, décida d’aller voir.

Il se trouvait qu’à la rencontre où il se rendit étaient présents
plusieurs collègues de Marcel Roy venant essentiellement des
principales usines textiles du Nord de la France. Mercier y
retrouva là quelques uns des grands patrons de l’industrie textile
tels que Louis Mulliez et autres grands noms du patronat du
Nord. Il trouva ces hommes disposés à l’écouter ; dans ce
contexte international, on pouvait parler de tout, en prenant un
peu de hauteur au-dessus des antagonismes traditionnels.

Cette première rencontre fut suivie de nombreuses autres. Elles
engendrèrent un nouveau comportement dont sortit le
« paritarisme », nouveau mot créé à l’époque pour désigner les
institutions paritaires nées de l’initiative conjointe des organismes
syndicaux tant patronaux qu’ouvriers. Je ne vais pas ici
m’étendre sur ce qui fait aujourd’hui partie de l’histoire sociale
de ces dernières décennies. 

MAURICE MERCIER
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Mercier organisa un grand meeting à Lille pour proposer cette
nouvelle politique de concertation. Homme avec un grand cœur,
il avait indéniablement un solide ascendant sur son auditoire
quand il parlait en réunion publique. « Pas un cri de haine, pas
une heure de travail perdue, pas une goutte de sang versée, telle
est la grande révolution que nous allons faire ensemble ! » avait-
il lancé lors d’une grande réunion  publique avec à ses côtés de
nombreux patrons de la région Nord

De plus d’une soixantaines d’entreprises, il invita des
délégations d’usines à venir, parfois, avec cadres ou patrons, à
des forums d’échanges qu’il organisa au centre  de rencontres de
Caux, afin de faciliter le grand virage des mentalités qu’il fallait
opérer.

Cette industrie textile traversait une crise profonde. L’aide
américaine avait permis à des pays émergents fournisseurs de la
matière première de créer leurs propres industries textiles. Les
ouvriers de ces pays équipés des machines les plus modernes
concurrençaient les 600.000 ouvriers français travaillant sur des
machines d’avant guerre. La situation était extrêmement sérieuse
et le grand mérite de Mercier est d’avoir mesuré l’ampleur de ce
problème pour étudier avec le patronat comment  assurer la
reconversion de tout ce secteur.

Il décida de ne rien masquer de la gravité de cette situation à
ses interlocuteurs. Il fallait accompagner cette évolution car il
était irréaliste de vouloir l’empêcher.

Pendant cette période, j’ai été souvent à ses côtés souvent pour
simplement le conduire car il n’avait pas de voiture. Mercier
m’acceptait tel que j’étais bien qu’il me dise volontiers : « Je ne
vois pas pourquoi tu perds ton temps à fréquenter des églises.
Tous ces gens ne font rien. Ce n’est pas avec des patenôtres que
l’on donne du travail aux chômeurs. » 

Je me rendais compte que je n’avais pas à essayer de
l’influencer sur ce terrain et souvent je le trouvais plus ému par
la peine des gens que je ne l’étais moi-même, il était en fait plus
chrétien que moi. 

Sa femme et lui formaient un ménage très lié. Il n’avait accepté
d’assurer le secrétariat de la Fédération nationale du textile F.O.
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que s’il pouvait prendre sa femme comme secrétaire. Il avait noué
des liens avec d’autres syndicalistes en Europe. Il trouva un écho
chez beaucoup d’entres eux en créant à la place d’un syndicalisme
de revendication un syndicalisme de dialogue.

Pour apprendre aux jeunes syndicalistes à dialoguer, il avait
organisé des sessions de formation, sentant que c’était une
attitude tout à fait nouvelle qu’il fallait leur inculquer. Il disait
par exemple : « Quand vous discutez avec un patron, il faut que
vous sachiez vous appuyer sur l’allié que vous avez dans son
camp ; quand on fait le siège d’une ville, on la conquiert avec les
complicités que l’on a à l’intérieur. Vous pouvez trouver dans
chaque patron un allié qui est sa conscience. Il faut donc, si vous
vous y prenez bien, enrôler sa conscience, cela veut dire que vous
soyez vous-mêmes poussés par un sentiment de justice et de vérité
qui touchera votre interlocuteur. Totale révolution par rapport à
ce qu’il avait appris du parti communiste !

Il gagnait en âge et dut prendre sa retraite. Le gouvernement
l’invita à siéger au Conseil économique et social. Quand il fut
nommé chevalier de la Légion d’honneur, il tint à ce que la
cérémonie de remise des insignes se passât dans la maison dans
laquelle j’habitais et où il avait participé à maintes rencontres.
La propriétaire en était Diane de Watteville, qui avait mis sa
demeure à disposition pour en faire un lieu où pourraient se
rencontrer des gens de tout bord.  Je parlerai d’elle plus loin.

Mercier  l’appelait « la baronne révolutionnaire ». Il tint à ce
qu’elle soit à ses côtés quand il reçut les insignes de la Légion
d’honneur, parce qu’il avait été porté dans la mission syndicale
qu’il avait remplie par l’esprit qu’il avait trouvé dans cette
maison.

Je l’ai souvent accompagné dans beaucoup d’activités surtout
quand il avait besoin d’être transporté. Comme d’autres, quand
il prit de l’âge, il dût être hospitalisé et même opéré. Il me
téléphonait pour me dire : « Aujourd’hui j’entre à l’hôpital. A
trois heures je serai sur la table d’opération ; tu penseras à moi. »
C’était sa façon de dire, tu prieras pour moi – mot que l’athée
qu’il croyait être n’aurait jamais employé. Mais c’était cette
forme de croyance qui était la sienne : il parlait des « forces

MAURICE MERCIER
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invisibles ». Il avait fait l’expérience de celles-ci dans un
compartiment de chemin de fer gelé en gare de Montluçon et
celles-ci ne l’avaient jamais abandonné.

Il était alors à la fin de sa vie, suite à une sérieuse opération
d’un cancer. Il organisa une ultime rencontre avec différents
syndicalistes européens qu’il avait connus, du Royaume-Uni, de
Suisse, de Belgique, d’Allemagne, auxquels il voulait dire adieu en
leur confiant la tâche qu’il avait tenté d’accomplir.

Je devais aller le chercher en voiture pour cela, un samedi
matin. Par une coïncidence, quelques heures auparavant, j’avais
dû me lever au milieu de la nuit pour conduire ma femme à la
maternité. Elle avait accouché d’une paire de garçons jumeaux.
Il fût donc le premier avec lequel je pus partager cette bonne
nouvelle.

Il partait, mais la relève arrivait.
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CHAPITRE 5

Frère Roger, prieur de Taizé

Me trouvant en automne 1962 à Rome, où était encore réunie la
première session du concile Vatican II, j’avais croisé dans les
parages de la basilique Saint-Pierre certains religieux ou prélats,
connus au hasard des missions qui m’avaient conduit dans leurs
pays. Le rassemblement conciliaire les avait amenés dans le
sillage de tel ou tel évêque. La présence à Rome du prieur de la
petite communauté de Taizé, en qualité d’observateur, était la
nouvelle d’actualité qui m’avait réjoui certes, mais étonnait
certains.

Rentrant à Paris en voiture, je m’arrêtai en Bugey chez mes
parents pour les embrasser et leur demander l’hospitalité d’une
nuit. Le lendemain, poussé par la curiosité, je fis un petit crochet
pour découvrir le village de Taizé. La petite communauté se
retrouvait alors pour la prière de mi-journée dans l’église du
village, où j’allai la rejoindre.  De nombreux visiteurs étaient
comme moi de passage, dont plusieurs rencontrés quelques jours
plus tôt à Rome. On se saluait : « Tiens, vous êtes aussi ici ! » Un
frère de la communauté vint s’entretenir avec nous et nous
présenter le sens de leur démarche commune. Frère Roger n’étant
peut-être pas encore rentré de Rome, je n’eus pas la chance de le
saluer. Je repris la route.

Quand je me retrouvai quelques semaines plus tard à Caux, je
découvris que le professeur Edouard Burnier et  sa femme
Madeleine, de Lausanne, qui étaient parmi les créateurs suisses de
ce centre de rencontres, connaissaient Roger Schutz pour l’avoir
accueilli chez eux comme d’autres étudiants. Ils me parlèrent de
cet entretien sur le balcon de leur appartement face au lac Léman,
au cours duquel Roger Schutz leur avait présenté son projet :
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réunir une communauté d’hommes, vivant dans la simplicité, se
consacrant à la prière et à l’accueil, comme en avaient existé de
nombreuses en Europe au cours des siècles. Ce projet semblait
nouveau dans le milieu réformé. Roger Schutz s’était vu alors
encouragé. Un lien se  révélait entre la création du centre de Caux
et l’aventure de Taizé. 

En 1932, Frank Buchman était venu à Genève, alors que les
dirigeants européens s’y réunissaient pour une Conférence du
Désarmement – noble initiative qui demeura hélas sans suite, la
course aux armements étant trop engagée par Adolf Hitler. Karl
Hambro, alors président norvégien de la Société des Nations
(S.D.N.), avait invité le pasteur Buchman à y faire un appel à
l’autorité morale des participants afin de dissiper la menace d’une
nouvelle guerre. Ce dernier avait alors lancé le slogan : « Si vous
voulez changer le monde, changez-vous vous-mêmes. » J’ai
entendu à Taizé Frère Roger, s’adressant des années plus tard à
des jeunes réunis autour de lui, reprendre cette formule comme
entendue dans sa jeunesse à Genève.

Les groupes de chrétiens, connus alors comme Groupes
d’Oxford , qui s’étaient engagés à ce moment-là dans le sillage de
Buchman, furent ceux qui, douze ans plus tard, créaient le centre
de Caux. Frère Roger, comme on le nommait alors, suivit donc
avec attention ce qui se développa à Caux à partir de 1946.

Dans les années postérieures à la mort de Buchman, donc
après 1961, des tensions apparurent entre « anciens et
modernes » parmi ceux qui se réclamaient de son héritage.

Frère Roger en fut conscient.  Il invita en 1988 une vingtaine
d’entre nous qui nous sentions responsables de l’avenir de Caux
à nous retrouver autour de lui à Taizé. Cette année-là, de
nombreux signaux nous étaient parvenus indiquant qu’un
profond changement se dessinait en URSS. Avec une quarantaine
de mes collègues, de divers continents, nous nous étions retrouvés
à Chantilly pour chercher quelles initiatives prendre pour
accompagner éventuellement ce changement. Certains avaient
prolongé notre période de réflexion en acceptant l’invitation de
frère Roger et de ses frères qui nous accueillaient avec générosité.

Les prières et les silences de la communauté auxquels nous
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participions tous,  chrétiens et non-chrétiens, furent fertiles, nous
aidant à basculer du registre raison/tort, source des tensions entre
nous, à celui amour/pardon, portail des réconciliations.

C’est au cours de cette rencontre que je fus conquis par le
charisme de frère Roger. Il nous encourageait à saisir les
occasions qui nous permettraient d’agir en URSS. Il nous fit part
de sa propre expérience des contacts avec cette partie isolée de
l’Europe et nous donna de sages conseils qui se révélèrent fort
pertinents.

À ce moment-là, ma femme et moi devions quitter Paris et
cherchions où installer notre famille en province. Encouragé par
frère Roger, je proposai à mon épouse que nous cherchions dans
la région de Taizé. C’est ainsi que nous devînmes bourguignons.

Ce voisinage nous amena à nous joindre souvent, ma femme
et moi, à la prière du soir à Taizé, parfois avec des amis en visite
chez nous. frère Roger nous retenait alors pour de longues
conversations. Quand il me parlait des personnalités romaines
qui s’étaient inquiétées de le voir réunir les chrétiens sans
cloisonnement entre dénominations chrétiennes, je découvrais
que le vécu de la communauté dans les années préconciliaires et
le nôtre à Caux à la même période étaient fort semblables. Mais
là où je déplorais le conservatisme romain, frère Roger avait
cultivé longanimité et patience. Il fut pour moi un maître en
confiance.

Ce qui m’a le plus marqué chez frère Roger c’était son
« regard de bienheureux ». Il savait vous entraîner à contempler
les choses comme Dieu les voit, d’un œil émerveillé, comparable
à celui que m’offraient parfois mes petits-enfants. Lui ayant
souvent présenté certains amis qui m’avaient demandé de les
conduire à Taizé, je l’ai entendu raconter certaines histoires
personnelles où on voyait son regard s’illuminer de ce qu’il
voulait transmettre. Certaines, entendues plus d’une fois sont
restées dans ma mémoire. J’en évoque une.

Sa totale surprise, juste après l’élection de Jean XXIII, de
recevoir une invitation personnelle de venir à Rome où le nouveau
pape voulait l’accueillir. L’archevêque de Lyon, le cardinal Pierre-
Marie Gerlier avait organisé cette rencontre. Frère Roger s’était

FRÈRE ROGER
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rendu à Rome accompagné de frère Max. Quand ils se
présentèrent, on les conduisit jusqu’à l’appartement privé du Saint
Père, qui leur avait fait dire qu’il ne faudrait pas soulever de trop
difficiles questions théologiques auxquelles il n’aurait pas pu
répondre. Quand ils furent introduits, Jean XXIII les reçut comme
des frères. Le pape s’informa de la vie de la communauté et leur
demanda de revenir pour que l’on puisse mieux se connaître.

L’audience terminée, Jean XXIII raccompagna ses visiteurs, à
travers les grandes salles qu’ils avaient traversées en arrivant,
jusqu’à la porte d’entrée des appartements. Le Pape l’ouvrit et
l’on se trouva devant plusieurs cardinaux ou prélats qui étaient
attendus. Étonnement de ceux-ci : Qui sont ces deux moines,
vêtus de blanc, qui ont été reçus avant eux ? « Ce sont des
religieux protestants », entendirent-ils chuchoter. Inquiétude
parmi certains, qu’est-ce-que cette initiative contraire aux usages
prépare-t-elle pour l’avenir ?

Frère Roger voyait dans cette rencontre tout à fait fortuite un
petit clin d’œil de la Providence : ces représentants de l’église
romaine devant s’effacer pour laisser sortir son compagnon et
lui. Tout son engagement personnel y trouvait un symbole. Je
reviendrai plus loin sur ce détail raconté par frère Roger.

Plus je le connaissais plus son itinéraire m’intriguait. Non
seulement il avait réuni autour de lui une communauté
œcuménique à la dimension du monde, mais celle-ci avait généré
un style de vie qui séduisait les jeunes. Ainsi il avait suscité à leur
intention de grandes rencontres dans les capitales européennes.
Ma femme et moi participâmes à celle qu’il organisa à Vienne en
Autriche en 1997.

Le rideau de fer venait de se lever et l’affluence de 60.000
jeunes polonais avait fait éclater toutes les prévisions de la
communauté. Les halles immenses de la Foire de Vienne
permirent d’accueillir tout le monde. Quelle expérience de
communier, dans le total silence d’une dizaine de minutes, avec
trente-cinq mille jeunes réunis  dans l’une des cinq halles de
rencontre. 

Pendant un tel silence, j’avais porté dans ma prière trois jeunes
filles polonaises assises sur le sol à nos côtés, nos plus immédiates
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voisines. A la fin de la prière, l’une d’entre elles, avec lesquelles
nous n’avions aucune langue commune, vint vers moi et me remit
la médaille de la Vierge de Czestochowa qu’elle portait. Le silence
avait établi entre nous un pont de fraternité.

Depuis que j’ai connu frère Roger, ma pensée a souvent tenté
de le rejoindre mentalement, au moment de sa vie où il arrivait
seul en bicyclette à Taizé en 1940, achetant une grande maison,
et y vivant pendant deux ans jusqu’en novembre 1942. Sa
présence redonnait courage aux habitants isolés de ce village
rural perdu. Puis frère Roger avait vu frapper à sa porte à la
tombée de la nuit des fuyards qui venaient de franchir
clandestinement la ligne de démarcation, située quelques
kilomètres plus au nord6. Pour les juifs, c’était l’espérance
d’échapper à la police allemande en atteignant la partie de la
France non-occupée par le  Reich. Tout son temps et son énergie
étaient alors absorbés à recueillir et réconforter ces clandestins
qui tremblaient encore d’avoir réussi à franchir la « ligne ». Il
fallait nourrir ces affamés dans une France qui manquait de tout,
réchauffer  membres et cœurs dans ces cruels hivers 1940 et
1941.

Ces réfugiés, traqués à travers l’Europe, fuyant sans savoir où
fuir, allaient entraîner son dévouement au delà de toutes limites
raisonnables. C’est ce dépassement constant du « raisonnable »
qui fit sans doute de frère Roger cet apôtre de la confiance.

Sa générosité pour ces transfuges n’avait pas échappé aux
espions salariés que la puissance occupante entretenait sur
l’ensemble du territoire français. Quand les troupes allemandes,
au mépris des accords d’armistice entre France et Allemagne,
occupèrent le 11 novembre 1942 tout le territoire français, un
regard furtif tomba sur la liste des gens à arrêter en priorité,
dressée par la Gestapo (police nazie), et y vit le nom de Roger
Schutz.

Frère Roger était alors à Genève où il venait d’accompagner

6. Ligne où s’arrêtait l’occupation allemande. Cette ligne disparut lorsque
au mépris des accords d’armistice signés en juin 1940, les troupes alleman-
des occupèrent l’ensemble du territoire en novembre 1942.

FRÈRE ROGER

Éveilleurs de conscience-2_Sentis  14/05/2014  10:12  Page 43



ÉVEILLEURS DE CONSCIENCE44 44

quelques personnes. Un téléphone l’y convainquit de ne pas
revenir. Il dut attendre deux ans que la libération du territoire
français lui permette de retourner à Taizé. Il y revenait avec les
deux frères avec lesquels il avait créé, dans un appartement à
Genève, l’embryon de sa future communauté.

Assistant à la télévision en 2005 aux funérailles de Jean-Paul
II, je vis frère Roger être approché sur sa chaise roulante, devant
tous les cardinaux et les chefs d’Etat réunis, pour recevoir la
communion des mains du cardinal Ratzinger, qui devait être, au
terme du conclave,  appelé à la papauté. Ceci me rappela la scène
décrite plus haut qui s’était passée à la sortie des appartements
pontificaux lors de la première visite de Roger à Jean XXIII. Je
fus frappé par la symétrie de ces deux scènes. Je devinais que frère
Roger devait y voir, après plusieurs années, un autre clin d’œil du
Ciel.

« Il n’est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour
ceux qu’on aime » chantait-on souvent à Taizé. Quand  frère
Roger, frappé par une démente,  entra le 16 août 2005 dans
l’éternité, au milieu de ses frères et de tous les jeunes qui
participaient à la prière de la communauté, il donnait sa vie en
public.

Rien ne lui avait été personnel, pas même sa mort !
Micheline et moi étions avec les frères dans l’église de la

communauté de Taizé le jour où furent célébrées ses funérailles.
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CHAPITRE 6

Le Dr William Nkomo

Je ne connaissais rien de l’Afrique du Sud lorsque j’y arrivai en
mars 1954, dans le cadre d’une mission internationale de bonne
volonté. Nous cherchions à prendre contact, dans ce continent
encore totalement colonisé, avec les figures montantes des
populations autochtones.

Je fus alors invité, avec l’un de mes compagnons de voyage, à
faire depuis Johannesburg une rapide excursion hors programme
au Parc national Kruger, la grande réserve animalière sud-
africaine. C’était une façon de découvrir ce vaste pays.

La fin de l’été austral nous permettait de jouir de sa beauté, qui
me conquit. La nature verdoyante de ce haut-plateau continental
nous faisait oublier les quelques 2000 mètres d’altitude où nous
roulions. Nous croisions peu de véhicules sur la route étroite que
nous suivions.

Notre jeune chauffeur, au volant de la voiture de son père,
perçut tout à coup un bruit anormal dans le moteur. Il réussit à
gagner un carrefour de routes où se trouvaient quelques maisons.
Un garagiste rejoint au téléphone diagnostiqua la panne et
proposa de venir prendre la voiture en remorque et de nous la
ramener le lendemain. Une des maisons de ce carrefour, faisant
auberge, pouvait nous loger pour la nuit.

Nous voilà donc bloqués au cœur de ce riche Transvaal
agricole que les Boers, chassés de la province du Cap par les
Anglais, avaient colonisé au détriment de la population noire
indigène. Dans ces latitudes, la nuit tombe tôt et vite. Un
agriculteur boer, tirant derrière sa fourgonnette un van, demanda
l’hospitalité pour la nuit dans la même maison. Il venait de
conduire sa vache au taureau, nous dit-il.
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Nous soupâmes donc avec lui à la table commune de
l’auberge. Il parlait peu anglais mais nous pouvions tout juste
communiquer grâce à l’afrikaans de notre jeune chauffeur. Nous
fûmes horrifiés par la question que nous posa ce commensal de
hasard : parlant des ouvriers noirs travaillant sur ses terres, il
nous demanda : « Êtes-vous certains qu’ils aient une âme ? »,
comme si parmi les humains pouvaient exister des êtres sans âme,
comme chevaux ou vaches. Cette irruption dans la structure
mentale de ce boer fut un choc pour nous. Mon compagnon et
moi nous regardions incapables de parler. Comment traiter en
frère un homme qui remettait en question l’unité de notre
fraternité humaine ? Pour notre jeune chauffeur, habitué à la
mentalité boer, tout cela paraissait question de culture.

Ce premier contact avec le cœur du pays de la ségrégation
raciale me fit mesurer le long chemin qu’il y aurait à parcourir
pour sortir ce pays de cette voie d’impasse.

C’était pour tenter d’ouvrir ce chemin que notre mission avait
répondu à l’invitation de notre hôte, Bremer Hofmeyr. Ce
quadragénaire sportif était issu d’une famille très connue en
Afrique du Sud pour ses idées libérales. Ian Hendrik Hofmeyr,
ministre du Maréchal Smuts, avait toujours défendu l’égalité des
hommes de toutes races. Si notre délégation multiethnique
entendait en témoigner, nous prenions conscience qu’il nous
faudrait recruter de nombreux alliés pour retourner cette
mentalité.

Quand nous étions passés au Natal quelques semaines plus
tôt, Bremer Hofmeyr avait obtenu des autorités administrant
l’ordre public que nous puissions aller saluer le chef Albert
Luthuli, président de l’A.N.C. (African National Congress), que
le gouvernement nationaliste du Dr Malan avait assigné à
résidence dans une villa sur la rive de l’Océan Indien. Nous ne
pouvions lui apporter que la sympathie active de nos pays
respectifs car l’espérance de voir la situation se retourner
s’éloignait à mesure que s’installait alors une politique
d’apartheid de plus en plus stricte. Son successeur sera quelques
années plus tard, Nelson Mandela, qui sera lui aussi privé de
liberté et envoyé dans la prison de l’ile Robben. 
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Bremer saisissait toute occasion de nous faire connaître
d’autres personnes de dialogue liées à l’A.N.C. L’un d’eux,
William Nkomo, médecin, exerçait à Ladyselborn, ville du
Transvaal, où nous allâmes le rencontrer. Noirs et blancs
cohabitaient encore dans cette agglomération, les lois
d’apartheid, alors en gestation, n’étant pas encore imposées. En
1954, William pouvait encore en principe soigner sans distinction
de races, mais la loi n’allait pas tarder à le lui interdire.

Plus que cela, l’agglomération où il exerçait allait être classée
« zone blanche », ce qui lui interdirait d’y habiter et l’obligerait
à émigrer dans une « zone noire », c’est à dire dans la région
affectée à la population  appartenant à son ethnie, avec laquelle
il n’avait plus aucun lien.

Comment se comporter avec des personnes victimes de telles
injustices imposées par ceux-là mêmes qui sont censés les
protéger ? Le choix de la non-violence, fait courageusement par
Gandhi précisément dans ce pays, s’impose alors à l’esprit.

William Nkomo avait créé au sein de l’A.N.C. la Ligue de la
Jeunesse (National Youth League) en vue d’accélérer l’évolution
politique de sa génération vers une plus grande conscience
sociale. Il participait à de nombreuses rencontres avec nous où le
remarquable tribun qu’il était invitait son auditoire à rejoindre
son combat « pour une Afrique libre, débarrassée de la peur,  de
la haine, de l’appât du gain ! » Le dernier terme de son slogan
(greed free, en anglais) résonnait comme une invitation adressée
aux Africains de se démarquer du modèle européen qui avait
engendré non seulement le capitalisme mais surtout le
colonialisme.

Nous avions, comme lui-même, conscience que son message
contestait ouvertement les positions que le gouvernement
nationaliste voulait imposer. En effet, dans sa bouche, le terme
africains signifiait l’ensemble des habitants du continent, alors
que les législateurs locaux  se perdaient dans des nuances de toute
sorte pour définir la partie de la population pour laquelle ils
entendaient légiférer : blancs et noirs, certes, mais aussi colored
(métis), indiens, nkosas, zoulous, avec des arbitraires qui
permettaient à un être, en fonction de critères d’éducation ou de

WIILLIAM NKOMO
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nuance de couleur de peau, d’être accepté dans une catégorie ou
une autre !

Quand notre groupe fut au Cap, Bremer Hofmeyr voulut
organiser une grande réunion pour rendre publique notre
position. Dans sa négociation avec les autorités municipales,
auxquelles il entendait louer la salle de l’Hôtel de Ville, il avait
laissé entendre que, contrairement aux usages, l’auditoire ne
serait pas « ségrégué ». Il fallait donc des volontaires pour inviter
le public à prendre place où il voulait et rompre avec les vieilles
habitudes, selon lesquelles les noirs allaient à la galerie, les blancs
se réservant le parterre. J’avais vingt-huit ans et m’offrit pour ce
service. Les premiers noirs ou métis qui se présentèrent voulaient
rejoindre la galerie. Ils interprétaient mon insistance à les installer
au parterre comme un signe que la réunion aurait peu de succès
et que l’on cherchait d’abord à « meubler » le parterre. La foule,
de plus en plus nombreuse, se regroupait instinctivement en
rangées unicolores. Dans celles-ci, de nombreux trous de
quelques sièges se constituaient, pour recréer ainsi les barrières
que nous voulions abolir. Je devais donc assigner aux nouveaux
arrivants les trous correspondant à leur nombre. Les derniers
arrivés commençaient à se tenir debout contre les murs, quand on
dut refuser du monde. La salle avait réuni indistinctement la
population. Les orateurs, tant blancs que noirs, se gardèrent de
dénoncer les lois en préparation mais la discipline de cet auditoire
calme et le plein succès de cette manifestation étaient la
condamnation de celles-ci.

Dans les années qui suivirent, quand la chape de l’apartheid
s’abattit de plus en plus lourdement sur l’Afrique du Sud, cette
dernière grande réunion à l’Hôtel de Ville du Cap en 1954 me
revenait souvent en mémoire. Pour combien d’auditeurs, comme
moi,  le souvenir de cette salle de 1954 avait-il été le soutien de
leur espérance pendant ce demi-siècle d’années sombres ?

Malgré la force des sentiments qui, au cours de cette longue
attente, devaient habiter William Nkomo à la vue de la politique
inhumaine et absurde dans laquelle il voyait son pays s’enfoncer,
il demeura inébranlable dans ses convictions non-violentes. Alors
que la colère conduisait certains de ses pairs à la révolte et la
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violence, lui faisait confiance à la justesse de la cause qu’il
défendait.

Même si les occasions de nous retrouver en même temps sur
un même théâtre d’opération ne furent pas nombreuses, nous
eûmes toujours plaisir à renouer le contact. 

Il se rendit aux Etats-Unis où ses frères noirs menaient le même
combat. Je me souviens de lui en juillet 1957 à New-York. Le
complet de drap sombre qu’il portait pouvait convenir à
Johannesburg, mais pas dans le Bronx où l’air était torride cet été
là. Un homme plus corpulent que lui, lui avait passé un complet
léger. 

Quand je le vis un matin flottant dans ce complet trop large,
je lui offris mes petites compétences de tailleur pour réajuster le
costume à ses mesures. Il avait accepté.

La dernière fois que je vis William, je pense, c’était à Paris où
il était en visite plutôt touristique avec quelques amis noirs de la
Jeune Chambre économique d’Afrique du Sud venus découvrir
l’Europe. Nous les reçûmes chez nous, ma femme et moi. En
prenant congé ce jour-là, il me rappela qu’il n’avait jamais oublié
ce que j’avais fait à New-York pour lui. Je ne me souvenais pas
à quoi il faisait allusion. « En Afrique du Sud, me dit-il, les noirs
lavent les vêtements des blancs dans les familles où ils sont en
service. Mais jamais un blanc n’aurait même touché le vêtement
d’un noir. Toi, tu m’avais retaillé un complet trop large. Tu avais
été plus qu’un frère. » N’étant pas sud-africain, je n’avais pas eu
conscience de ce que je faisais.

Avant de quitter William Nkomo dans ces pages, j’aimerais
associer à sa mémoire deux autres sud-africains que j’ai connus
en même temps que lui.  Ils sont dans mon esprit un trio
indissociable d’hommes fort différents qui surent rester unis dans
leurs convictions les plus intimes, malgré tout ce qui les
séparaient. 

J’ai parlé de l’un d’eux, Bremer Hofmeyr. Brillant Rhodes
Scholar (titulaire d’une bourse Rhodes, titre prestigieux de
dimension internationale qui a ouvert depuis un siècle la porte
vers de brillantes carrières à de nombreux étudiants), Bremer avait
décidé de se consacrer à redresser la situation sociale de son pays.

WIILLIAM NKOMO
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Le troisième George Daneel était pasteur de l’église dominante
chez les Afrikaners, l’Église réformée hollandaise, héritière directe
des premiers huguenots français ayant émigrés au Cap en 1653.
Très connu comme étoile sportive, rugbyman « Springbok », il
eut le courage de se dresser, seul souvent au sein de son église,
contre l’acceptation dominante de la situation injuste faite aux
noirs de son pays.  

Bremer Hofmeyr était blanc issu de l’élite anglaise. 
George Daneel, un pasteur de langue afrikaans.
William Nkomo, un militant noir. Aucun des trois ne vécut

assez longtemps pour voir triompher la cause à laquelle ils
avaient consacré leur vie.

Il appartiendrait à Nelson Mendela, qui partageait avec eux
cette  inébranlable confiance, la responsabilité d’introduire leur
pays dans un avenir ouvert sur l’espérance.

Tout n’est pas gagné, loin de là, en Afrique du Sud.  Un demi-
siècle d’errements politiques ne s’efface pas aisément.
Maintenons notre confiance à ce pays. La souffrance d’un peuple
crée à long terme des êtres d’exception. Il y aura d’autres Nelson
Mandela, à la dimension du continent !
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CHAPITRE 7

Le cardinal Franz König

Franz König, ayant été archevêque de Vienne, ville que je ne
connaissais pas, dans un pays dont je ne maîtrisais pas la langue,
aurait pu rester pour moi un ecclésiastique étranger dont le nom
apparaissait parfois dans l’actualité. La Providence avait un autre
projet. Ces informations disparates le concernant m’avaient
pourtant donné de lui dès 1960 l’image d’un prélat dont le
rayonnement débordait largement les frontières de son pays.

J’avais travaillé, dans les équipes bénévoles réunies à Caux,
avec un Lucernois ayant habité Vienne. Celui-ci avait eu
l’occasion d’entretenir le cardinal König du programme de
réconciliation européenne entrepris à Caux, dans lequel nous
étions impliqués. L’Autriche – et avant tout la ville de Vienne –
étaient alors la pointe avancée de l’Europe libre dans le flanc des
démocraties populaires. Elles se trouvaient donc, l’une et l’autre,
appelées à jouer un rôle décisif dans une telle initiative. Mon ami
m’avait rapporté le très bon accueil que lui avait réservé le prélat,
en le priant de le tenir informé.  

Le fait que les rassemblements de Caux réunissaient
catholiques et protestants lui apparaissait comme un facteur
chargé d’espérance, les chrétiens étant appelés selon lui à unir
leurs forces pour résister à la pression totalitaire de l’Est. De son
côté, Mgr François Charrière, évêque de Fribourg, Lausanne et
Genève, s’était dès 1948 réjoui de voir des catholiques suisses,
français et allemands retrouver leurs compatriotes réformés dans
ces rencontres et avait rendu publique son attitude de sympathie.
Celle-ci avait été jugée de façon diverse dans les pays voisins. Au
début des années 1950, n’étaient pas nombreux en Europe les
prélats catholiques à oser témoigner ainsi publiquement leur
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sympathie envers une initiative qui impliquait des chrétiens de
diverses confessions.

Or, en 1972, une grande maison d’édition catholique de Rome
nous invita, mon collègue protestant Charles Piguet et moi, à
présenter dans un ouvrage commun l’engagement qui nous avait
réunis autour de Buchman. Celle-ci considérait qu’en Italie les
catholiques gagneraient à mieux connaître l’initiative de Caux,
connue alors sous la désignation de « Réarmement moral ». Il
nous parut sage, avant de publier le fruit de notre travail, d’avoir
le conseil du cardinal König, personnalité extérieure à Rome et
respectée dans la catholicité. 

Mon ami lucernois m’invita à le rejoindre à Vienne et m’ouvrit
la porte du prélat. Je fus d’emblée séduit par ce grand européen,
parlant français comme s’il était né en France. Il vous incluait
immédiatement dans l’espérance qui animait sa vie. Bien que le
rideau de fer fût à sa porte, il vivait déjà dans une Europe
réconciliée. Quel grand visionnaire !

À l’écouter, nous devions sans tergiverser aller de l’avant. Il
accepta de préfacer l’ouvrage. Il saluait l’initiative de Buchman
comme « un des phénomènes les plus significatifs et les plus
prometteurs de notre époque ».

Le livre parut d’abord en italien à Rome, puis en français à
Paris (Centurion édit.) sous le titre : Ce Monde que Dieu nous
confie – rencontres avec le Réarmement moral.7

Franz König vint lui même participer à certaines des
rencontres internationales qui se déroulaient à Caux. J’eus ainsi
de nombreuses occasions d’aller le chercher à l’aéroport de
Genève. Ce parcours d’une petite heure de voiture, sur
l’autoroute longeant le lac Léman, fut l’occasion de nombreux
échanges. Il me laissait surtout parler. Il intervenait parfois de
façon lapidaire, juste pour jeter son grain de sel dans notre
échange.

52

7. Ecrit par Charles Piguet et l’auteur, l’ouvrage parut d’abord en italien :
Questo Mundo nelle nostre mani (Edizione Paoline, Rome). L’ouvrage fut
aussi publié à Londres en anglais et à Séoul en coréen. Il avait donc « fait
bonne route » comme le lui avait souhaité le cardinal dans sa préface. 
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Une fois, je lui parlais des années d’agnosticisme que j’avais
traversées à 18, 19 ans, il m’interrompit : « Agnosticisme, je crois
que vous êtes sévère envers vous-même, on a chacun une foi qui
passe par des hauts et des bas. La foi est parfois en sommeil, oui,
mais elle se réveille ! »

Il se livrait parfois lui-même, par exemple quand il me raconta
ce qui l’avait amené à devenir l’apôtre de l’Europe de l’Est. 

En février 1962, le cardinal Aloysius Stepinac, archevêque de
Zagreb, alors condamné par le régime de Tito à résidence chez
lui sans contact extérieur, venait de mourir. Franz König reçut un
appel téléphonique de Jean XXIII le priant d’aller assister aux
funérailles à Zagreb. « Comment vais-je faire ? Toutes les
relations sont rompues entre le Vatican et Tito, demanda Franz
König. – Vous prenez votre voiture, répondit Jean XXIII, vous
dites à votre chauffeur de vous conduire à Zagreb, puis vous ferez
confiance. »

König arrivé à la frontière présenta son passeport
diplomatique, annonçant qu’il allait à un enterrement. On le
laissa passer. König se retrouvait pour la première fois depuis
longtemps de l’autre côté du rideau de fer. On était en février, le
sol était verglacé, et le chauffeur avait peine à maintenir l’allure
afin de ne pas arriver trop tard à destination. Sur une plaque de
verglas, la voiture quitta la route. 

Quand Franz König sortit d’un état comateux, il se réveilla sur
un lit d’hôpital à Zagreb, sous la photo du maréchal Josip Tito,
accrochée au clou où pendait quelques années plus tôt un crucifix. 

Le cardinal me racontait, alors que nous roulions le long du
lac : « Cette confrontation quotidienne pendant trois semaines
avec le maréchal Tito me fit prier pour lui, pour son pays. Il y
avait quelque chose de providentiel dans cette présence
continuelle. » 

Dès qu’il put rentrer à Vienne, König créa une fondation, Pro
Oriente, pour venir en aide à ces églises de l’Est persécutées par
les régimes communistes.

Il devint un fréquent visiteur des démocraties populaires, moins
soupçonneuses de laisser aller et venir un Autrichien, citoyen d’un
pays réputé neutre. On le surveillait certes mais il était toléré.

CARDINAL FRANZ KÖNIG
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Quand un fonctionnaire soviétique lui demande lors d’un voyage
à Moscou ce qu‘il souhaiterait y voir, « J’aimerais, répond-il,
visiter le musée de l’athéisme. – Oh, ce n’est pas un musée pour
un grand intellectuel comme vous. – Mais si, c’est un sujet auquel
j’ai beaucoup réfléchi et je désirerais vivement connaître ce que
votre pays a à m’apprendre. Nous n’avons pas ce genre de musée
en Autriche. » Embarrassé, son guide l’y conduisit néanmoins.

Franz König se révélait un précieux conseiller qui venait nous
rejoindre à Caux, à Londres, quand nous cherchions où nous
devions investir nos efforts de rapprochement entre les hommes.
Il savait nous encourager. Je me souviens : nous étions un petit
groupe réuni autour de lui dans une ville au sud de Londres ; au
terme de nos échanges nous sortîmes pour quelques instants de
détente ; comme je m’effaçais devant une porte pour le laisser
passer, il me poussa devant lui en me glissant à l’oreille : « Allez
de l’avant, si l’Esprit vous entraîne, n’ayez pas peur ! » Telle était
son attention pour chacun de nous !

Franz Koenig était avec quarante-six d’entre nous, venant
d’une vingtaine de pays, qui se retrouvaient à Némi, près de Rome
en mai 1980. Nous voulions réfléchir à notre prochaine étape au
Proche-Orient car nous attendions un groupe de palestiniens qui
s’était annoncé à Caux pour le mois d’août.

Le mercredi matin, comme c’est l’usage à Rome, nous nous
rendîmes à l’audience générale que donnait le fringant et sportif
Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre. A la fin de l’audience, Franz
König nous rejoignit, et alla tranquillement chercher Jean-Paul II
qui déambulait dans les allées au milieu de la foule et nous les
vîmes arriver marchant côte à côte. Ils s’arrêtèrent à notre hauteur
tout en parlant entre eux. De quelques mots d’allemand entendus,
je compris que König rendait compte au pape d’une mission dont
il avait été chargé. Leur échange terminé, König nous présenta au
pape.

L’audience ayant été troublée par un violent orage,  Jean-Paul
II s’excusa de ne pouvoir rester pour s’entretenir avec chacun, le
déroulement de la matinée ayant pris du retard. Le contact fut
donc bref mais Jean-Paul II nous encouragea à poursuivre nos
initiatives, ce qui réconforta notre groupe.
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Hélas un an plus tard, dans les mêmes circonstances, le pape
étant non pas à pied mais dans sa voiture, un agent stipendié
bulgare tenta de l’assassiner. 

En 1988, le cardinal König participait à une rencontre organisée
à Caux sur un sujet qui lui tenait à cœur : « La Préservation de la
Création ». L’énergie nucléaire, les recherches en bioéthique, les
manipulations sur le vivant rendaient une réflexion d’autant plus
nécessaire que les gouvernants, les responsables de l’économie et
les jeunes discutaient âprement sur ces sujets à partir de critères
purement utilitaires. Chacun voulait injecter dans le débat sa part
de connaissances. Franz König était plus sensible à la discrète
intuition, restant non ébranlé par l’arrogance des savoirs. Si la
Création est amour, pouvons-nous la préserver sans nous
interroger sur la relation que l’homme que nous sommes entretient
avec son Créateur ? Il ouvrait à notre réflexion un domaine qui
sera le chantier de nos générations à venir : utilité ou amour.

Quand Franz König, retraité, commençait à prendre de l’âge,
un de nos amis américains communs, Jimmy Newton, l’invitait à
venir chaque fin d’hiver se reposer en Floride afin de raccourcir
pour lui la longue saison froide autrichienne. Nous ne pûmes, ma
femme et moi, en raison de nos responsabilités parentales,
envisager de l’escorter dans la petite résidence mise à sa
disposition. Un ménage d’amis australiens, dont le fils avait déjà
quitté le foyer, lui rendit ce service. Là, König pouvait sortir, se
promener, parler avec les gens, sans que personne ne pût
soupçonner qui il était, ce qui lui était impossible à Vienne. Seules
les religieuses d’une petite communauté, dans la chapelle
desquelles il célébrait chaque jour la messe, connaissaient
l’identité de leur chapelain.

Il allait sur ses quatre-vingt-dix-neuf ans quand il s’éteignit en
2005 en Autriche. À ses funérailles qui furent trop solennelles
pour que je pusse m’y glisser, nos amis australiens purent
participer.

Ceux-ci avaient au cours de ces années rejoint en ménage
l’Eglise catholique en Angleterre où ils habitaient. J’eus l’honneur
de les présenter à Jean-Paul II lors de l’audience générale du 31
janvier 1996. Symbole de l’histoire récente de l’Église : nous étions

CARDINAL FRANZ KÖNIG
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quatre, le ménage de nos amis, ma femme et moi, chacun issu
d’une confession chrétienne différente !

Je ne peux clore ce chapitre sur Franz König sans évoquer ici
une image qui était présente à mon esprit alors que nous assistions
ma femme et moi sur notre écran de télévision à la béatification
de Jean-Paul II. Franz König m’avait livré une petite lumière sur
sa participation au conclave qui avait élu Karol Wojtyla.

« Le premier scrutin venait de se passer et il était manifeste
qu’aucun Italien ne pourrait rassembler assez de voix pour être
élu. Choisir un non-italien s’imposait donc, mais la nationalité de
tout candidat éventuel posait problème. Je fus pris dans un
tourbillon de sollicitations de mes frères du conclave me disant à
mots couverts : « On compte sur vous. » 

« Ayant anticipé cette situation, je répondais à chacun : Je ne
suis pas l’homme, mais regardez plus à l’Est, il y a là l’homme
qu’il nous faut. » Un archevêque prit sa phrase comme le
désignant et l’assura qu’il ne se sentait pas digne de cet honneur.
Il se tut.

« Réfléchissant à la situation dans laquelle nous étions au
conclave, continua Franz König, je suis allé frapper à la porte du
cardinal Karol Wojtyla : «Vous devez être prêt à ce que la majorité
se porte sur vous. – C’est au-dessus de mes forces, me répondit-
il. Je ne pourrais pas ! » 

« Nous nous mîmes à genoux côte à côte au pied de son lit.
Nous priâmes ensemble pour demander la lumière de l’Esprit sur
le conclave. Puis je me relevai et le laissai seul. »

C’est cette image-là que j’avais à l’esprit le jour de la
béatification. Si Franz König me confia cela, c’est peut être parce
qu’il savait que tout le monde l’avait appris par intuition. Ainsi
travaille l’Esprit-Saint dans l’Eglise.

Franz König et Jean-Paul II, qui me voient écrivant cela, me
pardonneront si j’ai été indiscret.
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CHAPITRE 8

Le philosophe Gabriel Marcel

Comment un scientifique comme moi, formaté par l’Ecole
polytechnique, en est-il venu à fréquenter ce grand philosophe
chrétien ?

Je fus son chauffeur, certes, son compagnon dans diverses
expéditions, oui. Prétendre être devenu un « marcellien »,
sûrement non, plus par incapacité de comprendre ce que cela
voudrait dire que par une quelconque divergence d’option
philosophique. Rien ne m’avait donc préparé à pénétrer dans le
saint des saints intellectuel qu’était le 21 rue de Tournon à Paris,
domicile de Gabriel Marcel.

J’y fus introduit par le Japon ! Un de mes collègues zurichois,
appartenait à l’équipe que Buchman avait envoyée au Japon afin
d’aider les dirigeants du pays à sortir de leurs traditions
autocratiques pour devenir sensibles aux aspirations de leurs
concitoyens. Gabriel Marcel, alors en visite au Japon, avait été
vivement intéressé par certains des étudiants que mon collègue lui
avait fait connaître.

Ceux-ci appartenaient à la puissante association du
Zengakuren  (Fédération japonaise des associations autogérées
d’étudiants). En 1950, cet adjectif autogéré, emprunté par la
propagande soviétique au vocabulaire du maréchal Tito,
désignait des organisations discrètement gérées en sous-main par
le parti communiste depuis Moscou. Certains étudiants japonais
entendaient secouer cette tutelle camouflée, sans savoir comment
s’y prendre. J’en avais connu certains lors d’une rencontre
internationale organisée aux Etats-Unis à laquelle Buchman avait
invité un large groupe d’entre eux. Les aspirations démocratiques
de ces étudiants japonais m’avaient frappé. Quand, à la
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suggestion de mon collègue de Tokyo, je pris contact avec Gabriel
Marcel à son retour d’Asie, il m’invita à venir rejoindre le petit
cénacle hebdomadaire d’intellectuels qu’il réunissait chez lui.

Je n’aurais jamais accepté si un proche ami, de douze ans mon
aîné, n’avait pas été également partant pour cette occasion, tant
ce cercle m’intimidait. Or pour Gabriel Marcel, lui-même
chrétien converti, cette aspiration démocratique chez des
étudiants aurait, en Europe, trouvé son terreau naturel de
croissance dans notre héritage judéo-chrétien. Où ces Japonais
trouvaient-ils ce terreau ? Tel était le thème qu’il entendait
proposer à notre réflexion. Je me sentais bien incapable
d’apporter ma lumière à ce débat, mais je fus frappé d’entendre
le sceptique Emile Cioran dire : « Tout cela, à l’opposé de ce que
j’ai toujours soutenu, m’interroge ! » Qu’avions-nous pu dire qui
avait suscité le questionnement du philosophe roumain ? Je
m’étais senti bien petit-garçon dans ce milieu.

Gabriel Marcel m’invita à revenir, ce que je fis bien qu’il ait été
souvent le seul participant dont j’arrivais à suivre la pensée. Les
autres employaient trop de termes abscons pour moi. « Excusez-
moi, leur disais-je, mais je suis absolument nul en philo. – Cela
n’a pas d’importance, répondait Marcel, mais vous avez l’esprit
philosophique ! »

Un jour où nous traversions une ville de la banlieue parisienne
en pleine construction, il me suggéra d’arrêter un instant la
voiture pour regarder un immeuble neuf dont la façade alignait
des douzaines de petites fenêtres sur dix étages. « Quelle vision
de l’homme peuvent bien avoir les concepteurs de telles cages à
lapins ?... Imaginez que vous soyez contraint de revenir chaque
soir pour vous enfermer dans un tel appartement où vous n’avez
qu’une table pour manger et un lit pour dormir ! » Je ne m’étais
jamais mis à la place des occupants, ni ne m’étais interrogé ainsi
sur la vie de mes semblables des banlieues.

Avec Gabriel Marcel, j’apprenais à me laisser questionner par
tout ce qui s’offrait à mes sens. Lors d’un voyage en voiture, nous
franchissions la frontière suisse sur une petite route perdue du
Jura. Le douanier français, qui n’avait pas vu dix clients de la
journée, nous demanda longuement nos papiers, histoire de faire
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durer son plaisir. Gabriel Marcel tenta d’entrer dans son jeu.
« Vous devez être bien heureux d’être en poste dans un aussi joli
cadre ! – Bof, c’est pas drôle ici! – Vous arrive-t-il de ramasser des
champignons, il doit y en avoir par ici ? » Le gabelou trouva
prudent de rompre, cet échange pouvait dissimuler le chausse-
trappe d’un inspecteur. Un obséquieux « Bonne route » nous fit
comprendre qu’il ne fallait pas insister. Nous nous éloignons.
«Voilà la France, me dit-il, un pays que l’on dit démocratique !
On ne peut pas parler simplement avec un fonctionnaire sans qu’il
n’imagine les foudres d’un supérieur lui tombant sur la tête. »

Quelques minutes plus tard, nous blaguons avec son
homologue suisse bavard. « Ici, nous sommes dans une
démocratie ! », commente Marcel. Le conduire était une leçon
politique.

Petit de taille, son chapeau défoncé sur sa tête ébouriffée,
Gabriel boitillant suite à un accident de voiture, habillé comme
un veuf qui n’a plus l’œil de son épouse pour veiller à sa tenue,
rien ne pouvait le distinguer dans une foule. Passant en voiture
près de l’Ecole militaire à Paris, il me suggère de nous arrêter
pour jeter un coup d’œil à ce « temple de la culture mondiale »
que l’Unesco venait d’ériger à Paris.

On entre et trois énormes blocs de bronze arrêtent son
attention : la « Femme au repos » sculpture d’Henry Moore !
« Ça c’est nouveau, une femme que l’on peut livrer en pièces
détachées ! » Nous empruntons le couloir conduisant à la grande
salle des séances où, à ce moment-là, s’achève une session
internationale. Gabriel Marcel se déchaîne à la vue de la large
esquisse tracée sur contre plaqué que l’Unesco a payé fort cher à
Pablo Picasso. « Faut-il que les intellectuels qui gèrent l’Unesco
aient perdu à ce point tout sens commun pour acheter une telle
« œuvre » à Picasso ? »

Les portes de la grande salle de séance s’ouvrent et déversent
un flot de délégués multicolores en complets sombres, cravatés,
flanqués d’attaché-case noirs à fermetures dorées. Ceux-ci toisent
d’un œil méprisant ce petit homme ignare, incapable de
reconnaître « un Picasso » !  Cet auditoire le stimulant, Marcel
s’en prend à la crise de « bon sens » qui marque notre époque.

GABRIEL MARCEL
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Un retardataire qui sort dans les derniers de la salle de réunion
reconnaît Marcel et vient lui serrer la main. Ce petit homme, se
demandent perplexes les personnes présentes en se regardant les
unes les autres, ce petit homme ébouriffé, serait-il quand même
quelqu’un, après tout ?

Marcel regagne la voiture, enchanté de sa performance devant
ces « cuistres vaniteux » !

En 1958, Gabriel Marcel est invité par Buchman à une
assemblée internationale à laquelle je devrais l’accompagner. Je
l’entraîne donc au consulat des Etats-Unis pour demander un visa
d’entrée, alors obligatoire. Nous remplissons divers formulaires,
fournissons des photos, des empreintes digitales, puis on nous
fait attendre sans explication. Finalement un fonctionnaire, qui
se présente comme le vice-consul, s’adresse à Marcel : «  J’ai le
regret de vous informer que vous  êtes sur la liste des persona
non-grata aux États-Unis. Vous avez mis votre signature sur la
pétition des intellectuels français qui demandaient la grâce des
époux Rosenberg8. » Gabriel Marcel explose : « Je n’ai que
mépris pour une nation qui refuse accès à un homme qui a laissé
parler son cœur face à une injustice flagrante. Je n’irai jamais
dans un tel pays. Et je dirai pourquoi. » Il plante son chapeau
d’un geste vif sur sa tête et sort le chef  haut, sans prendre congé.
Je le suis, désolé de cet éclat, ayant l’impression que les ponts
sont définitivement coupés.

Je télégraphie à Buchman ce qui vient de se passer. Deux jours
plus tard, on me prie des Etats-Unis de bien vouloir conduire M.
Marcel au consulat où il est attendu. J’arrive à le convaincre de
revenir sur sa parole et de redonner sa chance à la nation
américaine. 

Nous sommes reçus par le consul général, assisté du vice-
consul un peu penaud à ses côtés. Il nous présente les excuses de
son pays, le secrétaire d’Etat lui-même l’ayant prié de réparer
cette erreur. Il lui promet son visa pour le lendemain, s’excuse

8. Julius et Ethel Rosenberg avaient été accusés d’avoir transmis à l’URSS
les secrets de fabrication de la bombe atomique. Au cours d’un procès
retentissant ils furent condamnés à la chaise électrique. 
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d’être contraint de lui demander d’accomplir une petite
formalité ; il pose une bible sur la table et fait jurer à M. Marcel
qu’il ne cherchera pas à attenter à la vie du Président des Etats-
Unis. Marcel : « Quel pays ! On me prend maintenant pour un
assassin ! » Ubuesque ! 

Nous serons, M. Marcel et moi, les invités de Frank Buchman,
pendant notre séjour américain, logés dans son appartement
privé, à une extrémité de ce grand centre de rencontres de l’île de
Mackinac, entre lacs Supérieur et Érié (Michigan), édifié depuis
quelques années.

Malgré tout ce qui pourrait les séparer, je constate que
Buchman tient à mettre Gabriel Marcel au premier rang de ses
invités. Il lui donne carte blanche pour s’exprimer. Le penseur
français rattache pour son auditoire tous les grands problèmes
contemporains au dialogue de l’homme avec la création. Celle-ci
se révèle à lui-même dans son intimité, – « surprenante
conjonction de l’intime et du mondial », comme il l’écrira plus
tard. Il se place ainsi, sans se soucier des cloisons existantes entre
elles, au-dessus de toutes les cultures, religions, philosophies, tout
cela dit dans des termes simples. Il avait appris des philosophes
américains les termes anglais qu’il pouvait utiliser dans cette
langue sans s’encombrer de leur jargon, permettre à son auditoire
de le suivre dans sa pensée si latine. Il apportait à Buchman une
confirmation de l’universalité de son message.

Au cours des années s’étaient établis, parmi ceux qui se
réclamaient de Buchman, certains critères de comportement
définissant l’appartenance au groupe qu’ils constituaient. En
nous débarrassant de tout conformisme, nous pouvons, dans un
espace alors ouvert, rejoindre l’acquit que le Créateur a gravé au
cours des siècles dans le message de tous les prophètes. Tout
comme Il le fait en chacun de nous, ses humbles créatures, quand
nous savons être attentifs à ce qu’Il cherche à nous dire.

C’est dans l’intimité du dialogue avec soi-même que se révèle
à chacun la place qui est celle qui lui est réservée dans la
construction mondiale.

« Ce vaste monde, redevient une famille ! » Quelle belle
affirmation de la fraternité humaine !

GABRIEL MARCEL
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Gabriel Marcel avait l’art de réunir ainsi des mots simples qui,
par leur association, permettaient à ses interlocuteurs d’accéder
à sa réflexion sur le monde contemporain. 

Il nous invita, quelques amis et moi, à réunir, dans un ouvrage
qu’il conçut, tous les récits porteurs d’espoir qui avaient stimulé
sa pensée9. Partant d’une phrase de son ami l’historien Henri
Gouhier : « Il ne se passe jamais rien de plus grand en histoire
qu’un changement d’espérance », il choisit ces deux derniers mots
comme titre de l’ouvrage ?

Combien ce presque demi-siècle qui s’est écoulé depuis, nous
a-t-il fait connaître de changements d’espérance ? Chez les
ouvriers polonais de Gdanzc, dans les pays de l’Est, puis en
URSS, en Amérique du Sud, dans un pays africain après l’autre ?
Quel avenir nous préparent ces changements d’espérance en
cours en Chine, en Iran, en Inde, au Japon, dans les pays arabes ?
Que se passera-t-il quand les citoyens de nos pays riches en quête
de raisons de vivre cesseront de hisser au pouvoir ceux qui leur
promettent sécurité, vie facile, retraite heureuse, dans un vacarme
médiatique couvrant les cris du monde ?

Oui, où mettons-nous notre espérance ?
À l’attention de mes amis du Réarmement moral qui

pourraient me lire, je termine moi qui écris ces lignes en citant
Gabriel Marcel : « Le Réarmement moral aura pour mon compte
– et de façon bien inattendue – contribué à frayer la voie aux
grandes réformes que nous attendons de ce concile œcuménique
vers lequel se tournent aujourd’hui de tout côté d’innombrables
âmes priantes, espérantes. Comme je n’ai cessé de le rappeler à
nos amis du Réarmement moral, celui-ci n’est pas un but, il est
une maison à mi-chemin. Mais cette route est une vraie route.
Ce n’est pas un cul-de-sac en passe de devenir un coupe-gorge. » 

Méditons ces paroles un peu abruptes. Un poste de relais,
dirais-je plutôt, comme l’étaient ces postes sur les routes d’Europe
autrefois. Un poste de relais sur une longue route à découvrir. 

9. Un changement d’espérance – A la rencontre du Réarmement moral,
Plon, 1958. Lire notamment la préface Lettre-Témoignage à trois amis
inquiets, de Gabriel Marcel. L’ouvrage avait été publié en diverses langues.
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CHAPITRE 9

Frederik (Frits) Philips

Né quand le XXe siècle n’avait pas encore cinq ans, Frits Philips
vivait encore parmi nous au début du XXIe. Je le connus, lui et
son épouse Sylvia, alors qu’il était à la tête de l’important groupe
industriel qui portait son nom. S’il figurait en bonne place parmi
les grands patrons qui marquèrent au XXe siècle l’activité
industrielle en Europe, je lui donnerais la palme, non pas selon
les critères classiques de réussite technique, financière ou autres,
mais pour le service qu’il a rendu à notre communauté humaine
par cette activité industrielle.

Il avait trente-cinq ans quand la brutale invasion des troupes
blindées allemandes aux Pays-Bas en mai 1940 le projeta à la tête
de l’entreprise familiale. Les autres responsables de cet important
groupe multinational devaient en priorité assurer la pérennité de
leurs activités mondiales, sur lesquelles les nazis ne pouvaient
mettre la main. Ils gagnèrent les Etats-Unis et laissèrent le plus
jeune des dirigeants sur place pour gérer au mieux l’adversité de
la situation.

L’appareil nazi ayant placé à la tête des Pays-Bas un homme
entièrement soumis à ses ordres, Frits Philips se retrouvait ainsi
seul, face à ce gauleiter. Son entreprise lui garda sa totale
confiance dans cette épreuve, s’en remettant à sa sagesse pour
décider comment survivre face aux autorités nazies et résister aux
pressions des nouveaux maîtres du pays bien décidés à enrôler le
potentiel d’un aussi important groupe dans leur effort de guerre.

Heinrich Himmler, chargé par Adolf Hitler de la razzia nazie
sur les œuvres d’art européennes en vue de constituer à Berlin le
plus grand musée du monde, savait que la famille Philips avait
réuni une collection qu’il entendait bien saisir. Le rationnement
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des matières premières nécessaires à la marche de l’entreprise
était un moyen de faire pression sur la Société Philips et d’obtenir
la cession de la collection familiale. Frits jugea que la
préservation de quelques œuvres, si valables fussent-elles, ne
pouvait être mise en balance avec l’emploi de milliers de
collaborateurs. Il récupéra deux tableaux de Lucas Cranach
l’Ancien dans le coffre bancaire où son père les avait placés au
début de la guerre et les accrocha chez lui.

Quand il sentit que le moment était venu dans ses rapports
avec le fonctionnaire nazi chargé de négocier avec lui, il lui révéla
que la collection avait été partagée, et que lui-même n’avait reçu
que deux tableaux. Le négociateur demanda à les voir. Venu chez
lui, il commença à en offrir un prix, qu’il tenta d’augmenter. Frits
refusa d’entrer dans ce marchandage, les tableaux n’étaient pas
à vendre. Sylvia, sa femme, qui était présente, intervint : « Si vous
voulez véritablement avoir ces tableaux, vous devrez les voler. »
Le message était clair ! Le négociateur fit saisir les deux tableaux
sans vergogne.

Après l’effondrement allemand, l’un des deux Cranach fut
retrouvé dans une mine où les nazis avaient  mis en sécurité de
nombreuses toiles de valeur. Frits et Sylvia n’eurent pas de peine
à le récupérer. Sylvia avait glissé le texte d’un hymne de Luther à
la gloire de Dieu entre la toile et le châssis servant à la tendre. Il
y était encore, c’était probant. L’autre toile ne fut jamais
retrouvée, le négociateur avait-il cherché à la soustraire pour lui-
même, explication possible de la séparation des deux toiles ?

Frits, se révélant peu docile face aux injonctions autoritaires de
l’occupant, fut arrêté et interné dans un camp. L’administrateur
nommé à sa place par les nazis prit vite conscience que ses
menaces n’ébranlaient pas la cohésion de l’entreprise autour de
son chef. Il valait mieux le rétablir à la tête de l’entreprise en le
surveillant étroitement. Ce qui intéressait surtout les nazis, ce
n’était pas tant la production de lampes, même si celles-ci
jouaient alors un rôle essentiel dans la communication sans fil,
que le programme des recherches en cours, où pouvaient se
cacher des secteurs ayant une dimension stratégique pour eux.
Comment gérer celles-ci pour assurer l’avenir de l’entreprise sans
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servir l’effort de guerre nazi, tel était le dilemme auquel il fut
confronté pendant des mois. La situation devenant de plus en
plus intenable, Frits dut disparaître dans la clandestinité.

Ce n’est que longtemps plus tard, alors que j’avais déjà écrit le
début de ce texte que j’eus l’occasion de connaître les péripéties
de la vie de Frits Philips sous l’occupation allemande, dont il ne
m’avait jamais parlé. Mais il les avait confiées à l’ouvrage qu’il
écrivit après avoir pris la retraite de président du groupe Philips,
ouvrage que j’ai lu dans sa version anglaise publiée à Londres10.
Je me borne ici à inviter le lecteur à s’y référer car je serais bien
incapable de suggérer la densité des épreuves que sa famille et lui
eurent à subir pendant la guerre de la part des autorités nazies et
de leur police, la sinistre Gestapo. Il affronta toutes ces
vicissitudes avec une sérénité qu’alimentait sa foi.

Quelle solitude, quand la longue durée de la guerre réduisait
le cercle de ceux auxquels on pouvait faire une totale confiance !
Face à la pression que le système nazi exerçait sur lui, Frits
n’avait pas d’autres ressources pour guider ses choix que sa
conscience et sa femme Sylvia. La cohésion inébranlable de ce
ménage, que Micheline et moi avons bien connu, avait sans doute
été forgée au fil de ces épreuves. Plusieurs de leurs enfants, avec
lesquels nous avons été aussi liés, nous apparurent comme de
dignes gestionnaires de cet unique héritage.

Être pendant quatre ans entre 35 et 40 ans à la tête d’une
entreprise dont dépendaient des milliers de salariés dans ces
conditions exceptionnellement difficiles était un défi que ne
pouvait relever qu’un homme d’une trempe exceptionnelle. Voilà
pourquoi je me suis attaché à lui.

Ses critères de décision n’étaient plus techniques mais
profondément dominés par la dimension humaine des situations
qu’il avait à maîtriser. Cela marqua sans doute sa vie. J’en cite un
exemple.

Quand l’entreprise mit au point la petite cassette déroulant en
aller-retour une bande magnétique pour y enregistrer des sons, il
ne voit pas là une occasion d’envahir un secteur jusqu’alors

10. Frederik Phiips, 45 Years with Philips, 1974, Blandford Press, London.
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dominé par le disque, mais la chance de faire travailler l’ensemble
de ce secteur industriel à diffuser la culture. Au lieu de multiplier
les brevets lui permettant de perfectionner la cassette et de
s’assurer le monopole de ce secteur, il décide de mettre
gratuitement son brevet à la disposition de tout demandeur, sous
condition qu’il n’y changerait rien. En quelques années, la
cassette-audio s’imposa comme la norme mondiale dans le
domaine de la communication de la musique, de la parole, ceci
non seulement au service des artistes qui avaient utilisé jusque là
le disque comme moyen de divulguer leur art, mais aussi des
enfants qui s’endormaient en écoutant leurs comptines.  Il ne
s’agissait pas de vendre des cassettes, mais de donner au monde
accès à la culture. Pour cela, il fallait que tous les acteurs puissent
travailler ensemble en pleine liberté.

Philips ouvrait ainsi à la libre concurrence trois secteurs
nouveaux créés par la mise au point de cette cassette :

•  les appareils qui feront tourner ces cassettes, 
•  l’enregistrement de la culture sur les bandes magnétiques

qui en seront les supports,
•  et enfin, ce qui se révéla le plus important,  grâce à la faible

consommation énergétique de ces appareils pouvant fonctionner
sur piles, de porter cette culture jusque dans les cases les plus
reculées de la planète.

L’invention du transistor n’allait pas tarder à pousser encore
plus loin la portée de cette évolution.

Quand viennent à nos oreilles les échos des guerres
implacables que se livrent entre eux certains groupes industriels,
de ce secteur de la communication précisément, on se demande
si l’industrie d’aujourd’hui ne s’est pas détournée dans de très
larges secteurs de cet impératif de répondre aux besoins réels du
monde pour retourner la question dans l’autre sens : quels
nouveaux besoins susciter dans le monde pour assurer le succès
de nos entreprises ? Où sont les Frits Philips contemporains ?
Mohammed Yunus et son microcrédit, peut-être, et ceux qu’il a
pu entraîner ?

Quand il se retira après quarante-cinq ans au service de Philips,
Frits créa un forum d’industriels à même de promouvoir ce sens
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du service qui, pour lui, devait dominer toute entreprise. Ainsi se
réunit sous son égide dans les hôtels de Caux ce forum que l’on
désigna sous le nom de « Table ronde de Caux ». C’est dans le
cadre de cette initiative que ma femme et moi avons eu l’occasion
de beaucoup soutenir celle-ci, comme le firent nombre de nos
amis qui se sentaient responsables de maintenir dans l’industrie
l’esprit de service que Frank Buchman avait éveillé en nous.

Parmi les ascendants de Micheline, mon épouse, j’avais
découvert ces commerçants polyglottes italiens, originaires de la
petite République de Lucques en Toscane, qui commerçaient
dans toute l’Europe aux XVe et XVIe siècles en unissant leurs
moyens financiers. Anvers, Francfort, Genève, Lyon, Nuremberg
et naturellement Lucques, étaient les villes à partir desquelles ils
opéraient dans le commerce de la soie, des pastels, intervenant
comme assureurs maritimes, ou prêteurs aux différentes
couronnes d’Europe. Parlant toutes les langues européennes, ils
permettaient à la diversité des modes de pensée dans l’Europe
d’alors de converger. La découverte de l’imprimerie paracheva
cette convergence.

Frits Philips fut en tout point de cette même tradition,
typiquement néerlandaise. Il parlait couramment, anglais,
allemand, espagnol, français et portugais, sans compter toutes
les expressions qu’il avait glanées dans différentes autres langues.
Parmi les responsables industriels qu’il avait réunis, se trouvait
un armateur italien, Mario Costa, qui, comme Frits, parlait cinq
langues. Ils furent ainsi le vrai ciment de ce groupe.

Dans le cours de la préparation d’une prochaine rencontre de ce
groupe, quand venait d’un participant une suggestion de sujet à
aborder, Frits me demandait : « Toi, comment dirais-tu cela en
français ? » ; puis il faisait le tour des langues pour s’assurer que
l’on avait dans chacune une façon claire d’exprimer ce qui avait été
suggéré. Il jugeait important de respecter le génie propre de chaque
langue, à l’opposé de l’attitude de la plupart de nos contemporains
qui s’imaginent que les interprètes résolvent tous ces problèmes,
alors qu’ils ne font souvent qu’en créer de nouveaux.

Plusieurs des rencontres du groupe restreint qui pilotait
autour de Frits les réunions de la Table ronde de Caux se tinrent
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à Paris, ville plus facilement atteignable d’autres pays. Le grand
appartement de la mère de Micheline, situé au centre de Paris,
où nous habitions avec nos trois fils, offrait un cadre commode
pour de telles rencontres. Frits et ma belle-mère présidaient la
collation prise à mi-session, collation préparée par Micheline et
des amies. Nos fils alors âgés de dix à douze ans en faisaient le
service.

En fin de journée, avant de partir par l’avion de Philips qui
l’avait amené, Frits tint une fois à aller au cinéma avec nos trois
fils pour les remercier de leur service bénévole. Il savait être un
vrai « grand-père ».

Grand-père et grand’mère, Frits et Sylvia l’étaient à la tête
d’une vaste famille que nous voyions chaque année réunie sur les
cartes de vœux que nous recevions au jour de l’An.

Sylvia n’était pas une femme âgée quand elle fut emportée par
une maladie. Frits fut étonnant à son enterrement, recevant la
foule qui s’était déplacée avec une attention pour chacun. Il
s’excusa auprès de l’assistance à l’église du trop long prêche du
pasteur qui avait un peu abusé de notre patience. « Notre
ministre ne voulait pas manquer une telle occasion, ce n’était pas
tous les jours qu’il avait une aussi importante congrégation pour
l’écouter ! » Même en une telle occasion, il n’avait rien perdu de
son franc-parler et de son humour.

Son veuvage fut long. Sa sœur aînée resta au-delà de cent ans,
proche de lui. Ils se promenaient un jour, assis ensemble sur la
banquette arrière de sa voiture, et il évoqua comme il serait doux
de pouvoir mourir ensemble. Sa sœur lui rétorqua : « Cela ne
s’organise pas ! – Non, concéda-t-il, mais cela peut arriver, par
exemple, un accident de voiture ! » Une voix vint du siège avant :
« Mais, Monsieur, je ne suis pas pressé, moi, de partir. »

On lui avait fêté ses cent ans quelques mois plus tôt quand il
partit discrètement en décembre 2005.

Quel homme ! Quelle vie !
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CHAPITRE 10

Andrea Riccardi

Ayant ressenti tristement en mai 1968 le désarroi de la jeunesse
française, que j’avais vue se précipiter avec frénésie sur tous les
miroirs-aux-alouettes du moment, je fus frappé, quand j’appris
que, de cette folle incohérence, était sortie de l’autre côté des
Alpes une communauté d’étudiants, dont les initiatives
tranchaient sur la démotivation générale.

Puis on apprenait que la communauté sortait du cadre étroit
d’un quartier de Rome pour essayer de répondre à la faim d’un
pays, le Mozambique. Elle avait lancé une opération « un bateau
pour le Mozambique », visant à livrer à ce pays une pleine
cargaison de vivres. S’étant rendue sur place, une délégation de
la communauté conclut que nourrir ce pays serait impossible tant
que continuerait la guerre entre le clan du leader politique
Samoro Machel et celui des dirigeants chrétiens regroupant la
population catholique. Il fallait donc mettre un terme à ce conflit
et ils étaient arrivés, au bout de deux ans de patientes
négociations, à réunir les deux camps dans le couvent de
Sant’Egidio. La communauté y avait gagné un surnom : « la
petite ONU du Trastevere. »

Ma femme et moi, qui fréquentions volontiers Rome, décidons
alors de partir faire sa connaissance. Nous découvrons en
arrivant que la personne sur laquelle nous comptions pour nous
faciliter ce contact était en voyage. 

Une carte de ce quartier de Rome nous y fait découvrir la « Piazza
Sant’Egidio ». Nous allons manger une glace sur cette place.

D’une petite porte débouchant sur celle-ci nous voyons sortir
et entrer de nombreux hommes et femmes entre trente et trente-
cinq ans. Une petite plaque sur le côté : « Comunità Sant’Egidio ».
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Nous y déposons une lettre adressée au professeur Riccardi. Le
lendemain matin, un coup de téléphone nous invite à venir  à
20h30 participer à la prière de la communauté.

Extrême simplicité de ce moment. Nous chantons en voix
alternées hommes-femmes deux ou trois psaumes. Un membre
de la communauté nous lit un texte, ce jour-là la visite de Jésus
à la piscine de Bethzata (Jean 5) y compris son dialogue avec le
paralytique : « Veux-tu guérir ? - Seigneur, je n’ai personne
pour... » Puis le lecteur nous livre sa propre méditation sur ce
texte. Il s’arrête sur la réponse du paralytique en isolant ses
premiers mots que je viens de citer. Il revient à plusieurs reprises
sur ces cinq mots :  « il n’y a  personne pour... »

Que de fois, depuis, ces cinq mots ne m’ont-ils pas interpellé
et décidé à agir ! Il faut se mettre dans la peau de son
interlocuteur pour comprendre ce qu’il nous dit. Comment
comprendre un paralytique quand on a soi-même l’usage de tous
ses membres ?

L’année suivante, nous renouons avec la Communauté. Pour
célébrer le dixième anniversaire de la grande rencontre
interreligieuse d’Assise, Sant’Egidio venait de réunir à Florence
des chefs religieux de toute la planète sur le thème de la paix. On
y avait vu des hommes d’église se réunir autour de la diversité de
leurs croyances. 

Tout homme, ayant été créé à l’image divine, est mon frère. Je
commence à comprendre que j’ai trop souvent tenté de résorber
les antagonismes en m’efforçant d’identifier ce qui séparait les
hommes alors que j’aurais dû plutôt vivre intensément moi-même
ce qui pouvait les unir.

Quand ma femme et moi parlons avec Andrea Riccardi de
notre vie commune de couple mixte catholique-protestant, il
nous dit : « Je crois fortement que des ménages comme le vôtre
nous réuniront petit à petit entre confessions chrétiennes. »

Diverses des petites cellules humaines qui constituent cette
communauté m’ont invité à entrer dans leur quotidien. J’ai ainsi
pris conscience que le mot compassion ne faisait pas partie de
mon vocabulaire. Compassion veut dire : souffrir avec. Encore
fallait-il le faire.
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Dans une maison de la communauté, je vais jouer avec une
petite fille, de sept ans environ, qui ne peut tenir debout que
soutenue par des tiges métalliques qui étayent ses jambes
défaillantes. Elle n’a plus que quelques années à vivre, me confie
la jeune femme qui avait choisi de la prendre en charge et l’aimer,
une fois que ses parents sidaïques l’avaient abandonnée.

Quand on voit l’escalade des coûts de santé, des hébergements
de gens sans logis, des accueils de déracinés jetés sur les routes
d’exil, on prend conscience que l’on n’y arrivera pas, si nous nous
bornons à y consacrer notre superflu. C’est une toute autre façon
de penser, une implication de nous-mêmes qu’il faut avoir et le
grand mérite de la communauté d’Andrea Riccardi est de poser
des bases solides à cette nouvelle approche.

À la veuve qui cherche où investir son énergie après la perte de
son mari, elle propose de venir rejoindre un appartement où
vivent déjà quelques personnes isolées en lui garantissant qu’elle
pourra rester jusqu’à sa propre mort, si elle le désire, dans la
communauté qu’elle aura ainsi contribué à créer. Des jeunes
recrutés dans leur classe terminale de lycée viendront épauler
cette communauté pour faire certaines tâches que les résidents
ne peuvent plus accomplir. Ces jeunes pourront acquérir une base
de réflexion sur la vie sociale avant d’entreprendre des études
supérieures et ainsi réfléchir où investir leur énergie au service de
leurs semblables. C’est cette réflexion globale qui permettra à
chacun de trouver, dans l’intimité de sa conscience, la place qui
lui revient dans l’édification de la société.

Parmi les trop rares bonnes nouvelles dans les relations
internationales diffusées par nos média, on apprend par moment
que la communauté cherche à intervenir dans telle ou telle
situation conflictuelle. Je découvre ainsi que mon ami
ecclésiastique Mato Zovkic, de Sarajevo, a participé à l’initiative
prise par Sant’Egidio de réunir le mufti de la communauté
musulmane, l’évêque orthodoxe et le cardinal catholique Pulcik.
Les invitant à prier ensemble pour la paix dans cette ville au nom
emblématique, alors que musulmans, orthodoxes serbes et
catholiques d’origine croate s’y affrontent trop souvent sous le
regard las des onusiens impuissants qui ont organisé ce pays, la
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Bosnie-Hertzegovine. Sans dimension spirituelle, qu’est-ce qui
pourrait les réunir ? Sant’Egidio mobilise les espérances pour les
rendre agissantes.

Ayant amorcé dans de multiples lieux cette floraison de prises
de responsabilités et d’amour, Andrea Riccardi a laissé à d’autres
la responsabilité d’entretenir cette flamme au sein de la
communauté, pour aller la porter où il sentait qu’elle était le plus
nécessaire, dans le secteur politique. 

Il a accepté d’aller servir comme ministre pour la coopération
internationale et l’intégration sociale dans le gouvernement de
Mario Monti. A la lettre que je lui adressais pour le féliciter
d’avoir eu le courage de faire cela, il m’a répondu : « Nous avons
besoin de votre soutien. »

Comme lui-même avait eu besoin d’une petite infirme pour me
faire comprendre ce que sa communauté se sentait appelée à faire
pour le monde.
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Elles Aussi

« Et les femmes ? Me direz-vous, où sont-elles dans ces
pages ? Faites-vous fi de la parité ?» 

Je plaiderai coupable. Ayant traversé en célibataire l’exacte
moitié de mon existence, vous m’accorderez bien là une excuse
atténuante. Pourtant, quand je m’étais demandé quelles étaient
les personnes qui avaient le plus marqué ma vie, j’avais pensé de
suite à plusieurs femmes dont la stature morale avait laissé une
empreinte sur moi. J’en évoquerai trois ici. 

Mais avant de le faire, je serais ingrat de ne pas mentionner ma
grand-mère maternelle. C’est elle qui, en me parlant de sa propre
ascendance, a éveillé mon désir de découvrir ceux qui m’avaient
moi-même précédé. Ainsi est née une passion de recherche
généalogique, qui m’a conduit à m’imprégner des sentiments,
joies, peurs, enthousiasmes, détresses qui avaient fait la vie des
anciens. C’était regarder l’histoire non pas en quête de
personnages, d’événements, mais de pénétrer la vie toute
ordinaire d’êtres non choisis qui étaient nôtres par héritage.

Cette soif de généalogie ainsi conçue n’a fait que grandir
depuis. Le champ de mes recherches, une fois que ma femme et
moi ayons créé une famille, s’est élargi  à la dimension de
l’ascendance de nos enfants.

Ainsi, toute l’histoire des siècles précédents, qui aurait pu
demeurer chez moi une froide énumération de faits extérieurs à
ma vie, est devenue héritage personnel. Ainsi ma grand’mère, en
me faisant ressentir son effroi de petite fille de huit ans devant la
menace de l’arrivée imminente des « uhlans » (cavalerie
prussienne) à Lyon en 1870, m’a ouvert une précieuse fenêtre sur
l’histoire. On mesure alors l’importance de ressentir soi-même
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l’histoire quand on cherche à porter secours à ceux qui se sentent
victimes de celle-ci. Je suis reconnaissant à ma grand’mère de
m’avoir apporté cela.

Excusez ce hors-sujet, mais la généalogie ainsi conçue est une
passion et je m’y égare. Je reviens donc à ce que j’avais annoncé :
Trois femmes qui ont laissé une empreinte en moi.

Suzanne Herrenschmidt, de Strasbourg
Dès mon premier travail dans l’usine de Nanterre en 1947, j’eus
l’occasion de prendre conscience qu’une femme par ses qualités
naturelles était mieux équipée que moi pour savoir agir avec
finesse dans une situation conflictuelle.

Au printemps 1948, s’était organisée avec l’aide de certains
camarades de l’usine de Nanterre où je travaillais et de quelques
résidents de la ville voisine de Rueil, une petite réunion publique
à laquelle nous avions invité deux syndicalistes allemands. Ce
voulait être un premier pas timide sur un chemin de
réconciliation européenne. Nous étions anxieux de savoir
comment serait accueillie notre initiative, trois ans à peine s’étant
seulement écoulés depuis la fin de la guerre qui nous avait
opposés à l’Allemagne.

Une alsacienne, liée à une grande famille de tanneurs
strasbourgeois, Suzanne Herrenschmidt, apprenant notre
initiative, avait décidé de venir à Rueil appuyer de sa présence
notre démarche. 

Des rumeurs nous avaient atteints selon lesquelles  cette
initiative serait jugée inappropriée par  certains. Les responsables
de cette rencontre avaient chargé le vigoureux jeune homme que
j’étais alors, de se tenir debout en fond de salle, prêt à agir au cas
où un perturbateur tenterait de troubler cette rencontre
fraternelle. Assise en fond de salle à quelques pas de moi, Mme
Herrenschmidt suivait les échanges, guettant sa chance de placer
son mot. Un intervenant venait d’inviter chacun à réfléchir, face
à l’extrême tension sociale du moment, quelles étaient les valeurs
sur lesquelles étaient construites sa vie. 

Mme Herrenschmidt se leva spontanément de son siège: « Oui,
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il nous faut changer nous-mêmes.  Je suis alsacienne, dit-elle
d’une voix forte, mère de cinq enfants, grand’mère de nombreux
petits-enfants, et arrière-grand-mère ! L’Alsace a besoin d’un
nouveau souffle. Je suis partante avec vous. Il n’est jamais trop
tard pour commencer ! » Elle s’assit applaudie de tous.

Toute crainte d’intervention intempestive était dissipée, plus
personne n’oserait faire appel à des sentiments anti allemands.
Elle avait « gagné » la salle, les deux syndicalistes d’outre-Rhin
pouvaient tendre une main de réconciliation.  Et celle-ci fut bien
reçue.

Plus tard, j’ai trouvé dans l’appartement de la rue du Faisan où
habitait Suzanne Herrenschmidt une hospitalité généreuse quand
mes visites au Conseil de l’Europe ou aux premières institutions
européennes m’amenaient à Strasbourg.

Son attachement indéfectible à la France, qui avait soutenu ses
concitoyens pendant les noires années de l’occupation nazie,
s’était mué en un attachement indéfectible à l’avenir de l’Europe.

C’est par elle, qui appartenait à une grande famille protestante,
que je me suis lié avec monseigneur Eugène Fischer, curé doyen
de la cathédrale de Strasbourg. Ce dernier, plus tard, célébra
notre mariage. Suzanne Herrenschmidt offrit alors à notre
ménage deux couvertures tissées à Ste-Marie-aux-Mines qui,
quarante ans après sa mort, rappellent dans notre intérieur sa
chaleureuse présence.

Diane de Watteville Berckheim, l’hôtesse
Une personne d’exception dont je me sens incapable d’évoquer la
vie, tant elle a, sur une période de cinquante ans, marqué mon
existence. Ma femme et moi l’avons aidée quand elle a décidé de
publier ses mémoires. Notre expérience commune de l’édition
nous permettait de le faire et c’est à ce niveau seul que nous
sommes intervenus. Ce livre est donc bien le sien exclusif, y
compris son titre : Le Fil conducteur11, il faut  lire ce livre pour
connaître sa vie extraordinaire.

11.  Le Fil conducteur, par Diane de Watteville Berkheim, Caux Edition
ISBN 886037-025-6
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Cette frêle forte femme, qui semblait fragile comme les
porcelaines de Saxe de son salon, savait quand il lui fallait parler
avec autorité relever la tête comme le faisait son général de père
s’adressant à ses troupes.

Elle avait hérité de sa mère et de sa grand’mère non seulement
la terre de Schoppenwihr près de Colmar, demeurée dans la
famille depuis le XIIe siècle, mais, avant tout, l’art de recevoir.
Elle était une hôtesse. Avec un tact consommé, mêlant le sens de
la répartie, la discrétion, l’humour, elle savait faire jaillir le
meilleur de ses invités pour conduire la conversation sur les sujets
que seul son charme audacieux lui permettait de proposer.
Combien s’étonnaient, en sortant d’un déjeuner chez elle, d’avoir
pu parler avec un autre convive d’un sujet qu’il s’était à l’avance
promis d’éviter. Célibataire, j’étais parfois le bouche-trou invité
à assister en silence, puis à apporter son grain de sel. Quelle
éducation que d’avoir assisté à de tels échanges !

Cet art d’hôtesse, elle en avait hérité. Ouvrez ses mémoires,
une photo vous le révèle. Elle est sagement assise à 12 ans, sur un
banc de jardin en Hongrie, au côté du Prince Metternick, chez
lequel sa mère est alors en visite. Elle grandissait dans l’histoire
européenne alors que nous, à cet âge, nous nous délections dans
l’Histoire du Roi Babar. 

A Schoppenwihr, il n’y avait plus qu’une pièce d’eau pour
évoquer le château disparu, rasé après les destructions
irréparables de la guerre. Mais Diane, comme nous l’appelions
familièrement, et sa fidèle assistante Marcelle, nous accueillaient
dans les anciens communs comme si le château était encore là,
car Schoppenwihr n’était pas qu’un château disparu mais une
manière d’accueil héritée des siècles passés.

Maurice Mercier, le syndicaliste mentionné plus haut, avait
baptisé cette hôtesse accueillante « la baronne révolutionnaire ».
Elle savait mettre chacun à l’aise, faciliter le contact entre
personnes fort différentes. Un souvenir d’un déjeuner où j’étais
présent : un général allemand, qui vient de prendre à
Fontainebleau un important poste dans une organisation alliée,
est assis à côté d’une ancienne déportée : « Connaissez-vous
l’Allemagne, Madame ? » demande-t-il galamment à sa voisine.
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Diane qui garde une oreille dans les conversations, intervient :
« Mon général je crois que Madame Ely va être embarrassée pour
vous répondre, car elle a été déportée à Dachau. – Est-ce possible,
mais moi, je l’ai été aussi », reprend le général ! En confrontant
leurs souvenirs, ils réalisent qu’ils ont été simultanément dans le
même camp, la résistante française et le général allemand, tous
deux victimes de l’oppression nazie.

Le petit hôtel, que son mari Robert de Watteville et elle avaient
aménagé au 22 avenue Robert Schuman à Boulogne-sur-Seine,
fut ainsi un lieu d’échange, de réconciliation où je fus moi-même
invité à habiter. J’étais plus apte à colmater les fuites sous toiture
qu’à combler les fossés entre personnes. Dans ce domaine je
faisais mon apprentissage à cette école. 

L’ingénieur, habitué à traiter des matériaux durs, apprit ainsi
que la matière humaine est pleine de subtilités. En choisissant
avec Diane un tissu abricot pour un abat-jour, je compris à quel
point j’étais dépourvu de tout sens des nuances. Allez faire
comprendre cela à un polytechnicien !

Avec du recul, je ne suis pas sûr qu’elle y parvint !
Heureusement, j’avais retenu d’autres leçons !

Irène Laure, la militante
Lors de ce premier séjour que je fis au Centre de rencontres
internationales de Caux, en septembre 1947, le groupe dont la
présence frappait le plus les visiteurs était sans conteste la
délégation allemande. Certains, comme moi, étaient
médiocrement heureux de ce voisinage germanique. Nous les
avions trop subis.

Les Allemands vivaient alors confinés dans leurs frontières
sous l’étroite surveillance des quatre puissances alliées. Nous
n’étions pas pressés de les voir réapparaître dans les organisations
internationales.

L’arrivée à Caux d’une mère de famille, Mme Irène Laure,
accompagnée de son fils et sa fille, allait tout bouleverser. Elle
avait l’aura d’une figure de la Résistance à Marseille, et d’une
élue socialiste à l’Assemblée constituante à Paris. Sa présence,

Éveilleurs de conscience-2_Sentis  14/05/2014  10:12  Page 77



ÉVEILLEURS DE CONSCIENCE78

alors que des Allemands se trouvaient parmi les participants,
paraissait aux yeux de l’Europe un signe fortement porteur
d’espérance. L’extrême gauche française étant soutenue par le
camp soviétique, Irène Laure bien qu’élue avec les voix de celle-
ci, fit le choix courageux de se consacrer, hors de toute contrainte
politique, à la réconciliation européenne. 

Elle avait pris conscience que, bien que chrétienne, elle en était
venue par militantisme à haïr les Allemands. Elle eut le courage
d’assumer cela et de leur en demander pardon. Ce geste, elle le fit
à nouveau dans les nombreuses villes allemandes où la conduisit
son désir de tendre une main fraternelle aux anciens ennemis.
Celle-ci fut accueillie comme une invitation à la réconciliation. Le
dialogue franco-allemand redevenait possible. 

Ce que le plan Marshall entendait faire pour permettre à
l’économie allemande de redémarrer, Irène Laure l’a fait pour
permettre à un espoir pour l’avenir de renaître en Allemagne. 

Alors que, sous la patte de l’ours russe, la politique
quadripartite alliée n’était que méfiance et contrôle, une femme
politique française non mandatée agissait mue par compassion et
solidarité. 

Un cinéaste qui cherchait à capter sur un film le message
qu’Irène Laure voulait transmettre aux Allemands, désira me
montrer les bandes d’images qu’il avait réunies pour que je l’aide
à en concevoir le scénario. 

La première séquence qu’il me montra était une prise de vue
des ruines de Berlin, faite à partir d’un avion allié survolant la
ville. Dans le ronronnement monotone du moteur, on voyait
défiler à perte de vue les ruines d’une ville fantôme dont la
dimension continuait de s’agrandir alors que l’avion continuait sa
progression. On avait un étrange sentiment de culpabilité tant la
vue de ces images était insoutenable. On avait envie de
crier : « Ça suffit ! » mais il fallait boire le calice jusqu’à la lie :
nous, alliés, avions été les complices muets de cette horreur. Ce
document était un acte d’accusation. Toutes les ruines de
l’Allemagne étaient pour Irène un semblable procès en
culpabilité. 

Le lecteur, qui n’a pas eu l’occasion de voir ce film, pourra
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tout au moins mettre la main sur le livre de Jacqueline Koechlin-
Piguet,  Pour l’Amour de Demain 12 qu’elle consacra à nous faire
vivre son propre accompagnement en Allemagne de cette
courageuse Française. 

Aucun d’entre nous en Europe ne peut enterrer ce passé sous
un oubli complice, l’histoire nous le resservirait.

La patte de l’ours soviétique se cramponnant sur Berlin, Irène
Laure trouva le moyen de pénétrer dans la ville en utilisant le
pont aérien. 

Aux Berlinoises, condamnées à déblayer à mains nues les
ruines de leurs foyers si elles voulaient recevoir le lait pour leur
bébé, Irène n’avait aucune aide physique à apporter. Mais ces
femmes pouvaient enfin relever la tête, une femme, une française,
les écoutait.

Avec qui peut-on partager sa détresse, quand en face de soi, il
n’y a personne pour ... ?

Irène, elle, était là.

79

12. Pour l’Amour de Demain, Irène Laure racontée par Jacqueline Piguet,
Editions de Caux, ISBN 2-88037-015-9.
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Après ces personnalités qui jalonnèrent ma vie,
j'évoquerai celle qui a le plus marqué
le jeune homme que j'étais alors,

celle de Robert Schuman.
En forme de postface, je cite un document d'archives

rédigé en réponse aux demandes de chercheurs,
peu après sa mort.
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ROBERT SCHUMAN, 
ÉVEILLEUR DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE

Frank Buchman, Philippe Mottu, Irène Laure et d’autres
personnes mentionnées dans ces pages, furent impliqués dans
cette révolution qui bouleversa notre continent, car il ne s’agissait
pas de créer un mouvement politique mais d’aider les Européens
à prendre conscience du scandale qu’avaient été nos divisions et
nos guerres. C’est donc dans le silence des consciences que
l’Europe fut d’abord conçue. Elle germa ensuite en institutions. 

De 1953 à 1963, je n’ai pas rencontré en Robert Schuman le
détenteur d’un portefeuille, fut-il celui de Matignon ou du quai
d’Orsay, mais un homme toujours passionné de communiquer à
son interlocuteur un souffle mobilisateur. 

Au moment où se célèbre le cinquantième anniversaire de sa
mort, ce texte nous aidera à reconstituer le long cheminement
qui a du être fait par ceux qui emboîtèrent le pas derrière
Schuman. Laissons donc ce texte parler.

Parmi les nombreuses initiatives prises, à partir de 1945 dans
l’immédiat après-guerre, visant à réunir les hommes soucieux de
l’avenir de l'Europe, celle du fondateur du Réarmement moral, le
Dr Frank N. D. Buchman, avait l'originalité de tenter de le faire,
non pas autour d'un concept politique éventuel, mais davantage
autour d’une prise de conscience des besoins spirituels d’un
continent traumatisé par deux idéologies totalitaires.

Ayant muri sa réflexion pendant les six années qui l’avaient
retenu aux Etats-Unis éloigné de la scène européenne, Buchman
avait un grand désir de connaître les personnalités politiques
susceptibles de partager ses préoccupations. Le Centre de Caux
que ses amis suisses avaient mis à sa disposition lui fournissait un
cadre où il pouvait éventuellement les réunir.
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Il avait fait ainsi une courte visite à Robert Schuman dès l’été
1948. Ce dernier, alors président du Conseil, lui avait adressé, à
l’occasion du début des rencontres prévues à Caux cette année là,
un message daté du 31 mai montrant combien ce désir de contact
était mutuel. Citons cette lettre :

Les gouvernements sont aux prises avec de graves et difficiles
problèmes matériels: ravitaillement, production, salaire et prix.
Ils voient la paix compromise entre les nations par les

préjugés de race, par la rivalité des forces et des intérêts.
A l'intérieur des pays, on recherche la conciliation de la

liberté et de l'autorité, l'entente entre les classes sociales.
Pour parvenir à un résultat dans chacun de ces domaines, il

faut,  certes, des études et des remèdes techniques, une mise en
œuvre scientifique des énergies matérielles.
Mais tous ces efforts sont insuffisants et vains s'ils ne

reposent sur un solide soubassement moral. La moralité de l'in-
dividu, de la famille, de l'Etat est la véritable source, en même
temps que la garantie de la paix et du bien être.
Les démocraties, plus que tout autre régime politique, ont

besoin d'un tel régulateur de la liberté.
Dans ma Lorraine natale s'élève la « Colline inspirée »,

dominant les champs de blé et les champs de bataille, lieu de
pèlerinage de tous ceux qui ne croient pas qu'en la matière.
Je salue dans le Réarmement moral un des animateurs de la

Démocratie inspirée qui doit rétablir la primauté de toutes les
valeurs spirituelles, au sein de notre humanité tourmentée.

Philippe Mottu, l’âme de la création du Centre de Caux, relate
dans ses mémoires ses deux contacts avec Robert Schuman, le
second en octobre 1949, en compagnie de Frank Buchman au
domicile d'un industriel à Saint-Cloud.14

La conversation porta sur la situation allemande. Schuman,
découragé de son expérience politique s'interrogeait : pouvait-il
être encore utile ou devait-il se retirer dans quelque monastère?
Mais la réconciliation entre la France et l'Allemagne lui tenait à

14. Voir dans Pile et Face de Philippe Mottu, chap.18 p.116.
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cœur. Buchman, fort de son expérience des trois étés précédents
où il avait vu des centaines d’Allemands venir à Caux,
l'encouragea.

Le message moral et spirituel que Buchman voulait adresser à
l'Europe était alors peu connu en France. Une édition française
des principales interventions de Buchman faites, soit avant la
guerre sur notre continent, soit aux Etats-Unis pendant le conflit,
avait donc été préparée et Robert Schuman avait accepté dès
1948 d'en écrire la préface pour la présenter au public français. 

Mais les responsabilités politiques, que Schuman porta
pendant cinq ans sans discontinuité, entre Matignon et le Quai
d'Orsay, ne lui laissaient guère de temps pour écrire, et la préface
se faisait attendre. Un refroidissement lui fournit en janvier 1950
ce que la politique lui refusait, un répit. Philippe Mottu donne
dans ses mémoires le contenu de la lettre par laquelle Robert
Schuman, alors aux Affaires étrangères, lui adressait le fruit de
son travail. Voici ce texte: 

Il m’a fallu une indisposition de plusieurs semaines pour trou-
ver le loisir nécessaire au petit travail que vous m’avez
demandé il y a bien longtemps.
J'ai tenu à relire les discours que vous éditez afin de pouvoir

m'en inspirer le plus exactement possible.
Je vous envoie la préface qui, je l’espère, répond à votre

attente. Veuillez me dire à quelle adresse je dois faire déposer le
manuscrit et les bonnes feuilles du livre lui-même.
En m’excusant du retard que j’ai dû apporter à l’exécution

de ma promesse, je vous prie, cher Monsieur, de croire à mes
sentiments les plus dévoués.

La lecture du texte si dense de cette préface15 montre que
Schuman avait médité la pensée de Buchman, reliant les graves
problèmes se posant à l'homme politique aux options morales et
spirituelles. On se doit de le citer intégralement. Les exégètes y
retrouveront en gestation certaines des grandes idées que Robert

15. Ouvrage Refaire le Monde, Frank Buchman, La Compagnie du Livre
1949, puis revu et complété aux Editions de Caux, 1958.
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Schuman devait développer quelques semaines plus tard dans sa
lettre du 9 mai 1950 au chancelier Konrad Adenauer, lettre
aujourd'hui historique, première borne milliaire de la
construction européenne. Voici donc ce texte:

Préface
Les éditeurs de ces discours ont voulu confier à un homme
politique, à un ministre en exercice, le soin d'en écrire la
préface. Il faut reconnaître, cependant, que les hommes d'Etat
ont jusqu'à présent médiocrement réussi à « refaire le
monde ». Toujours est-il qu'ils ont plus que quiconque le
devoir de réfléchir à ce problème et intérêt à accueillir tous les
concours qui s'offrent à eux. 
S'il s'agissait d'un nouveau plan de salut public ou d'une

doctrine s'ajoutant à tant d'autres, je demeurerais sceptique.
Mais ce que le Réarmement moral nous apporte, c'est un état
d'esprit mis en action. 
Il n'a pas la prétention d'inventer une morale. Au chrétien,

la morale du christianisme suffit. Il y puise tous les principes
qui doivent orienter sa vie d'homme et de citoyen. Ce qu'il faut
et ce qui est nouveau, c'est une école où s'apprend, par une
sorte d'initiation réciproque, le comportement pratique envers
les hommes, où les principes chrétiens s'appliquent et se véri-
fient dans les relations d'homme à homme et parviennent à
surmonter les préjugés et les hostilités qui séparent les classes,
les races et les nations. 

Commencer par créer un climat favorable à une union frater-
nelle, au-dessus des déchirements actuels, tel est le but immédiat.
L'expérience humaine acquise au cours des rencontres et par

les confrontations personnelles, telle est la méthode employée.
Mettre au service des Etats des équipes d'hommes

"entraînés", des apôtres de la réconciliation et des artisans
d'un monde renouvelé, telle sera, telle est déjà, au bout de
quinze années ravagées par la guerre, l'amorce d'une vaste
transformation sociale.
Il ne s'agit pas de changer de politique; il s'agit de changer

les hommes. La démocratie et ses libertés ne seront sauvées que
par la qualité des hommes qui parleront en son nom. 
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C'est ce qu'explique en termes simples et émouvants le Dr
Frank Buchman. Il a déclaré la guerre au matérialisme et à l'in-
dividualisme, l'un et l'autre générateurs de nos divisions
égoïstes et des injustices sociales.
Puisse-t-il être entendu et suivi de plus en plus, dans tous les

pays du monde, par tous ceux qui, aujourd'hui encore, s'op-
posent dans une haine fratricide. 

Robert Schuman, 
ministre des Affaires étrangères

Quelques années plus tard, à Caux le 13 septembre 1953,
Robert Schuman dira  lui-même : «  J'avais comme une intuition
au travers du livre que je devais préfacer : j'ai vu s'ouvrir devant
moi des perspectives nouvelles. »

A l'initiative de Robert Schuman, Frank Buchman fut décoré
de la Légion d'honneur quelques semaines plus tard à
Gelsenkirchen, sur le territoire allemand par un parlementaire
français, geste qui rendait hommage aux initiatives prises pour
modifier de façon fondamentale les relations entre l'Allemagne et
la France.

Je mentionne en passant que, dans ses mémoires personnelles,
Philippe Mottu nous apprend qu’il était lié d’une très longue
amitié avec le haut fonctionnaire allemand qui eut à recevoir à
Bonn des mains du messager de Schuman la fameuse lettre du 9
mai 1950 et de la remettre au chancelier Konrad Adenauer.

Si l'offre faite à l'Allemagne par cette lettre trouva un écho
favorable immédiat auprès du chancelier Konrad Adenauer,
Robert Schuman ne tarda pas à percevoir qu'il y avait au sein du
cabinet allemand une certaine résistance qui risquait de retarder
les progrès dont il sentait l'urgente nécessité. Comme il s'agit
d'un fait auquel je ne fus qu'indirectement mêlé, je ne fais ici que
l'évoquer, laissant aux historiens le soin de le corroborer s'ils le
peuvent.

M. Schuman avait senti que cette résistance émanait d'un
membre du cabinet allemand, dont il connaissait l'histoire
personnelle, et il avait le sentiment qu'une conversation directe
avec celui-ci pourrait peut-être éviter l'impasse dans laquelle on
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risquait de se retrouver. Il nous pria donc, mes collègues de Paris
et moi, d'entrer en contact avec nos homologues allemands pour
organiser une rencontre informelle entre lui et ce ministre. Ce qui
eut lieu un dimanche à Luxembourg, si mon souvenir est exact.
Ce fut un tête à tête avec un seul témoin allemand, qui est ma
source. Schuman écouta attentivement son collègue allemand ;
celui-ci avait été terriblement malmené par la guerre, plusieurs
fois réfugié et demeurait décidé à ne plus jamais faire confiance
à qui que ce soit. Schuman, compatissant, gagna le cœur de cet
homme; et celui-ci décida ce jour-là de lui faire confiance et
rejoignit le camp naissant de ceux qui parièrent pour l'Europe.

C’était la méthode Schuman: savoir attendre que les idées
mûrissent dans les peuples et dans les cœurs.

Entre 1948 et 1952, Buchman avait tenté à plusieurs reprises
d'organiser à Caux, où se tenaient chaque été de grands
rassemblements, une réunion à laquelle il souhaitait réunir
Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, Ole-
Bjorn Kraft (ministre danois des Affaires étrangères), Heinrich
Hellwege et Heinrich Lübke (qui appartenaient au cabinet
Adenauer), ainsi que d'autres personnalités européennes.
L'instabilité  politique française amena plusieurs fois Robert
Schuman à annuler des rendez-vous qu'il n’avait accepté que sous
réserve. Il en fut de même pour Adenauer qui, venu à Caux en
1948, n'eut jamais la possibilité d'y revenir bien que ses
nombreux messages témoignaient de son grand désir de faciliter
les initiatives de Buchman.

Ainsi, Robert Schuman ne put venir participer à l'une des
rencontres de Caux qu'après avoir quitté le Quai d'Orsay au
début de 1953. C'était une fin de semaine, après un engagement
à Genève, les samedi 12 et dimanche 13 septembre 1953.

Buchman me demanda de me mettre à la disposition de
l'homme d'Etat pour que son séjour lui fût agréable, et ce fut
pour moi, qui n'avais alors que vingt-huit ans, l'occasion
d'approcher ce grand personnage, intimidant par son renom.

Je ne tardai pas à me rendre compte que porter la fort modeste
valise de cet homme jusqu'à la chambre 428 à l'extrémité ouest
de cet immense bâtiment de Caux n'était pas tâche banale. Alors
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que nous cheminions le long de l’interminable couloir du 4e
étage, il s'intéressa à me connaître, me fit entrer avec lui dans sa
chambre et alla avec moi contempler la vue extraordinaire qui,
à l'autre bout du lac Léman, permettait d'y deviner Genève. Le
soir quand je le raccompagnai à sa chambre, je fus frappé qu'à
part un livre qu'il avait sorti de sa serviette, il ne semblait même
pas avoir pris possession des lieux. Impressionné – mais aussi
flatté – par sa gentillesse, j'oubliai la consigne qui m'avait été
donnée de lui rappeler l'horaire des messes à la chapelle du
village, un petit déjeuner avec diverses personnalités devant lui
être proposé à l'issue de la messe de huit heures.

Fâché de mon oubli, je me levai de fort bonne heure pour
gagner le long corridor conduisant à sa chambre et j’aperçus
Robert Schuman s'éloignant déjà. Je le rattrapai pour le saluer.
« Y a-t-il une messe à sept heures à l'église? » me demanda-t-il.
Je lui offris de l’y accompagner et nous gagnâmes la petite
chapelle à l’extérieur du bâtiment. Je fus frappé de son intense
participation à cet office, qui fut fort court, comme étaient les
« messes basses » de cette époque.

Quand Schuman sort, j'emboîte le pas derrière lui. « Pouvons-
nous prendre le petit déjeuner? » me demande-t-il. Me voilà
perplexe, car nous avons à peu près une heure et demie d'avance
sur l'horaire qu’avaient imaginé ceux qui comptaient le retrouver
pour le petit déjeuner. Nous entrons dans une salle à manger à
peu près vide et nous installons en tête-à-tête. Mon regard
cherche une personne de confiance à l'oreille de laquelle je
pourrais glisser que Schuman est là en train de petit-déjeuner et
qu'il conviendrait de prévenir ceux qui comptaient s'entretenir
avec lui. Mais personne en vue. Sentant qu'il était incongru pour
un jeune n'ayant pas grand-chose à dire d'accaparer un tel
personnage, je prends l'initiative de faire signe à Max Bladeck,
vieux mineur allemand, qui passait par là. Cet ancien militant
communiste, persécuté par le national-socialisme, était arrivé à
Caux en 1949 avec certains de ses collègues et était devenu un
habitué de ces rencontres. Je le présentai et Schuman le pria de
nous rejoindre. La conversation démarra en allemand. « Cet
homme est très intéressant, me dit Schuman au bout de quelques
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minutes. Vous comprenez l'allemand? » Avec quelque embarras,
j'avouai que non. Avec une patience extraordinaire, Robert
Schuman traduisit pour moi pendant trois quarts d'heure tout ce
que lui racontait Bladeck. L’opposition qu’il avait d’abord
rencontrée au sein du parti, puis comment il avait gagné petit à
petit la confiance de ses camarades mineurs. J'étais confus de
l’embarras qu’était pour Schuman mon ignorance de l’allemand,
mais que pouvais-je faire? Ce fut la première occasion où  je
sentis l’extraordinaire humanité et simplicité de cet homme.

Nous quittons la salle à manger et je lui propose de le
raccompagner jusqu'à sa chambre. Au détour d'un couloir, nous
tombons sur Abed Mzali, alors à la tête d'une des directions de
l'enseignement public en Tunisie, que je connaissais bien. Les
relations franco-tunisiennes passaient depuis quelques mois par
un point bas, suite à l'arrestation de Habib Bourguiba et
l'imbroglio politique qui s'en était suivi. Je présente Mzali. Le
tunisien lui rappelle tout de go tel décret signé par le ministre des
Affaires étrangères quelque dix mois plus tôt – les affaires du
Maroc et de la Tunisie étaient alors rattachées à ce ministère –
décret qui avait suscité la colère de tous les hauts cadres tunisiens.
« Je vous ai haï pour cela, lui dit-il, mais en vous voyant ici dans
cette maison, je me suis rendu compte que j'avais eu tort et je
m'en excuse. » Robert Schuman lui serre la main avec émotion
et le remercie de sa démarche.

Nous nous éloignons. «  Ce qui me frappe, c'est que rien
n'obligeait cet homme à me dire cela. Il a une grande âme. » Puis
nous faisons quelques pas en silence et Schuman, comme parlant
à lui-même, me dit: «  C'est le poids de la fonction ministérielle.
On vous glisse des documents à signer que l'on paraphe parce
que l'on fait confiance à ses collaborateurs. Ensuite il faut porter
leurs erreurs ». Selon ce que je compris, il s’agissait d’un décret
d'application qui revenait en fait à reprendre discrètement ce que
l'on avait octroyé officiellement, car il réservait à des
fonctionnaires français certains des plus hauts postes dans
l’enseignement public. Je mesurai la raison de l'amertume du
fonctionnaire tunisien.

De fait, les affaires marocaines et tunisiennes étaient alors au
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centre des préoccupations de Robert Schuman. Trois semaines
auparavant, elles s'étaient détériorées davantage à la suite de la
déportation à Madagascar de Mohammed V. Il en parla
longuement avec Frank Buchman qui venait de recevoir à Caux
certains dirigeants de ces deux pays – entre autres Mohammed
Masmoudi, futur ministre des Affaires étrangères de la Tunisie
indépendante, et Si Bekkaï, futur premier ministre du Maroc
indépendant. 

A la suite des contacts qu’ils avaient eus avec quelques
Français, ces hommes étaient repartis avec un certain espoir. 

Schuman engagea Buchman à se rendre au Maghreb pour en
sentir la situation. Buchman suivit son conseil et passa l'hiver
suivant à Marrakech.

Avant de quitter Caux en début d'après-midi, Robert Schuman
prononça quelques mots au terme de la réunion plénière du
dimanche matin:

Je pars, dit-il, dans un esprit sensiblement différent de celui qui
m'a amené. J'ai trente-quatre ans de vie politique; durant ce
temps, on apprend le scepticisme. Je vous quitte avec beaucoup
de scepticisme en moins et, à mon âge, c'est déjà un progrès.
J'ai l'expérience de réunions – au Parlement, réunions poli-
tiques, conférences internationales. Tout cela se termine ordi-
nairement par de grandes déceptions, personnelles et pour la
collectivité. 
Ici, on n'a que des satisfactions et un grand espoir... J'ai été

ému par les paroles qui ont été dites ici, et spécialement par
celles qui ont été prononcées par les représentants de l'Alle-
magne et du Japon, et aussi par les jeunes de mon propre pays.
Merci de m'avoir donné cet espoir, ajouta-t-il en terminant,

nous en avons besoin. Et maintenant, on n'abandonnera plus.

Personne ne comprit ces derniers mots sibyllins. Les interprètes
vers l’anglais m’interrogèrent, mais je fus incapable de leur
suggérer une traduction. "On n'abandonnera plus", avait-il
conclu avec émotion et fermeté.

Y avait-il là une allusion à certains moments de décourage-
ment où l’effleurait la tentation d’abandonner, nul ne le saura
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mais la patiente persévérance dont Schuman fit preuve en
maintes occasions peut seule éclairer cette phrase.

Avant de s'asseoir, il se dirigea vers le fauteuil où était assis
Buchman et l’embrassa. Celui-ci fut légèrement embarrassé de
cette effusion publique d'affection.

L'heure du rapprochement entre chrétiens n'ayant pas encore
sonné, certaines personnalités catholiques tentaient, face aux
initiatives de Buchman jugées périlleuses pour l’intégrité de la foi,
de mettre en garde Robert Schuman. Bon lorrain, il  savait faire
le dos rond. Sa lettre du 10 juillet 1956, portant écrit de sa main
« Dear friend Frank Buchman », qui remercie ce dernier des
nouvelles de l'action entreprise au Maroc et en Tunisie, se termine
pas ces mots: « Je garde le souvenir très vif et reconnaissant de nos
rencontres à Caux, à Paris et ailleurs. »

Le « ailleurs » était une allusion, entre autres, à San Francisco,
à l’occasion de la signature du traité de paix avec le Japon le 8
septembre 1951.

Schuman savait les efforts que Buchman, alors présent,  avait
déployés au Japon et aux Etats-Unis pour leur permettre de
surmonter le lourd contentieux que la guerre avait laissé entre
les deux peuples: l'attaque en traître de Pearl Harbour,
l'effroyable guerre du Pacifique, les bombes atomiques de
Hiroshima et de Nagasaki ... 

Schuman avait dit alors à Buchman : « Vous avez fait la paix
avec le Japon longtemps avant que nous nous retrouvions ici
pour la signer. » Schuman avait eu la satisfaction de retrouver à
Caux en 1953 un des membres de la délégation japonaise qu'il
avait connu lors de cette signature du traité de paix, retrouvailles
qui lui étaient apparues comme symboliques.

Comme Schuman ne parlait pas anglais, je me suis trouvé
souvent au cœur des échanges entre Buchman et Schuman. Que
de fois n'ai-je pas sonné à la porte de la rue de Verneuil pour être
accueilli par sa fidèle servante à laquelle je devais remettre un
message « pour Monsieur le président ». Quelquefois, elle vous
priait d'attendre, car Schuman était à la maison, pour savoir s'il
y avait une réponse. On était alors immédiatement introduit. Il
n'y avait pas d'importun pour lui. Si l'on venait un peu tard et
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que Schuman fut encore retenu à la Chambre, on entendait la
petite voix apeurée de sa servante vous inviter à glisser votre
courrier sous la porte.

Parfois il suggérait que l’on passe le voir à son bureau. Je nous
vois place Vendôme, au ministère de la Justice. En regagnant la
porte où il nous accompagnait, il prit le temps de nous montrer
les Sceaux de la République dont il avait la garde. Il ne restait
plus personne au ministère.

Je me vois aussi dans son tout petit salon de la rue de Verneuil
avec un groupe d'étudiants japonais. Certains avaient été mêlés
aux grandes manifestations organisées en 1960 par le
Zengakuren contre le traité de sécurité avec les Etats-Unis. Ces
jeunes lui demandèrent de patronner les représentations à Paris
d'une production originale dont ils étaient les auteurs, Le Tigre.
Schuman fit confiance et accepta. « Je vous remercie de ce que
vous ayez pensé à vos amis français dans votre programme » leur
dit-il en prenant congé, ajoutant à mon intention: « Le
dynamisme de la jeunesse est beaucoup plus persuasif que celui
des anciens ».

Parfois, il fallait profiter du week-end à Scy-Chazelles pour le
surprendre dans sa retraite lorraine. On ne pouvait l'y atteindre au
téléphone qu'en passant par la préfecture de la Moselle. « Pourrais-
je parler au Président? », tel était le mot de passe qu’il m’avait
donné. On entendait alors la voix au timbre élevé de Schuman
répondre: « Qui me demande? » On s'annonçait. « Qu'est-ce qui
me vaut le plaisir d'entendre votre voix? – Pourrais-je passer vous
voir? – Quand est-ce que vous aimeriez venir? »

Comment le jeune homme que j'étais pouvait-il songer à
imposer son heure au Garde des Sceaux ou au Président du
Parlement européen? 

Mais à Scy-Chazelles, il n'y avait ni ministre, ni président, il y
avait un gentilhomme âgé qui venait lui-même vous ouvrir la
porte, vous faisait monter à l’étage, s'intéressait à votre santé, à
ce que vous faisiez et auquel on communiquait le message dont
on était le porteur.

J'étais en voyage en Tunisie quand Robert Schuman tint à
présider lui-même une manifestation organisée en 1954 à
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Thionville par une famille lorraine dans le cadre d'une campagne
pour promouvoir la réconciliation franco-allemande.16 Cette
manifestation se voulait européenne puisque après avoir
mentionné parmi les participants le représentant du Pool
Charbon-Acier et les personnalités allemandes, le journal Le
Républicain lorrain relevait aussi des représentants « de neuf
autres pays ». 

La militante socialiste française Irène Laure était parmi les
orateurs de cette journée. La réconciliation franco-allemande qui
leur tenait viscéralement à cœur avait créé entre Schuman et elle
des liens solides par dessus les clivages auxquels les traditions
politiques françaises nous ont habitués. La Baronne de
Watteville, qui avec son mari avait fait de sa charmante maison
de Boulogne un des hauts lieux de cette réconciliation, avait réuni
Schuman et Irène Laure autour d'un déjeuner. J'avais le privilège
d'y avoir été aussi convié. Je vois encore Schuman se faisant
surprendre par l'hôtesse en train de retourner discrètement son
assiette pour voir la signature du porcelainier. « Excusez moi,
Madame, je sais que cela ne se fait pas, mais il y a de jolies choses
qu'il faut connaître. » Il savait apprécier.

Irène Laure fut donc aussi naturellement une des
ambassadrices de Buchman auprès de Schuman. Elle me
demanda une fois mon aide car elle avait besoin de voir M.
Schuman, alors à Strasbourg pour une session européenne.
Nous sommes donc partis ensemble par le train pour
Strasbourg, et nous nous installons à la Maison Rouge, alors
hôtel connu. Comment retrouver Robert Schuman à
Strasbourg, sans se heurter à tous les barrages des différents
secrétariats? Un de mes amis, Mgr Eugène Fischer, étant à
l'époque doyen de la cathédrale,  je décide de commencer cette
journée chargée d'incertitudes en allant assister à la messe de
sept heures dans ce cadre grandiose. En y arrivant, j'aperçois le
crâne chauve caractéristique du président Schuman, quelques

16. Voir  l'article de première page du Républicain lorrain du 11 avril
1954 intitulé: "Hier à Thionville M. R. Schuman a présidé le premier
congrès lorrain du Réarmement moral". 
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rangs de chaises devant moi. A la fin de l'office, il s'arrête à ma
hauteur pour me dire bonjour et nous sortons ensemble.
Quelques minutes plus tard, moi-même étant retourné chercher
Mme Laure à notre hôtel, nous nous retrouvons pour le petit
déjeuner à l'hôtel de M. Schuman. Mme Laure rentra à Paris
par le train de onze heures, ayant accompli son souhait.

Ce sont tous ces contacts que les secrétaires successifs de M.
Schuman ignoraient, certains se croyant du reste chargés
d’empêcher ceux qu’eux-mêmes jugeaient importuns de le
rejoindre. Mais la Providence, maligne, trouvait toujours le
moyen de le libérer des écrans que l'on voulait multiplier autour
de lui. La messe de sept heures à la cathédrale de Strasbourg
servit d'autres fois de complice.

Ce qui me frappe en fouillant mes notes personnelles est de
voir combien souvent, dans les traces écrites que je gardais de
mes réflexions matinales, revient cette phrase : « Prie pour Robert
Schuman », alors que j’étais de fait très éloigné de lui. Mais il se
dégageait de lui une aura enveloppante, dans laquelle on se
sentait inclus et libre de l'y retrouver. Rien ne nous séparait plus
alors. Combien étions-nous ainsi ensemble autour de lui, nul ne
le saura jamais, Dieu seul le sait. Sa grande force était sans doute
cette armée invisible qui l'accompagnait.

« La question qui se pose est de savoir si une communauté
mondiale est réalisable et dans quelle mesure », lit-on sous la
plume de Schuman dans son dernier ouvrage Pour l'Europe. Ce
qui m'a toujours frappé dans toutes mes conversations avec lui,
fut que cet homme politique, extrêmement réaliste face aux
institutions dont il mesurait trop les carences, gardait un
optimisme total face aux hommes qu'il rencontrait, parce qu'il
savait la potentialité presque illimitée des individus. Il savait
profondément que si cette communauté universelle devait naître
un jour, elle serait le fruit de l'initiative d'individus engagés. 

Le 29 juillet 1961, une manifestation est organisée au cinéma
Le Broglie à Strasbourg autour d'une cinquantaine de
parlementaires africains. Robert Schuman, alors président
d'honneur du Parlement européen, y participe. Plusieurs
personnalités africaines sont venues de Caux pour communiquer
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à leurs compatriotes leur vision d'une Afrique réconciliée. Malgré
sa grande connaissance qui lui permettait de prévoir le long
itinéraire qui les séparerait de leur rêve, Robert Schuman, après
les avoir remerciés d'être venus à Strasbourg pour cette
manifestation, leur dit avec conviction: « Nous allons retourner
le monde! », s'incluant avec eux dans cette tâche. On hésite à
rapporter cela, parce que l'on sait que certains n'y verront qu'une
sorte de « Bravo, bravo continuez! », voire même une naïveté.
Seule la flamme qui brûlait en Schuman éclaire une telle phrase.

Toute nouvelle que l'on pouvait lui rapporter d'un homme qui
se battait pour rétablir la paix, ou la justice, trouvait en lui une
oreille attentive: cet homme engagé pouvait être un docker de Rio
de Janeiro, un instituteur d'Afrique du Sud, un étudiant japonais,
tous l'intéressaient. Leur combat était le sien. Si j'ai eu le privilège
d'approcher cet homme si souvent, c'est parce que je me trouvais
être le facteur de service qui apportait de bonnes nouvelles. Celles-
ci étaient la nourriture terrestre de son espérance.

Schuman était alors déjà âgé et gravissait le long calvaire de ses
dernières années où il sentait que, derrière la déférence officielle,
on le laissait de côté. Il lui fallait accepter de n'être plus rien. Je
me souviens de cette conversation avec lui dans l'embrasure
d'une fenêtre du Palais Broglie à Strasbourg au début des années
60, lors d'une réception officielle à laquelle on n'avait pas pu
faire autrement que de l'inviter. Tout le monde s'empressait
autour des étoiles montantes de la politique. Personne ne
s'intéressait plus à lui. Nous restâmes quelques amis et moi à lui
tenir compagnie. En homme pratique, ce qui le passionnait,
c'était les nouvelles de gens simples qui se battaient.

Le plus dur pour lui fut sans doute de sentir sa propre tête
l'abandonner les derniers temps de sa vie. Il planait autour de lui
le silence d'une grande solitude.

Robert Schuman meurt comme un humble, oublié, sans
famille.

A ses funérailles en septembre 1963, la cathédrale de Metz
était pleine. Tous ses vrais amis y étaient. On cherchait dans
l'auditoire où était la représentation officielle. Elle était faite
essentiellement de personnalités étrangères qu'accueillait le préfet
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de service. Le défunt n'appartenait pas au parti alors au pouvoir,
il fallait donc se montrer discret. Mais la foule lorraine était
l'hommage de la nation, impressionnante dans cette cathédrale
dépourvue de toute fleur, selon la volonté de Schuman. 

Soudain, comme un rayon de lumière, entra par les portes
brusquement grandes ouvertes une immense gerbe de fleurs qui
remonta la longue allée centrale. Elle était envoyée par le roi du
Maroc, étonnant témoignage de reconnaissance, émanant du
« Commandeur des croyants » envers un homme qui n'avait été,
avant tout, qu'un chrétien.

Mon camarade Michel Kœchlin et moi repassâmes à son
domicile à Scy-Chazelle après la cérémonie. Son secrétaire veillait
sur la maison mortuaire déserte. On ouvrit la porte de la chambre
où il était décédé au rez-de-chaussée. Ses lunettes et sa montre
étaient encore sur la table de nuit. Cette chambre était l'image
de son dépouillement.

Mes remerciements à tous ceux, amis, fils et petits fils, Jacqueline
Koechlin Piguet et, avant tous Micheline, mon épouse, qui m’ont
assisté pour me permettre de terminer cet ouvrage, malgré une
cécité croissante.                                                                M.J.S.

�
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