

10

THEOPHIL SPOERRI PERSÖNLICH

LETTRES A SA FAMILLE ET SES AMIS



THEOPHIL SPOERRI
PERSÖNLICH

*LETTRES
A SA FAMILLE
ET SES AMIS*

gesammelt und herausgegeben von Pierre Spoerri

recueillies et publiées par Pierre Spoerri

CAUX VERLAG LUZERN

© 1975

by Caux Verlag-, Theater- und Film-AG, Luzern

Alle Rechte vorbehalten

Satz und Druck: C.J. Bucher AG, Luzern

ISBN 3 85601 015 7

Umschlag: Jean-Marc Duckert

Printed in Switzerland

INHALT

TABLE DES MATIÈRES

Vorwort.	8
<i>Préface</i>	
Die Suche nach einer Bestimmung	14
<i>A la recherche d'une destinée</i>	
Die große und die kleine Familie	50
<i>La grande et la petite famille</i>	
Der große Aufbruch der dreißiger Jahre	86
<i>La grande percée des années trente</i>	
Leben mit Frank	106
<i>Vie avec Frank</i>	

Freunde und ihre Nöte 124

Les amis et leurs préoccupations

Caux 164

Caux

«O mein kleines, steiniges Vaterland» 174

«O mon petit pays rocailleux»

Die Freundschaft mit dem nördlichen Nachbarn . . . 196

Liens d'amitié avec le voisin du Nord

Krankheit und die Erfahrung der Grenze 216

Maladie et l'expérience des limites

VORWORT

Anfangs August 1975 kam das Buch «Die Kunst mit dem anderen zu leben» im Herder Verlag heraus. Es war ein letztes Gemeinschaftswerk von Vater und Sohn Spoerri. Es war aber auch in vieler Hinsicht ein Vermächtnis von Theophil Spoerri, in dem die tiefsten und weitesten Gedankengänge seiner letzten Jahre noch einmal im Zusammenhang dargestellt wurden. In den letzten Kapiteln des Buches war vor allem noch das ganze Material zusammengefaßt, das in einigen großen Seminaren in Caux und auch in Artikeln in der Literaturbeilage der «Neuen Zürcher Zeitung» zuerst formuliert worden war.

Als wir uns im Laufe dieses Jahres daranmachten, alles zu sichten, was sich während der Jahrzehnte im Studierzimmer Theophil Spoerris am Haselweg angesammelt hatte, zeigte sich, daß in den bisherigen Veröffentlichungen eine ganze Seite des Charakters dieses Menschen vernachlässigt worden war. Es war ja nie einfach gewesen, ihn in einer genauen Klassifikation einzufangen. Auch die Zeitungsredaktionen fanden es nicht immer leicht, zu entscheiden, ob er in die Literatur, die Innenpolitik oder die Religion hineingehörte. Die Vielseitigkeit seines Charakters war für ihn gleichzeitig ein Geschenk und ein Kreuz. Schon in Briefen der zwanziger

PRÉFACE

Au début du mois d'août 1975, les Editions Herder publièrent le livre «Die Kunst mit dem anderen zu leben» (L'art de vivre avec autrui). Ce fut une dernière œuvre commune, entreprise par le père et le fils. Ce fut aussi à bien des égards un testament de Théophile Spoerri, où celui-ci développait une fois encore les pensées les plus profondes et les plus vastes qui l'avaient accompagné au cours de ses dernières années. Les derniers chapitres du livre résument avant tout les idées qu'il avait formulées lors de quelques grands séminaires à Caux et dans certains articles publiés dans la partie littéraire de la «Neue Zürcher Zeitung».

En examinant, au cours de cette année, tout ce qui s'était accumulé pendant des décennies dans son cabinet de travail, nous avons constaté que tout un côté de la personnalité de Théophile Spoerri avait été négligé dans ses publications. Il n'a jamais été facile à classer. Les rédactions des journaux se demandaient s'il fallait le mettre dans la rubrique littéraire, dans celle de la politique intérieure ou dans celle de la religion. Quant à Théophile Spoerri lui-même, la diversité des facettes de son caractère lui apparut tantôt comme une grâce, tantôt comme une croix. On peut suivre cette lutte «entre le professeur et le missionnaire» dans les lettres écrites dès 1920.

und dreißiger Jahre kann man diese Auseinandersetzung, zum Beispiel «zwischen dem Professor und dem Missionar», verfolgen.

Für uns, die wir die letzten Jahre seines Lebens eng mit ihm erleben konnten, traten zwei Charakterzüge sehr klar hervor. Von seiner «pädagogischen Ader», von der Fähigkeit – die er bis zu seinem letzten Lebenstag nicht verlor –, große Zusammenhänge in einfachen, für jeden verständlichen Begriffen und Bildern auszudrücken, ist schon oft gesprochen worden. Den zweiten Charakterzug, der ihm bis zum Ende den Zugang zu Herzen und Köpfen der jungen Generation öffnete, könnte man als «dialektische Ader» beschreiben. Er verstand es wie wenig andere, auch mit den verschlossensten Menschen «ins Gespräch zu kommen» und im Gespräch zu den tiefsten Fragen der Existenz vorzudringen.

In der Zukunft wird es vielleicht möglich sein, diese Art von «dialektischer Kunst» in Kassettenform weiteren Generationen verfügbar zu machen. Bei Theophil Spoerri kann man Inhalt und Rhythmus der vielen Gespräche nicht mehr zurückbringen. Dafür sind aber Hunderte von Briefen da, in denen vieles von der Frische und Direktheit der Gespräche erhalten geblieben ist.

Viele von den ersten und von den letzten Briefen, die hier in dieser kleinen Sammlung vorliegen, wurden von Theophil Spoerri an seine eigene Familie gerichtet. Es schien in der größeren Familie Spoerri die Tradition zu herrschen, daß ein ständig sich erweiternder Familienbrief für alle in der Schweiz und in Deutschland lebenden Spoerris einen lebendigen Zusammenhalt darstellte. Dank Theophils Entwürfen für seinen Beitrag zum Familienbrief können wir die ganze frühe Geschichte seiner kleineren Familie von Bern über Paris nach Zürich verfolgen. In den letzten Jahren befanden sich Sohn und Schwiegertochter oft für längere Aufenthalte in anderen Erdteilen. Die Briefe vom Haselweg waren immer

Pour nous autres qui avons vécu près de lui au cours des dernières années de sa vie, deux traits de son caractère ressortent très clairement. On a souvent parlé de sa «veine pédagogique», de sa capacité – vive jusqu'aux derniers jours – d'exprimer de vastes ensembles d'idées en termes et images simples, accessibles à tous. Le deuxième trait de caractère, celui qui lui ouvrit jusqu'à la fin les esprits et les cœurs de la jeune génération, était ce que l'on peut appeler sa «veine dialectique». Il savait, comme peu d'autres, entrer en contact avec les plus renfermés et pénétrer, en dialoguant, jusqu'aux problèmes les plus profonds de notre existence.

A l'avenir, grâce aux cassettes, il sera peut-être possible de mettre cet «art du dialogue» à la disposition des générations futures. Chez Théophile Spoerri, il n'est plus possible de reconstituer le contenu et le rythme de ses conversations. Mais il y a des centaines de lettres dans lesquelles on retrouve une grande partie de la fraîcheur et de la façon directe qui les caractérisaient.

Un grand nombre des premières comme des dernières lettres constituant ce petit recueil furent adressées à la famille. Il y avait, semble-t-il, dans la famille Spoerri une tradition selon laquelle une lettre collective et sans cesse élargie par des contributions individuelles créait un lien vivant entre les Spoerri habitant en Suisse et en Allemagne. Grâce aux brouillons des lettres que Théophile Spoerri destinait à ce genre de production, il nous est possible de suivre toute l'histoire de sa propre petite famille de Berne à Paris et à Zurich. Au cours des dernières années, son fils et sa belle-fille faisaient fréquemment de longs séjours dans d'autres continents. Les lettres qui leur parvinrent du Haselweg contenaient toujours un mélange peu commun de choses personnelles et universelles, de philosophie et de politique, de choses lues et de choses vécues.

La répartition des lettres sur les divers chapitres – à la recherche d'une destinée; la grande et la petite famille; les amis et

eine außerordentliche Mischung von Persönlichem und Weltweitem, von Philosophie und Politik, von Gelesenem und Erfahrenem.

Die Gruppierung der Briefe in einzelne Kapitel – Die Suche nach einer Bestimmung; Die große und die kleine Familie; Freunde und ihre Nöte; etc. – ergab sich ganz natürlich aus der Materie, die vor uns lag. Vielleicht werden einige enttäuscht sein, daß die Zahl der Briefe, die von Theophil Spoerri literarischer Tätigkeit zeugen, beschränkt ist. Beim Durchgehen der hinterlassenen Briefe fanden sich zwar Zeichen einer intensiven Korrespondenz mit Männern wie Rudolf Kassner, Max Picard und auch Martin Buber; die von diesen Männern an Theophil Spoerri adressierten Briefe waren auch vorhanden. Dafür fehlten die von Theophil Spoerri – meistens per Hand – geschriebenen Antworten. Vielleicht hätte dieser Teil der Korrespondenz auch den Rahmen dieser kleinen persönlichen Sammlung gesprengt. Hier dürfte noch ein interessantes Forschungsfeld für zukünftige Studenten dieses Gebietes der Zeitgeschichte vorliegen.

Allen, die durch Zusendung von Briefen, durch Übersetzung und Redaktion der Texte und auch durch die technische Mitarbeit bei der Vorbereitung des Büchleins mitgeholfen haben, möchte ich – auch im Namen meiner Mutter und meiner Schwestern – ganz herzlich danken. So ist es möglich geworden, den Menschen Theophil Spoerri noch einmal zu Worte kommen zu lassen.

Pierre Spoerri

leurs préoccupations, etc. — émane tout naturellement du matériel disponible. Certains seront peut-être déçus de voir que le nombre de pages témoignant de l'activité littéraire de Théophile Spoerri est restreint. En parcourant les lettres conservées, nous avons sans doute repéré des traces d'une correspondance intense avec des hommes comme Rudolf Kassner, Max Picard et Martin Buber ; nous avons trouvé les lettres que Théophile Spoerri avait reçues d'eux ; en revanche, celles — manuscrites pour la plupart — qu'il leur avait envoyées font défaut. Il est d'ailleurs possible que cette catégorie de sa correspondance aurait fait éclater les limites de petit recueil de type personnel. Pour de futurs étudiants de ce secteur de l'histoire contemporaine, il y aura là sans doute un champ de recherches intéressant.

J'aimerais renouveler, aussi au nom de ma mère et de mes sœurs, mes très cordiaux remerciements à tous ceux qui m'ont aidé à préparer ce livre, en envoyant des lettres, en les traduisant, en rédigeant les textes et en mettant le manuscrit au point. Ils ont contribué à faire parler une fois encore l'homme qu'était Théophile Spoerri.

Pierre Spoerri

DIE SUCHE NACH EINER BESTIMMUNG

A LA RECHERCHE D'UNE DESTINÉE

Paris, 12. Mai 1922

Meine Lieben,

Wenn ich vom Abgrund sprach im letzten Brief, so wird man denken, es sei um mich geschehen. Ja und nein! Eigentlich meinte ich nicht die Berufung nach Zürich¹ mit dem Abgrund, sondern die Ungewißheit, in der ich war, und die Gefahr, daß ich diese ganze Sache zu ernst nehmen könnte und dadurch meine innere Ruhe verloren hätte. Vielleicht kommt Euch das kompliziert vor; aber es war doch so. Der Christ sollte nie das Gefühl haben, über einem Abgrund zu hangen, nicht wahr? Er ruht in Gottes Schoß, ob die Welt ja oder nein dazu sagt, ob man ihm Ehren zugebenkt oder ob Schmach in Aussicht steht. Dieses Gefühl der Geborgenheit, daß man alle Morgen sagen kann: «Dein Wille geschehe» – das war mir zum köstlichen Erlebnis geworden im letzten Jahr. Und nun kam die schwere Probe: ein Vierteljahr in der

¹ Während Th. Sp. am Freien Gymnasium Bern als Lehrer fungierte, erhielt er einen Ruf als Ordinarius an die Universität Zürich.

Paris, le 12 mai 1922

Mes chers,

Quand j'ai parlé de l'abîme dans ma dernière lettre, on a dû se dire: il est perdu. Oui et non! A vrai dire, je n'entendais pas par «abîme» mon appel à Zurich,¹ mais l'incertitude dans laquelle je me trouvais et le danger que je courais de prendre toute cette affaire trop au sérieux et de perdre ma sérénité intérieure. Tout cela vous paraîtra peut-être bien compliqué; mais il en était bel et bien ainsi. Le chrétien ne devrait jamais avoir le sentiment d'être au bord d'un abîme, n'est-ce pas? Il repose dans le sein de Dieu, soit que le monde dise oui, soit qu'il dise non, soit qu'on lui rende honneur, soit que l'opprobre l'attende. Ce sentiment de sécurité qui fait qu'on peut dire chaque matin: «Que Ta volonté soit faite» – voilà ce que j'étais arrivé à éprouver l'an passé. Et voilà qu'est arrivée la dure épreuve: être trois mois dans l'incertitude due à des conseils venant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. C'était

¹ Th. Sp. enseignait au Gymnase libre de Berne lorsqu'il reçut un appel pour occuper une chaire à l'Université de Zurich.

Ungewißheit sein, immer wieder etwas zu hören, bald etwas nach dieser Seite, bald etwas nach jener Seite. Das war der Abgrund, daß ich plötzlich unruhig geworden wäre, daß ich angefangen hätte nach diesem und nach jenem zu bangen, daß mein Wille mir nur das wichtigste geworden wäre. Und ich will offen die Wahrheit bekennen: zwei- oder dreimal bin ich in den Abgrund gefallen, und mühsam mußte ich an den steilen Wänden emporklettern, bis ich wieder in der Nähe Gottes den Frieden fand.

Nun ist das Unerwartete und Unverdiente doch geschehen, und wenn es mir auch schwer wurde, meine bisherige Tätigkeit aufzugeben, so habe ich doch dankbar angenommen, was ohne mein Zutun mir entgegengebracht wurde. Vor drei Jahren ungefähr war ich durch äußere Umstände dazu gedrängt worden, mich zu entscheiden, ob ich die akademische Laufbahn einschlagen wollte. Ich habe damals lang innerlich gekämpft, und zuletzt kam ich zum Entscheid: von mir aus will ich nichts unternehmen, wenn es einmal von selbst kommt, dann gut. Also gut!

Paris, le 2 mai 1922

Cher grand maître,¹

Je suis profondément touché de la générosité de votre offre.² Mais puisque vous avez été pour moi un véritable

¹ Lettre adressée au professeur E. Bovet, le prédécesseur de Th. Sp. comme professeur de langues romanes à l'Université de Zurich. Bovet avait été appelé à de hautes fonctions à la Société des Nations à Genève.

² Le professeur Bovet avait offert à Th. Sp. de reprendre toute sa collection de livres, mais à cause de la situation matérielle précaire de Th. Sp., ce dernier avait dû refuser cette offre.

cela l'abîme : que je serais subitement devenu inquiet, j'aurais commencé à avoir peur de ceci et de cela, que ma volonté serait devenue la chose la plus importante. Et je veux reconnaître franchement la vérité : je suis tombé dans l'abîme deux ou trois fois, et j'ai dû en remonter en m'accrochant aux parois abruptes jusqu'à ce que j'aie retrouvé la paix auprès de Dieu.

Et puis l'événement inattendu et immérité s'est tout de même produit et, bien qu'il m'ait été pénible de renoncer à mon activité actuelle, j'ai accepté avec reconnaissance ce qui m'était présenté sans que j'y aie été pour rien. Il y a environ trois ans, j'ai été forcé par des circonstances extérieures à décider si je voulais embrasser la carrière académique. J'ai eu de longues luttes intérieures, et j'ai fini par prendre la résolution suivante : je n'entreprendrai rien par moi-même ; si cela arrive une fois spontanément, alors c'est bien. Donc, c'est bien !

Paris, 2. Mai 1922

Lieber großer Meister,¹

Ich bin zutiefst gerührt von der Großzügigkeit Ihres Angebots.² Da Sie mir aber ein wirklicher Vater gewesen sind,

¹ Adressat ist Prof. E. Bovet, Vorgänger von Th. Sp. als Professor für romanische Sprachen an der Universität Zürich. Bovet war in wichtiger Mission an den Völkerbund nach Genf berufen worden.

² Prof. Bovet hatte Th. Sp. die ganze Sammlung seiner Bücher und Zeitschriften angeboten, doch mußte Th. Sp. in Anbetracht seiner schwierigen finanziellen Lage dieses Angebot zurückweisen.

père, je peux parler avec vous à cœur ouvert et vous exposer en toute franchise ma situation. Je n'ai aucune fortune, et je n'en aurai jamais. Sans la bonté d'un ami, j'aurais dû employer pour subvenir aux frais de ce coûteux semestre intermédiaire les modestes épargnes que j'avais destinées à l'éducation de mes enfants...

Je ne veux pas énumérer toutes ces pièces que j'ai déjà vues. Après la «Nuit des Rois» au Vieux Colombier, le «Songe d'une nuit d'été» et «Polyeucte» à l'Odéon, j'ai eu la plus grande impression d'«Annie» au Géraldy...

A côté de tout cela, je tâche d'apprendre à connaître Paris aussi par les autres côtés. J'ai même une tant soit peu cousine, qui se fait une tâche de m'initier aux mystères de Montmartre, mais ce que j'en ai déjà vu me suffit. Le profit intellectuel est très maigre, et du gain moral, je n'en parle pas. Et comme je suis persuadé que la compréhension de l'œuvre poétique est en fonction directe de la pureté de l'âme, c'est aussi une cause... si je ne m'égare pas trop dans les contrées septentrionales de la métropole.

Je m'en rabats d'autant plus sur Pascal qui m'entre toujours plus profondément dans l'âme; plus je l'étudie, plus je sens comme il est un des esprits les plus grands de toute la civilisation européenne...

Zürich, 1. April 1924

Meine Lieben,

Ich bin eben drei Wochen mit meinem Freund V. durch Mittelitalien gereist, habe mich eine Woche lang in dem lieben Siena, der Heimat der Heiligen Katharina, dann

kann ich offen zu Ihnen sprechen und ganz ehrlich meine Lage schildern. Ich habe keinerlei Vermögen und werde nie eines besitzen. Ohne die gütige Hilfe eines Freundes hätte ich zur Deckung der Kosten dieses teuren Zwischensemesters die bescheidenen Ersparnisse angreifen müssen, die ich zur Ausbildung meiner Kinder bestimmt hatte . . .

Ich will nicht alle Theaterstücke aufzählen, die ich schon gesehen habe. Nach der «Nacht der Könige» im Vieux Colom-bier, dem «Sommernachtstraum» und dem «Polyeukt» im Odéon hat mir «Annie» im Géraldy den tiefsten Eindruck gemacht . . .

Neben all dem versuche ich, Paris auch von seinen anderen Seiten kennenzulernen. Ich habe so etwas wie eine Cousine, die sich vorgenommen hat, mich in die Geheimnisse vom Montmartre einzuführen. Was ich aber davon gesehen habe, genügt mir. Der intellektuelle Gewinn ist bescheiden und vom moralischen spreche ich lieber nicht. Da ich überzeugt bin, daß das Verständnis für ein poetisches Werk direkt mit der Reinheit der Seele zusammenhängt, ist dies ein Grund mehr, warum ich mich nicht zu sehr in die nördlichen Bezirke von Paris verirre.

Um so eifriger kehre ich zu Pascal zurück, der immer tiefer in meine Seele eindringt. Je mehr ich ihn studiere, um so mehr spüre ich, daß er einer der größten Geister der ganzen europäischen Zivilisation ist . . .

Zurich, le 1^{er} avril 1924

Mes chers,

Je viens de faire un voyage de trois semaines en Italie centrale avec mon ami V.; je me suis arrêté une semaine dans ma chère ville de Sienne, la patrie de sainte Catherine, puis quel-

einige Tage beim Heiligen Franziskus in Assisi aufgehalten. Es hat aber nicht auf mich abgefärbt, was meine liebe Frau gerne bestätigen wird. Mehr als die Heiligen haben vielleicht die Faschisten abgefärbt, die jetzt sehr obenauf sind überall und sich dadurch auszeichnen, daß sie der schönen Theorien und Phrasen satt sind und sehr unverfroren ihren Weg gehen. Das Wetter war übrigens nicht unverfroren, in Siena haben wir Schnee stampfen können, und in Assisi wehte bei aller Sonne der eisigste Wind.

Was mir darum fast den größten Eindruck machte, war das Gärtlein der Heiligen Klara im Kloster San Damiano. Es ist ein enges Terräßlein zwischen drei Mauern, nach einer Seite ist es offen, und man sieht durch zwei hohe Zypressen an die fernen blauen Berge hinüber. Das Gärtlein selber war nur durch einige grüne Topfpflanzen dargestellt. Aber die Sonne schien so warm herein, der Himmel hing so blau herunter, und eine so durchdringende tiefe Stille herrschte da, daß man ein Stücklein Paradies zu erleben meinte. Ich war nicht mehr erstaunt, daß an dieser Stelle der Heilige Franziskus seinen wunderbaren Sonnengesang gedichtet hatte. Man sollte immer in so ein Gärtlein flüchten können, wenn man sich mutlos und gehetzt fühlt. Gerade jetzt würde es mir auch gut tun.

Ich habe eine solche Angst vor dem nahenden Semester, da kommt immer so viel an einen heran. Man kommt immer ganz zerzaust davon. Ich kann mich aber nicht beklagen. Meine liebe Frau sorgt dafür, daß ich in unserem Heim den Frieden der Heiligen Klara finde. Sie wird zwar nicht immer in ihrer Friedensmission durch ihre zwei Töchter unterstützt, aber ich schreibe dafür auch keine Sonnengesänge.

ques jours auprès de saint François à Assise. Mais cela n'a pas déteint sur moi, ma chère femme le confirmera volontiers. Plus que les saints, ce sont peut-être les fascistes qui ont déteint sur moi; ils ont maintenant partout la haute main et se signalent par l'abandon des belles théories et des grandes phrases et par l'absence de ménagement avec lequel ils poursuivent leur chemin. Le temps, lui, était très ménager de chaleur; à Sienne, nous avons pu piétiner la neige, et à Assise, malgré le beau soleil, il soufflait un vent glacial.

C'est pourquoi ce qui m'a fait la plus forte impression, ce fut le petit jardin de sainte Claire dans le couvent de Saint-Damien. C'est une petite et étroite terrasse enserrée par trois murs; elle s'ouvre d'un côté, et à travers deux hauts cyprès, on aperçoit au loin les montagnes bleues. Le jardin lui-même consistait seulement en quelques plantes vertes en pots. Mais un chaud soleil donnait dans cet enclos, le ciel était si bleu, et il régnait un silence si profond et si pénétrant qu'on croyait vivre dans une parcelle du paradis. Je ne m'étonnai plus que saint François ait composé son *Cantique du Soleil* à cet endroit. On devrait toujours pouvoir se réfugier dans un jardin comme celui-ci lorsqu'on se sent découragé et traqué. En ce moment, cela me ferait aussi du bien.

J'ai très peur du prochain semestre. On est alors tellement surchargé. On en sort toujours tout houspillé. Mais je ne peux pas me plaindre. Ma chère femme veille à ce que la paix de sainte Claire règne dans notre foyer. A la vérité, elle n'est pas toujours secondée par ses deux filles dans sa mission de paix; mais je n'écris pas non plus des *Cantiques du Soleil*.

Zürich, 2. September 1929

Sehr geehrter Herr M.,

Erst heute bekomme ich die Besprechung – des «Präludiums zur Poesie» – . . . vom Furche Verlag . . .

Daß mir diese Besprechung eine große Freude war, können Sie sich wohl denken, nicht vor allem durch das hohe Lob, das Sie meinem Buche spenden, obgleich in meinem Hühnerstall auch irgendwo ein Pfau das Rad schlägt, wenn man ihn bewundert. Weil ich mich noch von keinem Kritiker so gut verstanden fühlte. Daß es gerade ein junger Mensch ist, freut mich besonders . . .

. . . «Die Grenzen zwischen Religion und Kunst» ist das Thema, das mich jetzt am leidenschaftlichsten beunruhigt und beschäftigt . . .

In unserer verschütteten Welt gibt es das bloß Feste und das bloß Fließende – ein morscher, zerfallender Bau mit wucherndem Unkraut und wimmelndem Ungeziefer – Unge-
stalt und Verwesung – trotz aller Ahnung des ursprünglichen Bauplans und der Schöpfungswonne.

. . . Sie sehen, lieber Herr M., daß Sie getrost kritisieren können. Solche mitarbeitende Kritik ist mir willkommener als irgendein Lob. Ich hoffe nur eines: daß das Buch Sie nicht allzusehr in die Spekulationen und allgemeinen Theorien hineintreibt. Daß unsere Ideen uns um so näher an die Wirklichkeit herantreiben, ist eigentlich das einzige, was das Theoretisieren rechtfertigt . . . rechtfertigt auch im religiösen Sinn. Dieses onkelhafte Bedenken wird allerdings Ihnen gegenüber recht unnötig sein. Aber das Präludium ist nur da, damit man besser und andächtiger auf den Choral hört.

Zurich, le 2 septembre 1929

Cher Monsieur M.,

C'est aujourd'hui seulement que je reçois de la maison d'édition «Furche» votre analyse du «Prélude à la poésie»...

Vous pouvez vous imaginer la grande joie que m'a causée cette critique, non pas tant à cause des louanges que vous adressez à mon ouvrage, bien que dans mon poulailler, il y ait aussi quelque part un paon qui fait la roue quand on l'admire. Aucun critique, à mon sentiment, ne m'a aussi bien compris. Et ce qui me réjouit particulièrement, c'est que l'auteur est un jeune homme...

... «Les limites entre la religion et l'art», tel est le sujet qui m'occupe et me préoccupe le plus passionnément...

Dans notre monde désagrégé, il y a ce qui n'est que solide et ce qui n'est que mouvant – un édifice vermoulu et délabré, un fouillis de mauvaises herbes grouillant de vermine – difformité et pourriture – en dépit de l'intuition qu'on a du Plan original et des délices de la création.

... Vous voyez, cher Monsieur M., que vous pouvez critiquer sans crainte. Trouver une collaboration dans la critique m'est plus précieux que n'importe quel éloge. J'espère seulement que ce livre ne vous entraîne pas trop dans les spéculations et les théories générales. La seule chose, au fond, qui justifie la théorie, aussi dans le sens religieux, c'est que nos idées nous rapprochent de la réalité. Cette appréhension d'un aîné est, bien sûr, tout à fait superflue en ce qui vous concerne. Mais un prélude n'a pour but que de faire écouter le choral avec plus de recueillement.

Zurich, le 8 février 1937

Chère M.,

Je suis maintenant à Boccace, ce qui fait un drôle de contraste à Pétrarque. Dans la littérature française, j'ai exécuté Maupassant, et je suis en train de malmener Zola... avec beaucoup de respect. Je tâche de ne pas trop marquer mon opinion. J'ai idée que ces jeunes gens ont de bien plus grands conflits qu'ils ne montrent et que les réponses toutes faites que je donne viennent d'une position trop assurée pour les atteindre au milieu de leurs problèmes – cela me donne à penser, et il faudra bien que je trouve quelque chose qui sera en même temps tout près de leur réalité et un défi qui les touche directement.

Zurich, le 30 novembre 1945

Mon cher Ph.,

Les semaines que j'ai passées à la Grimmelalp cet été ont été des plus heureuses de ma vie, et je n'ai qu'un désir : réaliser la vision que je vois plus clairement que jamais dans mon travail avec la jeune génération. Je n'ai d'ailleurs jamais eu autant de contacts avec mes étudiants qu'à présent. Pour mon cours de littérature française, j'ai dû déménager dans le plus grand auditoire de l'université. Et je vois régulièrement un groupe actif de mes meilleurs étudiants avec lesquels nous ne faisons pas seulement du travail intellectuel...

Zürich, 8. Februar 1937

Liebe M.,

Ich bin jetzt bei Boccaccio, was einen sonderbaren Gegensatz bildet zu Petrarca. – In der französischen Literatur habe ich Maupassant erledigt, und jetzt bin ich daran, Zola zu mißhandeln . . . mit viel Respekt. Ich versuche, meine Meinung nicht zu sehr zu betonen. Ich stelle mir vor, daß diese jungen Leute in sehr viel größeren Konflikten leben als sie zeigen und daß die fixfertigen Antworten, die ich ihnen gebe, aus einer viel zu gesicherten Position kommen, um sie im Zentrum ihrer Probleme treffen zu können. Das gibt mir zu denken. Ich werde wohl etwas finden müssen, das gleichzeitig ganz nahe bei ihrer Wirklichkeit liegt, aber auch eine Herausforderung darstellt, die sie direkt berührt . . .

Zürich, 30. November 1945

Mein lieber Ph.,

Die Wochen, die ich diesen Sommer auf der Grimmialp verbracht habe, gehören zu den glücklichsten meines Lebens. Ich habe nur einen Wunsch, die Vorstellung von meiner Arbeit mit der jungen Generation, die ich klarer sehe als je, auch zu verwirklichen. Ich habe übrigens noch nie so enge Beziehungen zu meinen Schülern gehabt wie heute. Mit meiner Vorlesung über die französische Literatur mußte ich ins größte Auditorium der Universität umziehen. – Ich treffe mich auch regelmäßig mit einer aktiven Gruppe meiner besten Studenten, mit denen wir nicht nur intellektuelle Arbeit leisten . . .

Zurich, le 16 avril 1953

Mon cher fils et ami,

Enfin j'ai mis le point final, oh, bien provisoire, à l'introduction de mon nouveau livre «Puissance de la parole». Cette introduction qui en est l'ouverture était la partie la plus difficile à écrire. Le reste qui sera une centaine de pages sera moins difficile. Je tâcherai de l'écrire à côté de mes cours. Tu trouveras peut-être drôle que j'écrive un livre pendant que vous êtes engagés corps et âme dans la grande aventure, l'aventure qui peut-être décidera du destin de notre temps. Mais mon livre est aussi une partie de ce grand jeu où la civilisation européenne est en question. «To save a crumbling civilisation» est un des grands buts que Frank¹ nous propose. Dans ce sauvetage les livres ont aussi leur part à jouer. Aussi longtemps que j'écrivais mon introduction, je n'avais plus la force disponible pour faire autre chose. C'est pourquoi je ne t'ai pas écrit...

... J'ai beaucoup pensé à la passion de Jésus-Christ ces derniers temps. J'ai vu que dans certains points, je n'avais pas encore complètement accepté la croix parce que j'avais peur de souffrir. J'ai commencé à m'exercer dans ce domaine. Je pense que c'est un apprentissage que tu as aussi l'occasion de faire. Le plus dur, c'est la peur de ne pas être accepté de l'équipe. J'ai trouvé une phrase de Léon Bloy qui m'a fait penser à Frank: «La sainteté n'est pas une chose si compliquée. C'est tout simplement une immense confiance en Dieu.» Une autre phrase qui peut s'appliquer à Frank: «Les prophètes sont des gens qui se souviennent de l'avenir.» Et une phrase pour nous: «La vraie sagesse consiste à faire simplement, docilement ce que Dieu demande à l'âme,

¹ Frank N. D. Buchman, fondateur du Réarmement moral

Zürich, 16. April 1953

Mein lieber Sohn und Freund,

Endlich habe ich den Schlußpunkt – oh, einen sehr provisorischen – unter die Einführung zu meinem neuen Buch «Die Macht des Wortes» gesetzt. Diese das Buch eröffnende Einführung war der am schwersten zu schreibende Teil. Der Rest, ein paar hundert Seiten, wird weniger schwierig sein. Ich werde versuchen, ihn neben meinen Vorlesungen zu schreiben. Vielleicht findest Du es sonderbar, daß ich ein Buch schreibe, während Ihr mit Leib und Seele dem großen Abenteuer verpflichtet seid, dem Abenteuer, das vielleicht über das Schicksal unserer Zeit entscheidet. Mein Buch ist aber auch ein Teil dieses großen Spieles, bei dem es um die europäische Zivilisation geht. «Eine zerfallende Zivilisation zu retten» ist eines der großen Ziele, die Frank¹ uns setzt. In dieser Rettungsaktion haben auch Bücher ihre Rolle zu spielen. – Solange ich an meiner Einführung arbeitete, blieb mir keine Kraft für etwas anderes. Darum habe ich Dir nicht geschrieben . . .

. . . Ich habe in letzter Zeit viel über die Leidensgeschichte Jesu Christi nachgedacht und gesehen, daß ich in gewissen Punkten das Kreuz noch nicht völlig angenommen hatte, weil ich fürchtete zu leiden. Ich habe begonnen, mich in diesem Bereich zu üben. Ich denke, daß es eine Lehrzeit ist, die zu machen auch Du Gelegenheit hast. Das Schwierigste ist die Angst, von der Mannschaft nicht angenommen zu werden. Ich habe einen Satz von Léon Bloy gefunden, der mich an Frank hat denken lassen: «Die Heiligkeit ist nicht eine so komplizierte Sache. Sie ist ganz einfach ein ungeheures Gottvertrauen.» Ein anderer Satz, der sich auf Frank anwenden läßt: «Propheten sind Menschen, die sich an die Zukunft er-

¹ Frank N. D. Buchman, Begründer der Moralischen Aufrüstung

comme Il le veut et quand Il le veut.» Une phrase pour certains de nos amis de l'autre côté et quelquefois pour nous-mêmes : «Puisque les hommes n'ont pas voulu obéir à la Vie, il faut qu'ils obéissent à la Mort.» Et une phrase pour moi : «Tout écrivain doit porter ses livres sur sa figure.»...

Mougins, le 16 mars 1954

Bonjour, mon F.,

... Mon séjour au Haselweg n'a pas été une réussite. J'avais pensé qu'après trois mois de tranquillité, je rentrerais avec un cœur serein et une patience à toute épreuve. Ce n'a pas été le cas.

Ce dimanche, j'ai eu une illumination. Je ressassais tristement toutes mes défaites et manquements, toute cette petite cuisine de scrupules, regrets, mauvaise conscience, envie de plaire, peur de déplaire... Le recueillement commence par cette phrase soulignée – comme un cri : Ils m'ont étouffé! ... puis tout à coup au milieu de toute cette mélasse, j'ai comme entendu une voix : «Trouve la vraie fierté!» Et j'ai senti comme un souffle libérateur que contre la fausse fierté et la fausse humilité, il n'y a qu'un seul remède : la vraie fierté et la vraie humilité. Je suis fils de roi – et de quel Roi! – je suis ambassadeur de la paix et de l'amour de Dieu – triste fils et pauvre ambassadeur – mais quand même fils et ambassadeur : celui qui a une vision et une mission. Il y a bien aussi la petite cuisine des ressentiments, de la vie non vécue – mais cela n'a aucune importance. Ferme la porte de la cuisine pour qu'il n'y ait pas l'odeur de choux dans la maison.

innern.» Und ein Satz für uns: «Die wahre Weisheit besteht darin, einfach und gehorsam das zu tun, was Gott von der Seele fordert, wie und wann er es will.» Ein Satz für gewisse unserer Freunde auf der anderen Seite, manchmal auch für uns selber: «Weil ja die Menschen dem Leben nicht gehorchen wollen, müssen sie dem Tode gehorchen», und ein Satz für mich: «Jeder Schriftsteller muß seine Bücher in seinem Antlitz tragen.» . . .

Mougins, 16. März 1954

Grüß Dich, mein F.,

. . . Mein Aufenthalt am Haselweg ist ein Fehlschlag gewesen. Ich hatte angenommen, daß ich nach drei Monaten der Ruhe heiteren Herzens und mit einer allen Prüfungen standhaltenden Geduld heimkehren würde . . .

Diesen Sonntag hatte ich eine Erleuchtung. Ich wiederholte mir betrübt alle meine Niederlagen und Unterlassungen, diese kleine Küche der Skrupel, des Bedauerns, des schlechten Gewissens, der Lust zu gefallen und der Angst zu mißfallen . . . Die Zeit der Stille beginnt mit diesem unterstrichenen Satz wie mit einem Aufschrei: Sie haben mich erstickt! . . . und dann mitten im Schlamassel hörte ich wie eine Stimme: «Finde deinen wahren Stolz!» Wie ein befreiender Windstoß durchfuhr es mich, daß es gegen falschen Stolz und falsche Demut nur ein Mittel gibt: wahren Stolz und echte Demut. Ich bin Sohn eines Königs – und welches Königs! – ich bin ein Botschafter des Friedens und der Liebe Gottes – erbärmlicher Sohn und armseliger Botschafter – aber doch: Sohn und Botschafter – einer, der eine Vision hat und eine Mission. Noch ist sie freilich da, die kleine Küche der Ressentiments, des nicht gelebten Lebens – aber sie ist ganz ohne Bedeutung. Schließ

Je reste à l'ombre de la croix, mais tourné vers la lumière de la résurrection...

... Et maintenant, je commence à voir comme je me suis fatigué à mettre d'accord toutes mes différentes sphères d'activité: l'université, la vie privée, le changement du monde, la politique, l'amitié, les rêves et les inspirations. Et pour les unir, j'ai toujours mélangé les substances, j'ai mis un peu de sauce missionnaire dans mes cours, un peu de poésie dans ma politique, etc. J'ai gâté par là toutes les soupes, et j'ai empêché Dieu d'aller son chemin sur les voies diverses. Je vois maintenant que l'unité ne se fait pas à la surface, elle se fait dans la profondeur, et sans qu'on puisse la voir ou la forcer...

Zurich, le 10 novembre 1955

Chers amis,

... Aujourd'hui, j'ai un séminaire sur le principe romain dans le théâtre de Corneille et un cours sur Marguerite de Navarre... une des plus gracieuses femmes de l'histoire.

C'est d'ailleurs mon dernier semestre, j'ai donné ma démission... Cela me fait un peu mal au cœur parce que les étudiants n'ont jamais encore été si ouverts, et mes cours semblent quand même être la meilleure chose que j'ai faite jusqu'à présent – parler 45 minutes sans qu'on m'interrompe, cela ne m'arrivera plus jamais, hélas! Je parle du XVI^e siècle et du commencement du XVII^e. Je suis assez bien préparé parce que j'ai pris part au colloque sur Descartes à

die Küchentüre, damit der Kohlgeruch nicht in die Wohnung dringt!

Ich stehe im Schatten des Kreuzes, aber dem Licht der Auferstehung zugewandt . . .

. . . Jetzt fange ich an zu erkennen, wie ich mich abgemüht habe, meine verschiedenen Tätigkeitsbereiche in Übereinstimmung zu bringen: Universität, Privatleben, Änderung der Welt, Politik, Freundschaft, Träume und Eingebungen. Um sie alle zu vereinen, habe ich immer die Stoffe vermischt. Meinen Vorlesungen gab ich ein wenig missionarische Sauce bei, meiner Politik etwas Poesie usw. Damit habe ich alle Suppen verdorben und Gott daran gehindert, seinen Weg auf diesen verschiedenen Spuren zu gehen. Jetzt weiß ich, daß die Einheit sich nicht auf der Oberfläche vollzieht, sondern in der Tiefe, ohne daß man sie sehen oder herbeizwingen kann . . .

Zürich, 10. November 1955

Liebe Freunde,

. . . Heute halte ich ein Seminar über das römische Prinzip im Theater Corneilles und eine Vorlesung über Marguerite von Navarra – eine der anmutigsten Frauen der Geschichte.

Es ist übrigens mein letztes Semester; ich habe meinen Rücktritt eingereicht . . . Dabei wird mir das Herz doch recht schwer, denn die Studenten waren noch nie so offen, und meine Vorlesungen scheinen doch das Beste zu sein, was ich bis jetzt geleistet habe. – Während 45 Minuten reden zu können, ohne unterbrochen zu werden, das werde ich nie mehr erleben, leider! Ich lese über das 16. und den Beginn des 17. Jahrhunderts. Ich bin recht gut vorbereitet, weil ich in Royaumont

Royaumont, où j'ai appris un tas de choses sur l'esprit français et sur Descartes...

D'ailleurs, aujourd'hui après mon cours de 11 h, je vais avec Hélène à Stuttgart, où je fais un grand discours au théâtre à la Schillerfeier. Mon ami Rudolf Kassner reçoit le grand prix Schiller, et comme il est paralysé au Valais, il m'a demandé de le recevoir à sa place...

Marrakech, le 14 janvier 1957

Mes chers R., M., N. et Cie.,

Quelquefois on a l'impression de vivre quelque mille ans en arrière. Nous sommes tous pris par la fièvre de l'arabe; Maman et moi, on s'arrache le livre. J'ai même vu que c'est devenu pour moi une telle passion que je néglige toutes les autres choses. C'est une langue merveilleuse, mais on avance très peu à la fois. Dans la maison où je demeurais, il y a tout le luxe de la civilisation européenne, avec un pick-up perfectionné où j'entendais du Mozart et du César Franck. Puis je n'avais qu'à passer dans la cour pour entendre les mélodies criardes de la musique arabe et voir assises sur la terre des femmes voilées en train de cuire un éternel couscous et des petits Arabes courant par là à moitié nus. Hier soir, nous étions invités par le domestique à un repas royal – dindes, poulets, moutons, gâteaux – donné en l'honneur de la naissance de son petit-fils. Lui-même, tout noir, une figure de chef berbère, était l'hôte dans la maison de son maître et servait à table avec une de ses filles – tout cela avec une majestueuse grandeur.

am Kolloquium über Descartes teilnehmen konnte, wobei ich eine Menge über den französischen Geist und Descartes gelernt habe . . .

Heute fahre ich nach meiner Vorlesung mit Helen nach Stuttgart, wo ich anlässlich der Schillerfeier im Theater einen großen Vortrag halte. Mein Freund Rudolf Kassner erhält den großen Schillerpreis. Da er gelähmt im Wallis liegt, hat er mich gebeten, ihn an seiner Stelle in Empfang zu nehmen.

Marrakesch, 14. Januar 1957

Meine lieben R., M., N. und Co.,

Manchmal hat man den Eindruck, vor ein paar tausend Jahren zu leben. Wir sind alle vom Fieber für das Arabische gepackt. Mutter und ich, wir reißen uns das Buch aus der Hand. Ich habe sogar bemerkt, daß es für mich zu einer solchen Leidenschaft geworden ist, daß ich alles andere vernachlässige. Es ist eine wunderschöne Sprache, doch kommt man aufs Mal nur langsam vorwärts. – In dem Haus, in welchem ich wohnte, hat es den ganzen Luxus europäischer Zivilisation, ein einwandfreies Pick-up, mit dem ich der Musik von Mozart und César Franck lauschte. Ich brauchte aber nur in den Hof zu gehen, um die schrillen Melodien arabischer Musik zu hören und verschleierte Frauen zu sehen, die am Boden hockten und ihr ewiges Couscous zubereiteten, während da und dort kleine halbnackte Araber herumsprangen. Gestern abend waren wir vom Hausdiener zu einem königlichen Mahl eingeladen – Truthahn, Poulets, Schafffleisch und Kuchen – alles zu Ehren der Geburt eines Enkels. Er selber, das Gesicht eines Berberfürsten, war Gastgeber im Hause seines Herrn und bediente uns mit einer seiner Töchter – alles mit majestätischer Würde.

Mackinac, le 30 novembre 1957

Chers amis,

... A Tokyo, Pierre a été reçu dans la maison des Mitsui. Il est un peu désorienté dans un pays où il ne peut pas faire un téléphone ni lire le nom des rues. Il doit renoncer à son activisme suisse. C'est difficile pour nous tous d'être dépendants du Saint Esprit. Moi-même, je commence comme un petit enfant à apprendre à marcher sous la direction de Dieu. Tous ces jours ma direction est: Ne fais pas de zèle. Hier matin: Ne t'efforce pas tant de faire quelque chose et d'être quelqu'un avec Hélène. Laisse-Moi faire une œuvre en toi. Je sais ce que Je peux faire, toi, tu ne le sais pas, et tu n'as pas besoin de le savoir. Ne cours pas après les pensées, laisse les pensées venir à toi. Ne cours pas après les gens, laisse les gens venir à toi. Accepte que tu as manqué ta vie parce que tu l'as prise entre tes mains. Même ta littérature est un échec. Mais tu peux utiliser tes fautes. Je te donnerai du temps. Je t'aime, je ne sais pourquoi. Tu as été un enfant plein de sa propre importance, arrogant, impur. J'avais tout préparé pour te donner une pleine mesure de maturité. Je t'ai fait connaître Frank, il t'a appelé pour être au cœur de ce corps de Moi-même. Tu as été aveugle. Tu as perdu ton chemin. Tu ne sauras jamais ce que tes fautes ont coûté aux autres. Mais j'ai payé le prix pour toi. Lève-toi. Dépose ton fardeau et sois un homme. Le couronnement de ta vie est de pouvoir être au cœur de cette force unificatrice de notre temps. Jouis de la vie que Je te donne. Prends chaque chose de Mes mains, regarde chacun à travers Mes yeux...

... Quand on a demandé à Frank comment il pouvait jour et nuit s'occuper de tant de gens, il a répondu: «Moment by moment I am kept in His love, moment by moment I have

Mackinac, 30. November 1957

Liebe Freunde,

... In Tokio ist Pierre im Hause der Mitsui aufgenommen worden. Er ist ziemlich desorientiert in einem Land, in dem er weder telefonieren noch die Straßenbezeichnungen lesen kann. Er muß auf seinen schweizerischen Betätigungsdrang verzichten. Es ist für uns alle schwierig, vom Heiligen Geist abhängig zu sein. Ich selber fange an, gehen zu lernen wie ein kleines Kind unter Gottes Führung. Alle diese Tage lautet meine Führung: Sei nicht übereifrig! – Gestern morgen: Bemühe dich nicht so sehr, etwas zu tun und zusammen mit Helen jemand zu sein. Laß mich in dir wirken. Ich weiß, was ich tun kann, du, du weißt es nicht und brauchst es nicht zu wissen. Lauf nicht den Gedanken nach, laß sie zu dir kommen. Lauf nicht den Menschen nach, laß sie zu dir kommen. Gib zu, daß du dein Leben verfehlt hast, weil du es in deine Hände genommen hast. Selbst deine Literatur war ein Fehlschlag. Aber du kannst dein Versagen brauchen. Ich werde dir Zeit geben. Ich liebe dich, ich weiß nicht, warum. Du warst ein Kind, erfüllt von deiner eigenen Bedeutung, überheblich, unrein. Ich hatte alles vorbereitet, um dir das volle Maß deiner Reife zu schenken. Ich habe dich mit Frank zusammengeführt; er hat dich gerufen, um im Herzen dieses meines Körpers zu sein. Du warst blind. Du hast deinen Weg verloren. Nie wirst du erfahren, was dein Versagen andere gekostet hat. Aber ich habe den Preis für dich bezahlt. Steh auf! Lege deine Bürden ab, sei ein Mann! Im Herzen dieser einigenden Kraft unserer Zeit wirken zu können, ist die Krönung deines Lebens. Freue dich des Lebens, das ich dir schenke. Nimm alle Dinge aus meinen Händen, blicke auf jeden durch meine Augen ...

... Als man Frank einmal fragte, wie er sich Tag und

strength from above.»¹ Et à un autre qui lui posait la même question: «I like people.»²...

¹ Je suis gardé en Son amour au fur et à mesure; je reçois la force d'en haut au fur et à mesure.

² J'aime les gens.

le 30 décembre 1960

Chère M.,

L'autre soir nous avons eu la première du film «Hoffnung» où je me suis vu nature. Ce n'était pas glorieux, cette longue figure fatiguée avec le sourire figé! Mon image est fixée pour l'éternité, je ne pourrai plus me faire d'illusions sur moi-même. Ce qui est un grand profit.

J'ai eu beaucoup affaire à des étudiants et gymnasiens de St-Gall. Ils sont pleins de problèmes et discutent beaucoup. La grande question est de prendre la décision de faire régner Jésus-Christ dans sa vie et dans le monde. On ne peut mettre en ordre le monde si on n'est pas prêt à mettre en ordre sa propre vie. Et là, Jésus est beaucoup plus radical qu'on n'a l'habitude de le voir. Mais la vraie joie vient quand on va jusqu'au bout.

Golino, 4. Juni 1961

Liebe P. und F.,

Meine Entscheidung in diesen Tagen ist, bis auf den Grund auf eigene Größe zu verzichten. Gerade daß ich immer noch versuchte, als Theo Spoerri groß zu sein, machte mich

Nacht um so viele Menschen kümmern könne, hat er geantwortet: «In jedem Augenblick werde ich gehalten von seiner Liebe; jeden Augenblick empfangen ich Kraft von oben.» Einem anderen, der ihm die gleiche Frage stellte: «Ich liebe die Menschen» . . .

30. Dezember 1960

Liebe M.,

Letzthin hatten wir an einem Abend die Premiere des Films «*Hoffnung*», in dem ich mich in natura gesehen habe. Es war nichts Erhebendes, dieses lange, übermüdete Gesicht mit dem gefrorenen Lächeln! Mein Bild ist für die Ewigkeit festgehalten, ich werde mir nie mehr Illusionen über mich machen können. Das ist ein großer Gewinn.

Ich hatte viel mit Studenten und Gymnasiasten von St. Gallen zu tun. Sie sind voller Probleme und diskutieren viel. Die große Frage ist, die Entscheidung zu treffen, Jesus Christus im Leben und in der Welt regieren zu lassen. Man kann die Welt nicht in Ordnung bringen, wenn man nicht bereit ist, sein eigenes Leben in Ordnung zu bringen. Darin ist Jesus viel radikaler, als man ihn gewöhnlich sieht. Doch die wahre Freude kommt, wenn man bis ans Ende geht.

Golino, le 4 juin 1961

Chers P. et F.,

Ces jours, j'ai décidé de renoncer jusqu'au fond à toute grandeur personnelle. C'est précisément en cherchant toujours à être un grand Théo Spoerri que je devenais petit. Même

klein. Auch als ich zur Einsicht kam, daß ich solche Größe verpaßt hatte durch meine Schuld, machte mich das nur resigniert. Ich versuchte dann, auf anderem Weg meine Existenz zu rechtfertigen. Das alles ist nun alte Geschichte. Meine einzige Ambition ist jetzt, ein Weizenkorn zu sein, das zwischen den großen Mühlsteinen Gottes – die Welt und die Gnade – zum Mehl zerrieben wird für das Brot der Millionen.

Zur Feier von Franks Geburtstag¹ habe ich heute ein besonderes Mittagessen gekocht: Kartoffelstock mit Jägersauce, tessinische Bratwürste und Tomatensalat, alles mit Tamarindenlimonade (hausgemachter) als Tafelgetränk. Als Vorspeise und Dessert Sonne und Rauschen des Stromes.

Ich hoffe, daß mein Bericht über das Mittagessen Euch so begeistert hat, daß Ihr mich als Koch nach Tokio einlädt – wir haben Euch schon so lange nicht mehr gesehen. Übrigens – um mir keine falsche Größe anzumaßen, muß ich bekennen, daß Kartoffelstock und Jägersauce aus Knorr-Säcklein stammen. Trotzdem waren sie ausgezeichnet.

Haselweg, 6. Juni 1962

Liebe P. und F.,

. . . Peter Howard hat mich ermutigt, meiner Führung zu folgen, Franks Botschaft in die Sprache der Intellektuellen hinein zu bringen – wie Paulus das Evangelium in griechische Philosophie übersetzte. Ich weiß nicht – aber irgendwie brennt in mir, daß man es den Intellektuellen unserer Zeit nicht zu leicht machen soll, an Frank vorbeizugehen . . .

¹ Frank Buchman, geb. 4. Juni 1878

quand je me rendais compte que j'avais passé à côté de la grandeur par ma faute, je devenais simplement résigné. Je cherchais alors à justifier mon existence d'une autre manière. Tout cela est maintenant de l'histoire ancienne. Mon unique ambition aujourd'hui est d'être un grain de blé qui soit broyé en farine entre les puissantes meules de Dieu – le monde et la grâce – pour devenir le pain des multitudes.

Pour célébrer l'anniversaire de Frank¹, j'ai préparé un déjeuner spécial : purée de pommes de terre avec sauce chasseur, saucisses tessinoises avec salade de tomates et comme boisson de table, une limonade de tamarin maison. En fait d'entrée et de dessert, le soleil et le grondement de la rivière.

J'espère que la description de mon déjeuner vous a tellement enthousiasmés que vous m'inviterez à Tokio comme cuisinier – il y a si longtemps que nous ne nous sommes revus. D'ailleurs, pour ne pas m'attribuer une grandeur trompeuse, je dois avouer que la purée de pommes de terre et la sauce chasseur proviennent de sachets Knorr. Elles étaient tout de même excellentes.

Haselweg, le 6 juin 1962

Chers P. et F.,

... Peter Howard m'a encouragé à donner suite à mon inspiration de transposer le message de Frank dans le langage des intellectuels – comme saint Paul a traduit l'Évangile en philosophie grecque. Je ne sais pas – toujours est-il que j'ai un sentiment brûlant qu'on ne doit pas faciliter aux intellectuels de notre temps la possibilité de se dérober à Frank ...

¹ Frank Buchman, né le 4 juin 1878

Haselweg, le 1^{er} octobre 1963

Chers P. et F.,

...E in la sua volontade è nostra pace – ell'è quel mar al qual tutto si move... Savez-vous que ce vers de Dante était sur l'invitation pour la première conférence avec Frank en janvier 1932 à Genève? Et le premier texte dans les discours de Frank, c'est le texte même de l'invitation. C'est alors que se fit en moi la scission entre le professeur et le missionnaire, et qui fait que je suis devenu un mauvais professeur et un mauvais missionnaire. Mais cela ne fait rien, parce que ce qui importe, c'est d'être ni un professeur ni un missionnaire, mais un fils de Dieu.

Il est grand temps que je finisse ma lettre, qui sait ce qui pourrait encore sortir de ma machine? Mais comme vous êtes aussi des enfants de Dieu, je n'ai pas peur pour vous...

Haselweg, 3. Januar 1964

Mein Lieber,

. . . Die Gedanken für das französische Buch strömen un-aufhörlich, die sollen nun ruhig sich setzen. Das neue Testament (jetzt Lukas-Evangelium, Übersetzung Bruns) ist mir jeden Morgen eine Offenbarung. Es geht um das Zusammenspiel von innen und außen, wie es von Frank ins Praktische und Reale unserer Zeit übersetzt wurde . . . Was ist außen, was innen, wenn Jesus vom Licht spricht (Lukas 11). Ins Licht treten – der ganze Leib vom Licht durchdrungen. Die

Haselweg, 1. Oktober 1963

Liebe P. und F.,

... In seinem Willen liegt unser Friede – er ist das Meer, zu dem hin sich alles bewegt ... Wißt Ihr, daß dieser Vers von Dante auf der Einladung stand zur ersten Konferenz mit Frank in Genf im Januar 1932? Und das erste Thema in den Reden von Frank war dieser selbe Text aus der Einladung. Damals hat sich in mir die Spaltung vollzogen zwischen dem Professor und dem Missionar, welche bewirkt hat, daß ich ein schlechter Professor und ein schlechter Missionar geworden bin ... Aber es tut nichts, denn worauf es wirklich ankommt, ist weder Professor noch Missionar zu sein, sondern ein Kind Gottes.

Es ist höchste Zeit, daß ich meinen Brief beende. Wer weiß, was sonst noch alles aus meiner Maschine kommen könnte. Aber da Ihr auch Gottes Kinder seid, habe ich keine Angst für Euch ...

Haselweg, le 3 janvier 1964

Mon cher,

... Les idées pour le livre français affluent sans cesse; il faut les laisser se tasser. Le Nouveau Testament (en ce moment l'Évangile selon saint Luc, traduction Bruns) est chaque matin pour moi une révélation. Il s'agit de l'interaction du dedans et du dehors, comme Frank l'a traduite dans la vie pratique et la réalité de notre temps... Qu'est-ce que le dedans, qu'est-ce que le dehors, quand Jésus parle de la lumière? (Luc 11). Entrer dans la lumière – le corps tout entier est dans

Lampe des Leibes ist dein Auge – während bei den Kirchleuten (Pharisäern) das Äußere rein, das Innere unrein ist. «Gebt von dem, was drinnen ist, den Armen, bringt es nach außen, dann wird es rein sein.» Reinheit ist nicht ein Zustand, sondern ein Tun – ein Sich-Ausgeben . . .

Golino, le 9 juin 1964

Nos bien chers,

J'ai lu ce matin dans le premier chapitre des Galates que Paul après sa rencontre avec Jésus devant Damas est allé trois ans dans le désert avant de monter à Jérusalem. Moi-même, il me semble que je suis aussi dans le désert. J'ai écrit le premier chapitre de mon livre français, mais depuis, je reste en plan, je tourne en rond. Je me demande comment écrire sans prêcher et cependant remuer les consciences; et je me demande aussi si les consciences, dans cet état glaciaire dans lequel nous entrons, peuvent encore être remuées. Il faut une toute nouvelle qualité d'amour pour faire fondre toute cette glace, mais cet amour, qui n'est pas le nôtre, attend son moment...

Nous avons déjeuné au soleil. L'été bat son plein. «Geh aus, mein Herz, und suche Freud – in dieser schönen Sommerzeit . . .» Maman dit de temps en temps: «Ecoute le silence...»

la lumière. La lampe du corps, c'est ton œil – tandis que chez les gens d'église (les pharisiens) le dehors est pur, le dedans est impur. «Donnez en aumônes ce qui est dedans, amenez-le au-dehors, et toutes choses seront pures pour vous.» La pureté n'est pas un état, c'est un acte, c'est se dépenser ...

Golino, 9. Juni 1964

Meine Lieben,

Heute morgen habe ich im ersten Kapitel des Galaterbriefes gelesen, daß Paulus nach seiner Begegnung mit Christus in Damaskus drei Jahre in der Wüste verbrachte, bevor er nach Jerusalem hinaufzog. Auch ich, scheint mir, bin in der Wüste. Ich habe das erste Kapitel zu meinem französischen Buch geschrieben, aber seither fühle ich mich verloren, drehe ich mich im Kreise. Ich frage mich, wie ich schreiben soll ohne zu predigen und dabei trotzdem die Gewissen wecke. Ich frage mich auch, ob die Gewissen in dieser Eiszeit, in die wir eintreten, überhaupt noch erweckt werden können. Es braucht eine ganz neue Qualität der Liebe, um all dies Eis zum Schmelzen zu bringen. Aber diese Liebe, die nicht die unsrige ist, wartet auf ihre Zeit . . .

Wir haben in der Sonne gefrühstückt. Der Sommer steht in voller Pracht. «Geh aus, mein Herz, und suche Freud – in dieser schönen Sommerzeit . . .» Mama sagt von Zeit zu Zeit: «Horch, die Stille . . .»

25. Juni 1973

Lieber G.,

Vielen, vielen Dank für Deine zwei Briefe. Der zweite hat eine Tür weit aufgetan. Sie wird immer weiter aufgehen, und viele Freuden und große Freiheit werden durch sie hereinkommen.

Bei mir ist auch in den letzten Tagen etwas aufgegangen. Ich fühlte mich gehetzt durch die Arbeit an meinem Artikel. Es ist schon die vierte Fassung, an der ich herumbastle. Da kam mir plötzlich eines Morgens: «Du machst dir vor, du wollest deinen Mitmenschen dein Tiefstes weitergeben, dabei ist es deine Ungeduld, es gedruckt zu sehen, die dich treibt.» Da konnte ich wieder über mich lachen. Es geht Dir vielleicht ähnlich . . .

Zürich, 6. November 1974

Mein Lieber,

Für mich ist die entscheidende Stelle¹ die Versuchungsgeschichte. Die geht uns unheimlich nahe. Vom Teufel wird nur versucht werden, wer eine göttliche Kraft in sich hat. Er wird dann plötzlich seiner Macht bewußt und versucht (schreckliche Versuchung!), sie eigenhändig zu benutzen: sei es für eine große humanitäre Hilfsorganisation, für eine Massendemonstration für Christus, für den Gebrauch materieller Gewalt im Dienste geistiger Zwecke.

¹ In der Besprechung eines Buches über den Satan in der «Neuen Zürcher Zeitung»

le 25 juin 1973

Cher G.,

Merci beaucoup pour tes deux lettres. La seconde a ouvert une large porte. Elle s'ouvrira toujours davantage, et par elle entreront beaucoup de joies et une grande liberté.

En moi, quelque chose s'est ouvert aussi ces derniers jours. Je me sentais talonné par l'élaboration de mon article. C'est déjà la quatrième rédaction à laquelle je m'essaie. Et un matin, j'ai pensé tout à coup: «Tu t'abuses en croyant transmettre à tes semblables le fond intime de ton être, tandis que ce qui te guide, c'est ton impatience à voir ton texte imprimé.» Alors, j'ai pu de nouveau rire de moi-même. Il en va peut-être de même pour toi ...

Zurich, le 6 novembre 1974

Mon cher,

Pour moi, le passage fondamental¹ est l'histoire de la tentation. Elle nous saisit d'inquiétude. Seul est tenté par le diable celui qui a en lui une force divine. Il prend alors soudain conscience de sa force et est tenté (tentation terrible!) de l'utiliser à sa guise: soit pour une grande œuvre d'aide humanitaire, ou pour une démonstration de masse pour le Christ, ou pour l'usage de la puissance matérielle au service de buts spirituels. Cette activité diabolique se manifeste tous les jours – en petit

¹ Dans l'analyse d'un livre sur Satan parue dans la «*Neue Zürcher Zeitung*»

Dieses Teuflische geschieht alle Tage – im kleinen auch bei uns, etwa wenn ich ein gottgegebenes Geschriebenes für meinen persönlichen Ruhm benutze, was mir leider oft passiert. Das Teuflische an dieser Machenschaft ist, daß es eine kleine innere Schaltung braucht vom Lassen zum Machen (von Gott tun lassen zum Selbermachen), die fast unmerklich geschieht.

Darum steht im Vaterunser die dringliche Bitte: Führe uns nicht in Versuchung. Das von Gott Kommende führt uns in Versuchung, uns selber in Szene zu setzen, selber machen wollen, was nur durch göttliche Zulassung geschehen kann: selber Gott zu sein, die teuflischste aller Versuchungen, die Ursünde. «Sollte Gott gesagt haben?» Entschuldige, G., all dieses theologische Gespinnst. Es ist ein Zeichen, daß ich langsam wieder aus meinem Graben hervorkrieche und versuche, an das Buch¹ zu denken.

Zurich, le 12 juin 1974

Chers amis,

... Il me semble que vous représentiez pour nous ce qu'il y a de plus ancien et de plus nouveau dans notre vie. Je peux m'imaginer combien il sera dur pour vous de restreindre vos mouvements, mais ce sont les autres – la montagne – qui viendront chez vous. E., cher ami, combien j'aimerais venir maintenant chez toi. Nous avons promis à Antoinette de venir la voir avec les siens la semaine prochaine; nous ne savons jamais quand ce sera la dernière fois.

¹ Th. Sp. arbeitete mit P. Sp. am Buch, das unter dem Titel «Die Kunst mit dem anderen zu leben» sechs Monate nach seinem Tode erscheinen sollte.

aussi en nous, par exemple quand j'utilise une production inspirée par Dieu pour ma gloire personnelle – ce qui, hélas, m'arrive souvent. Le côté diabolique de ces agissements, c'est qu'il suffit de faire passer un petit commutateur intérieur du «laisser» au «faire» (de laisser faire par Dieu à faire par soi-même), cela se passe presque imperceptiblement.

C'est pourquoi on trouve dans le «Notre Père» la demande instante : Ne nous soumetts pas à la tentation. Ce qui vient de Dieu nous pousse à la tentation de nous mettre en scène nous-mêmes, de vouloir faire nous-mêmes ce qui ne peut s'accomplir que par le consentement divin ; être Dieu soi-même, la plus diabolique de toutes les tentations, le péché originel. «Dieu a-t-il vraiment dit?»

Excuse, cher G., ce tissu de réflexions théologiques. C'est un signe que je ressors lentement de mon trou, et que j'essaie de penser au livre.¹

Zürich, 12. Juni 1974

Liebe Freunde,

. . . Mir scheint, Ihr stellt für uns das Allerälteste und Aller-neueste in unserem Leben dar. Ich kann mir vorstellen, wie schwer es Euch fallen wird, Euch in Eurer Bewegungsfreiheit einzuschränken. Es werden eben die anderen sein – der Berg-, die zu Euch kommen. Wie sehr wünschte ich, E., lieber Freund, jetzt zu Dir zu kommen. Wir haben Antoinette versprochen, sie mit den Ihren nächste Woche zu besuchen; wir wissen nie, wann es das letzte Mal sein wird.

¹ Th. Sp. travaillait avec P. Sp. à un livre qui parut, sous le titre «Die Kunst mit dem anderen zu leben» (L'art de vivre avec autrui) six mois après sa mort.

Vous avez sans doute lu mon article sur Pascal dans la «Tribune de Caux». E. s'apercevra qu'il y a des trous. J'avais commencé par un exposé sur l'«*analogia entis*», mais c'était trop long et surtout, avec la rude réaction de Karl Barth, pas très gentil pour nos amis catholiques de France. Mais je sais combien cet étagement de bas en haut se montre de plus en plus néfaste, tandis que, pauvres que nous sommes, ce que nous sentons comme notre unique espoir et consolation, c'est cette descente de Dieu vers nous.

Ave crux, spes unica!

Sicher habt Ihr meinen Artikel über Pascal in der «Tribune de Caux» gelesen. E. wird bemerken, daß er Löcher hat. Ich hatte mit einem Exposé über die «analogia entis» begonnen, aber es wurde zu lang, und dann war es vor allem wegen der scharfen Reaktion Karl Barths gegenüber unseren katholischen Freunden aus Frankreich nicht sehr freundlich. Ich weiß, wie verhängnisvoll sich dieses Aufeinanderschichten von unten nach oben auswirkt, während wir doch spüren – armselig wie wir sind –, daß unsere einzige Hoffnung und unser Trost das Herabsteigen Gottes zu uns ist.

Ave crux, spes unica!

DIE GROSSE UND DIE KLEINE FAMILIE

LA GRANDE ET LA PETITE FAMILLE

Gümligen, 18. August 1920

Meine Lieben,

Es ist offenbar ein Zeichen der Lebendigkeit für unsere alte Generation, daß sie uns Junge noch in ihren Kreis aufgenommen hat.¹ Sonst überall in der Welt ist eine große Kluft zwischen Alten und Jungen. Bei uns scheint eine große Liebes- und Gebetsbrücke hinüberzuführen. Auch sonst haben wir eine große Dankesschuld unseren alten lieben Leuten gegenüber. Wie haben sie uns nicht ein Leben der Gerechtigkeit und Frömmigkeit vorgelebt, daß wir nur auf sie schauen können, wenn wir in irgend einer zweifelhaften Lage sind. Ein bißchen streng und eng sind sie früher gewesen, oder was sagt Ihr, Ihr anderen Jungen? Aber jetzt mit dem Altern sind sie weit geworden wie gute Obstbäume, die Schatten und Obdach und Süßigkeit in Fülle schenken. Doch ich will nicht ihr Lob singen, es sieht fast aus wie ein Nachruf, und

¹ Von 1920–1930 schickten sich die größere Familie Spoerri regelmäßige «Familienbriefe», die zwischen der Schweiz und Deutschland hin- und hergesandt wurden.

Gümligen, le 18 août 1920

Mes chers,

C'est un signe manifeste de vitalité chez nos aînés qu'ils nous aient accueillis, nous les jeunes, dans leur cercle.¹ Partout ailleurs dans le monde, un grand abîme sépare les générations. Chez nous, un grand pont d'amour et de prière semble les relier. Nous avons encore une autre dette de reconnaissance envers nos chers anciens. Ne nous ont-ils pas donné l'exemple d'une vie de droiture et de piété, au point que nous n'avons qu'à jeter les yeux sur eux quand nous sommes dans une situation douteuse! Ils ont été autrefois un peu rigides et étroits, non? Qu'en dites-vous, les jeunes? Mais avec l'âge, ils sont devenus larges, comme de bons arbres fruitiers qui prodiguent de l'ombre et de la douceur. Mais je ne veux pas chanter leurs louanges, cela aurait l'air d'une nécrologie, et nous souhaitons de tout cœur qu'ils vivent encore longtemps parmi nous.

¹ De 1920 à 1930, les principales familles Spoerri s'écrivaient régulièrement des lettres collectives envoyées réciproquement de Suisse et d'Allemagne.

wir wünschen ja von ganzem Herzen, daß sie noch lange, lange mit uns leben.

Ihr wißt, daß wir ausgezogen sind. Unser Mietsherr wollte plötzlich 600 Franken mehr, und als man mit der Mietskommission drohte, sagte er lächelnd, er sei selber drin. Nun, für uns war es ein Glück, wir haben auf dem Land in einem schönen Schloßpark ein altes Häuslein gefunden, wo einem die Baumäste beinahe in den Suppenteller hineinragen. Allerlei Gewürm und Getier kriecht auch an den Wänden und auf den Böden herum. Wir sitzen also ganz eigentlich im Schoße der Mutter Natur, und wir fühlen uns glücklich wie alle die Vögel, die daselbst mit uns hausen.

Der allerschönste aller Vögel ist unser kleines Marion, das vom Morgen früh bis abends spät immer fröhlich piepsend umherflattert. Allerdings ist es gerade jetzt in der Zeit, da es anfängt, trotzig zu werden, wenn ihm etwas befohlen wird, so daß man es dem guten Rousseau nicht leicht glaubt, daß der Mensch von Natur aus gut sei und nur durch die Gesellschaft verdorben werde. Vielleicht daß unsere Gesellschaft einen bösen Einfluß hat, was nicht ausgeschlossen ist, da wir auch oft mürrisch und trotzig sind, und die Kinder spüren mit ihrem feinen Herzchen mehr, als man gemeinlich meint.

Meine Arbeit, so aufreibend sie auch ist, gefällt mir gut. Die Buben sind nicht immer leicht im Zaum zu halten, und wenn sie rechtes Futter bekommen sollen, muß man auf allerlei Wiesen grasen.

So jetzt wißt Ihr in allen äußeren und inneren Dingen Bescheid, und ich möchte wünschen, daß man sich nicht allzusehr im Telegrammstil übe, sondern auch ein wenig mehr von seinen inneren und äußeren Verhältnissen hören ließe. Sonst lass' ich für die nächsten Briefe ein Formular drucken, das nur über die allgemeinsten Witterungsverhältnisse Auskunft gibt.

Vous savez que nous avons déménagé. Notre propriétaire réclamait tout à coup 600 francs de plus, et lorsque nous l'avons menacé de la commission des loyers, il dit en souriant qu'il en faisait partie. Or, ce fut une chance pour nous; nous avons trouvé à la campagne, dans le beau parc d'un château, une vieille maisonnette, où les branches des arbres penchent presque jusque sur notre assiette à soupe. Toute sorte de vermisseaux et de bestioles rampent sur les parois et les planchers. Nous nous trouvons bel et bien plongés dans le sein de la mère Nature, et nous nous sentons heureux comme les oiseaux qui cohabitent avec nous.

Le plus beau de tous les oiseaux est notre petite Marion qui, du matin au soir, papillonne en piaillant sans cesse. En fait, elle est justement à l'âge où l'on commence à devenir rétif quand on reçoit un ordre, si bien que l'on a peine à croire ce bon Rousseau lorsqu'il prétend que l'homme est bon de nature et que c'est la société qui le corrompt. Peut-être notre société a-t-elle une mauvaise influence, ce qui n'est pas exclu, car nous aussi sommes souvent grincheux et intraitables, et les enfants ont le cœur plus sensible qu'on ne le pense généralement.

Mon travail, si usant qu'il soit, me plaît bien. Les garçons ne sont pas toujours faciles à tenir en bride, et si l'on veut qu'ils reçoivent une pâture convenable, il faut les mener sur toute sorte de pâturages.

Vous voilà au fait sur toutes nos activités intérieures et extérieures, et je voudrais exprimer le vœu qu'on ne s'exerce pas trop au style télégraphique, mais qu'on parle un peu plus de ses affaires intérieures et extérieures. En toute franchise, sinon cela n'aurait aucune valeur. C'est pourquoi je prierai nos chers aînés de ne pas me faire la morale, sinon je ferai imprimer pour mes prochaines lettres un formulaire qui donnera simplement des informations sur les conditions météorologiques les plus générales.

Gümligen, 9. September 1922

Meine Lieben,

Nun sitze ich wieder im Nest,¹ und seltsam kommt es mir vor, wenn statt Wagengerassel und Autotuten ich Vogelgesang und Kuhgebrüll höre, wenn statt schönbemalten und -behängten Damen naturfarbene Bauernweiber über die Straße gehen und was der Gegensätze noch mehr sind – das Heimweh hat nun auch keine Berechtigung mehr.

Das dreistimmige Lied meiner lieben Frauen hier spinnt mich ein wie mit Seidenfäden . . . Aber wo es Berge gibt, da gibt es auch Täler, wo Rosen blühen, da stechen auch Dornen, und als Herr Urian von der Weltreise heimkam, war das philosophische Ergebnis seiner Expedition:

Und fand es überall wie hier,
fand überall 'n Sparren,
die Menschen grade so wie wir,
etc.

Diesen Nachmittag habe ich eine Erfahrung gemacht, die ich Euch doch noch mitteilen will. Es ist zwar etwas sehr Kleines. Ich mußte ein ziemlich kompliziertes Buch lesen über einen selber nicht einfachen französischen Philosophen, den ich in meiner ersten Vorlesung in Zürich behandeln muß. Ich saß draußen, und neben mir saß im Kinderwagen die kleine Antoinette. Immer wenn ich mich in einen schweren Gedankengang verwickelte, schaute ich ein wenig auf und erquickte mich an den reinen, tiefruhigen Augen der Kleinen, und dann las ich weiter: was mir vorher so unklar und verdreht erschien, lag nun plötzlich ganz klar und einfach

¹ Th. Sp. war von seinem halbjährigen Studienurlaub in Paris nach Bern zurückgekehrt, um seinen Umzug nach Zürich vorzubereiten.

Gümligen, le 9 septembre 1922

Mes chers,

Me voici de nouveau dans mon trou,¹ et je suis tout étonné d'entendre, au lieu du roulement des voitures et des klaxons des autos, le chant des oiseaux et le beuglement des vaches; au lieu de voir des dames au maquillage et aux atours brillants, des paysannes au teint naturel qui traversent la rue, et encore tant d'autres contrastes – le mal du pays ne se justifie plus.

Le chant à trois voix de mes chères dames tisse autour de moi comme une enveloppe de soie... Mais où il y a des montagnes, il y a aussi des vallées, et où fleurissent des roses, les épines vous piquent aussi, et quand le diable revint de son tour du monde, la conclusion philosophique de son voyage fut que

Il trouva que partout tout était comme ici,

On trouvait partout les mêmes soucis,

les gens semblables à nous...

etc.

Cet après-midi, j'ai fait une expérience que je veux vous raconter. C'est, à vrai dire, peu de chose. Je devais lire un livre assez compliqué sur un philosophe français, pas des plus faciles non plus, dont je devais parler dans mon premier cours à Zurich. J'étais assis dehors, et à côté de moi, j'avais ma petite Antoinette dans sa poussette. Chaque fois que le fil de mes idées s'embrouillait, je levais les yeux et me réconfortais en regardant les yeux purs et paisibles de la petite, et je reprenais ma lecture: ce qui m'avait paru confus et inepte se présentait tout à coup à mes yeux comme très clair et très simple, et ainsi, j'ai pioché jusqu'au bout presque sans peine ce livre difficile. Je vous raconte ça parce que cela vient de m'arriver, mais

¹ Après un congé de six mois pour étudier à Paris, Th. Sp. était rentré à Berne pour préparer son déménagement à Zurich.

vor meinen Augen, und so durchhackerte ich das ganze schwere Buch fast ohne Mühe. Ich erzähle das nur, weil es mir grad eben passiert ist, und auch ein wenig, um anzudeuten, daß es mit den obgenannten Sparren und Schwierigkeiten ähnliche Bewandnis hat: es gibt zwei andere Augen, die unendlich viel ruhiger und tiefer auf mich schauen, und jedesmal, wenn ich in sie hineinblicke, dann lösen sich auch alle Verklemmungen und Verhaspelungen – nur manchmal – ich sage es zu meiner Beschämung – vergesse ich es, hinzuschauen . . .

Zürich, 9. Dezember 1923

Meine Lieben,

Bis jetzt geht es uns ja sehr gut, die kleinen Unebenheiten kommen gar nicht in Betracht neben dem deutschen Leid. Viel zu arbeiten habe ich ja schon, aber es geht immer Fuß vor Fuß weiter, von einem Gnadentag zum andern. Noch nie habe ich mich am Anfang eines Semesters so müde und unvorbereitet gefühlt, und doch ist immer das nötige Maß Erkenntnis bereitgestanden, und wenn es mir auch jeden Tag ist, ich sei am Ende meiner Weisheit, so kommt doch immer wieder neue Kraft, und wenn man auch nie sicher ist, so ist man doch immer zuversichtlich.

Letzte Woche saß plötzlich mitten unter meinen Studenten eine weiße Haube, das war meine Schwester Jeanne, dabei war noch meine kleine Frau und mein großer Paul: das reinste Familienfest. Und da sollte ich etwas von Aesthetik vortragen . . .

In meiner kleinen Familie geht es gut. Marion bereitet sich allmählich auf die Schulzeit vor. Das Elternhaus verliert nun

aussi un peu parce qu'il en est de même pour les difficultés et les soucis cités plus haut : il y a deux autres yeux qui me scrutent avec infiniment plus de placidité et de profondeur, et chaque fois que je les contemple, toutes les complications et toutes les difficultés se dénouent – mais parfois – je le dis à ma honte – j'oublie de porter mon regard vers eux.

Zurich, le 9 décembre 1923

Mes chers,

Jusqu'à présent, nous allons très bien, on ne peut s'attarder aux petits accrocs quand on pense à la souffrance de l'Allemagne. J'ai beaucoup de travail, il est vrai, mais j'avance toujours, pas à pas, d'un jour de grâce à l'autre. Je ne me suis encore jamais senti aussi fatigué et aussi peu prêt au début d'un semestre, et pourtant j'ai toujours disposé de la mesure nécessaire de connaissances, et bien que j'aie chaque jour l'impression que je suis au bout de mon rouleau, des forces nouvelles me sont toujours redonnées, et bien qu'on ne soit jamais sûr, on a toujours confiance.

La semaine passée, je trouvai tout à coup parmi mes étudiants un bonnet blanc, c'était ma sœur Jeanne ; il y avait avec elle ma petite femme et mon grand Paul : une vraie fête de famille. Et je devais exposer un sujet d'esthétique...

Ma petite famille va bien. Marion se prépare petit à petit à entrer à l'école. La maison paternelle ne va plus être seule à compter, tant d'autres personnes vont maintenant modeler

die ausschließliche Geltung, so und so viele andere Menschen werden nun an der kleinen Seele herumfingern. Die andere Tochter übt sich auch in Selbständigkeit. Ihr erstes mit Nachdruck ausgesprochene Wort war: nein. Die heutige Jugend scheint überhaupt zu solch verneinender Haltung zu neigen. Eben war ich im Gesangsgottesdienst, und da erzählte Onkel Thiele in seiner Ansprache eine so zeitgemäße Geschichte, daß ich nicht anders kann, als sie zum Schluß auch noch zu erzählen: Ein Schulmeister fragte einmal seine Klasse, wer sie denn erschaffen habe. Natürlich sagten alle, der liebe Gott. Nur ein kleiner Knirps streckte ungeduldig die Hand auf. Was er denn noch wolle, fragte der Lehrer. «Der liebe Gott hat mich schon geschaffen, aber ganz klein; das übrige habe ich gemacht.»

Zürich, 30. Mai 1926

Meine Lieben,

In meinem Häuslein dreht sich alles mehr oder weniger um das kleine blauäugige Kindlein, das ganz versonnen und erstaunt in diese seltsame Welt hineinguckt . . . doch will ich lieber diesen Gegenstand fallenlassen, sonst denkt ihr, ich hätte den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als bei meinen Kinderchen zu sitzen. Im Grund hat zwar Gottlob recht: von meiner übrigen Produktion ist im Vergleich zu diesen lieblichen Früchtlein nicht viel Gutes zu sagen. Ich gehe täglich mit einem Stoß Bücher und einer Handvoll beschriebener Blätter an die Universität und mache vor einer mehr oder minder interessierten Hörschar meine Sprüche. Zwischenhinein mache ich mal einen Vortrag oder halte eine Predigt. Dann gibt's wieder einen Kandidaten, den man am Spieß hin

cette petite âme. L'autre fille s'exerce aussi à l'indépendance. Sa première parole prononcée avec fermeté a été: non. La jeunesse d'aujourd'hui semble être en général encline à une telle attitude. Je viens d'assister au service divin chanté, et là l'oncle Thiele a raconté au cours de son allocution une histoire si actuelle que je ne puis m'empêcher de vous la rapporter pour terminer: Un maître d'école demanda une fois à ses élèves qui les avait créés. Naturellement tous répondirent: le Bon Dieu. Seul un petit bout d'homme levait la main avec impatience. Le maître demanda ce qu'il voulait. «Le Bon Dieu m'a créé, d'accord, mais tout petit; le reste, c'est moi qui l'ai fait.»

Zurich, le 30 mai 1926

Mes chers,

Dans ma maisonnette, tout tourne plus ou moins autour du bébé aux yeux bleus qui contemple ce monde étrange d'un air songeur et étonné... mais je préfère laisser tomber ce sujet, sinon vous allez penser que je n'ai rien d'autre à faire de toute la journée que de rester assis près de mon marmot. Au fond, Gottlob aurait raison: il n'y a pas grand-chose de bon à dire de mes autres productions en comparaison de ces petits fruits en chair et en os. Je vais chaque jour à l'université avec une pile de livres et une liasse de feuilles manuscrites, et je prononce mes sentences devant un auditoire plus ou moins intéressé. A côté de ces occupations, je fais parfois une conférence ou une prédication. Parfois aussi, il se présente un candidat qu'on retourne sur le gril jusqu'à ce que la sueur coule sur son front. Il y a aussi des

und her dreht, bis ihm der lautere Schweiß herunterläuft. Sitzungen gibt's auch allerhand. Und Besprechungen und Diskussionen und Mißverständnisse und Vermittlungen . . . so daß man am Abend spät erschöpft ins Bett sinkt und sehnlich wünscht, ein paar Wochen schlafen zu können!

Aber am Morgen früh hört man wieder die liebe Stimme der Mutter, die dem kleinen vollgesogenen Wesen freundlich und eindringlich zuredet, es solle sein Görbslein machen, und nach und nach werden im Nebenzimmer die Stimmen der anderen Vögelchen laut – dann reibt man sich die Augen und schaut in den neuen Tag und findet es eigentlich ganz schön, daß man sich für das liebe Volk plagen darf. Ihr seht, liebe ehrenwerte Verwandte, daß der wissenschaftliche Ruhm nicht zu meinen Haupttriebfedern gehört.

Zürich, 10. April 1929

Meine Lieben,

Eben kehre ich von einer christlichen Akademikerkonferenz in Bad Nauheim zurück. Es ist das erste Mal, daß ich in Deutschland sprechen mußte.

Nun finde ich zu Hause den Familienbrief, und als erstes Schreiben fällt mir der letzte Brief meines lieben Vaters in die Hände. «Danken» war sein letztes Wort. Und wenn ich an sein Ende denke, so muß ich trotz allem Schmerz danken. Ich hatte am Abend vor seinem Tod seit langer Zeit wieder einmal frei und ging an die Hochstraße, wo ich mit Papa und Mama einen unvergeßlichen Abend verbrachte. Ich wußte nicht, daß es der letzte war. Als ich am folgenden Tage, hastig herbeigerufen, ihn auf dem Kanapee sitzend fand, waren wohl seine Hände noch warm, aber sein Herz hatte

séances de toute sorte. Et des entretiens et des discussions et des désaccords où il faut s'entremettre... si bien que, le soir, on se jette épuisé sur son lit, et l'on soupire après quelques semaines de vacances pour pouvoir dormir.

Mais le lendemain matin, on entend la voix aimée de la maman qui encourage avec bienveillance et insistance le bébé repu à faire son petit renvoi; puis peu à peu les voix des autres oisillons retentissent dans la chambre voisine – alors on se frotte les yeux, on les ouvre sur le jour nouveau et l'on trouve au fond très bien de pouvoir se tracasser pour ces chers petits. Vous voyez, honorable parenté, que la renommée scientifique n'est pas un de mes principaux mobiles d'action.

Zurich, le 10 avril 1929

Mes chers,

A l'instant, je rentre d'une conférence des universitaires chrétiens à Bad Nauheim. C'est la première fois que j'ai dû prendre la parole en Allemagne.

Je trouve ici la lettre de famille et la première feuille qui me tombe sous la main est la dernière lettre de mon cher père. «Remercier», tel a été son dernier mot. Et quand je pense à sa fin, je dois, malgré toute ma douleur, dire merci. La veille de sa mort, j'avais de nouveau une fois depuis longtemps un soir libre, et je suis allé à la Hochstrasse où j'ai passé avec papa et maman une soirée inoubliable. Je ne savais pas que ce serait la dernière. Le lendemain quand je fus appelé d'urgence, je le trouvai assis sur le canapé; ses mains étaient encore chaudes, mais son cœur avait cessé de battre. Ce n'est qu'alors que nous nous

aufgehört zu schlagen. Erst jetzt wurde es uns bewußt, wie müde dieses treue Herz gewesen war. Als er dann mitten in den Blumen lag, konnten wir uns an seinem strahlenden Frieden nicht satt sehen. Es ging wie ein Licht von ihm aus. Der Schatten des Todes lag nicht über ihm, sondern über uns.

Mardi de Pâques, le 7 avril 1931

Chère J.,

Ne te semble-t-il pas que certaines idées et habitudes (mondaines et religieuses) qui ne tenaient pas bien tombent et que plus on avance en âge, plus on se rattache fortement aux quelques choses importantes: qu'il faut être reconnaissant des belles choses de ce monde et de tout ce que la vie nous donne parce que tout cela vient de Dieu, et parce que tout ce qui vient de Dieu se rattache de toutes ses forces à Lui. Il est assez grand pour pouvoir s'occuper des petites choses, par exemple de ces vilaines petites fourmis que nous sommes. C'est pourquoi Il aime aussi que nous sachions voir les petites choses qu'Il nous donne. Ce ne sont que les petits caractères qui ne pensent toujours qu'aux grandes choses. On n'arrive à la grandeur de Dieu qu'en commençant par ce qui est petit. «Celui qui fait du bien à un de ces petits»... voilà l'enseignement suprême.

Je ne sais pourquoi tout cela me trotte par la tête. Peut-être parce que j'en ai besoin. Le grand problème, c'est peut-être de pouvoir s'occuper des petites choses sans s'y perdre – aimer le monde sans oublier Dieu.

Enfin, de tout cela, fais-toi un beau sermon d'anniversaire.

sommes rendu compte combien ce cœur fidèle avait été fatigué. Lorsqu'il fut étendu au milieu des fleurs, nous ne pûmes nous lasser de contempler la paix radieuse de son visage. Une lumière semblait émaner de lui. L'ombre de la mort ne s'étendait pas sur lui, mais sur nous.

Dienstag nach Ostern, 7. April 1931

Liebe J.,

Scheint es Dir nicht auch, daß Ideen und Gewohnheiten (weltliche und religiöse), die sich nicht bewährt haben, wegfallen und daß man sich mit fortschreitendem Alter stärker an die wesentlichen Dinge hält: daß man dankbar sein soll für die schönen Dinge dieser Welt und für alles, was das Leben uns schenkt. Denn all das kommt ja von Gott, und alles, was von Gott kommt, hängt mit ganzer Kraft an ihm. Er ist groß genug, sich um die kleinen Dinge kümmern zu können, z. B. um die häßlichen kleinen Ameisen, die wir sind. Darum möchte er auch, daß wir die kleinen Dinge, die er uns schenkt, sehen lernen. Nur kleine Charaktere denken immer nur an große Dinge. Man nähert sich der Größe Gottes nur dadurch, indem man mit dem beginnt, was klein ist. – «Wer einem dieser meiner Kleinen etwas Gutes tut» – das ist die höchste Lehre.

Ich weiß nicht, warum mir das alles durch den Kopf geht. Vielleicht, weil ich es nötig habe. Das große Problem besteht vermutlich in der Fähigkeit, sich mit kleinen Dingen zu beschäftigen, ohne sich darin zu verlieren – die Welt zu lieben, ohne Gott zu vergessen.

Nun denn, mach Dir aus all dem eine schöne Geburtstagspredigt.

Zurich, le 16 avril 1936

Chère M.,

Quand nous étions chez Picard¹ et qu'il nous avait décrit de sa manière puissante un des terribles hommes de notre temps, je l'ai interrompu en lui disant que j'avais peur pour mes enfants. Il m'a dit: «Oh non! Vous n'avez pas besoin d'avoir peur. Vos enfants sont préservés.»

J'aurais bien aimé te faire un plaisir. J'ai trouvé sur ma table ces deux poésies que j'avais faites pour maman. Je te les copie. C'est: «Ein kleiner Junge liebt». J'avais 21 ans. J'ai aussi été souvent préservé. Et j'ai trouvé un trésor de femme. J'ai toujours tout pu lui dire. C'est le grand bonheur de ma vie. Et cela a aussi un peu débordé dans la vôtre. Je sais que nous resterons de bons camarades et que tu pourras toujours tout me dire aussi longtemps que ce sera nécessaire.

Lundi soir, 1937

Chère M.,

J'écris sur du papier très bourgeois. Je n'en ai pas d'autre. Je viens de corriger tout un tas de travaux d'étudiants – quelques-uns tout à fait intéressants. Un de ces travaux a pour titre: «Le poète et le philologue». Il donne une merveilleuse description du poète, le philologue par contre joue un

¹ Max Picard, écrivain, auteur de «Hitler in uns selbst»

Zürich, 16. April 1936

Liebe M.,

Als wir bei Picard¹ waren und er uns auf seine großartige Art einen der schrecklichsten Männer unserer Zeit geschildert hatte, unterbrach ich ihn und sagte, ich hätte Angst um meine Kinder. Da antwortete er: «Oh nein, Sie brauchen keine Angst zu haben. Ihre Kinder sind bewahrt.»

Ich hätte Dir gerne eine Freude bereitet. Auf meinem Tisch habe ich diese beiden Gedichte gefunden, die ich für Mama gemacht hatte. Ich schreibe sie Dir ab. Sie lauten so: «Ein kleiner Junge liebt.» – Damals war ich 21 Jahre alt. Ich bin auch oft bewahrt worden, und ich habe ein Kleinod von einer Frau gefunden. Ihr habe ich immer alles sagen können. Das ist das große Glück meines Lebens. Davon ist auch ein wenig in Eures übergeflossen.

Ich weiß, daß wir gute Kameraden bleiben werden und daß Du mir immer alles wirst sagen können, solange es nötig sein wird.

Montagabend, 1937

Liebe M.,

Ich schreibe auf sehr bürgerlichem Papier, aber ich habe kein anderes. Eben habe ich einen ganzen Stapel Studentenarbeiten korrigiert, darunter einige durchaus interessante. Eine dieser Arbeiten trägt den Titel: «Der Dichter und der Philologe». Sie gibt eine vorzügliche Beschreibung des Dich-

¹ Max Picard, Schriftsteller, Autor von «Hitler in uns selbst»

rôle un peu triste – c'est le serviteur d'un serviteur. «En vrais philologues, ils devraient aimer les paroles du poète; au lieu de cela, ils aiment leurs propres paroles.» Je crois que cet étudiant se moque un peu de moi. Un autre travail d'une étudiante montre en quoi les femmes sont différentes des hommes, elle me fait la leçon pour m'apprendre à la comprendre...

Ces derniers temps, j'ai vu que je voulais trop faire de moi-même, et dans tous les recueils j'entendais: Laisser faire Dieu. Et ensuite, j'ai senti que cette volonté de Dieu devait se faire en moi venant du fond de moi-même – pas comme on obéit à une règle extérieure, alors on peut être en même temps actif et détendu, souple. Ceci c'est un style d'homme abstrait, qui ne plaisait pas à cette étudiante qui a si bien défini le style de la femme. Toi, tu vis ton style sans le définir, c'est bien. J'aime que Dieu t'a faite comme tu es et que tu es prête à devenir ce que Dieu veut faire de toi.

Dimanche, le 7 avril 1940

Chère J.,¹

Quand Dieu t'a faite, Il a pris de la substance très délicate, Il avait envie de faire de la fine porcelaine humaine – et cela a donné toi – très chère et délicate sœur, si fine et transparente, si cassable et pourtant toujours protégée. Il est vrai

¹ Jeanne, la sœur aînée de Th. Sp., était diaconesse de Béthanie. Elle dirigeait différentes maisons de diaconesses à Lausanne, Genève et Spiez.

ters, während der Philologe eine eher traurige Rolle spielt: er ist der Bedienstete eines Dieners. – «Als wahre Philologen müßten sie die Worte des Dichters lieben, statt dessen lieben sie ihre eigenen.» Ich fürchte, dieser Student macht sich ein wenig lustig über mich. Eine andere Arbeit, die einer Studentin, legt dar, worin sich die Frauen von den Männern unterscheiden: sie belehrt mich, damit ich lernen soll, sie zu verstehen . . .

In letzter Zeit habe ich eingesehen, daß ich zu vieles aus mir selbst tun wollte, und in jeder Zeit der Stille hörte ich: Gott machen lassen. Daraufhin habe ich gespürt, daß dieser Wille Gottes in mir Gestalt annehmen, aus dem Grunde meines Selbst aufsteigen müsse, nicht so, wie man einer äußeren Regel gehorcht. Dann kann man gleichzeitig tätig und entspannt, geschmeidig sein. – Das ist nun wieder dieser männlich-abstrakte Stil, der jener Studentin, die den Stil der Frau so gut definiert hat, nicht gefiel. Du, Du lebst Deinen Stil, ohne ihn zu definieren, und das ist gut so. Ich bin froh, daß Gott Dich so geschaffen hat, wie Du bist, und daß Du bereit bist, das zu werden, was Gott aus Dir machen will.

Sonntag, 7. April 1940

Liebe J.,¹

Als Gott Dich schuf, hat er sehr zartes Material genommen; er hatte Lust, feines menschliches Porzellan herzustellen – und das bist Du geworden – geliebtes und zartes Schwesterchen, so fein und durchsichtig, so zerbrechlich und doch immer behütet.

¹ Th. Sp.s älteste Schwester, Jeanne, war Bethanien-Diakonissin. Sie leitete verschiedene Diakonissenhäuser in Lausanne, Genf und Spiez.

qu'après t'avoir faite, Il a pris un paquet de grosse terre glaise pour fabriquer une Bernoise massive. Il aime le changement, et pour faire un monde, il faut de tout. Le grand malheur, c'est que nous oublions toujours que c'est Lui qui a fait les créatures différentes et qu'Il aime la différence. S'Il avait fait toute une avalanche de fines porcelaines, il n'y aurait eu personne pour faire les gros ouvrages. Or, la porcelaine et la terre cuite ont de la peine à se comprendre. La porcelaine ne comprend pas pourquoi la terre cuite bougonne: «A quoi sert-elle, cette fine porcelaine, on ne peut pas même s'en servir pour faire de gros savonnages, au fond c'est du chichi, ça n'a pas sa raison d'être, ça ne fait rien de bon toute la journée.»

Mais derrière tout cela, il y a un amour malheureux, il y a l'envie d'être aussi de la porcelaine, il y a souvent de la grosse jalousie – et cela fait des explosions. Alors, c'est à la porcelaine de comprendre le drame et de se dire: le Bon Dieu sait pourquoi Il nous a fait différentes, Il a plus de fantaisie, Il est plus poète que nous, réjouissons-nous de la richesse du monde.

Grandchamp, le 6 avril 1950

Chère J.,

J'aimerais tant que tu puisses ne pas trop te fatiguer. Je comprends déjà qu'avec toutes tes sœurs¹ ce n'est pas toujours facile. Mais tu pourrais aussi être gentille avec ta fati-

¹ Voir note lettre précédente

Nachdem er Dich geschaffen hatte, nahm er wahrhaftig einen Klumpen grober Tonerde, um eine stämmige Bernerin herzustellen. – Er liebt die Abwechslung, und um eine Welt zu schaffen, braucht es von allem. Das große Unglück beginnt dann, wenn wir vergessen, daß er die Geschöpfe so ungleich gestaltet hat und er das Verschiedenartige liebt. Hätte er eine ganze Lawine von feinem Porzellan geschaffen, wäre niemand dagewesen für die groben Arbeiten. Nun haben aber Porzellan und Terrakotta Mühe, sich zu verstehen. Das Porzellan begreift nicht, warum die Terrakotta keine feinen Manieren hat, und die Terrakotta versteht nicht, warum das Porzellan nicht auch so robust, so unzerbrechlich ist wie sie. Die Terrakotta murrte: «Wozu dient es, dieses feine Porzellan? Man kann es nicht einmal für eine große Wäsche gebrauchen. Im Grunde genommen ist es bloßer Schnickschnack, ist ganz überflüssig, tut den ganzen Tag nichts Rechtes.»

Aber dahinter steckt eine unglückliche Liebe, steht das Verlangen, auch zartes Porzellan zu sein. Oft ist es heftige Eifersucht – und die löst Explosionen aus. Dann ist es am Porzellan, das Drama zu begreifen und sich zu sagen: Der liebe Gott weiß, warum er uns so ungleich geschaffen hat. Er hat mehr Phantasie, ist mehr Poet als wir. Freuen wir uns über den Reichtum dieser Erde.

Grandchamp, 6. April 1950

Liebe J.,

Ich wünschte so sehr, daß Du Dich nicht zu viel ermüden wolltest. Ich begreife wohl, daß es nicht immer leicht ist mit all diesen Schwestern.¹ Du könntest aber auch nett sein zu Deiner

¹ Siehe Anmerkung im vorangehenden Brief

gue et ne pas vouloir la renvoyer comme une compagne importune. Parle avec elle. Dis-lui: «Viens, ma petite fatigue, on veut parler ensemble. Avant tout pardonne-moi d'avoir été peu gentille avec toi: j'oublie toujours que tu es mon amie et que c'est Dieu qui t'a envoyée pour m'avertir que je fais trop de zèle.»

Tu sais, Jeannette, la fatigue n'est pas dangereuse. Ce qui est dangereux, c'est la peur. La peur ne vient pas vers nous ouvertement comme la fatigue. La fatigue est sincère, la peur est cachottière. Elle vient nous surprendre par derrière. Elle nous prend par surprise. Elle nous prend au point faible. Elle prend toutes sortes de masques: peur de n'être pas en ordre avec Dieu (peur sous le masque de la conscience), peur de ne pas bien faire son travail (peur sous le masque du devoir), peur de ne pas s'occuper assez de ses camarades (peur sous le masque de l'amitié), peur de ne pas en imposer aux autres, de manque d'autorité (peur sous le masque de la modestie).

Celle-là, il ne faut pas parler avec elle. Il faut lui montrer la porte. Il faut se moquer d'elle: «Ah, tu as cru me jouer un tour, vilaine, je t'ai bien attrapée, allons ouste!»

Zürich, 18. April 1952

Liebster B.,

Deine Lebenspläne interessieren mich. Du bist im glücklichen Alter, wo man noch viel Zeit und Raum vor sich hat, und an Ideen fehlt es Dir nicht. Bitte, schreibe mir, wie es sich weiter entfaltet. Du weißt, daß ich auch einen Vogel habe,

Müdigkeit und sie nicht fortschicken wie eine lästige Begleiterin. Sprich mit ihr, sag ihr: «Komm, meine kleine Müdigkeit, wir wollen reden miteinander. Vor allem, verzeih mir, wenn ich so wenig freundlich zu dir gewesen bin. Immer wieder vergesse ich, daß du meine Freundin bist und daß Gott dich gesandt hat, mich vor Übereifer zu warnen.»

Weißt Du, Jeannette, Müdigkeit ist nicht gefährlich. Gefährlich ist die Angst. Die Angst kommt nicht offen zu uns wie die Müdigkeit. Die Müdigkeit ist aufrichtig, die Angst ist eine Heimlichtuerin. Sie überrumpelt uns hinterrücks – packt uns überraschend. Sie nimmt uns bei unserem schwachen Punkt. Sie versteckt sich hinter allerlei Masken: die Angst, mit Gott nicht im reinen zu sein (Angst in der Maske des Gewissens); die Angst, seine Arbeit nicht richtig zu tun (Angst in der Maske der Pflicht); die Angst, sich nicht genug um die Kameraden zu kümmern (Angst in der Maske der Freundschaft); die Angst, andern nicht genug zu imponieren, der Autorität zu ermangeln (Angst in der Maske der Bescheidenheit).

Mit der darf man nicht reden; man muß ihr die Tür weisen. Man muß sie verhöhnen: «Ah, du hast geglaubt, du könntest mir einen Streich spielen, Elende! Ich habe dich aber erwischt! Fort, hinaus mit dir!»

Zurich, le 18 avril 1952

Très cher B.,

Ton programme de vie m'intéresse. Tu es à l'âge heureux où l'on a encore beaucoup de temps et d'espace devant soi, et tu ne manques pas d'idées. Ecris-moi, s'il te plaît, comment ton plan se développe. Tu sais que j'ai aussi une marotte, elle s'appelle:

und der heißt: Struktur. Und das heißt, daß ich gern den Ideen ins Gesicht schaue, und damit sie ein Gesicht bekommen, müssen sie Fleisch und Knochen haben. Nicht das Fleisch ist das Originelle am Gesicht – alle Nasen, auch die dummen, auch die edlen, sind mitten im Gesicht. Aber was ein Gesicht sagt – also doch die Idee. Darum liebe ich die großen Buchstaben mitten unter den kleinen und die richtig abgetrennten Silben, sonst sieht die Sprache aus wie Hackfleisch. Was Deine künstlerischen Mittel anbelangt, so bin ich froh, daß Du mit den billigsten auskommen mußt, nicht weil sie billig sind, sondern weil sie schwer sind und eine große Selbstüberwindung verlangen. Ich glaube auch, daß Deine Begabung in den Linien und Deine Gefahr in den Farben ist. Das Schönste, was Du je gemacht hast, ist die Zeichnung auf dem angesengten Papier – wenige Linien, aber ein ganzes Drama.

Ich schicke Dir einen Katalog, der eine Seltenheit ist. Er ist mir lieb, aber ich glaube, Du wirst ihn noch besser brauchen als ich.

Abano, le 10 mai 1958

Mon cher P.,

Nous venons de recevoir ta lettre avec les grandes nouvelles.¹ Dieu te bénisse et celle qui partagera ta vie. Nous l'aimons beaucoup. Nous l'avons beaucoup vue à Caux. J'ai pensé que ce sera aussi un moyen que Dieu nous donne pour apporter quelque chose de nouveau à l'Allemagne à travers le changement de ses (de vos!) parents.

¹ P. avait écrit à ses parents qu'il avait l'intention de se fiancer.

structure. C'est-à-dire que j'aime regarder les idées en face et, pour qu'elles prennent un visage, il leur faut de la chair et des os. La chair n'est pas la partie originelle du visage – tous les nez, les nez bêtes comme les nez distingués, se trouvent au milieu du visage. Ce qui importe, c'est ce que le visage exprime, donc tout de même l'idée. C'est pourquoi j'aime les lettres majuscules parmi les minuscules, et les syllabes séparées correctement – sinon la langue ressemble à du hachis. Pour ce qui en est de tes moyens artistiques, je suis heureux que tu doives te tirer d'affaire avec les plus modestes, non parce qu'ils sont modestes, mais parce qu'ils sont exigeants et demandent une grande maîtrise de soi. Je crois que ton talent est dans le dessin, et le danger pour toi est dans les couleurs. La plus belle chose que tu aies jamais faite est ce dessin sur le papier légèrement brûlé – quelques lignes, mais combien dramatiques.

Je t'envoie un catalogue qui est une rareté. Je l'aime beaucoup, mais je crois qu'il te sera encore plus utile qu'à moi.

Abano, 10. Mai 1958

Mein lieber P.,

Wir haben gerade Deinen Brief mit den großen Neuigkeiten¹ erhalten. Gott segne Dich und sie, die Dein Leben mit Dir teilen wird. Wir haben sie sehr gern. In Caux haben wir sie oft gesehen. Ich habe gedacht, daß dies auch ein Mittel sei, das Gott uns schenkt, um Deutschland durch die Änderung ihrer (Eurer!) Eltern etwas Neues zu bringen.

¹ P. hatte den Eltern geschrieben, daß er sich verloben wolle.

J'ai un texte complet de la conférence de Koch,¹ mais il est à la maison. C'est d'ailleurs Fulvia qui l'a écrit. J'allais écrire que tu pouvais le lui demander directement. Mais, j'ai vu qu'il y a quand même encore autre chose à lui demander quand le moment sera venu...

J'ai été après Caux une semaine à Luxembourg. Cela m'a beaucoup rapproché de Nénette et Philippe... Nénette trouve que nous n'allons pas assez vite et qu'il y a un désaccord entre nos belles paroles et la triste réalité. Quand on voit dans quelle réalité elle vit, on la comprend. Elle a dit un jour : «J'ai dû descendre si bas dans la boue parce que mes parents sont montés si haut dans les nuages.» J'ai vu que cela est juste dans le sens que nous avons besoin de l'un et de l'autre. Pour moi Nénette me rattache à la réalité la plus pesante, pour Nénette notre travail est quelque chose qui la rattache à un horizon plus large qui la fait sortir de la pression des besoins matériels. D'ailleurs, nous nous sommes bien compris...

... Hier c'était notre jour de vacances après six applications – nous sommes allés à Venise avec F. W. Lui est trop empêché par son genou et ses yeux – il a été opéré de la cataracte. J'ai écrit à E. P. : «Ein knorriger alter Helveter, er soll es noch mehr werden, wir werden kein sanftes Häslein aus ihm machen...»

¹ Professeur Hans Koch, conseiller du Ministère des affaires étrangères pour les questions d'Europe orientale

Ich habe den vollständigen Text von Kochs¹ Vortrag, doch liegt er zu Hause. Fulvia hat ihn übrigens geschrieben. Gerade wollte ich schreiben, Du könntest sie direkt darnach fragen. Ich habe aber gesehen, daß es doch andere Dinge gibt, wonach Du sie fragen muß, wenn die Zeit gekommen ist . . .

Nach Caux bin ich eine Woche in Luxemburg gewesen. Das hat mich Nenette und Philipp sehr viel näher gebracht . . . Nenette meint, wir kämen nicht schnell genug vorwärts und es bestehe ein Mißverhältnis zwischen unseren schönen Worten und der traurigen Wirklichkeit. Wenn man sieht, in welcher Wirklichkeit sie lebt, kann man sie verstehen. Einmal sagte sie: «Ich habe so tief in den Schmutz hinabsteigen müssen, weil meine Eltern so hoch hinauf in die Wolken gestiegen sind.» Ich habe begriffen, daß es in dem Sinne stimmt, als wir das eine und das andere nötig haben. Für mich heißt es, daß Nenette mich zur niederdrückenden Realität herabholt, für Nenette ist unsere Arbeit etwas, das sie an einen viel weiteren Horizont fesselt, der ihr heraushilft aus dem Zwang materieller Bedürfnisse. – Wir haben uns übrigens sehr gut verstanden . . .

. . . Gestern hatten wir nach sechs Behandlungen unseren Ferientag. Wir sind mit F. W. nach Venedig gefahren. Er ist sehr behindert durch sein Knie und seine Augen – er ist am Star operiert worden. An E. P. habe ich geschrieben: «Ein knorri-ger alter Helveter, er soll es noch mehr werden, wir werden kein sanftes Häselein aus ihm machen . . .»

¹ Prof. Hans Koch, Experte für osteuropäische Fragen in Bonn

Zürich, 22. Dezember 1958

Meine Lieben,

. . . Am letzten Abend war Nenette sehr unglücklich. Sie hatten Mühe mit dem Verstauen all ihrer Sachen im Auto gehabt. Nenette graute es vor der Heimreise mit den Kleinen. Und Philippe fürchtete für sein Auto; das Öl rann heraus, er wußte nicht, ob er steckenbleiben würde. So haben wir zitternd den ganzen Tag gewartet auf den Augenblick, da wir nach Gonderange telefonieren konnten. Aber alles war wunderbar gegangen. Nenette strahlte durch das Telephon so, daß ich meine Sonnenbrille aufsetzen mußte . . .

. . . Ich schaue jeden Tag die Wetterkarte an, um zu sehen, wie es bei Euch unten ist¹. Meist sah es nicht sehr versprechend aus, aber vielleicht hängt doch Euer Himmel voll Baßgeigen und Blockflöten . . .

Milan, le 3 juillet 1962

Chers P. et F.,

Maman m'a apporté votre lettre de Taipeh. J'avais tous ces jours le sentiment que vous passeriez «through deep waters»... J'ai écrit ces jours à M. M. qui est à Londres. Il s'agissait de différents articles qui sont en route. Puis j'ai ajouté: «In these hot days, I like the connection between «make and keep me pure within» and «Thou of life the fountain art.» Je sens que la pureté n'est rien en elle-même, si elle n'est pas la porte de la créativité — «spring Thou up within

¹ P. und F. waren auf ihrer Hochzeitsreise in Südfrankreich.

Zurich, le 22 décembre 1958

Mes chers,

... Le dernier soir, Nénette était très malheureuse. Ils avaient de la peine à caser toutes leurs affaires dans l'auto. Nénette était épouvantée à l'idée du voyage de retour avec les petits. Et Philippe était plein d'inquiétude pour sa voiture; l'huile coulait, il ne savait pas s'il tomberait en panne. Aussi avons-nous attendu toute la journée avec angoisse le moment où nous pourrions téléphoner à Gonderange. Mais tout s'était très bien passé. Nénette était si rayonnante au téléphone que j'ai dû mettre des lunettes solaires...

... Je consulte chaque jour la carte météorologique pour voir quel est le temps chez vous là-bas¹. Le plus souvent ce n'est guère prometteur, mais peut-être votre ciel est-il quand même plein de violes et de pipeaux...

Mailand, 3. Juli 1962

Liebe P. und F.,

Mama hat mir Euren Brief aus Taipeh gebracht. Während all diesen Tagen hatte ich das Gefühl, daß Ihr «durch tiefes Wasser» gehen müßtet... Ich habe letzthin an M. M. geschrieben, er ist in London. Es handelt sich um verschiedene Artikel, die unterwegs sind. Ich hatte beigefügt: «In diesen heißen Tagen liebe ich die Verbindung zwischen «Mach und erhalte mich rein» und «Du die Quelle allen Lebens.» Ich spüre, daß Reinheit nichts ist in sich selbst, wenn sie nicht die

¹ P. et F. étaient en voyage de noces dans le Midi.

my heart – rise to all eternity». Je me demande quelle est ta créativité, P. Allumer l'étincelle dans le cœur des autres? Voir les grandes lignes de l'action de Dieu dans le monde? Ecrire des lettres inspirées et inspirantes? Je ne sais pas. Dieu sait...

Quand on a présenté à Peter le premier projet d'invitation fait par les Suisses et les Allemands, il a dit: «Parfait, mais c'est pour le Caux 1948, il nous faut une invitation pour Caux 1962.» Et les Allemands ont fait un nouveau projet accepté comme «splendid invitation» par P. et M. Vous verrez: c'est la première fois que les Allemands ont fait une œuvre créatrice et originale – pas une traduction et imitation de l'anglais.

Haselweg, le 8 août 1962

Cher P.,

Ta lettre m'a fait de la peine. On te sent écrasé de problèmes... Est-ce que ta maison n'a plus de porte, plus de fenêtres?...

J'ai moi-même vécu longtemps dans cette affreuse préoccupation de moi-même, dans cet oubli des autres...

J'ai tout à coup senti ce qui souvent nous bloquait. Nous pensons prendre la responsabilité pour l'ensemble, et nous nous efforçons de nous engager. Cela ne joue pas parce que Dieu a donné à chacun un lien à lui seul avec l'ensemble. F. rêve d'être architecte et se tourmente à faire sortir régulièrement son bulletin. S'il acceptait sa mission d'architecte au lieu de la refouler, même le bulletin serait une pierre de taille dans l'ensemble. Moi-même je me suis rendu compte que

Türe ist zu schöpferischem Wirken – «Erhebe dich in meinem Herzen – steig empor zu aller Ewigkeit». Ich frage mich, wohin Deine schöpferische Kraft geht, P. Den Funken entzünden im Herzen anderer? Die großen Linien aufzeigen von Gottes Wirken in der Welt? Inspirierte und inspirierende Briefe schreiben? Ich weiß es nicht. Gott weiß es . . .

Als man Peter den ersten Entwurf einer von Schweizern und Deutschen verfaßten Einladung vorlegte, sagte er: «Vortrefflich, aber sie ist für ein Caux von 1948. Wir brauchen eine Einladung für Caux 1962.» Darauf haben die Deutschen einen neuen Entwurf verfaßt, dem P. und M. als «splendid invitation» zustimmten. Ihr seht: zum ersten Mal haben die Deutschen ein originelles schöpferisches Werk vollbracht, nicht eine Übersetzung oder Nachahmung aus dem Englischen.

Haselweg, 8. August 1962

Lieber P.,

Dein Brief hat mir Kummer gemacht. Man spürt, daß Du von Problemen erdrückt wirst . . . Hat denn Dein Haus keine Türe, keine Fenster mehr? . . .

Ich selber habe lange in dieser entsetzlichen Ichbefangenheit gelebt, in der man die anderen vergißt . . . Plötzlich habe ich gemerkt, was uns so oft zurückhält. Wir glauben, für das Ganze die Verantwortung übernehmen zu müssen, und bemühen uns, uns zu engagieren. Das funktioniert nicht, weil Gott einem jeden eine ihm eigene Verbindung zum Ganzen übergeben hat. F. träumt davon, Architekt zu sein, und quält sich damit ab, seinen Informationsdienst regelmäßig herauszubringen. Würde er seine Aufgabe als Architekt annehmen, statt sie zu verdrängen, wäre sogar sein Informationsdienst ein Eck-

j'avais perdu pendant des années ma passion, ma joie et mon énergie parce que j'avais honte d'être un intellectuel. Ces derniers mois, Dieu m'a dit: «Je t'ai fait intellectuel, et je veux que tu en sois un de tout ton cœur.» Et depuis j'ai retrouvé ma joie, et je me sens plus responsable de l'ensemble que jamais...

Zurich, le 4 novembre 1962

Nos bien chers,

... Peut-être mon rêve d'avoir une roulotte et d'aller de foire en foire (comme un Migros spirituel) avec un programme de variétés va-t-il aussi se réaliser. Mais la chose essentielle, c'est d'être honnête – pas avec un étalage de nos péchés, mais avec tous les détours de notre orgueil, de notre désir de plaire, de notre dépendance des autres (des grands et petits chefs), de notre envie d'en être un (ceci pour toi), au lieu de simplement glorifier Dieu et d'aimer le monde comme Jésus l'aime.

Il y a même quelque chose de juste dans notre orgueil, dans nos désirs et envies quand on a le courage de regarder ce qui se cache sous la pierre.

Je suis tellement heureux que vous ayez pu aller au Japon et y trouver une libération totale des poids du passé. «Convaincre les autres qu'on a changé»: je m'imagine une scène dans ma roulotte avec ce sujet, quel succès de fou-rire!

stein im Ganzen. Ich selbst bin mir bewußt geworden, daß ich während Jahren Leidenschaft, Freude und Energie eingeüßt hatte, weil ich mich schämte, ein Intellektueller zu sein. In diesen letzten Monaten hat Gott zu mir gesagt: «Ich habe dich zum Intellektuellen gemacht und will, daß du es mit ganzem Herzen bist.» Seitdem habe ich meine Freude wiedergefunden, und ich fühle mich mehr verantwortlich fürs Ganze denn je . . .

Zürich, 4. November 1962

Unsere Lieben,

Vielleicht wird mein Wunsch, einen Zirkuswagen zu besitzen und mit einem Variétéprogramm (wie eine geistige Migros) von Marktplatz zu Marktplatz zu ziehen, doch noch in Erfüllung gehen. Dabei ist das Wichtigste, ehrlich zu sein – nicht indem wir unsere Sünden zur Schau stellen, sondern über alle Winkelzüge unseres Ehrgeizes, über unseren Wunsch zu gefallen, unsere Abhängigkeit von den anderen (den großen und kleinen Chefs), unser Verlangen, einer zu sein (das geht auf Dich), anstatt schlicht Gott zu verherrlichen und die Welt so zu lieben, wie Jesus es tut.

Es hat auch etwas Richtiges mit unserem Ehrgeiz, unseren Wünschen, unserem Verlangen, sofern man den Mut hat nachzusehen, was sich unter dem Stein verbirgt.

Ich bin so glücklich, daß Ihr nach Japan gehen und dort eine völlige Befreiung vom Gewicht der Vergangenheit habt finden können. «Die andern überzeugen, daß man sich geändert hat.» Ich stelle mir eine Szene vor in meinem Zirkuswagen mit diesem Sujet: welcher Lacherfolg!

Haselweg, le 2 janvier 1964

Bien chers,

... Bombay n'est pas aussi purement indien que Delhi, mais qu'est-ce qui est encore pur dans ce monde? L'impur, c'est le mélange, le trouble. Mais le pur ce n'est pas le transparent, c'est le transcendant. Voilà aussi ce que Frank a découvert. La pureté est dans la «direction», et la direction est un acte. Et en même temps un don. Comment des jeunes mariés comme vous ou des vieux mariés comme nous peuvent-ils rester purs, s'ils ne vivent pas dans l'infini horizon du Royaume de Dieu et sous la poussée de l'amour du Christ et dans la pratique de la direction, concrète et quotidienne, en face du prochain?

Zurich, le 15 février 1968

Mes très chers,

... On a beaucoup l'Asie sur le cœur, mais on est reconnaissant d'être en rapport à travers vous avec les besoins du monde. Les gens disent quelquefois «ein Tropfen auf einen heissen Stein», mais c'est pour se dispenser d'ajouter leur propre goutte à celle des autres. Peut-être cette goutte – pour Dieu – c'est la seule chose qui compte...

Haselweg, 2. Januar 1964

Ihr Lieben,

Bombay ist nicht so rein indisch wie Delhi, aber was ist noch rein in dieser Welt? Das Unreine ist das Vermischte, die Verwirrung. Rein aber ist nicht das Transparente, sondern das Transzendente. Das ist auch etwas, das Frank entdeckt hat. Die Reinheit liegt in der Richtung (direction), und Richtung ist Handlung. Und gleichzeitig auch eine Gabe. Wie können Jungverheiratete wie Ihr und alte Verheiratete wie wir rein bleiben, wenn sie nicht im unendlichen Horizont des Reiches Gottes leben unter dem Antrieb der Liebe Christi und in der täglichen konkreten Übung der Führung im Angesicht des Nächsten?

Zürich, 15. Februar 1968

Meine Lieben,

. . . Asien liegt uns sehr am Herzen, aber man ist dankbar, daß man durch Euch mit den Nöten der Welt in Berührung bleibt. Manchmal sagen die Leute: «Ein Tropfen auf einen heißen Stein!» Aber sie sagen es, um sich davor zu drücken, ihren Tropfen den anderen hinzufügen zu müssen. Vielleicht ist für Gott gerade dieser Tropfen das einzige, was zählt . . .

Dimanche 13 novembre 1971

Chers P. et F.,

C'était si beau d'être ensemble ces derniers jours. Une cellule ouverte où même W. et M. peuvent entrer, et où les odeurs de fabrique, s'il y en avait au Haselweg, ne créeraient pas une répulsion, mais un accueil : la communauté coupable et souffrante dont nous sommes des participants, avec à côté de nous Jésus-Christ, qui est toujours près du cloaque et sans lequel aucune cellule n'est vivante...

Dans son sermon, M. Hell a parlé de ce passant qui demande à deux tailleurs de pierre ce qu'ils font. L'un répond : «Je taille de la pierre»; l'autre : «Je bâtis une cathédrale». C'est un bon exemple de la formule de René Quanton : l'échelle fait le phénomène. Quand je pense à vous, l'échelle s'élargit et les phénomènes sont plus mystérieux...

Zurich, le 7 mars 1974

Cher P.,

... Je me réjouis de voir tes chapitres pour notre précieux petit livre.¹ Je crois que ta méthode de venir de la conférence au centre est complémentaire à ma façon de partir d'idées fondamentales. De la situation du monde, tu vas vers la racine des choses. Les deux chemins se complètent...

Je travaille à mon article sur «Pascal et la violence» – avec peine et tremblement.

¹ Le livre écrit en commun parut sous le titre «Die Kunst mit dem anderen zu leben» en août 1975 (Herder, Freiburg i. B.).

Sonntag, 13. November 1971

Liebe P. und F.,

Es war so schön, diese Tage mit Euch zu verbringen. Eine offene Zelle, zu der sogar W. und M. Zutritt haben und in welcher der Fabrikgestank, wenn es den am Haselweg gäbe, keinen Widerwillen erregen, sondern einladend wirken würde. Die schuldhaft und leidende Gemeinschaft, deren Teilhaber wir sind mit Jesus Christus neben uns, der immer nahe der Kloake ist und ohne den keine Zelle lebendig ist . . .

In seiner Predigt sprach Herr Hell von dem Wanderer, der zwei Steinmetze fragt, was sie da tun. Der eine antwortet: «Ich behaue den Stein», der andere: «Ich baue eine Kathedrale». Das ist ein gutes Beispiel für den Satz von René Quanton: «Die Wertskala bestimmt die Erscheinung.» Wenn ich an Euch denke, verbreitert sich die Wertskala, und die Erscheinungen sind geheimnisvoller . . .

Zürich, 7. März 1974

Lieber P.,

. . . Ich freue mich auf Deine Kapitel zu unserem kostbaren kleinen Buch¹. Ich glaube, daß Deine Methode, von der Peripherie nach dem Zentrum vorzudringen, eine Ergänzung darstellt zu meiner Art, von grundsätzlichen Ideen auszugehen. Du gehst vom Zustand der Welt zur Wurzel der Dinge. Die beiden Wege ergänzen sich.

Ich arbeite an meinem Artikel über «Pascal et la violence» – mit Zittern und Zagen.

¹ Das gemeinsame Buch erschien unter dem Titel «Die Kunst mit dem anderen zu leben» im August 1975 (Herder, Freiburg i. B.).

DER GROSSE AUFBRUCH DER DREISSIGER
JAHRE

LA GRANDE PERCÉE DES ANNÉES TRENTE

Zürich, 20. Januar 1932

Lieber Herr Doktor,

Ich bin Ihnen herzlich dankbar, daß Sie mir Ihren Bericht über die Oxforder Gruppe¹ geschickt haben. Schon die letzten Sätze allein zeigen, mit welchem Ernst Sie sich mit der Sache abgegeben haben.

Ich selber bin durch die Gruppe zu einer so großen Erneuerung meines Lebens gekommen, daß ich gern etwas davon erzählen möchte . . .

Eine große Anzahl von religiösen Grundwahrheiten, die ich bis jetzt theoretisch geglaubt hatte, sind mir als Wirklichkeit gegeben worden. Ich habe das so erklärt: der Unterschied zwischen theoretischem und praktischem Glauben ist, daß der eine glaubt, eine Million zu besitzen, und der andere die Million wirklich hat.

¹ Th. Sp. wurde durch einen früheren Studenten an eine Tagung der Oxford-Gruppe in Genf eingeladen, wo er auch Dr. Frank Buchman zum ersten Male traf.

Zurich, le 20 janvier 1932

Cher Docteur,

Je vous suis très reconnaissant de m'avoir envoyé votre rapport sur le Groupe d'Oxford.¹ Les dernières phrases, à elles seules, montrent déjà avec quel sérieux vous vous êtes occupé de la chose.

Pour ma part, le Groupe a produit un tel renouvellement dans ma vie, que j'aimerais un peu vous en parler...

Un grand nombre de vérités religieuses fondamentales, auxquelles, jusqu'ici, j'avais cru en théorie, me sont apparues dans toute leur réalité. Voici comment je l'ai expliqué: la différence entre la foi théorique et la foi pratique est que l'un croit posséder un million et que l'autre possède vraiment le million.

Mon point faible était précisément la communication. Je me suis aperçu combien les situations peuvent devenir difficiles

¹ *Th. Sp.* avait été invité par un ancien étudiant à une rencontre du Groupe d'Oxford à Genève où il rencontra aussi pour la première fois Frank Buchman.

Bei mir war der wunde Punkt gerade das Mitteilen. Es wurde mir bewußt, was für mißliche Situationen es geben kann, wenn man bereit sein muß, in irgendwelcher Umgebung für Christus zu zeugen. Erst dadurch, daß ich meine Menschenscheu preisgeben konnte, wurde ich wirklich frei . . .

Wollen Sie einen Beweis? Ich lese jetzt zum ersten Mal das Neue Testament mit wirklich sehenden Augen. Darf ich Sie fragen, was in Ihrem Leben das Gleichnis vom Kaufmann mit der kostbaren Perle bedeutet?

. . . Ich bin in keinem Augenblick undankbar gegen meine Vergangenheit geworden, ich weiß, was ich meiner pietistischen Herkunft, was ich der Barthschen Verkündigung verdanke . . . Barth schreibt eindringlich genug vom Gehorsam, aber was dieser Gehorsam bedeutet, habe ich erst bei den Oxfordern gefunden . . .

Ich kann Ihnen nicht erzählen von dem, was ich täglich und stündlich in Zürich erlebe . . . Glauben Sie nicht, daß wir in Zürich einem Schwarmgeist verfallen sind, wir üben ganz ruhig unseren Beruf aus, aber alles ist dennoch so verwandelt, daß wir in einer neuen Welt leben.

1932

Lieber K.,

Zweimal sagst Du in Deinem Brief, das sei alles nichts Neues, wir brauchten wegen dieser Sachen keine neue Bewegung. So sei doch dankbar, daß da nichts Neues gebracht wird. Sicher brauchen wir nichts Neues, das alte Evangelium ist immer noch gut genug. Aber was ich und viele andere, mit denen ich in diesen zehn Monaten in Berührung kam, brauchte, war neue Bewegung, ein neuer Anstoß. Es soll

lorsqu'on doit être prêt à témoigner pour le Christ dans n'importe quel milieu. Ce n'est qu'une fois débarrassé de ma timidité que je deviens vraiment libre...

En voulez-vous une preuve? Je lis maintenant, pour la première fois, le Nouveau Testament avec des yeux qui voient vraiment. Puis-je vous demander ce que signifie dans votre vie la parabole du marchand et de la perle de grand prix?

... En aucun instant, je n'ai eu l'idée de mésestimer mon passé, je sais ce que je dois à mes origines piétistes et à la proclamation barthienne... Barth a écrit des pages assez pénétrantes sur l'obéissance, mais la signification de cette obéissance, je ne l'ai découverte que chez ceux d'Oxford...

Je ne peux pas vous raconter ce que je vis chaque jour et à chaque heure à Zurich... Ne croyez pas qu'à Zurich, nous ayons succombé à un fanatisme; nous exerçons tout calmement notre métier, mais, pourtant, tout est si transformé que nous vivons dans un nouveau monde.

1932

Cher K.,

Par deux fois, tu dis dans ta lettre qu'il n'y a là rien de nouveau, que nous n'avons pas besoin, à cause de ces choses, d'un nouveau mouvement. Alors, sois donc reconnaissant de ce que l'on n'amène rien de nouveau. Certes, il ne nous faut rien de nouveau, le vieil évangile est encore assez bon. Mais ce qu'il me fallait, à moi et à bien d'autres gens avec lesquels j'ai été en contact ces dix derniers mois, c'est d'être remis en mouvement,

gewiß niemand gestoßen werden, der schon in Bewegung ist. Wer nicht schläft, braucht nicht geweckt zu werden . . .

Aber seit diesem Januar sehe ich Menschen in Scharen zu Christus kommen aus allen Ständen und Altern. Menschen, die nie in eine Kirche gekommen wären, junge Leute . . . einfache schüchterne Christen . . .

Wir müssen die offenen Abende in Zürich einstellen, weil zu viele Leute kommen und die Säle zu klein werden. Alle Gruppen in Privathäusern sind beständig überlaufen. Wir machen keine Propaganda. Wir wehren eher die Leute ab. Aber wir haben nicht genug Zeit und Raum, um all die Hungrigen aufzunehmen. Als ich das letzte Mal eine Gruppe in meinem Hause hatte, mußte ich das Nebenzimmer aufmachen, die Leute mußten am Boden sitzen. Es waren wohl mehr als sechzig Leute da . . .

Und was wird da verkündigt? Nichts anderes als das einfache Evangelium. Der Herr macht uns frei von unseren Sünden. Und die Frucht des Geistes ist Liebe, Friede, Freude . . . Du kennst die Aufzählung . . .

Ich habe in der Gruppe gelernt, offener zu sein zu Gott und offener zum Nächsten. Allerlei, was in mir schlief, was verstockt und verhockt in mir ruhte, ist nun in Bewegung geraten. Ich habe die Macht der Vergebung, die befreiende Liebe des Heilandes so wunderbar erfahren an mir und an andern, daß ich nicht anders kann als davon zu zeugen . . . An der Universität ist meine Arbeit auch gewachsen. Es ist ja möglich, daß auch noch Verfolgungen kommen. Aber ich kann nicht um meiner Stellung an der Hochschule willen das verleugnen, was mir das Höchste ist.

d'être poussé. Bien sûr, personne n'a besoin d'être poussé s'il est déjà en mouvement. Celui qui ne dort pas n'a pas à être réveillé...

Mais depuis janvier dernier, je vois des masses de gens qui viennent à Christ, de toutes conditions et de tous âges. Des gens qui ne seraient jamais entrés dans une église, des jeunes... des chrétiens tout simples et timides...

Nous devons mettre fin aux soirées publiques à Zurich, parce que trop de gens y viennent et que les salles sont trop petites. Tous les groupes qui se réunissent en privé sont continuellement bondés. Nous ne faisons aucune publicité. Nous décourageons plutôt les gens. Mais nous n'avons ni assez de temps, ni assez de place pour recevoir tous les affamés. La dernière fois que j'avais un groupe chez moi, j'ai dû ouvrir la pièce voisine, les gens durent s'asseoir à terre. Il y avait bien soixante personnes...

Et qu'est-ce qu'on annonce là? Rien d'autre que l'Évangile, tout simplement. Le Seigneur nous libère de nos péchés. Et le fruit de l'Esprit, c'est l'amour, la paix, la joie... tu connais l'énumération...

J'ai appris dans le Groupe à être plus ouvert à Dieu et plus ouvert au prochain. Toutes sortes de choses qui sommeillaient en moi, endurcies et rabougries, se sont mises maintenant en mouvement. J'ai fait, en moi et chez les autres, une telle expérience de la puissance du pardon, de l'amour libérateur du Sauveur, que je ne peux m'empêcher d'en porter témoignage... A l'université, mon travail a aussi grandi. Il est bien possible qu'on connaisse encore des persécutions. Mais je ne peux pas, au nom de ma situation à l'université, renier ce qui pour moi est le bien suprême.

Zürich, 4. November 1933

Lieber Herr B.,

Die ganze Art Ihrer Frage ist so offen und verständnisvoll, daß ich gern so schnell als möglich darauf antworten möchte.

Ich kann es zunächst tun mit einem Bilde, das einer unserer Freunde gebraucht hat: man heilt nie das Krankenhaus, sondern die einzelnen Kranken. Oder besser: es gibt keine Medizin für das Spital, sondern nur für den Patienten.

Das bedeutet nicht, daß es keine Institutionen, Organisationen, Spitäler geben muß, aber wohl, daß wenn der Allgemeinheit geholfen werden soll, der Weg nicht in der Luftlinie, sondern immer über die einzelnen geht. So wertvoll die allgemeinen Maßnahmen sind, sie werden nur fruchtbar dadurch, daß die einzelnen Träger wirklich bereit sind, nicht sich selber, sondern den anderen zu dienen. Daß das aber nur da möglich ist, wo der einzelne sich unter die Herrschaft Gottes gestellt hat, darüber brauchen wir uns wohl nicht noch besonders zu einigen.

Was mir an Frank Buchman aufgefallen ist, ist sein konkreter Sinn für das wirklich Persönliche und wirklich Gemeinschaftliche. Alles bloß Organisationsgemäße, das sozusagen abstrakt durch Reglemente, Propaganda, Bureaus, Sekretäre erledigt wird, ist für ihn einfach Luft. Er hat uns die Augen dafür aufgetan, wieviel bloß religiöser Betrieb ohne Einsatz der Person in unseren Kirchen ist. Auf der anderen Seite aber – wenn der einzelne ergriffen ist – gibt's nichts anderes als Lebenselement als die Gemeinschaft. «Fellowship is the Kingdom of God», hat er mir einmal geschrieben. Er meinte das nicht in einem oberflächlichen amerikanischen Sinn, sondern so: wenn es überhaupt ein Kommen des Reiches Gottes gibt, dann nur durch die wirkliche Gemeinschaft der Menschen untereinander.

Zurich, le 4 novembre 1933

Cher Monsieur B.,

Votre question est posée avec tant de franchise et de compréhension que j'aimerais y répondre le plus rapidement possible.

Je peux tout d'abord le faire par une image qu'un de nos amis a utilisée: ce n'est jamais l'hôpital qu'on guérit, mais chacun des malades. Ou mieux: il n'y a pas de remèdes pour l'hôpital, mais seulement pour le patient.

Cela ne signifie pas que l'on doit supprimer les institutions, les organisations, les hôpitaux, mais que si l'on veut aider la collectivité, le chemin n'y conduit pas en ligne droite, mais passe par les individus. Aussi précieuses que soient les mesures d'ordre général, elles ne seront fécondes que si chaque porteur est vraiment prêt, non à se servir, mais à servir les autres. Cela n'est possible que là où l'individu s'est placé sous la souveraineté de Dieu, nul besoin de nous mettre d'accord sur ce point.

Ce qui m'a frappé chez Frank Buchman, c'est son sens concret du domaine privé et du domaine public. Tout ce qui touche uniquement à l'organisation, ce qui se règle pour ainsi dire dans l'abstrait – par les règlements, la propagande, les bureaux et les secrétaires – n'est pour lui que du vent. Il nous a ouvert les yeux sur le fait que dans nos églises nombre d'activités religieuses ne sont pas accompagnées d'engagement personnel. Mais, par ailleurs, quand l'individu a été touché, il n'y a pas d'autre élément régénérateur que la communauté. «Fellowship is the Kingdom of God», m'a-t-il écrit une fois. Il ne le disait pas dans un sens américain superficiel, mais dans le sens suivant: s'il doit y avoir une venue du Royaume de Dieu, ce ne sera que par une véritable communion des hommes entre eux.

Zurich, le 17 décembre 1934

Cher ami,

Nous avons vu que nous faisons souvent l'erreur de ne pas parler assez clairement de la gérance et des conséquences matérielles de l'abandon, parce que nous sommes un peu vagues et que les questions d'argent ne cadrent pas avec la douce température romantique de notre âme. Souvent c'est tout simplement paresse de pensée ou négligence. Moi surtout je n'ai jamais aimé parler de ces choses, et c'est pour moi une discipline assez dure de devoir le faire.

Mais quelles couleuvres ne serais-je pas prêt à avaler, dans cette conquête du concret qui me semble être le grand secret libérateur. Je pense que tu as plus à faire que jamais. Moi aussi, je me débats gentiment au milieu des multiples occupations d'un homme de métier qui dans ses loisirs va à la chasse des âmes. Cependant je dois dire que jamais je ne me suis senti aussi détendu et serein au milieu de l'hiver. Je me suis remis à consacrer un temps beaucoup plus considérable à mon métier, et pourtant il me semble que je suis autant dans l'atmosphère du groupe que jamais. C'est un peu une question de discipline, gymnastique spirituelle et physique le matin tôt, une confiance toujours plus grande dans la puissance du Saint-Esprit, détachement de l'idée que tout doit être fait dans le plus court délai.

Une direction merveilleuse m'est venue cette semaine: que ma femme m'était donnée pour faire le travail concret que je n'arrivais pas à faire si je voulais ne pas négliger mon métier. Au lieu d'avoir deux terrains de chasse séparés, nous n'en avons qu'un seul maintenant.

Zürich, 17. Dezember 1934

Lieber Freund,

Wir haben gesehen, daß wir oft den Irrtum begehen, nicht klar genug über die Verwaltung unserer Mittel und die materiellen Konsequenzen der totalen Hingabe zu reden. Wir sind darin ziemlich unbestimmt und meinen, Geldfragen paßten nicht gut in die mildromantische Verfassung unserer Seele. Oft ist es aber ganz einfach Denkfaulheit oder Nachlässigkeit. Besonders ich habe nie gern über diese Dinge gesprochen, und es doch tun zu müssen, verlangt von mir eine recht harte Disziplin.

Aber was bin ich nicht alles bereit zu schlucken in dieser Eroberung des Konkreten, das mir das große, befreiende Geheimnis zu sein scheint. Du wirst sicher mehr zu tun haben als je. Ich schlage mich auch ganz hübsch mit meinen vielfältigen Beschäftigungen eines Berufsmannes herum, der in seiner Freizeit auf Seelenfang ausgeht. Indessen muß ich sagen, daß ich mich mitten im Winter noch nie so entspannt und heiter gefühlt habe. Ich habe begonnen, meinem Beruf wieder bedeutend mehr Zeit zu widmen, und trotzdem scheint mir, ich lebe ebenso sehr im Geist der Gruppe wie eh und je. Es ist irgendwie eine Frage der Disziplin am frühen Morgen, der geistigen und körperlichen, ein immer tieferes Vertrauen auf das Wirken des Heiligen Geistes, ein Loskommen von der Auffassung, alles müsse in kürzester Zeit getan werden.

Eine wunderbare Führung habe ich diese Woche gehabt: daß meine Frau mir gegeben worden sei, damit sie die praktische Arbeit erledige, die ich nicht tun könne, ohne meinen Beruf zu vernachlässigen. Statt zwei getrennter Jagdgründe haben wir jetzt nur noch einen.

Oslo, Mittwoch, März 1935

Liebe L.,

Gestern war ein Haupttag in Oslo, am Abend ein großes Schlußmeeting in den Logen. Etwa 1200 Menschen schon eine halbe Stunde vorher im Saal, nachher wurde er geschlossen, und in zwei Stunden vierzig Menschen sprechend, die meisten norwegisch. Ich sprach, von Hambro¹ übersetzt, über «the new leadership» mit Beispielen aus meinem lieben kleinen, steinigen Vaterland. Ich kann nicht anfangen zu erzählen. Es ist zu viel.

Ich bin gar nicht sentimental-begeistert, und etwas vom Wichtigsten ist, daß ich ganz ruhig meinen kleinen Platz in diesem großen Team finde und nicht meine, eine besondere Rolle spielen zu müssen. Das ist mir in keinem Augenblick schwer geworden. Es ist mir schwerer, zu all diesen Leuten mit meinem schlechten Englisch meine Führungen zu sagen. Aber ich springe tapfer ins Wasser. Es wäre so leicht und bequem, Mauerblümchen zu spielen. Das Große ist, daß man nur ein kleiner Teil einer ganz großen marschierenden Armee ist und doch jeden Augenblick bereit ist, einzuspringen und seine Verantwortung zu übernehmen.

Die Vorbereitung zum Logenmeeting war etwas vom Größten, was ich in der Gruppe mitgemacht habe. Nachdem alle zusammen eine Stunde lang vorbereitet hatten, mußten diejenigen, die sprachen, mit E. W. zusammen genau vorbereiten. Frank kam dann dazu, wie wir so ein wenig ängstlich und hilflos waren. Ich habe ihn nie so gütig gesehen. «Was macht ihr so schwere Gesichter? Denkt doch, daß der leben-

¹ Dr. C. J. Hambro, Präsident des norwegischen Parlamentes, hatte Dr. F. Buchman im Dezember 1933 eingeladen, mit einer Gruppe seiner Mitarbeiter nach Norwegen zu kommen.

Oslo, mercredi, mars 1935

Chère L.,

Hier, nous avons eu une journée capitale à Oslo avec, le soir, un grand meeting de clôture dans les Loges. Quelque 1200 personnes étaient déjà là une demi-heure à l'avance, ensuite on a dû fermer la salle, et en deux heures, quarante personnes ont pris la parole, la plupart en norvégien. J'ai parlé, traduit par Hambro,¹ sur «the new leadership» avec des exemples de mon cher petit pays rocailleux. Je ne peux pas me mettre à raconter, il y en aurait trop.

Je ne suis pas du tout un enthousiaste sentimental, et, ce qui est le plus important, c'est que je trouve tranquillement ma petite place dans cette grande équipe et ne me croie pas obligé de jouer un rôle particulier. A aucun moment, cela ne m'a été pénible. Il m'est plus difficile de dire mes directions à tous ces gens dans mon mauvais anglais. Mais je me jette courageusement à l'eau. Il serait si facile et agréable de faire tapisserie. C'est une grande expérience que de n'être qu'une partie d'une immense armée en marche et d'être pourtant prêt, à chaque instant, à se mouiller et à prendre ses responsabilités.

La préparation du meeting des Loges était une des plus grandes expériences que j'aie jamais faites dans le Groupe. Après une préparation en commun d'une heure, ceux qui allaient parler durent encore préparer les détails avec E. W. Frank se joignit à nous alors que nous étions un peu inquiets et désorientés. Je ne l'ai jamais vu aussi plein de bonté. «Pourquoi est-ce que vous avez des visages si graves? Rappelez-vous donc que le Christ vivant est au milieu de vous. Je veux prier avec

¹ C. J. Hambro, président du Parlement norvégien, avait invité F. Buchman en décembre 1933 à venir en Norvège avec plusieurs de ses collaborateurs.

dige Christus mitten unter euch ist. Ich will mit euch beten, ihr Kinder.» Und dann betete er mit solcher tiefer, stiller, leuchtender Ergriffenheit: «Herr, mach uns frei von aller Angst, wir haben nichts in unseren Händen, alles geschieht nur durch dein Kreuz. Give us the wooing note, the changing note, the challenging note . . .»

Am Ende des Meetings in den Logen sprach er und ließ alles einmünden in das siebte Kapitel von Jeremiah, das er vorlas, und Carl Hambro las es norwegisch.

Das hat mich so tief getroffen, daß ich jetzt glaube, daß auch ein Volk wiedergeboren werden kann. Ich weiß nicht, wie es geschehen kann, aber ich weiß, daß der Ruf Gottes an das Volk geht, nicht nur an den einzelnen. Und ich glaube es, nicht weil ich so viel in Norwegen gesehen habe, sondern weil mir der Glaube geschenkt worden ist.

In alledem bleibe ich der ruhige Schweizerbube, der ich bin. Ich sehe ganz gut, welche Fehler gemacht werden (wo werden keine Fehler gemacht). Ich bleibe auch beharrlich bei meiner Meinung, wenn auch das halbe Team mich da zu-rechtweist, wo ich weiß, daß ich meiner Überzeugung treu bleiben soll. Aber was spielt das für eine Rolle gegenüber dem, daß hier wirklich der lebendige Christus am Werk ist und eine Gemeinschaft schafft, wie ich sie nirgends sonst in der Welt sehe.

Glauben wir fest daran, daß uns Gott gerufen hat, mit der Botschaft und Gemeinschaft des Urchristentums an einem Einbruch seines Reiches beteiligt zu sein.

Wenn wir auch manchmal nicht ganz theologisch richtige Vorstellungen von seinem Reiche haben, so glaube ich, daß er uns nicht dafür bestrafen wird, daß wir das Kommen seines Reiches zunächst ganz konkret und massiv genommen haben. Das ist vielleicht der richtige Glaube, der so massiv, so konkret als möglich ist.

Nun es ist schon spät. Heute um 10 Uhr war ein Team-

vous, les enfants.» Et il pria, avec une telle profondeur, un tel calme et un tel rayonnement: «Seigneur, libère-nous de notre peur, nous n'avons rien en nos mains, tout ne se produit que par Ta croix. Donne-nous la note qui attire, qui change, qui met au défi...»

A la fin du meeting dans les Loges, il parla, faisant tout converger sur le chapitre 7 de Jérémie qu'il nous lut; puis Carl Hambro le lut en norvégien.

J'ai été si ébranlé que maintenant je crois qu'un peuple aussi peut naître à nouveau – je ne sais pas comment cela peut arriver, mais je sais que l'appel de Dieu s'adresse au peuple, pas seulement à l'individu – et j'ai foi en cela, non parce que j'ai vu tant de choses en Norvège, mais parce que la foi m'a été donnée.

En tout cela, je reste le petit Suisse tranquille que je suis. Je vois très bien les fautes que l'on fait (où ne fait-on pas de faute). Je maintiens aussi mes positions, là où je sais que je dois rester fidèle à mes convictions, même si la moitié de l'équipe veut m'en déloger. Mais quel rôle est-ce que ça joue face au fait que, ici, le Christ vivant est réellement à l'œuvre et crée une communauté comme je n'en vois nulle part ailleurs dans le monde.

Croyons fermement que Dieu nous a appelés à participer, avec le message et l'esprit communautaire des premiers chrétiens, à une irruption de Son Royaume dans le monde.

Même si parfois, du point de vue théologique, nous n'avons pas une idée exacte de son Royaume, je ne crois pas que nous serons punis pour avoir compris d'abord très concrètement et massivement la venue de ce Royaume. Telle est peut-être la véritable foi: aussi massive et concrète que possible.

Il se fait tard. Aujourd'hui, à 10 h, nous avons une rencontre d'équipe; jusqu'à 11 h et demie, bref rendez-vous. Lunch de midi à 2 h avec des professeurs dans un café, le recteur était aussi là. Conversation magnifique, profonde. A 2 h, conversa-

meeting, bis halb 12 kurze Verabredung. Lunch von 12–2 Uhr mit Professoren in einem Kaffee, auch der Rektor war dabei. Wundervolles, tiefes Gespräch. Um 2 Uhr Einzelgespräch mit einem Konsul. Um 3 Uhr großes Dinner mit all den jungen Leuten – viele Studenten – mit lustigen Intermezzos, Birthday Songs, Hurras und ganz kurzen tiefen Reden von Frank, Cleve H., etc. Ich mußte auch eine Geschichte erzählen. Ich gehe vor Schluß hinaus zu einer Verabredung. Ich habe gerade Zeit, mich umzukleiden, um an ein intimes Abendessen zu gehen in einem der schönsten Häuser von Oslo. Der Mann ist Professor der Medizin, die Dame ganz «changed», eine Freundin der Königin. Herrliches Teamwork mit meinen drei anderen Gefährten trotz meinem furchtbaren Englisch.

Jetzt ist es punkt 12 Uhr mitternachts. Morgen muß ich schon um 9 Uhr an einer Pfarrergruppe sein, dann um 11 Uhr Studentengruppe, ich weiß nicht wie lang.

Nach all dem, liebes L., siehst Du, daß es sich nicht darum handelt, daß wir Schweizer absolut nötig sind. Wir haben allerdings Arbeit genug zu tun, für jeden sind Aufgaben da. Aber die Hauptsache ist, daß wir dabei sein können – wegen uns. Wir werden ja nicht anders arbeiten als wir bisher getan haben, vielleicht etwas frischer, gelüfteter, aber ich muß sagen, daß ich tief dankbar bin für unsere solide Schweizer Qualitätsarbeit.

Noch ein kleines Erlebnis am Schluß. Auf der Bühne saß das ganze Team vorn mit Frank und Hambro und denjenigen, die sprechen mußten, auf dem Rand die Jungen. Ich saß in der dritten Reihe von mir aus. Niemand fand, daß ich nach vorne mußte. Ich bedauerte zuerst meine Bescheidenheit, bis ich plötzlich innerlich hell auflachen mußte, weil ich daran dachte, wie der ganze Tag der Gekreuzigte vor mir gestanden war und nun der geschwollene Theo sich plötzlich wegen einer Platzfrage Gedanken machte.

tion privée avec un consul. A 3 h, grand dîner avec tous les jeunes – beaucoup d'étudiants – avec des intermèdes humoristiques, des chants d'anniversaire, des hourras et des discours brefs et profonds de Frank, Cleve H., etc. J'ai dû également raconter une histoire. Je sors avant la fin pour un rendez-vous. J'ai juste le temps de me changer pour aller à un souper intime dans une des plus belles maisons d'Oslo. Monsieur est professeur de médecine, Madame, complètement «changed», une amie de la reine. Splendide travail d'équipe avec mes trois autres compagnons, malgré mon horrible anglais.

Maintenant il est exactement minuit. Demain je dois rencontrer à 9 h déjà un groupe de pasteurs, puis à 11 h un groupe d'étudiants, je ne sais pas pour combien de temps.

Après tout cela, tu vois, chère L., qu'il ne faut pas croire que nous, les Suisses, soyons indispensables. Nous avons bien sûr assez de travail, pour chacun il y a des tâches à remplir. Mais l'essentiel, c'est que nous puissions en faire partie – pour nous-mêmes. Notre manière de travailler ne sera pas différente de ce qu'elle a été jusqu'ici, peut-être un peu plus fraîche, plus aérée – mais je dois dire que je suis profondément reconnaissant de notre solide travail de qualité suisse.

Encore une petite aventure pour terminer. Sur l'estrade avait pris place toute l'équipe, entourant Frank, Hambro et ceux qui devaient parler, sur les côtés les jeunes. J'étais assis au troisième rang. Personne ne trouva que je devais aller en avant. Tout d'abord je regrettai d'avoir été si modeste, jusqu'au moment où je dus tout à coup rire intérieurement en pensant que, toute la journée, le Crucifié avait été debout devant moi et maintenant ce gonflé de Théo se faisait du souci pour une question de place.

Quinten, 5. August 1938

Lieber E.,

Ich sehe da auf der einen Seite die objektiven Spannungen, die mit einer so mächtigen Erneuerungsbewegung notwendigermaßen verbunden sind. Erneuerung vom Evangelium her ist etwas Radikales, Totales. Sie stößt zusammen mit dem Alten und muß sich mit ihm auseinandersetzen. Die einen sind mehr auf der Seite der Erhaltenden, die andern mehr bei den Umstürzenden . . . Es gibt die falsche Anpassung, es gibt das falsch Revolutionäre. Die Jungen mit ihrem radikalen Wesen und ihrem Hang zum Absoluten funken natürlich immer wieder mit falscher Dynamik herein. Aber die Alten . . . Das ist schon eine Quelle der Spannungen. Aber noch mehr Explosionsstoff kommt aus dem spezifischen Auftrag der Oxford-Gruppe: Verwirklichung des Glaubens. (Wer diese Worte hört und tut sie . . . An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen . . .) Man ist ständig auf der Grenze, wo Glaube umschlägt in Pragmatismus, Mission in Propaganda, Gemeinschaft in Cliquenwesen, Gehorsam in Ordensgeist, Seelsorge in Psychotechnik etc.

Zürich, 7. Mai 1939

Lieber A.,

Ich habe den Eindruck, daß wir noch viel zu viel etwas verteidigen wollen, die Gruppe oder unsere Auffassung von der Gruppe. Es kommt jetzt wahrhaftig nicht auf die Gruppe an, sondern auf das Reich Gottes. Je mehr ich die Gruppe im Auge habe, desto mehr werde ich sie verlieren. Die Gruppe

Quinten, le 5 août 1938

Cher E.,

Je vois, bien sûr, les tensions objectives qui sont nécessairement liées à un mouvement de renouveau aussi puissant. Le renouveau provoqué par l'Évangile est quelque chose de radical, de total. Il y a collision et confrontation entre lui et ce qui est ancien. Les uns sont plutôt du côté des forces conservatrices, les autres plutôt avec les forces de bouleversement. Il y a une manière de s'adapter qui est fautive et une manière d'être révolutionnaire qui est fautive. Les jeunes avec leur radicalisme et leur exigence d'absolu foncent bien sûr à tout moment avec un faux dynamisme. Mais les vieux... Voilà déjà une source de tensions. Toutefois il y a encore plus de matière explosive dans la mission spécifique du Groupe d'Oxford: mise en pratique de la foi. (Celui qui entend ces paroles et les met en pratique... C'est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez...) On est continuellement à la frontière où la foi tourne en pragmatisme, la mission en propagande, la communion en esprit de clique, l'obéissance en soumission à une congrégation, la cure d'âme en psychothérapie, etc.

Zurich, le 7 mai 1939

Cher A.,

J'ai encore l'impression que nous voulons beaucoup trop défendre quelque chose, le Groupe ou notre conception du Groupe. Or ce qui importe maintenant, ce n'est pas le Groupe, c'est le Royaume de Dieu. Plus je me concentrerai sur le Groupe, plus je le perdrai. Le Groupe est un cadeau fait par

ist das Geschenk Gottes an diese Generation – vielleicht das kostbarste –, für mich sicher. Aber das heißt doch nur, daß die Gruppe für mich der Weg zum Reiche Gottes ist. Je besser ein Weg ist, desto weniger wird man auf ihn aufmerksam. Wenn eine Straße schlecht ist, dann merkt man, daß sie da ist. Dann muß man die ganze Zeit auf den Weg achten, anstatt die Landschaft sehen zu können und ans Ziel zu denken. Die Landschaft ist die Schweiz und das Ziel das Reich Gottes. Bauen wir die Gruppe so aus, daß wir gar nicht mehr an ihr herumdoktern müssen und unsere ganze Kraft unserem Land, unserer Kirche, unserem Beruf und durch das alles hindurch dem kommenden Reiche Gottes geben können.

Engelberg¹ soll eine brennende, aber keine feierliche Sache werden, etwas ganz Natürliches, Überzeugendes ohne besorgte Führerminen, schwerfällig abgewickelte Programme. «Wenn du fastest, so salbe dein Haupt und wasche dein Angesicht, auf daß du nicht scheinst vor den Leuten mit deinem Fasten.»

Haselweg, 11. Oktober 1963

Ihr Lieben,

...

P. S. Luk. 15,7. Die 99, die eine Bekehrung nicht für nötig halten. Ich fragte mich, ob ich auch dazu gehöre, und bat Gott um eine Welle von Bekehrungen wie im Jahre 1932 – aber in einer neuen, apokalyptischen Perspektive. (Ich lese die Offenbarung in einer neuen Übersetzung mit kurzen Erklärungen.)

¹ In Engelberg fand eine der letzten großen Tagungen der Oxford-Gruppe vor dem Zweiten Weltkrieg statt.

Dieu à cette génération-ci – peut-être le plus précieux – pour moi, certainement. Mais cela signifie que le Groupe n'est pour moi que le chemin vers le Royaume de Dieu. Plus le chemin est parfait, moins on lui prête attention. Quand une route est mauvaise, alors on remarque qu'elle est là: on doit surveiller son chemin sans arrêt, au lieu de regarder le paysage et de penser au but. Le paysage, c'est la Suisse, et le but, c'est le Royaume de Dieu. Construisons notre Groupe de telle manière qu'il n'ait plus besoin qu'on lui accorde une attention particulière, et que nous puissions donner toutes nos forces à notre pays, notre église, notre métier, et à travers tout cela au Royaume de Dieu qui vient.

Faisons d'Engelberg¹ un événement ardent mais non brillant, quelque chose de très naturel, de convaincant, où personne ne prenne des airs de chef préoccupé, ni ne propose de programme pesant. «Quand tu jeûnes, oins ta tête et lave ton visage, afin que tu ne te glorifies pas de ton jeûne devant les hommes.»

Haselweg, le 11 octobre 1963

Mes chers,

...

P.S. Luc 15,7. Les 99 qui ne voient pas la nécessité d'une conversion. Je me suis demandé si je n'étais pas l'un d'eux et j'ai supplié Dieu d'envoyer une vague de conversions comme en 1932 – mais dans une perspective nouvelle, apocalyptique. (Je lis l'Apocalypse dans une nouvelle traduction avec de brèves explications.)

¹ *Engelberg est le lieu de l'une des dernières rencontres du Groupe d'Oxford avant la seconde guerre mondiale.*

LEBEN MIT FRANK

VIE AVEC FRANK

Zürich, Dienstagmorgen 1933

Liebe Herr und Frau Pfarrer,

Bei Frank Buchman habe ich beobachtet, wie das Schweigen diese letzte umschauende, vorausschauende, die nächste Zukunft beleuchtende Einfachheit bekommen hat. Ob es auf einer Reise oder zuhause ist, ob am Morgen früh oder mitten am Tag, er nimmt irgend einen Briefumschlag aus der Tasche und beschreibt mit der Füllfeder die unbeschriebenen Stellen, manchmal kommt so viel, daß er das Couvert aufschneidet und die Innenseiten vollschreibt. Und was schreibt er? Kleine bestimmte Merkwörter, die Personen betreffen, mit denen er zu tun hat, kleine Briefskizzen oder Telegramme, Verabredungen, die er in den nächsten Tagen haben kann, Rat für eine bestimmte Schwierigkeit usw.

So sind die Jahreszeiten des Schweigens: eine erste mehr rückblickende, eine zweite ganz gegenwärtige und eine dritte vorausschauende Zeit. Es ist aber klar, daß alle drei Zeiten immer zusammen da sind. Es gibt immer Altes zu erledigen, Gegenwärtiges zu tun, Zukünftiges zu planen. Aber alles ist

Zurich, mardi matin 1933

Monsieur le Pasteur, chère Madame,

J'ai observé chez Frank Buchman combien le silence a acquis cette extrême simplicité attentive, prévoyante et capable d'éclairer l'avenir immédiat.

Que ce soit en voyage ou à la maison, tôt le matin ou au milieu de la journée, il sort une enveloppe quelconque de sa poche et en recouvre de son écriture les surfaces encore vierges; parfois il a tant d'idées qu'il découpe l'enveloppe, l'ouvre et remplit le verso. Et qu'écrit-il? Certains petits mots aide-mémoire concernant des personnes auxquelles il a affaire, de courts brouillons de lettres ou des télégrammes, des rendez-vous qu'il pourrait avoir dans les jours à venir, un élément de solution pour une certaine difficulté, etc.

Voici donc les saisons du silence: l'une plutôt rétrospective, une deuxième entièrement présente et une troisième tournée vers l'avenir. Mais il est clair que les trois saisons sont toujours présentes ensemble. Il y a toujours une affaire du passé à régler, une à réaliser aujourd'hui, une autre à prévoir pour demain.

immer ganz nahe. Führung gibt es nie auf lange Sicht, sondern nur für den nächsten Schritt.

Wenn es wirklich einmal an Führung fehlt, dann muß man nicht Führung suchen, sondern Gemeinschaft mit Christus. Dann ist irgend etwas dazwischengetreten.

Mougins, le 17 janvier 1954

Mon cher P.,

... J'ai beaucoup pensé à Frank. Il est architecte et maçon en même temps – quelquefois très maçon – quand il parle de finances, d'être révolutionnaire douze heures par jour – et il y en a dans l'équipe qui ne voient que cela. Mais la merveille de l'équipe c'est que tout a place en elle, et tout se compense.

Frank a fait les trois plus grandes découvertes de ce temps : 1. le changement continu. La conversion était un événement accidentel, elle arrivait comme une coupure dans la vie de quelques privilégiés. Le changement continu est le mouvement même de la vie. C'est la lutte éternelle entre le conservateur et le révolutionnaire qu'il y a dans chaque homme vivant, c'est la brisée constante à travers la routine, c'est l'affleurement de ce qui vient de l'autre côté, de ce qui dépasse l'homme. 2. l'inspiration continue à travers la pratique de la méditation. C'est la rupture de continuité, la verticale qui brise nos habitudes horizontales de pensée et d'action. Cette pauvre ligne de nos réactions, c'est la brisure qui crée le changement, qui entretient le courant de vie. 3. la rencontre continue, le dépassement dans la communauté, l'accès au monde. «I am sorry» – c'est la brisure de l'écorce du moi figé, c'est l'ouverture vers l'autre. La réparation, c'est l'acte qui me fait sortir d'un passé qui s'est encroûté dans une

Mais tout est toujours très rapproché. Les directions ne sont jamais données à long terme, mais seulement pour le prochain pas.

Si les directions font une fois défaut, alors on ne doit pas chercher à tout prix des directions, mais la communion avec le Christ. C'est que quelque chose est venu se mettre entre deux.

Mougins, 17. Januar 1954

Mein lieber P.,

. . . Ich habe viel an Frank gedacht. Er ist Architekt und Maurer – manchmal sehr Maurer – wenn er von den Finanzen spricht oder davon, zwölf Stunden am Tag ein Revolutionär zu sein – und in der Mannschaft gibt es solche, die nur das sehen. Aber das Wunderbare der Mannschaft ist, daß alles in ihr Platz hat und sich alles ergänzt.

Frank hat die drei größten Entdeckungen unserer Zeit gemacht: 1. die fortdauernde Änderung. Die Bekehrung war ein zufälliges Ereignis, das wie ein Schnitt in das Leben einiger Bevorzugter hineinbrach. Dauernde Änderung ist die Bewegung des Lebens selbst. Sie ist der ewige Kampf zwischen dem Konservativen und dem Revolutionär, die in jedem lebendigen Menschen stecken, der immer wieder neue Bruch mit der Routine, die leichte Berührung mit dem, was von der andern Seite kommt, was über den Menschen hinausgeht. 2. die dauernde Inspiration mit Hilfe der Meditation. Sie bedeutet den Bruch mit der Dauer, die Vertikale, die unsere horizontalen Gewohnheiten in Denken und Handeln durchbricht. Diese armselige Verteidigungslinie unserer Reaktionen; sie muß durchstoßen werden, das führt zur Änderung, die den Strom des Lebens unterhält. 3. die dauernde Begegnung, das Übersichhinauswachsen in der Gemeinschaft, der Zugang zur Welt. «I am

fausse direction. Le partage, c'est l'acte par lequel je participe à la communion humaine dans laquelle se manifeste la présence divine, c'est la grande circulation du sang dans le corps du Christ – échange de vie, complément de dons, régénération des membres atrophiés. L'équipe est une vie, pas une règle; un corps, pas une machine; un organisme, pas une organisation.

En regardant pendant le déjeuner le merveilleux paysage provençal, j'ai vu comme révélation que Dieu ne peut être sans la terre – la rencontre ne peut se faire qu'à travers une chose terrestre, il faut un visage pour aimer. C'est si simple, mais on s'égare toujours d'un côté ou de l'autre...

Zurich, l'avant-veille de Noël, 1955

Chers amis,

... De Frank j'ai reçu une lettre à propos d'un théologien catholique avec lequel je suis en rapport: «Don't be pedagogic with X. Get down to bottom... Take one fellow, the son of a clergyman, who said he had given his life that in his country when he gets into power there would be no faith left. Now he has found a faith again... Don't let the hay get up so high that the ordinary mule cannot get at it... May the Christchild reign in your home through this season and always...»¹

C'est aussi mon vœu pour vous...

¹ «Ne sois pas pédagogique avec X. Va au fond des choses... Prends un homme comme ce fils de pasteur qui disait avoir consacré sa vie à anéantir complètement la foi dans son pays quand il serait aux commandes. Maintenant, il a retrouvé la foi... Ne mets pas le foin si haut qu'il soit hors de portée de la mule ordinaire... Que l'Enfant divin règne dans votre foyer en cette période de Noël et pour toujours.»

sorry» – das ist das Aufbrechen der Rinde meines erstarrten Ichs, die Öffnung gegenüber dem anderen. Die Wiedergutmachung ist die Handlung, die mich herausholt aus einer Vergangenheit, die sich in falscher Richtung bewegt hat. Der Austausch ist die Tat, durch welche ich an der menschlichen Gemeinschaft teilhabe, in welcher sich die göttliche Gegenwart kundtut, der große Blutkreislauf im Körper Christi. Austausch von Leben, Ergänzung der Gaben, Regeneration abgestorbener Glieder. Die Mannschaft ist das Leben, keine Regel, ein Körper, keine Maschine, ein Organismus, keine Organisation.

Als ich beim Frühstück in das wundervolle provenzalische Land hinausblickte, kam mir wie eine Erleuchtung der Gedanken, daß Gott die Welt braucht, um handeln zu können – die Begegnung kann sich nur über etwas Irdisches vollziehen. Es braucht ein Gesicht, um zu lieben. Es ist so einfach, aber immer verirrt man sich in die eine oder andere Richtung . . .

Zürich, Vorabend vor Weihnachten 1955

Liebe Freunde,

. . . Von Frank bekam ich einen Brief wegen eines katholischen Theologen, mit dem ich in Verbindung stehe: «Sei nicht pädagogisch mit X. Geh auf den Grund . . . Denk an diesen jungen Mann, Sohn eines Pfarrers, der erklärte, er habe sein Leben dafür gegeben, daß in diesem Land, wenn er an die Macht käme, vom Glauben nichts übrig bleibe. Jetzt hat er wieder einen Glauben gefunden . . . Lagere das Heu nicht so hoch oben, daß ein einfacher Maulesel es nicht erreichen kann . . . Möge das Christuskind in Eurem Hause in diesen Tagen herrschen und immerdar . . .»

Das ist auch mein Wunsch für Euch . . .

Dellwood, Mount Kisco, New York
le 15 juin 1960

Mes chers,

Le lendemain de ma fête, un télégramme de Caux est venu... En même temps est venu un de Frank... décrivant exactement où et quoi nous devons manger en allant dans le pays de Frank¹... La grande partie était à l'hôtel, quelques-uns dans la maison de Frank, moi dans sa chambre...

Après avoir vécu dans l'atmosphère de cette maison et de ce pays avec toutes ces anciennes photographies de famille, je me suis demandé comment Frank a pu devenir le plus grand révolutionnaire de notre temps. Tout autour de lui allait dans le sens contraire: une solide et confortable et saine tradition bourgeoise. Une révolution arrive quand la vision d'un ordre nouveau fait craquer les cadres de l'ancien monde. Mais la plus grande révolution c'est quand l'ordre nouveau fait revivre tout ce qui était créateur dans le passé – alors la révolution devient renaissance. «The greatest revolution of all times whereby the Cross of Christ transforms the world...»

... M. R. a trouvé dans la vieille bible de la famille une carte de Frank à sa mère écrite de Bielefeld le 29. 8. 1908: «Ich werde ewig danken, daß ich diese Tage hier erleben kann. Ich bin sehr beschäftigt, aber sehr wohl. Ich lernte Pastor Bodelschwingh kennen. Wir haben Kaffee getrunken mit einem jungen Grafen, der Leiter des Hauses der Brüder von der Landstraße ist. Wir hatten Mittagstisch mit Arbeitern. Den-

¹ Th. Sp. fêtait son 70^e anniversaire en Amérique du Nord. Il voyageait à travers les Etats-Unis avec un groupe de mineurs allemands et leur pièce de théâtre «Hoffnung». Il décrit ici la visite de ce groupe à Allentown, en Pennsylvanie.

Dellwood, Mount Kisco, New York,
15. Juni 1960

Meine Lieben,

Am Tag nach meinem Geburtstag kam ein Telegramm von Caux . . . Gleichzeitig kam eines von Frank, worin er genau beschreibt, wohin wir gehen und was wir essen sollten in Franks Heimat.¹ Die Mehrzahl der Gruppe wurde im Hotel untergebracht, einige in Franks Haus, ich in seinem eigenen Zimmer . . .

Nachdem ich in der Atmosphäre dieses Hauses und dieser Umgebung gelebt habe mit all den alten Familienphotos, habe ich mich gefragt, wie Frank der größte Revolutionär unserer Zeit hat werden können. Alles in seiner Umgebung bewegte sich in entgegengesetzter Richtung: eine solide, gemütliche und gesunde bürgerliche Tradition. Eine Revolution beginnt, wenn die Schau einer neuen Ordnung den Rahmen der alten zerbricht. Aber die größte Revolution ereignet sich, wenn die neue Ordnung alles wieder zum Leben erweckt, was in der alten schöpferisch gewesen war – dann wird aus Revolution Renaissance. «Die größte Revolution aller Zeiten, bei der das Kreuz Christi die Welt umwandeln wird . . .»

. . . M. R. hat in der alten Familienbibel eine Karte gefunden, die Frank seiner Mutter am 29. 8. 1908 aus Bielefeld gesandt hat: «Ich werde ewig danken, daß ich diese Tage hier erleben kann. Ich bin sehr beschäftigt, aber sehr wohl. Ich lernte Pastor Bodelschwingh kennen. Wir haben Kaffee getrunken mit einem jungen Grafen, der Leiter des Hauses der

¹ *Th. Sp. feierte seinen 70. Geburtstag in Nordamerika. Er reiste mit einer Gruppe deutscher Bergarbeiter und ihrem Theaterstück «Hoffnung» durch die Vereinigten Staaten. Er beschreibt hier den Besuch dieser Gruppe in Allentown, Pennsylvanien.*

ken Sie wie glücklich, in einem Monat werde ich zuhause sein. Die Hamburg-Amerika-Linie kann Ihnen sagen, wann ich in New York ankomme...»

Caux, le 14 août 1961

Chers P. et F.,

J'étais à Zurich avec Henrik qui demeurait dans votre chambre quand la nouvelle de la mort de Frank est venue. Le jour avant, Peter¹ nous a tous convoqués l'après-midi à 2 h 30 pour nous dire que Frank avait eu une attaque du cœur. Nous avons tous prié à genoux. Avec Henrik nous avons vu qu'il fallait continuer la lutte à Zurich pour l'exemption de l'impôt sur les donations. Le lendemain matin tôt, Erich et Gerhard nous téléphonent : Frank ist gestern abend ein Viertel vor zehn in Freudenstadt friedlich eingeschlafen. Bis zuletzt hat er für P. R. gekämpft. Seine letzten Worte, für die er 40 Minuten brauchte, waren : «I want Britain to be governed by men who are governed by God. Why should the whole world not be governed by men who are governed and guided by God?»² J'ai dû annoncer la nouvelle à la «Neue Zürcher Zeitung» qui m'a chargé d'écrire un article sur Frank, «mit

¹ Peter Howard

² Frank est mort paisiblement hier soir à Freudenstadt. Jusqu'au dernier moment, il a lutté pour P. R. Ses dernières paroles – il lui a fallu quarante minutes d'effort pour les prononcer : «Je veux que la Grande-Bretagne soit gouvernée par des hommes gouvernés par Dieu. Pourquoi le monde entier ne serait-il pas gouverné par des hommes gouvernés par Dieu?»

Brüder von der Landstraße ist. Wir hatten Mittagstisch mit Arbeitern. Denken Sie, wie glücklich, in einem Monat werde ich zuhause sein. Die Hamburg-Amerika-Linie kann Ihnen sagen, wann ich in New York ankomme . . .»

Caux, 14. August 1961

Liebe P. und F.,

Ich war mit Henrik, der in Eurem Zimmer gewohnt hat, in Zürich, als die Nachricht von Franks Tod eintraf. Am Tag zuvor hat uns Peter¹ auf 2 Uhr 30 am Nachmittag zusammengerufen, um uns mitzuteilen, daß Frank eine Herzattacke erlitten habe. Wir haben alle auf den Knien gebetet. Mit Henrik haben wir gesehen, daß wir in Zürich mit unserem Kampf um die Steuerbefreiung der Spenden fortfahren sollten. Am nächsten Morgen früh telefonierte Erich und Gerhard: Frank ist gestern abend ein Viertel vor zehn in Freudenstadt friedlich eingeschlafen. Bis zuletzt hat er für P. R. gekämpft. Seine letzten Worte, für die er vierzig Minuten brauchte, waren: «Ich möchte, daß England von Männern regiert wird, die von Gott geführt sind.» Ich habe die Nachricht der «Neuen Zürcher Zeitung» mitteilen müssen, die mich beauftragte, einen Artikel über Frank «mit Maß» zu schreiben. Am nächsten Tag habe ich den Artikel in den Briefkasten der Redaktion geworfen. Er ist an guter Stelle in der Samstagsausgabe mit Abänderungen erschienen. – Wir sind über Bern zurückgefahren, wo wir mit den drei Obersten E., G. und H. gegessen und darnach Dr. R. und Bundesrat T. besucht haben. Ich hatte ein stürmisches Telefon mit W., der sich entschieden weigerte, an der Gedäch-

¹ Peter Howard

Maß». J'ai mis l'article le lendemain dans la boîte de la rédaction. L'article a paru en bonne place, mais avec changements samedi matin. – Nous sommes rentrés par Berne jeudi où nous avons déjeuné avec les 3 colonels E., G., H., puis visité Dr R. et Bundesrat T. J'ai eu un téléphone orageux avec W. qui a refusé nettement de prendre part à la commémoration de dimanche matin à Caux. Je suis rentré à Caux par le train pour partir la même nuit à 3 h 50 par train spécial avec plus de quatre cents (maman aussi) pour Freudenstadt. Je pense que vous aurez reçu des nouvelles de ce jour historique avec toute une ville qui prenait part à cette immense journée de nouvel engagement. Nous sommes rentrés dans la nuit, arrivant à Caux à 3 h...

Notre dernière rencontre personnelle avec lui était le 13 juillet, le jour du 46^e anniversaire de notre mariage. Nous étions invités à la table et comme nous étions réunis selon le nouvel usage dans le salon de Frank, nous sommes allés le remercier. Je lui ai dit: «Nous sommes devenus une unité combattante.» Il nous a regardés et il a dit: «Vous savez comme l'Allemagne est en grand danger; il n'y a qu'une unité inspirée par Dieu qui peut la sauver.»

Nous avons eu ici les nouvelles de ce qui s'est passé chez vous pour commémorer Frank. Notre engagement pour lui, ce sera le lien le plus fort qui nous unira devant Dieu...

Haselweg, 25. November 1962

Liebe F. und P.,

Da ich bis jetzt ziemlich strengen Hausarrest hatte, konnte ich meinen philosophischen Nachholbedarf decken. Ich fand dabei phantastische Dinge, die ich gerne noch in mein

nisfeier vom Sonntagmorgen in Caux teilzunehmen. Ich bin mit dem Zug nach Caux zurückgefahren, um von dort noch in der gleichen Nacht mit vierhundert anderen (auch mit Mama) um 3 Uhr 50 mit einem Sonderzug nach Freudenstadt abzureisen. Ich nehme an, Ihr habt die Nachrichten von dem historischen Tag gehört, an dem eine ganze Stadt an dem ungeheuren Erlebnis einer neuen Verpflichtung Anteil genommen hat. Wir sind in der Nacht zurückgefahren und in Caux um 3 Uhr angekommen . . .

Unser letztes persönliches Zusammensein mit ihm hatten wir am 13. Juli, unserem 46. Hochzeitstag. Wir waren zu Tisch geladen, und da wir nach neuem Brauch im Salon von Frank versammelt waren, haben wir uns bei ihm bedankt, wobei ich zu ihm sagte: «Wir sind eine militante Einheit geworden.» Er hat uns angesehen und gesagt: «Ihr wißt, in welcher großen Gefahr sich Deutschland befindet. Nur eine von Gott inspirierte Einheit kann es retten.»

Wir haben hier die Nachrichten erhalten von dem, was bei Euch geschehen ist, um Franks zu gedenken. Unsere Verpflichtung für ihn wird das stärkste Band sein, das uns vor Gott einigen wird . . .

Haselweg, le 25 novembre 1962

Chers F. et P.,

Comme, jusqu'ici, j'étais pratiquement aux arrêts en chambre, j'ai pu satisfaire mon besoin de rattraper un certain retard en philosophie; ce faisant, j'ai découvert des choses fantasti-

Dantebuch hineingezaubert hätte, was nicht mehr möglich ist, da es dieser Tage in den Satz geht. Zuerst schrieb ich auf K. R.s Anfrage hin einen Artikel über Bibliander. Prof. Blanke schickte mir alle einschlägige Literatur. Es ist nun allerdings so, daß er kein direkter Vorfahre Franks ist, da er mitsamt seinen zwei Söhnen an der Pest starb, und daß er den Koran nicht ins Deutsche übersetzte, sondern eine lateinische Übersetzung aus dem 12. Jahrhundert herausgab (1543). Aber sonst sind die Analogien mit Frank überwältigend. Der Türkensturm, der 1529 bis an die Tore Wiens ging, weckte bei den Theologen die gleichen Reaktionen wie heute der Vormarsch des Kommunismus. Nur Bibliander ging so weit, daß er Christen und Juden und Mohammedaner als Brüder betrachtete, denn «Gott schaut nur darauf, ob sie als Söhne Gottes leben». Natürlich gab es heftige Auseinandersetzungen. Als ein fanatischer Vertreter von Calvins Prädestinationslehre nach Zürich kam – ein Italiener Vermigli – wurde der Streit so hitzig, daß Bibliander den Gegner zum Zweikampf mit der Hellebarde auf der Stüssihofstatt herausforderte. Der Italiener antwortete mit einem theologischen Vortrag, worauf Bibliander «wegen Geisteschwäche» von seinem Amte entlassen wurde. Wie geistesfrisch er war, zeigt eine Schrift, in welcher ein explosiver Abschnitt den Titel trägt: «Die evangelische Verheißung ist allgemein und universal, nicht partikular» . . .

Golino, le 26 mai 1964

Mes bien chers,

... Quand je lis les lettres de saint Paul, je sens la même atmosphère oppressante prophétique que je sentais en présence de Frank. Je ne la sens plus aujourd'hui. Est-ce qu'elle

ques que j'aurais aimé inclure, par quelque magie, dans mon livre sur Dante ; mais cela n'était plus possible puisqu'il va être imprimé d'un jour à l'autre. J'ai écrit d'abord, à la demande de K. R., un article sur Bibliander. Le professeur Blanke m'a envoyé toute la littérature se rapportant au sujet. En fait, j'ai découvert que Bibliander n'est pas un ancêtre direct de Frank, puisque lui et ses deux fils sont morts de la peste, et qu'il n'a pas traduit le Coran en allemand, mais a publié (en 1543) une traduction latine datant du XII^e siècle. Mais à part cela, les analogies entre lui et Frank sont frappantes. L'invasion turque qui s'avança, en 1529, jusqu'aux portes de Vienne, suscita chez les théologiens les mêmes réactions que l'avance communiste aujourd'hui. Seul Bibliander alla jusqu'à considérer les chrétiens, les juifs et les musulmans comme des frères, car «Dieu ne les regarde que s'ils vivent en enfants de Dieu». Bien sûr, il y eut des confrontations violentes. Lorsqu'un défenseur fanatique de la doctrine calviniste de la prédestination vint à Zurich – un Italien nommé Vermigli – la dispute fut si véhémement que Bibliander provoqua son adversaire en duel à la hallebarde sur la Stüssihofstatt. L'Italien répondit par un exposé théologique, à la suite de quoi Bibliander fut révoqué de sa charge pour «incapacité intellectuelle». Sa vivacité d'esprit apparaît dans un écrit dont un paragraphe explosif porte le titre : «La promesse de l'Évangile est générale et universelle et non particulière»...

Golino, 26. Mai 1964

Meine Lieben,

. . . Wenn ich die Paulus-Briefe lese, spüre ich dieselbe bedrängende prophetische Stimmung, die ich in Franks Gegenwart empfand. Heute verspüre ich sie nicht mehr. War sie

était oppressante parce que j'étais un inquiet adolescent et maintenant je me sens adulte? Ou quelque chose s'est-il changé dans l'atmosphère révolutionnaire? Ou est-ce tout simplement que je suis devenu vieux?

Cela fait naturellement une différence quand on voit chaque jour des hommes de notre âge disparaître l'un après l'autre.

Mais le monde aussi se fait vieux. Quand on lit les dernières pièces de théâtre, on a le sentiment que c'est la fin. Mais là où est Pentecôte, tout recommence. Vivre toujours dans le commencement...

Il est temps que je finisse ma lettre, vous ne trouvez pas?

Zurich, le 5 avril 1970

Chers M. et E.,

On n'est jamais si sensible à l'affection de ses amis que quand on se sent faible et un peu désespéré. Je commence aussi à apprendre à prier, tout simplement à appeler à l'aide, sans rationalisation. (Voyez ma pauvre écriture!)...

... J'essaie de me préparer pour écrire un livre populaire sur Frank. Je relis ses lettres et celles de B., longues et nombreuses qui essaient de me prouver que Frank est dans le tort. Je commence à voir d'où vient l'écart. L'expérience de la croix a déplacé l'accent sur l'échelle des valeurs chez Frank. Il est pour ainsi dire de l'autre côté. Tandis que nous, avec B., restons ancrés en nous-mêmes, malgré toute notre bonne volonté – ou à cause d'elle. Je crois que la foi est quelque chose de si simple qu'il suffit d'ouvrir la main pour la recevoir.

Tout ce que nous avons appris chez Frank, c'est d'ouvrir la

bedrängend, weil ich ein unruhiger Jüngling war und ich mich heute erwachsen fühle? Oder kommt es ganz einfach daher, daß ich alt werde?

Es sieht natürlich schon etwas anders aus, wenn man jeden Tag Menschen unseres Alters weggehen sieht, einen nach dem andern.

Aber auch die Welt altert. Liest man die neuesten Theaterstücke, überkommt einen das Gefühl, das sei das Ende. Aber wo Pfingsten ist, erneuert sich alles wieder. Immer im Neubeginn leben . . .

Es wird Zeit, meinen Brief zu schließen, findet Ihr nicht?

Zürich, 5. April 1970

Liebe M. und E.,

. . . Man ist nie so empfänglich für die Zuneigung seiner Freunde, wie wenn man sich schwach fühlt und ein wenig verzweifelt. Ich lerne auch beten, ganz einfach um Hilfe rufen, ohne Vernunftgründe (seht meine erbärmliche Schrift) . . .

. . . Ich versuche mich darauf vorzubereiten, ein volkstümliches Buch über Frank zu schreiben. Ich lese wieder seine Briefe und jene von B., lange und zahlreiche, in denen er mir zu beweisen versucht, daß Frank im Unrecht sei. Ich fange an zu erkennen, wo die Abweichung beginnt. Die Erfahrung des Kreuzes hat bei Frank den Akzent auf der Wertskala verschoben. Er steht gewissermaßen auf der anderen Seite. Wir hingegen bleiben mit B. in uns selbst verhaftet trotz all unserem guten Willen oder gerade wegen ihm. Ich spüre, der Glaube ist so etwas Einfaches, daß man nur die Hand auszustrecken braucht, um ihn zu empfangen.

main et ne plus se cramponner à quelque barrière. Mais on a peur de la lâcher. On croit tomber dans le vide.

Vous voyez bien que ce livre sur Frank n'est pas encore près de se réaliser si je m'accroche à des pensées si élémentaires. Ma prière de tous les jours est que Jésus me donne la passion pour l'avènement du Règne, comme Frank et Peter l'avaient...

Béthanie, le 12 mars 1971

Chers M. et E.,

... Depuis samedi, je suis ici à la clinique ayant eu dans la nuit une crise du cœur. «Tu l'as échappé belle», m'a dit mon ami le docteur qui m'a fait d'urgence transporter à la clinique. Que c'est bon d'avoir des amis!

Le même matin a paru l'article ci-joint où, à travers le compte rendu d'un grand livre de Ricœur, je peux exprimer ce qui me tient le plus à cœur et qui expose en langage philosophique la leçon que nous avons apprise de Frank.

J'espère que mon petit livre sur Frank que je mettrai au point dans la semaine qui vient avec Pierre en tenant compte des suggestions qu'ont faites sur le texte nos amis anglais (ouf! quelle phrase!) fera la même chose pour l'homme de la rue...

Alles, was wir von Frank gelernt haben, ist die Hand öffnen und uns nicht an irgend einer Schranke festklammern wollen. Aber man hat Angst, sie loszulassen. Man fürchtet, ins Leere zu stürzen.

Ihr seht wohl, daß dieses Buch über Frank noch nicht soweit ist, Wirklichkeit zu werden, solange ich an so elementaren Gedankengängen hängen bleibe. Mein tägliches Gebet lautet, Jesus möge mir die Leidenschaft für das Kommen seines Reiches schenken, so wie sie Frank und Peter besaßen . . .

Bethanien, 12. März 1971

Liebe M. und E.,

Seit Samstag liege ich hier im Spital, nachdem ich in der Nacht eine Herzkrise erlitten hatte. «Du bist noch einmal davongekommen», sagte der Arzt, ein Freund, zu mir, der mich als Notfall in die Klinik hat bringen lassen. Wie gut ist es doch, Freunde zu haben!

Am gleichen Morgen ist der beiliegende Artikel erschienen, in welchem ich mit Hilfe der Besprechung eines großen Buches von Ricoeur ausdrücken kann, was mir am meisten auf der Seele brennt, und darin in philosophischer Sprache die Lehre darlegen kann, die uns Frank gegeben hat.

Ich hoffe, daß mein kleines Buch über Frank das ich, nächste Woche mit Pierre beenden werde, nach Berücksichtigung der von unseren englischen Freunden zum Text gemachten Anregungen (Uff! Was für ein Satz!) auf den Mann von der Straße die gleiche Wirkung haben wird . . .

FREUNDE UND IHRE NÖTE

LES AMIS ET LEURS PRÉOCCUPATIONS

25. März 1933

Lieber E.,

Du weißt, daß ich Deine Zigarette nicht tragisch nehme. Mein Dünkel und meine Gnadendienerei sind viel gefährlichere Hindernisse. Ich kann Deine Zigarette nicht anders als unter der Kategorie des Kitsches sehen. Und Kitsch ist keine Sünde, sondern mangelnde Sachlichkeit.

Aber nehmen wir einmal die Zigarette bloß als Gradmesser der Wirklichkeit. Im Augenblick, wo ich weiß, daß Du wirklich nicht mehr an die Zigarette gebunden bist, kannst Du meinerwegen rauchen wie ein Kamin. Aber wie soll ich Deinen eschatologischen Glauben ernst nehmen, wenn auf der Waage des Alltags eine Zigarette schwerer wiegt?

Das alles sage ich nicht, um Dir als Privatmann etwas am Zeug herumzuflicken. Ich rede immer nur vom spezifischen Gewicht Deiner Rede. «Ich fechte also, nicht als der in die Luft streicht; sondern ich betäube meinen Leib und zähme ihn, daß ich nicht den andern predige und selbst verwerflich würde.»

le 25 mars 1933

Cher E.,

Tu sais que je ne prends pas ta cigarette au tragique. Ma présomption et mon désir de plaire aux grands sont des obstacles bien plus dangereux. Je ne peux pas placer ta cigarette ailleurs que dans la catégorie de la camelote. Et aimer la camelote n'est pas un péché, c'est un manque d'objectivité.

Mais utilisons peut-être cette cigarette simplement comme mesure de la réalité. Dès le moment où je sais que tu n'es vraiment plus esclave de la cigarette, tu peux, quant à moi, fumer comme une cheminée. Mais comment pourrais-je prendre au sérieux ta foi eschatologique si, dans la balance de la vie quotidienne, une cigarette pèse plus lourd ?

En te disant tout cela, je ne cherche pas à me mêler de tes affaires privées. Je ne me préoccupe que du poids spécifique de ton discours. « Je me bats, non comme celui qui donne des coups d'épée dans l'eau ; mais je maîtrise mon corps, je le dompte, afin que je ne prêche pas aux autres, tout en étant moi-même méprisable. »

Une ère nouvelle du langage a débuté, une ère où les pierres

Eine neue Zeit des Redens hat begonnen, eine Zeit, da die Steine schreien, da die Menschen in ihrer Existenz gepackt werden müssen und gepackt werden wollen, da diejenigen, die da Rede und Antwort stehen aus ihrer Existenz heraus – aus ihrer armseligen und sündigen Existenz heraus – und nicht aus ihrem souveränen Denken – reden. Eine Gruppe, das sind ein paar wirkliche Existenzen – unverdeckt voll Mängel und Fehler – aber leuchtend vom Widerschein der göttlichen Gnade.

Die Gruppe spricht sicher weniger gut von Gott als die Theologen, aber es könnte sein, daß es Gott selber weniger wichtig wäre, daß man gut von ihm spricht, als daß man überhaupt auf dem Boden steht, wo er allein mit sich reden läßt.

Freitagabend, Februar 1934

Lieber E.,

Es handelt sich hier um eine überaus ernste Sache. Es geht hier wirklich um die Möglichkeit der Verkündigung und des Zeugnisses. Das, was wir verkündigen und worauf wir durch unser Zeugnis hinweisen, ist die Versöhnung. Wer aber darf von Versöhnung reden? Doch nur derjenige, der in der Versöhnung steht, der allzeit eingedenk ist, daß ihm zehntausend Pfund erlassen sind, der anstatt Gefängnis und Tod eine offene Tür vor sich hat, eine Tür, die in alle Dimensionen der Ewigkeit hinein offen ist, einer, dessen Herz voll ist von der Freude und Dankbarkeit und dessen Mund überfließt aus dieser Fülle. Diese Kongruenz von Rede und Redendem ist die Grundlage aller Verkündigung. Vor der Inkongruenz warnen Propheten und Apostel: «Dieses Volk

crient, où les hommes doivent et veulent être touchés en pleine existence, où ceux qui ont la parole doivent se référer à leur propre existence, leur existence misérable et pécheresse, et non à leur raisonnement sublime. Un Groupe, c'est quelques existences bien réelles – qui, sans cacher toutes leurs insuffisances et leurs erreurs – rayonnent de la grâce divine.

Le Groupe parle certainement moins bien de Dieu que ne le font les théologiens, mais peut-être importe-t-il moins à Dieu de nous entendre bien parler de Lui, que de nous voir présents sur le terrain où nous pouvons dialoguer avec Lui.

Vendredi soir, février 1934

Cher E.,

Il s'agit ici d'une affaire des plus sérieuses: la possibilité d'annoncer la Parole et d'en être un témoignage. Ce que nous annonçons et ce dont nous témoignons, c'est la réconciliation.

Mais qui est autorisé à parler de réconciliation? Celui-là seul qui vit la réconciliation, qui se souvient constamment qu'une dette de dix mille livres lui a été remise; qui a devant lui non la prison ou la mort, mais une porte ouverte sur toutes les dimensions de l'éternité; un homme dont le cœur est plein de joie et de reconnaissance et dont la bouche déborde de cette plénitude. Cette congruence du discours et de celui qui le prononce est le fondement de toute annonce de la Parole. Prophètes et apôtres nous mettent en garde contre l'incongruence: «Ce peuple m'honore des lèvres, mais leurs cœurs s'éloignent de

ehrt mich mit den Lippen, aber ihre Herzen sind ferne von mir . . . Wenn ich mit Menschen- und Engeln redete und hätte der Liebe nicht . . . Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle (theologischen) Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, als daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht . . .» Ihr müßt mir versöhnter aussehen (und sein), die ihr von Versöhnung sprecht . . . Das ist es eigentlich, was die «Amerikaner» meinen – vielleicht ohne daß sie es wissen – mit ihrer «quality of life». Und daß das eine Grundwahrheit ist, die man heute wieder ausgraben und verwirklichen muß, daran wirst Du doch wohl nicht zweifeln. Daß unsere Kirchen leer geworden sind, das hängt doch zum großen Teil mit der gräßlichen Inflation des Wortes zusammen, die wohl noch nie so kraß und gotteslästerlich wie heute war.

Und das ist der Dienst, den die Gruppe tut: daß sie uns immer daran erinnert, daß es auf den Botschafter, nicht nur auf die Botschaft ankommt.

Nennst Du das Amerikanismus?

Zurich, le 26 février 1934

Cher ami,

Voilà bien la plus belle lettre que j'ai reçue de vous. Vos lettres précédentes étaient pleines de choses merveilleuses. Mais le ton général me faisait un peu peur. J'aime mieux le genre troubadour que le genre solennel. Si nous ne gardons pas un air de fête et de belle aventure, nous ne sommes plus les disciples de Celui qui est le maître du monde, mais des employés d'une église ou d'un groupe. Cependant notre joie

moi... Si je parlais les langues des hommes et des anges et que je n'aie pas l'amour... Et si je prophétisais et connaissais tous les mystères (théologiques), si je possédais toute la sagesse et avais une foi telle que je transporterai des montagnes et que je n'avais pas l'amour...» Pour moi, il vous faut avoir l'air (et être) plus réconciliés, vous qui parlez de réconciliation... C'est au fond ce que les «Américains» veulent dire – peut-être sans le savoir – avec leur «quality of life». Et que cela soit une vérité fondamentale à redécouvrir et à réaliser, tu n'en doutes certainement pas. Que nos églises se soient vidées, cela vient en grande partie de l'horrible inflation de la parole, inflation qui n'a jamais été aussi crasse et diffamante qu'aujourd'hui.

Et voilà le service que rend le Groupe: il nous rappelle toujours que le messager compte autant que le message.

Tu appelles cela de l'américanisme?

Zürich, 26. Februar 1934

Lieber Freund,

Das ist nun wirklich der schönste Brief, den ich je von Ihnen erhalten habe. Ihre früheren Briefe enthielten viel wunderbare Dinge. Aber die allgemeine Stimmung machte mir etwas Angst. Die Art des ritterlichen Sängers ist mir lieber als die feierlichen Töne. Wenn wir uns in unserem Wesen nicht etwas vom Fest und vom schönen Abenteuer bewahren, sind wir nicht mehr die Jünger dessen, der der Herr dieser Welt ist, sondern

est d'autant plus inoxydable qu'elle ne vient pas de notre tempérament, mais de notre transparence pour la lumière du crucifié. Et c'est aussi mon expérience de ces derniers jours – comme la vôtre – que la transparence vient toujours d'un cœur brisé. Notre plus grand titre de noblesse, c'est d'être le pain rompu et le vin versé entre les mains de Dieu et pour la nourriture des hommes.

le 3 mai 1934

Cher enfant du bon Dieu,

Je te reconnais dans ta lettre avec toute ton obstination comme je t'ai vue argumenter à l'«Oiseau bleu» et c'est bien aussi cette obstination qui me plaît. Seulement tout cet entêtement va de pair avec un grand écœurement, et quand la tête et le cœur s'égarent, il est difficile de voir clair. C'est pourtant si simple : tu me demandes comment on peut obéir quand on ne croit pas, et comment on peut croire quand on n'obéit pas. Obéir et croire, c'est le même mouvement. Se tourner vers le soleil et voir que le soleil est là, c'est bien la même chose. Nous ne pouvons pas inventer le soleil. S'il n'est pas là, tous nos efforts sont en vain. Mais il est là ! Il suffit de sortir de l'ombre – de l'ombre de son moi.

Seulement sortir de l'ombre, c'est quelquefois long. Essaie de rester dans ce mouvement à double sens : te dépréoccuper de toi-même, te préoccuper de tout ce qu'il y a de divin autour de toi. Avec le même geste avec lequel tu acceptes gaiement une humiliation, une lourde tâche ou un travail ingrat – tu te mets du côté de tous ceux qui souffrent et tu te places devant le Maître de la Souffrance, celui dont la souffrance

Angestellte einer Kirche oder Gruppe. Unsere Freude ist ja um so weniger zu trüben, als sie nicht unserem Temperament, sondern unserer Transparenz für das Licht des Gekreuzigten entspringt. Das ist auch meine Erfahrung der letzten Tage – wie die Ihre –, daß die Durchsichtigkeit immer von einem gebrochenen Herzen kommt. Unser höchster Adelstitel ist, gebrochenes Brot und vergossener Wein zu sein in den Händen Gottes zur Speisung der Menschen.

3. Mai 1934

Liebes Gotteskind,

In Deinem Brief erkenne ich Dich wieder mit all Deinem Starrsinn, so wie ich Dich im «Blauen Vogel» habe argumentieren hören. Gerade diese Halsstarrigkeit ist es, die mir gefällt. Nur geht diese Starrköpfigkeit Hand in Hand mit einer großen Mutlosigkeit, und wenn sich Kopf und Herz verirren, wird es schwierig, klar zu sehen. Dabei ist es so einfach. Du fragst, wie man gehorchen könne, wenn man nicht glaubt, und wie man glauben könne, wenn man nicht gehorcht. Gehorchen und glauben ist eine und dieselbe Bewegung. Sich der Sonne zuwenden und nachsehen, ob die Sonne da ist, ist wohl dasselbe. Wir können die Sonne nicht erfinden. Wenn sie nicht da ist, sind alle unsere Anstrengungen umsonst. Aber sie ist da! Man braucht nur aus dem Schatten zu treten – aus dem Schatten seines Ichs.

Nur dauert dieses Heraustreten aus dem Schatten manchmal lange. Versuche in doppeltem Sinn in dieser Bewegung zu bleiben: Dich weniger mit Dir selber beschäftigten, Dich mehr um alles kümmern, was an Göttlichem um Dich herum ist. Mit der Gebärde, mit der Du frohgemut eine Demütigung, eine

france a ouvert la porte du ciel et de la vie éternelle. Nourris-toi de l'Évangile et ne prends pas trop au sérieux les spéculations de ton cerveau et les crispations de ton cœur.

Vas-y tout gentiment comme au temps où les parents vivaient encore. Il y a tant de douceur dans une journée pour une âme qui n'est pas encombrée d'elle-même et qui sait voir le visage et la peine des autres.

Un peu de noblesse, un peu de gaieté, un peu de reconnaissance, un peu de soumission – et par toutes ces fissures pénétrera triomphalement la certitude de la présence de Dieu.

Zurich, le 26 juin 1950

Mes très chers amis,

Vos douceurs, l'ode et le commentaire m'ont fait un grand plaisir au milieu des fêtes et réjouissances de cet inévitable jubilé.¹ J'avais dit à Hélène: «Si seulement ces deux semaines étaient passées!» Mais la gentillesse de mes amis a été si grande que la fête a été véritablement une joie...

D'ailleurs je réapprends à conjuguer le verbe «aimer» sous toutes ses formes, sauf au conditionnel. Et je suis heureux de votre amitié.

¹ Th. Sp. fêtait le 10 juin son 60^e anniversaire.

schwere Aufgabe, eine undankbare Pflicht annimmst – stellst Du Dich an die Seite all derer, die leiden, und stellst Dich vor den Herrn des Leidens, vor den, dessen Leiden die Tore zum Himmel und zum ewigen Leben geöffnet hat. Öffne Dich dem Evangelium, und nimm die Spekulationen Deines Verstandes und die ungeduldigen Zuckungen Deines Herzens nicht zu ernst.

Geh hübsch weiter wie zur Zeit, als Deine Eltern noch lebten. Es steckt soviel Anmut im Tageslauf für eine Seele, die sich nicht den Weg verstellt und die das Gesicht und den Schmerz des Nächsten zu lesen versteht.

Ein wenig Hoheit, ein wenig Fröhlichkeit, ein bißchen Dankbarkeit, ein bißchen Ergebenheit – durch alle diese Ritzen wird die Gewißheit von der Gegenwart Gottes siegreich hindurchdringen.

Zürich, 26. Juni 1950

Meine lieben Freunde,

Eure Süßigkeiten, die Ode und der Kommentar dazu haben mir große Freude bereitet inmitten der Feiern und Festlichkeiten dieser unvermeidlichen Jubelfeier.¹ Ich hatte zu Helen gesagt: «Wenn nur diese zwei Wochen schon vorüber wären!» Aber die Liebenswürdigkeit meiner Freunde war so groß, daß das Fest wirklich eine Freude gewesen ist.

Ich lerne übrigens neu das Wort «lieben» zu konjugieren in allen seinen Formen, ausgenommen im Konditionalis. Ich bin glücklich über Eure Freundschaft.

¹ Th. Sp. hatte am 10. Juni seinen 60. Geburtstag gefeiert.

Mercredi soir (probablement 1951 ou 1952)

Mes chers,

... Au fond j'écris parce que cet après-midi, j'ai eu un long entretien avec Lurçat qui m'avait donné rendez-vous. J'aurais voulu rapporter tout ce que nous avons discuté et ce qu'il a raconté. Mais la chose principale, c'est ce qu'il m'a dit quand je lui ai demandé si Matisse était religieux. – Non, il est notoirement incroyant.

Là-dessus j'ai raconté ce que tu m'as montré: la photo avec le crucifix. Il a ri: «Moi aussi, j'ai fait un tapis pour une église, et tout le monde a parlé de ma conversion, et l'on a même nommé le cloître dans lequel je me suis retiré! Matisse a fait cette chapelle par reconnaissance pour une garde-malade qui l'a soigné pendant une grave maladie.»

J'ai insisté: «Un artiste qui fait un tel crucifix doit avoir quelque chose en lui qui est plus que de la gratitude.» Et Lurçat m'a raconté que, comme malade à mort au front en 1914 d'une fièvre typhoïde, il s'est adressé à un aumônier en lui disant: «Je ne suis pas croyant, mais je suis plus religieux que vous.»

Nous avons encore longtemps parlé de la différence entre la foi et la religion, puis de son art et de beaucoup d'autres choses. Il m'a raconté sa vie, comment il a pu se maintenir sous le régime de Vichy, comment il a passé sous la Résistance. Mais cela prendrait trop de temps de raconter, et en plus il manquerait ce qui fait le feu de la conversation. Je pensais que cela t'intéresserait, E., de savoir un détail de plus de ton image de Matisse...

... Je continue à rêver. C'est comme si ces vacances avaient remué toutes les couches de ma géologie...

Mittwochabend (vermutlich 1951 oder 1952)

Meine Lieben,

... Eigentlich schreibe ich, weil ich heute nachmittag ein langes Gespräch hatte mit Lurçat, der mich sehen wollte. Ich hätte gerne über alles berichtet, was wir miteinander diskutierten und was er erzählt hat. Die Hauptsache aber ist das, was er sagte, als ich ihn fragte, ob Matisse religiös sei. – Nein, er sei bekanntermaßen ungläubig.

Darauf habe ich ihm von dem erzählt, was Du mir gezeigt hast, vom Foto mit dem Kruzifix. Er lachte: «Ich selber habe auch einen Teppich für eine Kirche gemacht, und jedermann sprach von meiner Bekehrung. Man hat sogar das Kloster genannt, in welches ich mich zurückgezogen haben sollte! Matisse hat jene Kapelle gemacht aus Dankbarkeit gegenüber einer Krankenschwester, die ihn während einer schweren Krankheit gepflegt hat.»

Ich blieb beharrlich: «Ein Künstler, der ein solches Kruzifix schafft, muß mehr als bloße Dankbarkeit empfinden.» Darauf erzählte mir Lurçat, wie er 1914 an der Front, als er an Typhusfieber auf den Tod darnieder lag, zu einem Feldprediger gesagt hat: «Ich bin nicht gläubig, aber ich bin religiöser als Sie.»

Wir haben uns lange über den Unterschied zwischen Glaube und Religion unterhalten, auch über seine Kunst und noch vieles andere. Er hat mir aus seinem Leben erzählt, wie er sich unter der Vichy-Regierung hat behaupten können, wie er sich der Résistance angeschlossen hatte. Es bräuchte aber zuviel Zeit, um das alles zu erzählen, und zudem würde das Feuer des Gesprächs fehlen. Ich dachte aber, es würde Dich, E., interessieren, ein Detail mehr zu wissen zu Deinem Matisse-Bild.

Ich fahre fort zu träumen. Es ist, wie wenn diese Ferien alle meine geologischen Schichten erschüttert hätten . . .

Zurich, le 25 juillet 1957

Chers amis,

Le séjour si court dans vos parages nous laisse des souvenirs chers et durables. Une soirée avec toi, E., avec saucisson et hors-d'œuvre riche de citations met en mouvement tous mes moteurs. J'ai eu toute une nuit et une journée à digérer la nouvelle rencontre avec P. et H. et vous deux. D'abord je suis tombé dans un trou. Je me suis demandé si j'étais une «passion inutile» et hier matin une petite voix venant de très loin m'a chuchoté à l'oreille que ce n'était plus le moment de retomber de la dépendance de Dieu à la dépendance des hommes qu'ils s'appellent P. ou E., et que Dieu envoie de temps en temps des événements pour exercer les muscles de notre foi. «Vous pourrez ainsi arriver à exercer vitalelement la foi, l'espérance et la charité.» C'est comme quand on fait avec un noyé la respiration artificielle: du dehors on presse avec intervalles sur le thorax, mais c'est avec ses propres poumons que le ressuscité finit par respirer. «L'amour du Christ nous presse ainsi.» Mais je respire de nouveau...

... J'ai beaucoup de peine avec la prière. Je ne connais même pas cette «prière douloureuse, épaisse, peu spirituelle en apparence» dont parle le P. Voillaume. Quand H. M. a dit l'autre jour que depuis Mackinac la prière du soir est pour elle le plus beau moment de la journée, j'ai senti que ma prière était conventionnelle comme un devoir d'école. Ton texte en ceci m'aide à trouver quelque chose de nouveau, je le médite constamment, et il me reconforte.

Zürich, 25. Juli 1957

Liebe Freunde,

Der so kurze Aufenthalt in Eurer Gegend hat mir liebe und dauernde Erinnerungen hinterlassen. Ein Abend mit Dir, E., bei Wurst und Horsd'œuvres, reich an Zitaten, setzt alle meine Motoren in Bewegung. Ich brauchte eine ganze Nacht und einen Tag, um diese jüngste Begegnung mit P. und H. und Euch zwei verarbeiten zu können. Zuerst fiel ich in ein Loch. Dann habe ich mich gefragt, ob ich eine «unnütze Leidenschaft» sei. Doch alsdann flüsterte mir gestern morgen eine kleine von weither kommende Stimme ins Ohr, es sei nicht mehr zeitgemäß, aus der Abhängigkeit von Gott in die von Menschen zurückzufallen, heißen sie nun P. oder E., und daß Gott uns von Zeit zu Zeit Erlebnisse schicke, die die Muskeln unseres Glaubens in Übung halten. «So werdet Ihr denn Glauben, Hoffnung und Barmherzigkeit lebendig ausüben können.» Es ist wie bei einem Ertrunkenen, den man künstlich beatmet: von außen preßt man in kurzen Abständen seinen Brustkorb zusammen, aber atmen muß der Gerettete schließlich mit seinen eigenen Lungen. «Christi Liebe preßt uns so», aber ich atme schon wieder.

. . . Ich habe große Mühe mit dem Gebet. Ich kenne nicht einmal dieses «schmerzliche, ungeformte, scheinbar wenig geistliche Gebet», von dem P. Voillaume spricht. Als H. M. kürzlich sagte, seit Mackinac sei ihr das Abendgebet zum schönsten Augenblick des Tages geworden, ist mir bewußt, wie konventionell mein Gebet ist, fast wie eine Schulaufgabe. Dein diesbezüglicher Text verhilft mir zu etwas Neuem. Ich bedenke ihn ständig, und er stärkt mich.

Haselweg, 21. Dezember 1963

Liebe P. und F.,

Heute ist die Hochzeit von Paul-Emile und Claire-Lise, bald ist die von Jens und Klär W., und Claire Züst wartet ganz still darauf, in ihrer Kindheitsstadt Luzern zu Grabe getragen zu werden. Am Freitagmorgen wachte sie im Spital fröhlich auf, setzte sich hin, tat einen tiefen Seufzer und sank friedlich zurück. So möchte ich auch meine letzte Weihnacht feiern. Wie gern hätten wir zusammen mit Euch unser Fest gehabt. Ich habe das Gefühl, daß Euch bald einmal eine ruhige Zeit geschenkt sein wird, wo Ihr all die Erfahrungen der letzten Jahre verarbeiten könnt und wir noch zusammen wohnen werden. Wir in der Schweiz gehen durch eine Zeit der Prüfung hindurch – es wird eine Klärung daraus kommen, die, wie Du nach der Begegnung mit Peter H. sagst, uns zeigen wird: ce que nous sommes appelés à faire dans le monde d'aujourd'hui et ce que cela demande de nous...

Zurich, le 30 juin 1964

Chère Ph.,

Permettez-moi de vous dire dans ma langue maternelle ce que je pense de «Mr. Brown».¹ C'est une entreprise qui en

¹ «Mr. Brown Comes Down the Hill» (L'Invité venu de la Montagne), pièce de théâtre par Peter Howard, qui avait eu sa première au Théâtre de Westminster à Londres au printemps 1964.

Haselweg, le 21 décembre 1963

Chers P. et F.,

Aujourd'hui, c'est le mariage de Paul-Emile et Claire-Lise, bientôt ce sera celui de Jens et Klär W., et Claire Züst attend dans la paix d'être enterrée à Lucerne, la ville de son enfance. Vendredi matin, à l'hôpital, elle s'est réveillée tout heureuse, s'est assise, a soupiré profondément et s'est laissée retomber paisiblement. Voilà comment j'aimerais fêter mon dernier Noël.

Que nous aurions aimé avoir notre fête avec vous! J'ai le sentiment que, bientôt, il vous sera donné une période de calme où vous pourrez évaluer toutes les expériences de ces dernières années et où nous pourrions habiter ensemble.

Ici en Suisse, nous vivons une période où nous sommes mis à l'épreuve; il en sortira un éclaircissement qui – comme tu le dis après avoir rencontré Peter H. – nous fera voir ce que nous sommes appelés à faire dans le monde d'aujourd'hui et ce que cela demande de nous...

Zürich, 30. Juni 1964

Liebe Ph.,

Gestatten Sie mir, Ihnen in meiner Muttersprache zu sagen, was ich von «Mr. Brown»¹ halte. Das ist nämlich an sich schon ein recht schwieriges Unterfangen, sogar ohne daß ich ge-

¹ «Mr. Brown Comes Down the Hill» (Mr. Brown steigt herab), ein Theaterstück von Peter Howard, das im Frühjahr 1964 im Westminster Theater in London uraufgeführt wurde.

soi est déjà assez difficile, sans que je sois obligé de chercher mes mots dans le dictionnaire anglais. «Mr. Brown» est une merveille qui dépasse tellement notre entendement qu'il est impossible d'en mesurer déjà maintenant toute l'importance.

J'ai fait la bêtise de le lire à l'avance. Et mon «esprit latin» n'a pas manqué de réagir. Pourquoi cette préface, me suis-je dit, qui indispose les critiques avant même qu'ils aient vu la pièce? Cette profusion d'idées peut-elle être réalisée dramatiquement? Ne s'adresse-t-elle pas seulement à la partie raisonnante de l'homme sans toucher sa profondeur existentielle?

J'étais bouleversé. Je me demandais si P. H. traversait une crise. Puis, j'ai vu la pièce. Elle m'a saisi du commencement à la fin. J'ai compris que nous avons assisté à un événement qui va au-delà de ce que nous pouvons comprendre.

Le théâtre, vous le savez, Ph., est né de la liturgie. Il est dans sa source le dialogue entre Dieu et les hommes. Même dans ses formes les plus sécularisées, le théâtre toujours se souvient de son origine.

Dans certaines pièces – «Le Soulier de Satin», «Murder in the Cathedral», «Our Town», «The Dark is Light enough» – l'élément liturgique monte à la surface, mais dans les pièces de P. H., il est constamment présent tout en faisant explosion au moment décisif. Je pense à la fin de «L'Echelle», à la citation finale du «Gardenwall».

Mais dans «Mr. Brown» nous assistons à la renaissance du théâtre qui se retrempe à sa source liturgique. Le décor monumental et primitif est comme l'échelle de Jacob qui relie le ciel à la terre. Chaque parole est une partie du dialogue entre Dieu et les hommes. Mais tout est transposé dans la vie d'aujourd'hui.

Les pharisiens et les scribes sont nos évêques et nos journalistes. Le renversement du miracle de Cana est une trou-

zwungen bin, meine Worte im englischen Wörterbuch nachzuschlagen.

«Mr. Brown» ist etwas Wunderbares, das unser Verständnis so sehr übersteigt, daß es unmöglich ist, seine ganze Bedeutung heute schon abzuschätzen.

Ich habe die Dummheit begangen, das Stück vorher zu lesen, und mein «lateinischer Geist» hat unweigerlich reagiert. Warum dieses Vorwort, sagte ich mir, das die Kritiker schon verstimmt, ehe sie das Stück gesehen haben? Diese Fülle von Ideen, kann sie wirklich dramatisch verarbeitet werden? Wendet sie sich nicht bloß an die Vernunftseite des Menschen, ohne seine existentielle Tiefe zu berühren?

Ich war bestürzt. Geht P. H. durch eine Krise, fragte ich mich. Dann sah ich das Stück. Es hat mich vom Anfang bis zum Ende gepackt. Ich habe begriffen, daß wir einem Ereignis beigewohnt haben, das über alles hinausgeht, was wir erfassen können.

Das Theater, Ph., ist, wie Sie wissen, aus der Liturgie hervorgegangen. Von seinem Ursprung her ist es Dialog zwischen Gott und dem Menschen. Selbst in seiner verweltlichten Form erinnert sich das Theater immer seiner Herkunft.

In bestimmten Stücken – «Der seidene Schuh», «Mord in der Kathedrale», «Unsere Stadt», «Das Dunkel ist Licht genug» – steigt das liturgische Element an die Oberfläche. Aber in den Stücken von P. H. ist es immer anwesend, wobei es im entscheidenden Moment zum Durchbruch kommt. Ich denke an den Schluß der «Leiter» oder das abschließende Zitat in der «Gartenmauer».

In «Mr. Brown» wohnen wir der Renaissance des Theaters bei, das aus seiner liturgischen Quelle neue Kraft schöpft. Das großartige und primitive Bühnenbild erinnert an Jakobs Himmelsleiter, die Himmel und Erde verbindet. Jedes Wort ist Teil des Dialogs zwischen Gott und Mensch. Aber alles ist ins heutige Leben umgesetzt.

vaille de génie: tout le théâtre de Beckett montre le miracle à rebours de la désillusion.

Tout y est: l'enfer, la croix, la résurrection. Il est impossible de montrer, dans les actions de l'exécution, bien qu'elle soit parfaite, la puissance d'incarnation de ce drame. Cette puissance vient d'une couche profonde de la réalité et atteint le spectateur dans ses entrailles. C'est juste le contraire de ce que j'ai pensé à l'avance: en se rappelant la pièce on ne pense plus à discuter des idées, on sent qu'on a été pris par une force qui nous dépasse.

Zürich, 12. Juni 1965

Liebe E., L., H.,

Nie ist mir wie bei diesem 75. Geburtstag zum Bewußtsein gekommen, wie viel ich meinen Freunden verdanke. Die paar Funken, die mein Leben und Denken entzündeten, entsprangen immer aus Begegnungen, nie direkt aus Büchern. Auch das Buch der Bücher wurde für mich lebendig, als ich es in Menschen verkörpert sah. Auch in unserem treuesten Freund, Jesus Christus, wird uns als menschliche Begegnung Gott gegenwärtig. Wollte ich alles, was mir Freunde gaben, aufzählen, könnte ich nicht mit Danken aufhören.

Die Pharisäer und Schriftgelehrten sind unsere Bischöfe und unsere Journalisten. Die Umkehrung des Wunders von Kana ist ein genialer Fund: das ganze Theater von Beckett zeigt das Wunder als Gegenbewegung zur Enttäuschung.

Alles ist da: die Hölle, das Kreuz, die Auferstehung. Es ist unmöglich, in der Durchführung der Handlung, obschon sie vollendet ist, die Gewalt der Inkarnation dieses Dramas darzustellen. Diese Kraft kommt aus einer tiefen Wirklichkeitsschicht und trifft den Zuschauer im Innersten. Es ist gerade umgekehrt, als ich zuerst glaubte; ruft man sich das Stück in Erinnerung, denkt man nicht mehr daran, seine Ideen zu diskutieren. Man spürt, daß man von einer Kraft gepackt worden ist, die über uns hinausgeht.

Zurich, le 12 juin 1965

Chers E., L., H.,

Jamais autant qu'à ce 75^e anniversaire, je ne me suis rendu compte de tout ce que je dois à mes amis. Les quelques étincelles qui ont enflammé ma vie et ma pensée ont jailli de rencontres, jamais de livres, du moins pas directement. Même le Livre des livres a pris vie pour moi lorsque je l'ai vu incarné dans des hommes. Et aussi dans notre ami le plus fidèle, Jésus-Christ, Dieu nous est présent sous forme de rencontre humaine. Si je faisais le compte de tout ce que mes amis m'ont donné, je ne pourrais cesser de remercier.

Zürich, 25. Juli 1965

Lieber J.,

P. hat mir Dein Manuskript zum Lesen gegeben. Ich habe es gern getan. Es ist viel wertvolles Material drin. Es wird, wenn es ausgereift ist, ein gutes Buch sein. Laß es ruhig reifen . . .

Ich habe selber letztes Jahr in Eile ein Buch über Poesie als Lebensdokument geschrieben. Der Verlag hat es nach langer Zeit zurückgewiesen. Ich bin froh, es war nicht reif. Wird es vielleicht nie sein. Aber ich lasse es ruhen.

Vielleicht werden Dir meine Bemerkungen weh tun. Mir hat es auch weh getan, als mein Buch abgelehnt wurde. Ich meinte, ich hätte es mit meinem Herzblut geschrieben. Das wohl. Aber ich hatte es nicht ausgetragen.

Warst Du nicht auch in Mackinac,¹ als Frank uns wiederholt Jesaja 37,3 ins Gesicht warf: «Ein Tag der Not, der Züchtigung und der Verwerfung ist dieser Tag; denn Kindlein sind bis zur Geburt gelangt, aber es ist keine Kraft da zu gebären.»

Aber am Schluß des Kapitels heißt es: «Und was vom Hause Juda entronnen und übriggeblieben ist, wird unten wieder Wurzel schlagen und oben Frucht ansetzen.»

Darauf warte ich . . .

¹ Mackinac, Konferenzzentrum der Moralischen Aufrüstung im Staate Michigan (USA)

Zurich, le 25 juillet 1965

Cher J.,

P. m'a donné ton manuscrit pour que je le lise. Je l'ai fait avec plaisir. Il y a là-dedans une matière de grande valeur. Quand cela aura mûri, ce sera un bon livre, laisse-lui le temps de mûrir...

L'an passé, j'ai moi-même écrit un livre sur la poésie, reflet de la vie. Après un temps assez long, la maison d'édition me l'a renvoyé. J'en suis heureux, il n'était pas mûr. Ne le sera peut-être jamais. Mais je le laisse reposer. Peut-être que mes remarques te feront mal. Ça m'a aussi fait mal quand mon livre a été refusé. Je pensais l'avoir écrit avec mon sang. C'est vrai, mais je ne l'avais pas amené à maturité.

N'étais-tu pas aussi à Mackinac¹ lorsque Frank nous lança à plusieurs reprises, en pleine figure, Esaïe 37,3: «Ce jour est un jour d'angoisse, de châtement et d'opprobre; car les enfants sont près de sortir du sein maternel, et il n'y a point de force pour l'enfantement.»

Mais la fin du chapitre nous dit: «Ce qui aura été sauvé de la maison de Juda, ce qui sera resté poussera encore des racines par-dessous, et portera du fruit par-dessus.»

C'est cela que j'attends...

¹ Mackinac, centre de conférences du Réarmement moral dans l'Etat de Michigan (Etats-Unis)

Zurich, le 13 décembre 1965

Cher P.,

J'ai escaladé ton livre d'une traite, j'en suis encore essoufflé. J'aimerais pouvoir en parler à loisir devant un feu de cheminée. J'allais dire: en fumant une pipe. Moi qui n'ai plus fumé de pipe depuis la mobilisation de 1914-18. Mais où trouver loisir, feu de cheminée, fumée de pipe? Ton livre a une grande ligne directrice. Il apporte une contribution essentielle au plus grave problème de notre temps.

Permetts-moi donc de développer quelques idées que ton exposé a mises en branle. Il s'agit avant tout de la notion de liberté qui a toujours été le ressort et le but des révolutions. Ce qui les a fait avorter, c'est que la notion de liberté – en cours de route – a dévié et s'est obscurcie.

La liberté, ce n'est pas: ne pas être empêché, c'est: pouvoir faire. Ce n'est pas: ne pas être empêché de jouer du violoncelle, c'est: savoir effectivement, merveilleusement le jouer. La liberté est un pouvoir, une puissance.

La liberté élémentaire est la liberté de parler – le pouvoir de la parole – c'est s'affirmer en face des autres, en face du monde, en face de Dieu. Or, pour que cette liberté créatrice puisse s'exercer il faut lui créer des cadres. Tu parles de l'initiative des hommes révolutionnaires, et tu as raison, c'est le pivot de ton livre. Mais il faut en même temps souligner l'importance des cadres de la liberté. Ce qui a fait que la seule révolution qui n'ait pas avorté – l'américaine – ait pu maintenir la liberté sans sombrer comme les autres dans le despotisme, c'est qu'il y avait des cadres, des «wards», des conseils, où ont pu s'affronter les opinions, où les hommes ont pu parler ensemble, ont pu développer une volonté commune.

Je pense que notre expérience la plus précieuse dans le Réarmement moral, à côté de la «direction intérieure», c'est

Zürich, 13. Dezember 1965

Lieber P.,

Ich habe Dein Buch in einem Zug erstürmt, bin davon noch ganz außer Atem. Ich wollte, ich könnte mit Dir darüber in Muße sprechen, am Kaminfeuer. Ich wollte fortfahren: beim Rauchen einer Pfeife. Dabei habe ich seit der Mobilmachung von 1914–18 keine Pfeife mehr geraucht. Und wo die Muße finden, das Kaminfeuer, den Pfeifenrauch? Dein Buch hat eine große Leitlinie, es leistet einen gewichtigen Beitrag an das größte Problem unserer Zeit.

Erlaube mir also, einige Ideen zu entwickeln, die Deine Abhandlung in Bewegung gesetzt hat. Es handelt sich vor allem um den Begriff der Freiheit, die immer Anstoß und Ziel der Revolutionen gewesen ist. Was diese hat scheitern lassen, ist die Tatsache, daß der Begriff der Freiheit im Laufe des Geschehens vom Weg abgekommen ist, sich verdunkelt hat.

Freiheit heißt nicht, an etwas nicht gehindert zu werden, sondern etwas tun können. Es bedeutet nicht, nicht daran gehindert zu werden, Cello zu spielen, sondern tatsächlich hervorragend spielen zu können. Freiheit ist eine Fähigkeit, ein Vermögen.

Die grundlegende Freiheit ist die Freiheit zu reden, die Macht des Wortes, das heißt, sich bestätigen vor den anderen, vor der Welt, vor Gott. Damit nun aber diese schöpferische Freiheit ausgeübt werden kann, muß man ihr den richtigen Rahmen verschaffen. Du sprichst von der Initiative revolutionärer Männer, und damit hast Du recht; es ist der Angelpunkt Deines Buches. Man muß aber gleichzeitig die Wichtigkeit der Rahmenbedingungen der Freiheit sehen. Was bewirkt hat, daß die einzige Revolution, die nicht gescheitert ist – die amerikanische – die Freiheit hat bewahren können und nicht wie andere im Despotismus untergegangen ist, ist eben die

la formation de groupes dans lesquels le vrai travail du changement des hommes et des nations s'est fait. Ce sont les cadres où les hommes ont appris à parler, à s'exposer, à s'affirmer. D'ailleurs la direction intérieure et la formation du groupe ne sont qu'un seul et même mouvement créateur.

Je crois que c'est par là que le Réarmement moral est devenu le laboratoire de l'histoire de demain. On retrouve là ce qui a été le génie de l'Europe: la conjonction de l'esprit créateur avec l'esprit civique.

Ces quelques remarques te montrent comme ton livre m'a remué. Je te dis donc merci de tout cœur et souhaite que ton livre puisse bientôt paraître, de façon à mettre les Européens en marche avant que ce ne soit trop tard.

Mai 1969

Cher ami,

Je ne saurais vous dire combien me touche ce signe d'amitié que vous m'avez fait en m'envoyant votre «Mémorial».¹ Je ne puis que dire: merci, sachant que ce merci implique

¹ Le professeur Marcel Raymond, de l'Université de Genève avait envoyé à Th. Sp. une brochure dédiée à la mémoire de son épouse.

Tatsache, daß es diesen Rahmen gab, die «Wards», die Ratsversammlungen, in denen die Meinungen sich annähern, wo die Männer miteinander reden, einen gemeinsamen Willen entwickeln konnten.

Ich glaube, daß unsere wertvollste Erfahrung in der Moralischen Aufrüstung neben der «inneren Führung» in der Bildung von Gruppen besteht, in denen die wirkliche Arbeit der Änderung von Menschen und Nationen geschieht. Das ist der Rahmen, in dem die Menschen gelernt haben zu reden, sich zu exponieren, sich zu bestätigen. Außerdem sind innere Führung und Gruppenbildung eine und dieselbe schöpferische Bewegung.

Dadurch, glaube ich, ist die Moralische Aufrüstung zum Laboratorium der Geschichte von morgen geworden. Man findet da wieder, was einst Europas Genius war: die Verbindung von schöpferischem und staatsbürgerlichem Geist.

Diese wenigen Bemerkungen zeigen Dir, wie sehr mich Dein Buch beschäftigt hat. Ich sage Dir von ganzem Herzen Dank und wünsche, Dein Buch möge bald erscheinen, um die Europäer aufzurütteln, ehe es zu spät ist.

Mai 1969

Lieber Freund,

Ich kann Ihnen kaum sagen, wie sehr mich dieses Zeichen der Freundschaft, das Sie mir durch die Zusendung Ihres «Mémorial»¹ erwiesen haben, gerührt hat. Ich kann nur dan-

¹ Prof. Marcel Raymond von der Universität Genf hat Th. Sp. eine Broschüre gesandt, die er dem Gedenken seiner Gattin gewidmet hatte.

l'acceptation d'une grâce qui comprend tout ce qui d'un homme va à l'autre tout en étant ce qui passe infiniment l'homme.

Je possède une petite montre en or que je tiens de ma mère. On la remonte encore avec une clef, et, en levant le couvercle, on voit l'inscription que mon grand-père, qui était fabricant de montres à La Chaux-de-Fonds, avait fait graver pour son mariage il y a juste cent ans. Il y a la date, le nom de sa femme: Marie Davoine, et dessous deux mains entrelacées. Chaque fois que je prends cette petite montre en main pour voir l'heure ou pour la remonter, je sens une telle douceur que c'est comme si cet objet que ma mère a si souvent tenu dans ses mains faisait le lien avec l'autre demeure.

Claire a passé d'une demeure à l'autre, mais elle vous est plus près que jamais.

Je crois que ceux qui nous ont précédés dans l'autre vie ne sont pas attachés à une seule demeure comme nous le sommes par notre corps, mais qu'ils ont toutes sortes de manières pour s'approcher de nous – et nous le leur facilitons en vivant tout simplement dans ce qu'ils ont vécu.

Ce que je voulais dire, c'est que votre «Mémorial» est comme la petite montre en or de ma mère. Il permet aussi à vos amis de rester en contact avec vous et de participer à cette unique communion que vous avez eue avec celle qui demeure de l'autre côté, mais tout près de nous.

ken, wobei ich weiß, daß dieser Dank die Entgegennahme einer Gunst einschließt, die alles das umfaßt, was von Mensch zu Mensch geht und zugleich den Menschen unendlich übersteigt.

Ich besitze eine kleine goldene Uhr, die ich von meiner Mutter habe. Man zieht sie noch mit einem Schlüsselchen auf, und wenn man den Deckel aufklappt, erblickt man die Inschrift, die mein Großvater, Uhrenfabrikant in La Chaux-de-Fonds, zu seiner Hochzeit vor genau hundert Jahren hat eingravieren lassen. Das Datum steht da und der Name seiner Frau: Marie Davoine, darunter zwei verschlungene Hände. Jedes Mal, wenn ich diese kleine Uhr in die Hand nehme, sei es, um nach der Zeit zu sehen oder um sie aufzuziehen, umfängt mich eine solche Innigkeit, als ob dieser Gegenstand, den meine Mutter so oft in ihren Händen gehalten hat, eine Verbindung zur anderen Heimat herstellte.

Claire ist von einer Heimat in die andere hinübergewandert, aber sie ist Ihnen näher als je.

Ich glaube, daß jene, die uns ins andere Leben vorangegangen sind, nicht an einen Ort gebunden sind wie wir durch unseren Körper, sondern sich uns auf allerlei Arten nähern können – und wir erleichtern es ihnen, indem wir einfach in der Umgebung wohnen bleiben, in der sie gelebt haben.

Damit wollte ich sagen, Ihr «Mémorial» sei wie die kleine goldene Uhr meiner Mutter. Auch jenes ermöglicht Ihren Freunden, mit Ihnen in Verbindung zu bleiben und an der einzigartigen Gemeinschaft teilzuhaben, die Sie mit ihr pflegen, die auf der anderen Seite wohnt, aber ganz nahe bei uns.

Zürich, 11. April 1972

Lieber W.,

Ein reifer Christ hat nicht «Führungen», sondern steht in der Führung, er hat nicht den Heiligen Geist, sondern macht in seiner unheiligen Behausung dem Heiligen Platz – in Furcht und Zittern.

Zittere nur, mein Lieber, wenn Du an alles denkst, was Dein Geschriebenes Dir eintragen wird. Ich zittere auch, wenn ich den Löffel zum Munde führe, doch will ich nicht mehr den Pillen die Schuld geben, sondern aller bösen schuldigen Nervenbelastung meines Lebens. Dann kann ich auch darüber lachen. «Divine nonchalance», gottgegebene Unbekümmertheit – hat Frank gesagt.

Zürich, 15. Juli 1972

Lieber W.,

Du darfst ruhig zugeben, wie ich es tue, daß Anerkennung Dir Freude macht. Du darfst auch stolz sein auf Deine Abkunft. Mit pauschaler Demut verwischen wir alles. Mich schmerzt es auch, wenn man mir auf die Füße tritt, besonders wenn der andere recht hat. Warum nicht uns so geben, wie wir sind, und uns so sehen, wie wir sind, dann erst kann wieder ein Schritt mit Gottes Gnade näher zu dem, was wir zu sein angelegt sind, getan werden. Wir sind arme Geschöpfe, aber doch Geschöpfe Gottes. Das ist unser Heil und Glück. Wenn es «nie geheilte Wunden, die nächtlich vor Dir auftauchen und Dich wirklich bis zum Zerreißen plagen», gibt, dann ist es vielleicht das, was Dir hilft, die Heiligen zu

Zurich, le 11 avril 1972

Cher W.,

Un chrétien vraiment mûr n'a pas des «directions», mais se tient sous la direction; il n'a pas le Saint-Esprit, mais fait dans sa demeure profane place au Saint-Esprit, avec crainte et tremblement.

Tu peux trembler, mon cher, en pensant à tout ce que tes écrits vont te rapporter. Je tremble aussi, quand je porte ma cuillère à ma bouche; pourtant je ne veux plus en accuser les comprimés, mais bien tout ce que ma vie a coupablement infligé à mes nerfs. Alors, je peux aussi en rire. «Divine nonchalance», a dit Frank.

Zurich, le 15 juillet 1972

Cher W.,

Tu peux sans gêne avouer, comme je le fais, que les appréciations te font plaisir. Tu peux aussi être fier de tes origines. Avec une humilité totale, nous effaçons tout. Moi aussi, j'ai mal lorsqu'on me marche sur les pieds, surtout si l'autre a raison. Pourquoi ne pas nous donner tels que nous sommes et nous voir tels que nous sommes? Alors seulement nous pouvons, avec la grâce de Dieu, faire un pas de plus vers ce que nous sommes appelés à être. Nous sommes de pauvres créatures, mais pourtant des créatures de Dieu. Là est notre salut et notre bonheur. S'il y a «des blessures jamais guéries qui surgissent la nuit devant toi et te tourmentent jusqu'à te déchirer», c'est peut-être cela qui t'aide à comprendre les saints et à parler d'eux de

verstehen und konkret von ihnen zu reden. Du brauchst es ja niemand zu zeigen, der es nicht sehen soll. Wenn es nur einmal ans Licht kommt und von der Sonne der Gnade heilend beschienen wird.

Zürich, 15. Januar 1973

Lieber W.,

. . . Zunächst ein Zitat: «Peter versucht, zu Paul durchzudringen. Er fühlt, daß Paul ihm gegenüber grundlos verschlossen ist. Es wird immer wichtiger für ihn (Peter), Paul zu erreichen oder zu ihm vorzudringen. Doch Paul scheint hart, unzugänglich und kalt zu sein. Peter fühlt, daß er mit dem Kopf gegen eine Wand rennt. Er fühlt sich müde, hoffnungslos, als er seinen Mißerfolg erkennt. Schließlich gibt er auf.

Paul andererseits meint, daß Peter ihn zu hart bedrängt. Er meint, ihn abwehren zu müssen. Er versteht nicht, was Peter sagt, meint jedoch, sich gegen einen Angriff verteidigen zu müssen. Beider Dissoziation . . . bezeichnet bei beiden das Fehlen von Relationen zu sich selbst und zu dem anderen» (aus Ronald D. Laing, «Phänomenologie der Erfahrung», Suhrkamp 1972, S. 26).

Das scheint mir ein Bild von unserem damaligen Tischgespräch zu sein. Trotzdem wir uns im Gebet darauf vorbereitet hatten, ließ ich mich in diesen Teufelskreis, den der englische Psychiater beschreibt, hineinziehen. Als ich es merkte, fragte ich leise Christus um Hilfe. Die Stimme flüsterte mir zu: «Erzähle von deiner Schuld gegen H. und wie P. dir geholfen hat, ein freier Mann zu werden.» Ich tat es dann und wurde innerlich ruhig . . .

manière concrète. Tu n'as pas besoin de le montrer à qui ne doit pas le voir. Pourvu qu'une fois cela puisse parvenir au grand jour et être guéri par le soleil de la grâce.

Zurich, le 15 janvier 1973

Cher W.,

... Tout d'abord une citation: «Pierre essaie de pénétrer jusqu'à Paul. Il sent que Paul, sans raison, lui est fermé. Il (Pierre) tient de plus en plus à atteindre Paul ou à s'approcher de lui. Pourtant Paul semble dur, inaccessible, froid. Pierre sent qu'il se cogne la tête contre un mur. Fatigué, désespéré, il reconnaît son échec. Finalement il abandonne.

Paul, de son côté, pense que Pierre fait pression sur lui. Il croit devoir l'écartier. Il ne comprend pas ce que dit Pierre, mais pense pourtant devoir se défendre contre une attaque. La dissociation de l'un et de l'autre... montre chez chacun l'absence de relations avec soi et avec l'autre.» (Ronald D. Laing: Phänomenologie der Erfahrung, Suhrkamp 1972, p. 26.)

Cela me semble être une image de notre conversation à table l'autre jour. Bien que nous nous y fussions préparés dans la prière, je me suis laissé prendre dans ce cercle vicieux que décrit le psychiatre anglais. Quand je m'en rendis compte, je demandai en silence l'aide du Christ. La voix me murmura alors: «Parle-lui de ta faute envers H. et de la manière dont P. t'a aidé à devenir un homme libre.» Je l'ai fait, et j'ai retrouvé la paix intérieure...

Laing montre dans son livre que nous, les gens normaux, sommes schizophrènes sans le savoir, et que les malades schizo-

Laing zeigt in seinem Büchlein, daß wir, normale Menschen, ohne es zu wissen schizophoren sind und daß die schizophrenen Kranken normaler sind als wir, weil ihre Krankheit ans Licht kommt und darum geheilt werden kann.

Er zeigt dann, «daß jedermann intensive Verlern-Schulung nötig hat, bevor er die Welt frisch zu erfahren beginnen kann – in Unschuld, Wahrheit und Liebe».

Obgleich er kein gläubiger Christ zu sein scheint, finden sich bei ihm erstaunliche Stellen über den Glauben: «Es gibt ein Prophetenwort bei Amos, daß eine Zeit kommen wird, in der ein Hunger im Lande herrscht, (nicht ein Hunger nach Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn zu hören). Diese Zeit ist gekommen. Es ist unser Zeitalter.» (S. 132)

Zürich, 11. März 1973

Lieber P.,

Heute früh kamen mir Gedanken über Umkehr: «metanoia» bedeutet nicht Buße, sondern Änderung der Gesinnung, das heißt daß ich nicht hinauf zu Gott denke, sondern mich innerlich umstelle auf das, was von Gott zu uns herabkommt. Dieses innerste Umschalten gab mir plötzlich einen befreienden Leichtsinn. Ich dachte, daß Gott gar nicht will, daß wir ihn so schwer nehmen. Die Schwere kommt nicht von ihm, sondern von uns. Auch das Gebet kann ein Griff nach oben sein statt ein Einstieg in das Herabkommen Gottes – wie im Himmel so auf Erden.

Als ich Dich aus Deinem Roman vorlesen hörte, schien mir, es kündige sich darin das Aufgehen der Schleusen der Freiheit und das Hereinbrausen des Geistes an. Wie Frank

phrènes sont plus normaux que nous, parce que leur maladie parvient au grand jour et peut par là se guérir. Il montre ensuite «que chacun a besoin d'un entraînement intensif à désapprendre, avant de pouvoir faire une expérience nouvelle du monde – dans l'innocence, la vérité et l'amour».

Bien qu'il ne semble pas être un chrétien convaincu, on trouve chez lui des passages étonnants sur la foi : «Il y a, chez Amos, une parole prophétique selon laquelle un temps viendra où une famine régnera dans le pays, où «on n'aura pas faim de pain, ni soif d'eau, mais d'entendre la Parole du Seigneur». Ce temps est venu. C'est notre siècle.»

Zurich, le 11 mars 1973

Cher P.,

Ce matin, il m'est venu quelques pensées sur la conversion : «metanoia» ne signifie pas repentance, mais réorientation de la pensée, c'est-à-dire que ma réflexion ne m'élève pas vers Dieu, mais me tourne intérieurement vers ce qui descend de Dieu. Cette réorientation intime entraîna tout à coup en moi une sorte d'insouciance libératrice. Dieu ne veut pas du tout que nous Le ressentions comme un être pesant. La pesanteur ne vient pas de Lui, mais de nous. Dans la prière aussi, nous pouvons tendre la main vers le ciel pour essayer de Le saisir, au lieu de nous joindre à la descente de Dieu vers l'homme – sur la terre comme au ciel.

Lorsque je t'ai entendu lire ton roman, celui-ci m'a semblé annoncer l'ouverture des écluses de la liberté et le jaillissement

sagt: «Ich hörte den Wind vom Himmel kommen und über mich und durch mich hindurchbrausen und ging davon als ein anderer Mensch. Der alte Mensch war gegangen. Ich fühlte mich wieder glücklich.»

Zürich, 7. Dezember 1973

Lieber G.,

Es gilt für uns ein Wort Franks, daß manche bereit sind, das persönliche Kreuz zu tragen, aber nicht das Kreuz der Mannschaft. Nun, ich denke, das wird Dir auch keine schlaflosen Nächte kosten, und Dein Buch wird seinen Weg gehen, wie Gott es will – wie meines auch und mein Schwanengesang über «Das Ende der Bilder» (der Sonnengesang des heiligen Franz), der seit Monaten bei der «Neuen Zürcher Zeitung» liegt und vielleicht nie ertönen wird.

Unterdessen arbeite ich unverdrossen an etwas Neuem, was Du wohl auch tun wirst.

Zürich, 22. Februar 1974

Ihr Lieben,

Bei uns am Haselweg geht es bei aller Stille sehr bewegt zu. Da kam letzte Woche eine Dame aus der welschen Schweiz, die wir lange nicht mehr gesehen haben. Sie ist eine bedeutende Persönlichkeit, die aber durch einen selbstgewobenen Schleier, der mit vielen religiösen Redensarten bestickt ist,

impétueux de l'Esprit. Comme dit Frank : «J'entendis le vent du ciel se lever et souffler au-dessus de moi et à travers moi, et je repartis en homme différent. Le vieil homme avait disparu. Je me sentais de nouveau heureux.»

Zurich, le 7 décembre 1973

Cher G.,

En disant que plusieurs sont prêts à porter leur propre croix, mais pas la croix de l'équipe, Frank a prononcé une parole tout à fait valable pour nous. Eh bien, je ne pense pas que tu en auras des nuits blanches, et ton livre suivra le chemin que Dieu désirera, comme le mien, et comme mon chant du cygne, «La Fin des Images» (Le Cantique du Soleil de Saint François), qui est depuis des mois à la «Neue Zürcher Zeitung» et qui, peut-être, ne se fera jamais entendre.

Entre-temps, je me suis mis, sans me décourager, à un nouveau travail, ce que tu feras sans doute aussi.

Zurich, le 22 février 1974

Mes chers,

Chez nous, au Haselweg, des imprévus viennent souvent animer notre calme vie. La semaine passée, nous recevions la visite d'une dame de Suisse romande que nous n'avions pas revue depuis longtemps. C'est une personnalité importante, mais elle essaie de cacher la faute de sa vie par un voile tissé de

ihre Lebensschuld verdeckt und darum nicht zu einem realen Verhältnis mit Jesus und seiner Vergebung kommt.

Ich versuchte ihr mit einem Bild zu helfen: jener Stuhl ist einfach da, er ist nicht auf euren Glauben angewiesen. Sie brauchen ihn nicht einmal anzuschauen oder von ihm zu reden. Er ist doch da. Er ist immer gegenwärtig. Er kann warten, bis jemand kommt, der sich von ihm tragen läßt.

Mit Jesus ist es gleich. Nur ist Jesus kein Stuhl, er ist persönlich da. Er wartet, bis jemand ihm nahe genug kommt, daß er mit ihm reden kann. Er sagt dann: «Du brauchst dich nicht zu verstecken. Ich weiß, wer du bist. Ich habe dich lieb. Ich bin für dich gestorben. Ich habe deine Schuld auf mich genommen. Sei, wer du bist, und hilf anderen zur herrlichen Freiheit der Kinder Gottes zu kommen.» Ich weiß nicht, ob es ihr geholfen hat, aber es hat wenigstens mir geholfen. Ich schlafe seither viel ruhiger und freue mich des Lebens. Ich finde, es ist ein unverdientes Glück, mit Helen zu sein und mit ihr an andere Leute denken zu können. Und wir haben viel Gelegenheit dazu.

P.S. Ich habe auch mein Kreuz der Mannschaft. Es ist ein leichtes Kreuz. Helen, meine geliebte Mannschaft, war mit meinem Brief nicht einverstanden. Sie fand die Sache mit dem Stuhl unpassend. Ich war zuerst unglücklich darüber. Dann dachte ich aber selber, es käme zu unvermittelt. Es hatte nämlich eine Vorgeschichte.

Am Morgen sagte mir Gott: «Ich bin kein Schlafmittel. Ich bin auch da, wenn du Mühe hast, an mich zu glauben. Du brauchst dich nicht um mich zu bekümmern, ich bekümmere mich schon um dich.» Als ich dann die Dame so schön und hochintellektuell reden hörte, merkte ich, daß sie in der gleichen Not wie ich in der Nacht vorher war, und versuchte ihr möglichst drastisch die Antwort zu sagen, die ich am Morgen bekommen hatte.

ses propres mains et brodé de jargon religieux. Cela l'empêche de parvenir à une relation authentique avec Jésus et son pardon.

J'ai essayé de l'aider par une image : cette chaise est simplement là, elle ne dépend pas de votre foi. Vous n'avez même pas besoin de la regarder ou d'en parler. Elle est pourtant là. Elle est toujours présente. Elle sait attendre jusqu'à ce que quelqu'un vienne et se laisse porter par elle.

Il en va de même avec Jésus. Seulement, Jésus n'est pas une chaise, Il est là en personne. Il attend que quelqu'un vienne assez près de Lui pour parler avec Lui. Il dit alors : « Tu n'as pas besoin de te cacher. Je sais qui tu es. Je t'aime. Je suis mort pour toi. J'ai pris ta faute sur moi. Sois celui que tu es, et aide d'autres à parvenir à la magnifique liberté des enfants de Dieu. » Je ne sais pas si ça l'a aidée, mais moi, en tout cas, ça m'a aidé. Depuis, je dors beaucoup plus paisiblement, et j'ai joie à vivre. Je trouve que c'est un bonheur immérité d'être avec Hélène et de pouvoir, avec elle, penser à d'autres gens. Et les occasions n'en manquent pas.

P.-S. Mon équipe m'est aussi parfois une croix. Mais c'est une croix légère. Ma chère Hélène, mon équipe, n'était pas d'accord avec ma lettre. Elle trouvait que l'histoire de la chaise ne convenait pas. J'en fus d'abord malheureux. Puis j'ai pensé moi-même que l'histoire venait trop abruptement. Elle avait en fait une préhistoire.

Le matin, Dieu m'avait dit : « Je ne suis pas un somnifère. Je suis aussi là quand tu as de la peine à croire en Moi. Ne te fais pas de souci pour Moi, Je me soucie de toi. » Lorsque j'ai entendu le beau discours hautement intellectuel de la dame, je me suis aperçu qu'elle était dans la même détresse que moi la nuit précédente, et j'ai essayé de lui transmettre, très directement, la réponse que j'avais reçue le matin même.

Encore une chose à ce sujet. Depuis que j'ai étudié de plus près le Cantique du Soleil de saint François, je vois combien

Es ist noch etwas mehr dabei. Seitdem ich mich mit dem Sonnengesang des heiligen Franz näher befaßte, sehe ich, wie seine Liebe zu den Elementen – Sonne, Wind, Wasser, Feuer, Erde – die er als Brüder und Schwestern anruft, uns in unserer Wegwerfzivilisation etwas Wichtiges zu sagen hat: Wenn wir behutsamer mit den Dingen umgehen lernen, werden wir nicht nur mit der Umweltverschmutzung fertig werden, sondern als die Quelle des Unheils unsere Wegwerfhaltung den Menschen gegenüber erkennen. Ich habe Stühle besonders gern. Als ich im Seminar über die einmalige Funktion, die jeder im Ganzen hat, sprach, wies ich auf einen leeren Stuhl: «Seht, wie er traurig aussieht. Aber er wartet geduldig, bis jemand kommt und auf ihm sitzt. Dann ist er glücklich. Er kann seinen Dienst am Nächsten erfüllen. Er kann ihn tragen und Ruhe geben. Es ist kein leerer Stuhl mehr da. Es ist etwas Ganzes entstanden.»

Es ist Zeit, daß ich mit meinem Gespinst aufhöre. Ihr habt Besseres zu tun, als meine Sprüche zu lesen.

son amour pour les éléments – soleil, vent, eau, feu, terre – qu'il appelle ses frères et ses sœurs, est important dans notre civilisation du jetez-après-emploi : si nous apprenons à mieux respecter les choses, non seulement nous mettrons fin à la pollution de l'environnement, mais nous découvrirons encore que le malheur a sa source dans notre attitude de jetez-après-emploi à l'égard des êtres humains. J'aime particulièrement les chaises. Un jour que je parlais, dans un séminaire, de la fonction irremplaçable de chacun dans le tout, j'ai pointé le doigt vers une chaise vide : « Voyez un peu son air triste. Mais elle attend patiemment que quelqu'un vienne s'y asseoir. Alors elle sera heureuse. Elle pourra remplir son devoir envers le prochain. Elle pourra le porter et lui offrir du repos. Il n'y aura plus de chaise vide. Quelque chose de complet sera né. »

Il est temps que je mette fin à ces élucubrations. Vous avez mieux à faire qu'à lire ma prose.

CAUX

CAUX

Caux, 2nd of April, 1958

Dear M.,

That we should make this conference different from all the Cauxs before, was your guidance. It can be possible if we stay in need all the time and don't cover it with selfjustification, self-effort and know-how. For me it means to be «mauvais garçon» and not a «Musterschüler». Christ came for the mauvais garçons. The healing streams can only abound where the wounds are open. I never felt so strongly how sick our civilisation is, but also what Christ's healing power can bring to a new life.

Caux, le 13 avril 1958

Mon cher P.,

Maman vient de partir pour Lausanne. Elle y rencontre ma mère, qui aura le 18 son 92^e anniversaire, et ma sœur Jeanne.

Caux, le 2 avril 1958

Cher M.,

Cette conférence devrait être différente de toutes celles qui ont déjà eu lieu à Caux, telle était ta direction. C'est possible, si nous nous sentons continuellement démunis et ne cherchons pas à combler nos lacunes par de l'autojustification, des efforts personnels et du savoir-faire. Cela signifie pour moi: être un mauvais garçon, et non un élève modèle. Christ est venu pour les mauvais garçons. La guérison ne peut abonder que là où les plaies sont ouvertes. Jamais je n'ai senti aussi violemment combien notre civilisation est malade, mais aussi combien le Christ a le pouvoir de guérir et d'amener à une vie nouvelle.

Caux, 13. April 1958

Mein lieber P.,

Mama ist soeben nach Lausanne abgereist. Sie wird dort meine Mutter treffen, die am 18. ihren 92. Geburtstag feiert, und meine Schwester Jeanne.

La conférence a fini hier, mais Hans Koch¹ est encore là. Il nous a fait hier matin un de ces exposés monumentaux sur la situation mondiale. Sur la plate-forme étaient à côté de lui Maurice Mercier,² puis John McGovern³ et le Général Hjalff, commandant-en-chef de l'armée danoise. ... Après le grand discours de Koch, on a fait un recueillement sur les moyens d'apporter ce message au monde et l'un après l'autre, spontanément, des jeunes et des vieux sont venus sur la plate-forme apporter leurs décisions sur le plan financier. Maurice avait eu le jour d'avant la pensée qu'un vrai révolutionnaire pensait toujours à deux choses: «people and money». – Un couple qui est aussi allé sur l'estrade c'est un ancien professeur de Zurich avec sa femme. Il l'a introduite comme son ministre de finances, et elle a remis au président comme un premier gage une enveloppe avec 500 francs en disant: «Nous sommes prêts de tout donner et d'aller n'importe où.»

Ces jours ont été d'une richesse inouïe ... J. C. nous a apporté les nouvelles de Baguio, du Japon et de Frank. Il est venu pour la noce de V. et M. qui a eu lieu le lundi de Pâques. Elle a été célébrée par trois évêques (West, Jonzon, Runestam), et l'allocution a été faite par le professeur sus-nommé sur le thème: I love to be guided. Love and guidance, love without guidance, guidance without love. – Tu vois d'ici tout ce qui a pu être dit de personnel et d'idéologique sur ces thèmes. Albert Picot⁴ était aussi là pour trois jours. Le Sénateur Schoch a fait un de ses plus beaux discours au repas de

¹ Le professeur Hans Koch participa à plusieurs conférences de Caux comme représentant du ministre des Affaires étrangères de Bonn. (Voir lettre du 10. 5. 1958, p. 74)

² Maurice Mercier, secrétaire général de la Fédération du textile (F.O.)

³ John McGovern, parlementaire travailliste de l'Ecosse

⁴ Albert Picot, conseiller aux Etats de Genève

Die Konferenz ging gestern zu Ende, aber Hans Koch¹ ist noch hier. Er gab uns gestern einen seiner gewaltigen Vorträge zur Weltlage. Neben ihm auf dem Podium standen Maurice Mercier,² John McGovern³ und General Hjalp, Oberkommandierender der dänischen Armee. . . . Nach Kochs großem Vortrag hat man sich in einer Zeit der Stille besonnen über die Möglichkeiten, diese Botschaft in die Welt zu tragen. Einer nach dem andern sind spontan junge Menschen, alte Menschen nach vorn gekommen, um ihre Entscheidungen in finanzieller Hinsicht bekanntzugeben. Maurice hatte am Tag zuvor den Gedanken gehabt, ein echter Revolutionär denke immer an zwei Dinge: an Menschen und an Geld. – Bei einem Ehepaar, das ebenfalls aufs Podium stieg, handelt es sich um einen ehemaligen Professor aus Zürich mit seiner Frau. Er hat sie als seinen Finanzminister vorgestellt, und sie hat dem Vorsitzenden als erstes Pfand einen Umschlag mit 500 Franken überreicht, wobei sie sagte: «Wir sind bereit, alles zu geben und hinzugehen wo immer es sein mag.»

Diese Tage waren von unerhörtem Reichtum . . . J. C. brachte Nachrichten aus Baguio, aus Japan und von Frank. Er ist zur Hochzeit von V. und M. gekommen, die am Pfingstmontag gefeiert wurde. Die Trauung wurde von drei Bischöfen (West, Jonzon und Runestam) vorgenommen, und die Ansprache hielt der obgenannte Professor über das Thema: *I love to be guided, love and guidance, love without guidance, guidance without love.* – Du magst daraus ersehen, was alles an

¹ Prof. Hans Koch hat an mehreren Konferenzen von Caux als Vertreter des Außenministeriums von Bonn teilgenommen. (S. auch Brief vom 10. 5. 1958, S. 75)

² Maurice Mercier, Generalsekretär der Fédération du Textile (FO)

³ John McGovern, Parlamentsmitglied der Arbeiterpartei Schottlands

noce. Des fiançailles ont éclaté comme des bombes: Luc et Suzy, Charles et Jacqueline. Je ne peux dire tout ce que Kraft, McGovern, Hellwege, Mercier, Bouzouzou, Belhadi, Kaehonen ont donné...

Zurich, le 1^{er} mai 1969

Cher P.,

... Le livre d'Anne¹ est un livre si anglais qu'il est intraduisible. Il faudrait le vendre avec une grammaire et un dictionnaire. Peter est l'homme qui maintenant est redevenu vivant. Il nous parle et c'est exactement ce dont nous avons besoin maintenant. Je crois qu'il était conscient comme Frank que quelque chose de nouveau devait venir. Ce nouveau – j'en suis sûr – vous en faites partie. Il n'est pas besoin d'être aussi brillant et puissant que Peter. Son humilité, chèrement acquise, est à la portée de chacun.

Et j'ai l'impression que vous allez dans la bonne direction. Caux est devenu... quelque chose d'ouvert, d'inoppressif. C'est un lieu hospitalier où l'esprit du Christ – crucifié et ressuscité – est à l'œuvre, laissant la porte grande ouverte aux disciples des prophètes et ne rejetant aucun croyant ou incroyant, mais ne laissant aucune marge à ceux qui se cher-

¹ Anne Wolrige-Gordon, «Peter Howard – Life & Letters» (paru en langue française sous le titre «Le Combat de Peter Howard»)

Persönlichem und Ideologischem zu diesem Thema hat gesagt werden können. Albert Picot¹ war auch drei Tage hier. Ständerat Schoch hat am Hochzeitsmahl eine seiner schönsten Ansprachen gehalten. Daraufhin sind Verlobungen explodiert wie Bomben: Luc und Susy, Charles und Jacqueline. Ich kann nicht berichten, was Kraft, McGovern, Hellwege, Mercier, Bouzouzou, Belhadi, Kaehonen alles gegeben haben.

Zürich, 1. Mai 1969

Lieber P.,

. . . Das Buch von Anne² ist so englisch, daß es unübersetzbar ist. Man sollte es mit einer Grammatik und einem Wörterbuch verkaufen. Peter ist der Mann, der darin wieder lebendig wird. Er spricht zu uns und sagt genau das, was wir heute brauchen. Ich glaube, er war sich wie Frank bewußt, daß etwas Neues kommen müsse. An diesem Neuen – dessen bin ich gewiß – habt Ihr Anteil. Man braucht nicht so brillant und mächtig zu sein wie Peter. Seine Demut, teuer erkaufte, ist jedermann zugänglich.

Ich habe den Eindruck, Ihr marschiert in die rechte Richtung. Caux ist etwas Offenes geworden, nichts Bedrückendes. Es ist ein gastfreundlicher Ort, wo der Geist Christi – des Gekreuzigten und Auferstandenen – am Werk ist und wo den Anhängern der Propheten die Türen weit offenstehen und wo niemand, Gläubiger oder Ungläubiger, zurückgewiesen wird.

¹ Albert Picot, Ständerat von Genf

² Anne Wolrige Gordon, «Peter Howard – Life & Letters» (in deutscher Sprache erschienen unter dem Titel «Aufbruch zum modernen Menschen»)

chent eux-mêmes et se mesurent à la mesure du succès et du confort. «The gap of leadership is the gap of purpose.» (P. H.) ...

Zürich, 5. April 1972

Lieber G.,

Wir sind gestern abend von Caux zurückgekehrt. Es waren wunderbar erfrischende Tage. Ich habe noch nie so viele Junge und Ältere getroffen, die von vornherein erklärten, nicht an Gott glauben zu können. Ist das nicht ein Geheimnis von Caux, daß sie doch kommen? Man legt oft einen falschen Maßstab an Caux. Frank hat einmal zu seinen engeren Mitarbeitern gesagt: «You are event-minded, you take events as a substitute for sacrificial life.» Das Erfolgsdenken wäre das Ende der Moralischen Aufrüstung. Was Caux lebendig erhält, ist der kleine, schwere Schritt vom Erfolg zum Opfer.

Zürich, 10. Oktober 1972

Lieber G.,

Nun sind wir wieder an unserem ruhigen Haselweg. Ich habe schon wieder Heimweh nach Caux. Es war noch nie für mich so spannungslos herz- und blickausweitend. Man spürte Transzendenz in der Luft. Der Wind vom Himmel wehte durch Menschen hindurch.

Wo aber jenen kein Spielraum gelassen wird, die sich selber suchen und sich an Erfolg und Komfort messen. «The gap of leadership is the gap of purpose.» (P. H.) (Der Mangel an Führerschaft kommt aus dem Fehlen von Zielgerichtetheit.)

...

Zurich, le 5 avril 1972

Cher G.,

Nous sommes rentrés hier soir de Caux. Les magnifiques journées que nous y avons passées nous ont fait un grand bien. Jamais je n'ai rencontré autant de jeunes et de moins jeunes déclarant à priori ne pas croire en Dieu. N'est-ce pas un mystère de Caux, qu'ils y viennent tout de même. Souvent, on applique un faux critère à Caux. Frank a dit une fois à ses collaborateurs les plus proches: «Vous vivez en termes d'événements; vous utilisez les événements comme substitut à la vie de sacrifices qui devrait être la vôtre.» La certitude du succès signifierait la fin du Réarmement moral. Ce qui maintient Caux en vie, c'est le petit pas difficile du succès au sacrifice.

Zurich, le 10 octobre 1972

Cher G.,

Nous voici de retour dans notre tranquille Haselweg. Et j'ai déjà la nostalgie de Caux. Pour moi, je n'y ai jamais éprouvé un tel épanouissement du cœur et de la vue, à l'écart de toute tension. La transcendance était dans l'air. Le vent du Ciel traversait les hommes.

Allerdings ist es in der gewohnten Umgebung nicht mehr so leicht, täglich und stündlich in der Weltoffenheit Gottes zu leben. Zu oft verschließt man sich in sich selber – incurbatus in se – wie Luther sagt, und ohne daß man daran denkt, klappen die Luken zu, die Luft wird stickig, und die Nerven bekommen die Oberhand. Da hilft dann nichts als ein tiefer Atemzug im Windhauch der Vergebung – vielleicht ein Buch oder die Freude an der Gegenwart meiner lieben Frau, die die verkörperte Geduld und Beständigkeit ist. Das verschrumpfte Herz dehnt sich wieder aus, das dicke Blut wird flüssig – liquid love – hat Frank gesagt . . .

Zürich, 16. Juli 1973

Lieber G.,

Wir gehen am Mittwoch nach Caux und freuen uns auf die neuen Begegnungen. Wir möchten in eine noch tiefere Stille eintauchen, aus der lärmenden Bewegtheit dieser Welt heraus.

Ave crux, spes unica!

Dans son entourage habituel, il n'est, en effet, plus si facile de vivre chaque jour, à chaque heure, l'ouverture sur le monde de Dieu. Trop souvent, on se replie sur soi – incurbatus in se – comme dit Luther, et sans qu'on y pense, les lucarnes se referment, l'air devient étouffant et les nerfs prennent le dessus. Alors rien n'aide autant qu'une profonde respiration dans le vent du pardon – peut-être un livre ou la joie d'avoir à mes côtés ma chère épouse, la patience et la stabilité personnifiées. Le cœur flétri se détend à nouveau, le sang épais redevient liquide – liquid love – a dit Frank...

Zurich, le 16 juillet 1973

Cher G.,

Mercredi, nous allons à Caux, et nous nous réjouissons de faire de nouvelles rencontres. Nous aimerions nous plonger dans un silence encore plus grand, sortir de l'agitation bruyante de ce monde.

Ave crux, spes unica!

«O MEIN KLEINES, STEINIGES VATERLAND»

«Ô MON PETIT PAYS ROCAILLEUX»

Zürich, 2. Juni 1928

Meine Lieben,

Über Pfingsten war ich wieder an einer Studentenkonferenz am Neuenburgersee. Meine kleine Frau konnte diesmal auch mitkommen. Am ersten Tag fühlte man deutlich und schmerzhaft das Auseinandersein von jüngerer und älterer Generation. Von Deutsch und Welsch. Es ging aber sehr lebhaft zu. Man saß am Seeufer, die Wellen rauschten in unsere Verhandlungen hinein. Im allgemeinen geht es mit dem schweizerischen Studentenwerk nicht gut. Die jungen Leute wollen alle Formen und Regeln abschaffen und durch eine neue Reformation eine Art Freiluftchristentum errichten. Vielleicht sind es Alterszeichen bei mir, daß ich dieses ewige Diskutieren über die Form des Gottesdienstes satt bekomme. Ich muß dabei ein wenig an die Antwort Tersteegens denken, als ihm zwei eifrige Brüder sagten, nun seien sie mit dem Babel der Kirche auch fertig geworden. Er fragte sie, wie sie über den Rhein gekommen seien. Mit der Barke natürlich. Ob sie dann die Barke verbrannt oder versenkt hätten? Doch nicht, es müßten noch andere Leute über

Zurich, le 2 juin 1928

Mes chers,

Pendant le congé de Pentecôte, j'ai de nouveau pris part à une conférence d'étudiants au bord du Lac de Neuchâtel. Cette fois, ma petite femme a pu m'accompagner. Le premier jour, on a senti nettement et douloureusement l'écart entre la jeune génération et celle des aînés, entre les Alémaniques et les Romands. Mais c'était très animé. On était assis au bord du lac, le bruit des vagues se mêlait à nos discussions. Dans l'ensemble, l'attitude des étudiants en Suisse n'est pas très réjouissante. Les jeunes veulent abolir toutes les formes et toutes les règles, et établir par une nouvelle réforme une sorte de christianisme de plein air. Peut-être est-ce un signe de l'âge chez moi, que je sois excédé de ces discussions interminables sur la forme du culte. Cela me fait penser à la réponse donnée par Tersteegen à deux frères enthousiastes qui affirmaient en avoir fini avec la Tour de Babel de l'Eglise. Il leur demanda comment ils avaient traversé le Rhin. En barque, naturellement. Avaient-ils ensuite brûlé ou coulé la barque? Mais non, d'autres gens encore devaient traverser le fleuve. Qu'ils laissent

den Fluß. So sollen sie auch die Kirche sein lassen, es seien noch viele Leute, die mit dieser alten Barke zu Gott fahren müßten.

Am zweiten Tage waren wir dann aber auf einmal viel näher beieinander, als wir vorher geglaubt hatten. Wir hörten auch interessante Berichte über die Missionskonferenz in Jerusalem. Am Abend hatte ich einen Vortrag über «Schauen und Glauben» (zum Unterschied von Kunst und Religion). Er erregte viel Unwillen und Widerspruch, was mir sehr Freude machte. Wir gingen dann am dritten Tage nach schwerer Arbeit sehr einträchtiglich auseinander. An der Hochschule und daneben gibt's immer gleich viel zu tun. Immer ein wenig mehr, als daß man es aus den laufenden Zinsen seiner Kraft bestreiten könnte. Das Wunder ist, daß es doch immer weiter geht.

Rede vom 27. März 1935 in Kopenhagen

Ich bin ein Mann der Wissenschaft und habe immer leidenschaftlich Erkenntnis gesucht. In der Gruppe habe ich etwas noch Größeres und für unsere Zeit Wichtigeres gefunden: das Geheimnis, wie sich Erkenntnis in Leben verwandelt. Einer der größten geistigen Führer der neuen Zeit, Ihr Landsgenosse Sören Kierkegaard, hat in seinem Tagebuch gesagt: «Geist ist, wie viel Macht eines Menschen Erkenntnis über sein Leben hat.» Geist ist also nicht, wie viel Erkenntnis oder Ideen ein Mensch hat, sondern wie viel von dieser Erkenntnis sich in seinem Leben verwirklicht.

Meistens ist beides getrennt, und das ist die Not unserer Zeit. Es gibt sehr viele intelligente Menschen, die aber nicht aktiv sind. Es gibt sehr viele aktive Leute, die aber nicht sehr intelligent sind.

donc aussi subsister l'Eglise; il y a encore beaucoup de personnes qui doivent venir à Dieu par cette vieille barque.

Le deuxième jour, nous nous sommes trouvés tout à coup beaucoup plus proches les uns des autres que nous n'avions imaginé. Nous avons aussi entendu des rapports intéressants sur le congrès des Missions à Jérusalem. Le soir, j'ai fait une conférence sur «la contemplation et la foi» (la différence entre l'art et la religion). Elle a soulevé beaucoup d'irritation et de contradiction, ce qui m'a fort réjoui. Le troisième jour, après un dur labeur, nous nous sommes séparés en parfait accord. A l'université et dans les autres activités, il y a toujours autant à faire. Toujours un peu plus qu'il n'est possible sans excéder ses forces. Le miracle, c'est qu'on arrive quand même à continuer.

Discours du 27 mars 1935, Copenhague

Je suis un homme de science, et j'ai toujours recherché avec passion la connaissance. J'ai trouvé dans le Groupe quelque chose d'encore plus grand et de plus important pour notre temps: le secret de transformer la connaissance en vie. Un des plus grands maîtres à penser des temps modernes, votre compatriote Sören Kierkegaard, a écrit dans son journal: «L'esprit, c'est le pouvoir qu'a l'homme de transformer la connaissance en vie.» L'esprit n'est donc pas la somme de connaissances ou d'idées que possède un homme, mais la mesure dans laquelle ces connaissances se concrétisent dans sa vie.

Le plus souvent ces deux domaines sont séparés, et là est la misère de notre temps. Il y a beaucoup de gens intelligents, mais il ne sont pas agissants. Il y a beaucoup de gens agissants, mais ils ne sont pas très intelligents.

Das Geheimnis der geistigen Führerschaft ist, daß Erkenntnis und Leben zusammenkommen. Das ist kein Programm. Ich habe in den drei letzten Jahren mit eigenen Augen gesehen, wie solche geistige Führerschaft in den verschiedensten Schichten meines geliebten kleinen, steinigen Vaterlandes entstanden ist.

Lausanne, le 9 mars 1939

Cher Ph.,

Je viens de passer une heure et demie chez Ramuz.¹ Il a été d'une extrême gentillesse. J'ai pu lui exposer mon plan auquel il a donné son plein assentiment; il faut que je le tienne au courant de ce qui se passe, ce que Etter² dira de la chose. Je crois qu'il viendra à un week-end pour conspirer avec Denis de Rougemont,³ de Reynold, Max Huber, Zoppi. Il croit aussi qu'avec la radio on pourrait faire des choses merveilleuses. Il est assez sceptique quant aux possibilités de réalisation, il pense qu'en Suisse tout va mourir dans des commissions. Mais s'il voit qu'on fait du travail sérieux, il est prêt à collaborer. Nous nous sommes très bien entendus sur toutes les questions, c'est-à-dire sur le fond des questions. Avec Ramuz comme avec tous nos Confédérés, il faut terriblement faire attention à la terminologie. Mais aussitôt qu'on sait

¹ C.-F. Ramuz (1878-1947), l'écrivain romand

² Philipp Etter, conseiller fédéral

³ Denis de Rougemont et les personnalités suivantes formèrent un noyau de résistance spirituelle pendant la seconde guerre mondiale.

Le secret de l'autorité spirituelle, c'est l'union de la connaissance et de la vie. Ce n'est pas un programme. Dans ces trois dernières années, j'ai vu de mes yeux comment cette autorité spirituelle est née dans les couches les plus diverses de mon cher petit pays rocailleux.

Lausanne, 9. März 1939

Lieber Ph.,

Soeben habe ich eineinhalb Stunden mit Ramuz¹ verbracht. Er war äußerst liebenswürdig. Ich habe ihm meinen Plan, dem er seine volle Zustimmung gab, dargelegt. Ich muß ihn auf dem laufenden halten über alles, was geschieht und was Etter² von der Sache hält. Ich glaube, daß er zu einem Wochenende kommen wird, um sich mit Denis de Rougemont,³ de Reynold, Max Huber und Zoppi zu verbinden. Auch er glaubt, daß man mit dem Radio wunderbare Sachen machen könnte. Über die Möglichkeiten der Verwirklichung ist er ziemlich skeptisch. Er meint, in der Schweiz versande alles in Kommissionen. Wenn er aber sieht, daß man ernsthafte Arbeit leistet, ist er zur Mitarbeit bereit. Wir haben uns in allen Fragen sehr gut verstanden, zumindest über den Kern der Fragen. Bei Ramuz wie bei allen unseren Welschen muß man schrecklich auf die Ter-

¹ C.-F. Ramuz (1878–1947), westschweiz. Schriftsteller

² Philipp Etter, Bundesrat

³ Denis de Rougemont und die folgenden Persönlichkeiten bildeten einen Kern geistigen Widerstandes während des Zweiten Weltkrieges.

qu'avec Ramuz il faut dire «métaphysique» au lieu de «religion» ou de «morale», on arrive à très bien se comprendre.

Dans sa dernière plaquette «Une province qui n'en est pas une», Ramuz revient toujours à cette question d'expression. Voilà qu'il dit du jeune Vaudois: «La confiance en lui-même, voilà ce qui lui manque le plus... Et il se replie sur soi-même. Il aurait voulu parler, il se tait... Amiel éclaire d'un jour brutal le cas extrême du protestant romand dévoré par les scrupules et chez qui le tourment de bien faire aboutit promptement à l'impossibilité de bien faire, l'impossibilité de bien faire à celle de faire tout court... Paris m'a appris... que la lourdeur n'est un défaut que quand on cherche à la dissimuler sous une fausse légèreté...» Il faudrait copier tout le passage.

Ah, mon cher, quand nous arriverons à faire un livre bien suisse, avec toute la lenteur suisse, avec toute la gravité suisse, ce sera notre remerciement à Frank, qui d'un côté est Américain (que Dieu le bénisse!), mais dans son fond est un gros bloc de réalité suisse.

Zoug, le 25 juillet 1939

Cher Ph.,

La Suisse est un petit pays, et un pays pauvre. Nous n'avons ni la largeur ni les loisirs des autres pays. Cela fait que nous sommes un peu lourds, et lents et étroits. Mais cela fait aussi que les vrais Suisses sont solides, tenaces et exacts. Et c'est cela qui a été notre force et notre réalité. C'est par là

minologie achtgeben. Sobald man aber weiß, daß man bei Ramuz statt von Religion oder Moral von Metaphysik sprechen muß, gelingt es, sich sehr gut zu verstehen.

In seiner letzten Schrift «Eine Provinz, die keine ist» kehrt Ramuz immer wieder zu dieser Frage der Ausdrucksweise zurück. So sagt er vom jungen Waadtländer: «Das Selbstvertrauen, das fehlt ihm am meisten – er zieht sich in sich selbst zurück. Er hätte reden wollen, er schweigt . . . Amiel erläutert mit brutaler Deutlichkeit den extremen Fall des welschen Protestanten, der von Gewissenszweifeln verzehrt wird und bei dem die Sorge, es recht zu machen, direkt zur Unmöglichkeit führt, etwas recht zu machen, und die Unmöglichkeit, etwas recht zu machen, ihn daran hindert, überhaupt etwas zu tun. – Paris hat mich gelehrt, daß Schwerfälligkeit nur dann ein Mangel ist, wenn man sie mit einer falschen Leichtigkeit überspielen will.» . . . Man müßte den ganzen Abschnitt abschreiben.

Ach, mein Lieber, wenn wir soweit sind, ein echt schweizerisches Buch zu schreiben mit der ganzen schweizerischen Langsamkeit, dem ganzen schweizerischen Ernst, dann wird es unser Dank sein an Frank (Gott segne ihn), der einerseits Amerikaner ist, im Grunde aber einen großen Brocken schweizerischer Realität darstellt.

Zug, 25. Juli 1939

Lieber Ph.,

Die Schweiz ist ein kleines und armes Land. Wir haben weder die Weiträumigkeit noch die Möglichkeiten anderer Länder. Daher kommt es, daß wir oft schwerfällig, langsam und engstirnig sind. Es hat aber auch zur Folge, daß die echten Schweizer rechtschaffen, zäh und zuverlässig sind. Das ist es,

que nous pouvons prendre part à cet immense mouvement du Réarmement moral, non pas en imitant une largeur et une légèreté d'action et d'expression qui ne sont pas les nôtres. Si les autres ne le comprennent pas, tant pis. Ils le comprendront plus tard. Mais la Suisse a de tous temps eu une action dans le monde par la solidité de ses réalisations.

Zurich, le 14 novembre 1943

Cher Ch.,

Prends la Ligue.¹ Ç'aurait été notre perte si nous avions eu un succès monstre au commencement et si nous avions eu tout de suite les moyens de créer un immense secrétariat avec toutes les grandes orgues de la propagande. De plus en plus la Ligue devient ce qu'elle doit être : modeste, précaire, petite en apparence et puissante par la résonance de noms comme le tien, celui de Muggli,² de Mottu³ et de quelques autres. Un petit groupe d'hommes désintéressés, dans le domaine de la politique où tout le monde est très intéressé. Et c'est la seule chose qui importe.

¹ Ligue du Gothard, Gotthardbund, dont Th. Sp. était le président

² Arnold Muggli, chef du rationnement

³ Philippe Mottu, alors au Département politique

was unsere Stärke und unsere Wirklichkeit ausgemacht hat. Von daher können wir teilnehmen an dieser ungeheuren Bewegung der Moralischen Aufrüstung, nicht indem wir eine Weite und Leichtigkeit in Handlungsweise und Ausdruck, die nicht die unsrigen sind, nachahmen. Wenn das die anderen nicht begreifen, was tut's. Sie werden es später verstehen.

Die Schweiz hat zu allen Zeiten eine Wirkung gehabt in der Welt durch die Beständigkeit und Zuverlässigkeit ihrer Schöpfungen.

Zürich, 14. November 1943

Lieber Ch.,

Nimm den Gotthardbund! Es wäre unser Untergang gewesen, hätten wir gleich zu Beginn einen Riesenerfolg und sofort die Mittel gehabt, um ein großes Sekretariat zu gründen mit allen Pauken und Trompeten der Propaganda. Der Bund wird mehr und mehr das, was er sein soll: bescheiden, ungesichert, klein dem Anschein nach, aber kräftig durch den Klang von Namen wie der Deine, wie die von Muggli,¹ Mottu² und einigen andern. Eine kleine Gruppe selbstloser Männer im Bereich der Politik, wo sonst jeder eigennützig ist. Das ist das einzige, was zählt.

¹ Arnold Muggli, Chef der Rationierung im Zweiten Weltkrieg

² Philippe Mottu, während des Zweiten Weltkrieges im Politischen Departement tätig

Zürich, 5. November 1944

Lieber Ch.,

Deinen Horror vor der Masse und vor der Dämonie der großen Zahl teile ich mit Dir. Ich glaube, daß die ewige Versuchung des Grundbösen in uns ist, sich quantitativ ausstoben zu wollen, anstatt sich qualitativ anzustrengen.

Auf dem Boden der Politik spielt von vorneherein das Gesetz der großen Zahl und die Lockung der materiellen Interessen. Du sagtest es selber: wer nicht auf dem Boden der Politik darauf ausgeht, die Macht zu erringen, der ist von vorne herein ein Dilettant. Nun ist aber, wie J. Burckhardt sagte, die Macht immer böse. Darum ist Politik immer dem Bösen zugewandt. Das ist logisch, nicht wahr.

Wenn sie richtig ineinander spielen, dann gehen von den inneren Schichten (der sozialen und der persönlichen) so viel lenkende Kräfte in die äußere, daß sie nicht zu böse werden kann. Sie befaßt sich dann auf legitime Art mit dem Bösen: sie verteilt die Machtansprüche so weit, daß keine gefährliche Anballung entstehen kann (Demokratie); sie zwingt die Zugeknöpften, für das Allgemeine Geld herzugeben (Steuern); sie legt dem offensichtlich Bösen das Handwerk (Polizei und Gerichtsbarkeit); sie spielt im Chaos der widersprechenden Interessen den Verkehrspolizisten (Wirtschaft); sie gibt der Masse ein paar elementare Anweisungen für anständiges Verhalten in der Öffentlichkeit (Recht) usw.

Das sind alles hochnotwendige und vornehme Aufgaben, darum gibt es immer wieder Staatsmänner, die einen Sinn haben für das Allgemeine und solche Aufgaben mit leidenschaftlicher Treue auf sich nehmen. Daneben gibt es eine Menge von Bütteln, Henkern, Machthungrigen, Nullen, die keine anderen Betätigungen und Wachstumsmöglichkeiten

Zurich, le 5 novembre 1944

Cher Ch.,

Je partage avec toi ton horreur de la masse et du satanisme du grand nombre. Je crois que l'éternelle tentation de l'esprit du mal en nous est de vouloir se déchaîner quantitativement au lieu de diriger ses efforts vers la qualité.

Dans le domaine de la politique, la loi du grand nombre et l'appât des intérêts matériels se manifestent d'entrée de jeu. Tu l'as dit toi-même : celui qui, dans le domaine de la politique ne tend pas à obtenir le pouvoir est d'emblée un dilettante. Or, comme le disait J. Burckhardt, le pouvoir est toujours maléfique. C'est pourquoi la politique est toujours orientée vers le mal. C'est logique, non ?

Cependant, quand les sphères intérieures (les sphères sociales et personnelles) s'accordent, elles émettent tant de forces positives dans la sphère extérieure que celle-ci ne peut pas devenir trop malfaisante. Les premières prennent alors le mal en main légitimement : elles répartissent les prétentions au pouvoir à tel point qu'aucune concentration dangereuse ne peut se produire (démocratie) ; elles contraignent les pingres à déboursier pour la collectivité (impôts) ; elles répriment le mal flagrant (police et tribunaux) ; dans le chaos des intérêts contradictoires, elles jouent le rôle de l'agent de circulation (économie) ; elles donnent à la masse quelques instructions élémentaires sur la manière de se comporter en public (le droit), etc.

Toutes ces tâches sont très nécessaires et honorables ; c'est pourquoi il se trouve toujours des hommes d'Etat qui ont le sens du bien commun et assument ces tâches avec une fervente fidélité. D'autre part, il y a une masse de sbires, de bourreaux, d'arrivistes, de nullités qui n'ont pas d'autres activités ou d'autres moyens de s'élever que de grimper sur le dos d'autrui.

haben als solche, die dadurch Größe erreichen, daß man andern auf den Buckel steigt.

Martin Buber sagte einmal, der Staat sei der status – nämlich der Stand – der genaue Pegelstand – der kollektiven Ohnmacht, er gebe genau die Linie an, wo das soziale Vermögen, die freie, persönliche Hingabe an das Ganze versagt.

Steuern braucht man in dem Maße, in dem die freiwillige Fürsorge für das Allgemeine nicht ausreicht. In Amerika sind die Hochschulen private Stiftungen; in einem Salon braucht man nicht ein Plakat anzubringen: «Es ist verboten, auf den Boden zu spucken.»

In dem Maße also, wie die sozialen und persönlichen Initiativen fehlen, wächst die Macht und der Umfang des Staates an. Wenn man also es zustande bringt, daß die soziale und persönliche Schicht stärker und lebendiger werden, dann hat man auf indirekte Weise Politik getrieben, nämlich den Bereich der bloßen Macht beschränkt und neutralisiert.

Mackinac Island, le 6 juin 1958

Chers amis,

... J'ai pensé hier que l'humour est une marque de maturité. C'est le contraire de la justification de soi-même et de la légalité. J'ai l'impression que c'est la légalité qui tue la Suisse...

Martin Buber a dit une fois que l'Etat voulait dire status – la situation – le stade qui marquait le niveau précis de l'impuissance générale ; il indiquait exactement la ligne où faisait défaut le social, le libre don de soi à la communauté.

Les impôts sont nécessaires dans la mesure où l'intérêt volontaire pour la collectivité n'est pas suffisant. En Amérique, les universités sont des fondations privées. Dans un salon, on n'a pas besoin de mettre un écriteau «défense de cracher par terre».

Donc, dans la mesure où les initiatives sociales et personnelles manquent, la puissance et l'extension de l'Etat augmentent. Si l'on arrive donc à rendre la sphère sociale et la sphère personnelle plus fortes et plus vivantes, on fait indirectement de la politique, puisqu'on limite et neutralise le domaine du pouvoir exclusif.

Mackinac Island, 6. Juni 1958

Liebe Freunde,

. . . Gestern dachte ich, Humor sei ein Zeichen der Reife. Er ist das Gegenteil der Selbstrechtfertigung und der Gesetzlichkeit. Ich habe den Eindruck, es sei die Gesetzlichkeit, die die Schweiz zerstöre . . .

Mackinac, le 4 juin 1959

Chers E. et M.,

Ton texte, E., est venu juste au bon moment...

Ce matin dans la grande réunion on m'a donné la parole après les Africains, comme le premier de l'Europe, et j'ai à peu près dit ceci: «... In this great book of history, which lies today open before our eyes there is one page of which we Swiss are especially proud and which is a challenge to us... In a moment in which all the pulpits of Europe were thundering in anger and fear against the people of the East, Bibliander¹ wrote this great world-embracing phrase of introduction...»²

L'autre jour, Frank nous a raconté son expérience de la croix avec une telle clarté de détail que l'on croyait l'avoir vécue soi-même – et on l'a vécue en vérité...

¹ Bibliander, réformateur zurichois (voir lettre du 25. 11. 62, p. 118)

² «... Dans ce grand livre d'histoire ouvert aujourd'hui sous nos yeux, il est une page qui nous remplit particulièrement de fierté, nous les Suisses, et qui est un défi pour nous... A une époque où tous les prédicateurs européens tempêtaient contre les peuples de l'Orient dont ils avaient peur, Bibliander a écrit en guise d'introduction cette grande phrase qui embrasse le monde...»

Mackinac, 4. Juni 1959

Liebe E. und M.,

Dein Text, E., ist im rechten Augenblick gekommen . . .

Heute morgen hat man mir in der großen Versammlung als erstem Europäer nach den Afrikanern das Wort erteilt, und ich habe ungefähr folgendes gesagt: «. . . Im großen Buch der Geschichte, das heute offen vor unseren Augen liegt, gibt es eine Seite, auf die wir Schweizer besonders stolz sind und die für uns alle eine Herausforderung darstellt . . . Zu einer Zeit, da alle Kanzelredner in Europa in Zorn und Angst gegen die Völker im Osten wetterten, schrieb Bibliander¹ diese großen weltumfassenden Einführungsworte . . .»

Kürzlich hat uns Frank seine Kreuzeserfahrung in solcher Klarheit und in allen Einzelheiten geschildert, daß man meinte, sie selber gemacht zu haben – und man hat sie in Tat und Wahrheit miterlebt . . .

¹ Bibliander, Zürcher Reformator (s. auch Brief vom 25. 11. 62, S. 119)

Zürich, 3. Juli 1963

Liebe P. und F.,

... Wie froh bin ich, ein Stück Geschriebenes¹ in der Hand zu haben. Es ist wie eine gute Ouvertüre, fängt mit einem «largo maestoso» an und tönt dann die verschiedenen Themen an, bevor es das «finale» ankündigt. Es ist mir auch bewußt, daß Du mitten in einem Wirbel von Besuchen und Besprechungen und Proben und Aufführungen kein Buch schreiben kannst, und doch mußt Du es schreiben. Da braucht es schon einen höheren Eingriff, hoffentlich nicht in der Form eines rasenden Radfahrers, einer glühenden Gürtelrose oder eines milden Herzinfarkts . . .²

Das Ergebnis des Buches – (Stille Zeit, 29. 4. 63): Stopp der moralischen Zersetzung. Der vergessene Faktor. Daß der Geschäftsmann in seinem Büro sich geniert, Dinge zu tun, die er sonst ungeniert getan hätte; daß Lehrer sich nicht mehr schämen, an Gott zu glauben, und dafür sorgen, daß Charakter in der Klasse respektiert wird; daß man unsere Nationalhymne nicht mehr verhöhnen kann und Vaterlandsliebe nicht mehr altmodisch ist; daß die Jungen produktiv kritisieren; daß Männer von Charakter an führende Stellen kommen; daß unsere Regierung sich mehr von Gott als von Popularität beeinflussen läßt; Korruption im Geschäftsleben verpönt, saubere Methoden im Außendienst, Profit nicht mehr einziges und heiliges Geschäftsprinzip . . . daß Kirche wieder zur Apostelgeschichte wird . . .

¹ Einige Seiten des Manuskriptes eines gemeinsamen Buches, das den Titel «Parasit oder Prophet» tragen sollte, dann aber doch nie zu Ende gebracht wurde.

² Alle drei «Eingriffe» hatten Th. Sp. im vorhergehenden Jahr getroffen.

Zurich, le 3 juillet 1963

Chers P. et F.,

Quelle joie d'avoir en main quelques pages d'écriture.¹ C'est comme une bonne ouverture, cela commence par un «largo maestoso», puis apparaissent les divers thèmes, avant d'annoncer le «finale». Je comprends que tu ne puisses pas écrire un livre au milieu du tourbillon des visites, des entretiens, des répétitions et des représentations, et pourtant tu dois l'écrire. Je sais bien qu'il faut pour cela une intervention supérieure, non pas, je l'espère, sous la forme d'un cycliste emballé, d'un zona brûlant ou d'un léger infarctus...²

La conclusion du livre – (recueillement du 29.4.63): Stop à la désagrégation morale. L'élément oublié. Que l'homme d'affaires dans son bureau se gêne de faire des choses qu'il aurait faites sans cela sans se gêner; que les maîtres n'aient plus honte de croire en Dieu et veillent au contraire qu'on respecte le caractère dans la classe; qu'on ne puisse plus railler notre hymne national et que le patriotisme ne soit plus démodé; que les critiques des jeunes soient constructives; que les hommes de caractère parviennent aux commandes; que notre gouvernement se laisse influencer par Dieu plutôt que par la recherche de la popularité; que la corruption dans les affaires soit honnie; qu'on ait les mains propres dans les relations extérieures; que dans les entreprises le profit ne soit plus le principe unique et sacré; que l'Eglise retrouve la ligne des Actes des apôtres...

¹ Pages du manuscrit d'un livre écrit en commun qui devait avoir pour titre «Parasite ou prophète» et qui n'a jamais été achevé.

² Ces trois «interventions» avaient frappé Th. Sp. l'année précédente.

Zurich, le 9 novembre 1963

Mes bien chers,

... L'Inde est moins petite que la Suisse, si seulement les Suisses y pensaient. Il y en a qui se rendent compte qu'on ne peut vivre dans une boîte. Mais il ne suffit pas de gronder contre les boîtes. Il faut en sortir, prendre un bateau à voile et se laisser pousser par le vent du ciel.

Adieu, chers enfants voiliers...

Zürich, Europa, 7. Dezember 1963

Ihr Lieben,

Trotz der Entfernung leben wir in diesen Tagen näher bei Euch als je. Der Brief F.s hat in manchen, denen wir ihn haben vorlesen können, Funken geschlagen. Es ist so wertvoll, was Ihr jetzt miterlebt, daß es gut wäre, wir bekämen noch manchen solchen Bericht. Er könnte ganz kurz sein, wenn er nur wie bei F. auch das Atmosphärisch-Persönliche spüren ließe. Er könnte uns auch in unserem Kampf von Mensch zu Mensch für die Mobilisierung der Seelen und der Finanzen, für die Aktualisierung des Glaubens helfen. Diese satte, weihnachtsbeduselte Schweiz sollte den Blick bekommen für die Weltnot und die übermenschlichen Aufgaben, die unmittelbar an Euch herantreten. Auch den großen prophetisch-revolutionären Aufruf, den Rajmohan¹ im Kampf um die Seele seines Volkes ertönen läßt, müssen wir in unserem verhockten und verschachtelten Europa wieder hören.

¹ Rajmohan Gandhi, Enkel des Mahatma

Zürich, 9. November 1963

Meine Lieben,

. . . Indien ist nicht so klein wie die Schweiz; wenn die Schweizer nur daran denken wollten. – Einige sind sich bewußt, daß man nicht in einer Schachtel leben kann. Es genügt aber nicht, über die Schachtel zu schimpfen. Man muß aus ihr herausklettern, ein Segelschiff besteigen und sich von den himmlischen Winden treiben lassen . . .

Lebt wohl, liebe Seglerkinder . . .

Zurich, Europe, le 7 décembre 1963

Mes chers,

Malgré l'éloignement, nous vivons, ces jours-ci, plus près de vous que jamais. La lettre de F. a provoqué des étincelles parmi un nombre d'amis auxquels nous avons pu la lire. Ce que vous venez de vivre est si précieux qu'il serait bon pour nous de recevoir encore bien des récits de ce genre. Ils pourraient être très courts, pourvu qu'on y sente aussi, comme chez F., la note personnelle. Ils pourraient également nous aider, dans notre lutte d'homme à homme, à mobiliser les âmes et les fonds et pour l'actualisation de la foi. Notre Suisse repue, enivrée par les fêtes de Noël, devrait être amenée à porter son regard sur la misère du monde et sur les tâches surhumaines qui se présentent sous vos yeux. Dans notre Europe sclérosée et compartimentée, nous devrions entendre le grand appel prophétique et révolutionnaire que Rajmohan¹ fait retentir dans sa lutte pour l'âme de son peuple.

¹ Rajmohan Gandhi, petit-fils du Mahatma

Zurich, le 29 juillet 1965

Mes bien chers,

Notre petite Suisse doit vous faire l'impression d'une tête d'épingle, vue dans la perspective de Mackinac. Il faut voir les choses de loin, mais il faut les aimer de près. C'est ce que je fais pour vous.

Zürich, 29. Juli 1965

Meine Lieben,

Unsere kleine Schweiz muß Euch aus der Perspektive von Mackinac wie ein Stecknadelkopf vorkommen. Man muß die Dinge von weitem sehen, aber sie aus der Nähe lieben. Das tue ich für Euch.

DIE FREUNDSCHAFT MIT DEM NÖRDLICHEN NACHBARN

LIENS D'AMITIÉ AVEC LE VOISIN DU NORD

Zürich, 1. Oktober 1932

Liebe Mutter A.,

Wir haben gestern einen wundervollen Flug nach Zürich gemacht. Zwischen Breslau und Leipzig war ein einziges unendliches Nebelmeer weit unter uns. Wir hoch in der Sonne, aber immer mit dem ängstlichen Horchen auf den Motor, denn wenn er ausgesetzt hätte, wäre eine Notlandung des Nebels wegen eine verzweifelte Sache gewesen . . .

Ich habe heute morgen in einem stillen Augenblick an die wunderbaren Kampf- und Freudentage dieser Woche zurückgedacht, und da ist mir allerlei eingefallen . . . Wir haben doch den Fehler gemacht, daß wir zu viel an die Leute mit Einwänden gedacht haben. Und darum fühlten wir uns immer genötigt, eine Sache (die Gruppe) zu verteidigen, anstatt bloß an Christus zu denken.

Mir ist es heute klar geworden: man kann mit Instanzen, mit Vertretern, mit Präsidenten, mit Konsistorialräten, mit offiziellen Persönlichkeiten nicht reden, man kann nur mit Menschen reden. Solange der «Führer» vor uns steht, reden wir in einen Apparat hinein. Das ist verlorene Zeit . . .

Zurich, le 1^{er} octobre 1932

Chère Mère A.,

Hier, le vol de Breslau à Zurich était splendide. La mer de brouillard s'étendait sans fin au-dessous de nous de Breslau à Leipzig. Nous étions dans le soleil, mais écoutions continuellement le moteur avec anxiété, car, s'il s'était arrêté, un atterrissage forcé aurait été, à cause du brouillard, une entreprise désespérée.

Ce matin, dans un moment de silence, j'ai repensé aux magnifiques journées de lutte et de joie que nous avons vécues cette semaine ; et j'ai eu toutes sortes d'idées... Pourtant, nous avons commis l'erreur de trop penser aux objections de certaines personnes. Ainsi, nous nous sentions obligés de défendre quelque chose (le Groupe), au lieu de simplement penser au Christ.

Aujourd'hui, je me suis rendu compte d'une chose : on ne peut pas parler à des instances, des représentants, des présidents, des dignitaires ecclésiastiques, des personnalités officielles, on ne peut parler qu'à des êtres humains. Tant que nous avons en face de nous le «chef», c'est à un appareil que nous nous adressons. C'est du temps perdu...

Man kann nicht zwei Dinge aufs Mal machen: die Menschen zu Christus führen und gleichzeitig Propaganda für die Gruppe machen . . . Man soll nur an Menschen denken – an Menschen vor Christus . . .

Die Gruppe soll nicht ein Ruheort sein, ein molliger Winkel, sondern ein Durchgang, immer offen zu Gott und zum Nächsten, so daß es beständig zieht und man immer in Gefahr ist, in dieser Zugluft sich zu erkälten, wenn man sich nicht bewegt.

Es ist wunderbar, wie Buchman die einzelnen Menschen sieht . . . Frank kümmert sich nicht um die Gefühle. Ein Mensch, der auf und ab schwankt auf der Gefühlsleiter ist für ihn undiszipliniert. Aber der Mangel an Disziplin ist für ihn immer Mangel an Glauben.

Denken Sie, eben waren drei unerwartete Gäste bei mir: Prof. Brunner,¹ Thurneysen (der Freund Karl Barths) und Gogarten. Wir haben zwei Stunden miteinander gesprochen. Ich habe viel von Breslau erzählt, ganz offen, auch wenn ich dabei mich und andere ein wenig preisgeben mußte . . . Es war eine sehr offene und herzliche Aussprache, wir waren dann merkwürdig einig.

Zürich, 22. Oktober 1932

Liebe Freunde,

. . . Ich weiß nicht, wie es in München um das kirchliche Leben bestellt ist. Es ist möglich, daß es für Euch lebensnotwendig ist, neben den bestehenden religiösen Anlässen noch

¹ Professor Emil Brunner, Universität Zürich

On ne peut faire deux choses à la fois: amener les gens à Christ et, en même temps, faire de la propagande pour le Groupe... Il ne faut penser qu'aux hommes – aux hommes devant Christ...

Le Groupe doit être, non pas un lieu de repos, un coin douillet, mais un couloir, toujours ouvert vers Dieu et vers le prochain, où il y a continuellement un courant d'air, au point qu'on risque de prendre froid si l'on ne bouge pas.

Je suis émerveillé de la manière dont Buchman voit les individus... Frank ne se préoccupe pas des sentiments. Un homme qui a des hauts et des bas dans ses sentiments est, pour lui, indiscipliné. Mais le manque de discipline est, pour lui, toujours un manque de foi.

Pensez donc, je viens de recevoir trois hôtes inattendus: le professeur Brunner,¹ Thurneysen (l'ami de Karl Barth) et Gogarten. Nous avons parlé pendant deux heures. J'ai raconté mon séjour à Breslau; je l'ai fait très ouvertement, même s'il a fallu que je m'y expose un peu, ainsi que d'autres personnes... C'était une discussion ouverte et cordiale, nous étions étonnamment unis.

Zurich, le 22 octobre 1932

Chers amis,

... Je ne sais pas quel est aujourd'hui le sort de l'Eglise à Munich. Peut-être est-ce vital pour vous d'avoir, à côté de ce qui existe déjà comme cultes et rencontres religieuses, encore

¹ *Emil Brunner, professeur à l'Université de Zurich*

eine Erbauungsstunde zu haben. So habt sie doch und freut Euch an all dem inneren Segen! Aber darüber hinaus müßt Ihr noch die Gruppe haben. Die ist etwas grundsätzlich anderes. Die Gruppe ist eine freie, freche Kampfschar für Christus – frech «gegen offizielle Institutionen und ihre Vertreter», frei von sich selber, entschlossen bis zum äußersten, taktlos, regellos von außen gesehen, innerlich ganz an den Heiligen Geist gebunden, mit einem einzigen Ziel: die Welt für Christus, oder Christus für die Welt. Es ist gar keine Zeit zu verlieren. Wir dürfen durch unsere Trägheit oder Unbeweglichkeit nicht den Zug Christi durch die Welt aufhalten. Die Not ist zu groß. Wir dürfen gar keine Rücksicht auf uns selber und andere nehmen, wir dürfen uns nicht einmal von unserer eigenen Sünde aufhalten lassen. Christus braucht gerade die Sünder als Sendboten. Er hat unsere Sünde übernommen, aber wir sollen nun für ihn da sein. Erbauungsabend in aller Ehre, aber wir brauchen Entscheidungsabende . . .

Das Köstlichste an der Gruppe ist die Unterordnung. Einer achte den andern höher als sich selber. Wer der Vornehmste unter Euch sein will, der sei aller Knecht . . .

Wir müssen einen neuen Stil finden. Alles Neue ist unbequem. So ein warmer Bibelkreisabend im alten Stil ist sehr bequem. Aber ein Zeugnisabend mit neuen Leuten, ein Abend, an dem für Christus konspiriert wird, an dem die Waffen blank geputzt werden, die Kampflinie wieder neu gesichtet wird – und die Gegenwart Christi gerade um der andern willen und um der großen Not der Welt willen durch neue Hingabe und Demütigung neu erfahren wird – das ist unbequem. Ich muß es immer wieder mit Zittern und Zagen an mich herankommen lassen, aber Gott will es, und je mehr wir unseren eigenen Krampf und unsere eigene Angst, aber auch unsere eigene Dumpfheit und Schwerfälligkeit und Bequemlichkeit drangeben, desto mehr kann er zur

une heure d'édification. Alors, ayez-la et réjouissez-vous de toutes les bénédictions reçues dans votre vie intérieure. Mais, en plus, il vous faut encore le Groupe. Il est quelque chose de fondamentalement différent. Le Groupe est une bande à l'offensive pour Christ, libre et insolente – insolente «à l'égard des institutions officielles et de leurs représentants», affranchie d'elle-même, décidée à aller jusqu'au bout, dépourvue de tact, ne suivant apparemment aucune règle, mais intimement attachée au Saint-Esprit, avec pour seul but : le monde pour Christ, ou Christ pour le monde. Il n'y a pas de temps à perdre. Nous n'avons pas le droit de ralentir, par notre indolence ou notre immobilité, l'avance du Christ dans le monde. La détresse est trop grande. Nous ne devons avoir d'égards ni pour nous, ni pour les autres, nous ne devons même pas nous laisser arrêter par notre propre péché. Christ veut justement les pécheurs comme messagers. Il a pris sur Lui notre péché, mais maintenant il faut que nous vivions pour Lui. Honneur à la soirée d'édification, mais il nous faut des soirées de décisions...

La chose la plus précieuse dans le Groupe, c'est la soumission. Que chacun considère l'autre comme lui étant supérieur. Que celui d'entre vous qui désire la première place soit le serviteur de tous...

Il nous faut trouver un style nouveau. Toute nouveauté est inconfortable. Un groupe sympathique d'étude biblique ancien style est très confortable. Mais une soirée de témoignage avec de nouvelles personnes, une soirée où l'on conspire pour Christ, où l'on fourbit les armes, où l'on étudie à nouveau la ligne de bataille – et où, incité par la présence des autres et par la grande détresse du monde, on fait une nouvelle expérience de l'actualité du Christ en se donnant et en s'humiliant – cela, c'est inconfortable. A tout moment, tremblant et hésitant, je dois accepter cette expérience, mais c'est Dieu qui le veut et, plus nous Lui remettons ce qui nous paralyse, notre peur et aussi notre apathie, notre lourdeur et nos aises, plus Il pourra se faire

Geltung kommen, und es ist wunderbar, wie er heute sich mächtig erweist . . .

Es ist wahr, wir haben die offene Gruppe eingestellt, weil sie zu groß wurde. Wir wollten mehr in kleineren Gruppen arbeiten. Nun werden auch diese kleinen Gruppen zu groß . . . Die Jungen, die bei mir zusammenkamen, sind flügge geworden und haben ein eigenes Team . . . Unter den Kommunisten wird jetzt auch eine besondere Arbeit beginnen . . .

7. November 1932

Lieber Freund,

. . . Im Augenblick, wo die Bewegung auf deutschem Boden stark hervortritt, ist es besonders wichtig, darauf zu achten, welches Gepräge sie bekommt . . . Du wirst es mir nicht übel nehmen, wenn ich Dir einige Gedanken, die ich mir gemacht habe, «mitteile». Ich bin ja im Vergleich zu Dir ein Säugling und möchte am liebsten meine Milchflasche in Freuden trinken, aber allerlei Erfahrungen der letzten Zeit und Gerüchte und Stimmen, die mir aus der deutschen Welt von zum Teil wichtigen Theologen kommen, zwingen mich, den Kontakt mit Dir aufzunehmen, damit wir in voller Offenheit in der Gruppe zusammen arbeiten können . . .

Wir sollten bei jeder Gelegenheit betonen, daß die Gruppe keine eigene Theologie hat, sondern gerade die beste Theologie, die am stärksten die evangelische Botschaft zum Ausdruck bringt, als Ausgangspunkt nimmt. Die Funktion der Gruppe ist nicht, neue theologische Wahrheiten zu finden, sondern die alte Botschaft zur neuen Wirk-

valoir, et la puissance qu'Il manifeste aujourd'hui m'émerveille...

C'est vrai, nous avons dissous le Groupe public parce qu'il devenait trop grand. Nous voulions plutôt travailler en petits groupes. Maintenant, ces petits groupes deviennent aussi trop grands... Les jeunes qui se retrouvaient chez nous volent de leurs propres ailes, et ont leur équipe à eux... Parmi les communistes aussi, un travail spécifique va commencer...

le 7 novembre 1932

Cher ami,

Au moment où notre mouvement avance sérieusement sur sol allemand, il faut particulièrement veiller à la forme qu'il prend. Tu ne m'en voudras pas si je te «communique» quelques-unes de mes réflexions. Comparé à toi, je suis bien sûr un nourrisson, et je préférerais boire mon biberon en paix; mais diverses expériences faites récemment et des rumeurs qui me parviennent d'Allemagne, en partie de théologiens importants, m'obligent à prendre contact avec toi pour que nous puissions travailler ensemble dans le Groupe sans rien laisser dans l'ombre...

Nous devrions, chaque fois que l'occasion se présente, souligner le fait que le Groupe n'a pas de théologie propre, mais prend justement pour point de départ la théologie qui exprime le mieux et avec le plus de force le message évangélique. La fonction du Groupe n'est pas de trouver de nouvelles vérités théologiques, mais de laisser le vieux message devenir réalité nouvelle. Le Groupe s'occupe avant tout de la mise en pratique de la vie chrétienne. Il est une école militaire, un exercice, un

lichkeit werden zu lassen. Die Gruppe hat es vor allem mit der Praxis des Christenlebens zu tun. Sie ist eine Militärschule, ein Übungskurs, ein Seminar für angewandtes Christentum. Sie fragt: Wie verwirkliche ich meinen Glauben in meinem alltäglichen Leben? Wie kann ich die christliche Botschaft an den modernen Menschen heranbringen? Das sind alles große, klare Aufgaben, die nicht losgelöst werden können von der eigentlichen theologischen Arbeit, die aber auch nicht mit ihr identisch sind. Es scheint mir wichtig, daß wir diese relative Unabhängigkeit gegenüber den verschiedenen theologischen Richtungen deutlich erkennen . . .

Eine andere große Gefahr ist die der nationalistischen – politischen Betonung. Ein Generalsuperintendent hat mir neulich gesagt: «Jede religiöse Bewegung, die aus E. gekommen ist, ist für Deutschland ungesund und verderblich gewesen.» Angesichts solcher Aussprüche finde ich es begreiflich, daß Ihr das Deutsche und Echte zu betonen besonders bestrebt seid. Doch müssen wir uns hüten, uns allzusehr an eine vorübergehende politische Strömung anzupassen. Sonst könnte die ganze Bewegung mit in den Wirbel gerissen werden. Es ist ja klar, daß die Bewegung auf deutschem Boden ihre eigene Form finden muß, das kann auch sehr wertvoll sein . . . Jede Nation wird so ihren Beitrag bringen. Aber dann muß man auch offen bleiben nach außen und vor allem innerlich absolut unabhängig . . .

Das bringt mich auf das Letzte. H. hat in einem Brief Dich als den Hauptschriftführer der Bewegung auf deutschem Boden bezeichnet . . . Nun wird gewiß niemand Deine großen Verdienste um die Bewegung bestreiten. Aber könnte es nicht eine Gefahr für die Bewegung bedeuten, wenn sich das Führertum so bewußt in einer einzigen Persönlichkeit kristallisiert? Wir beanspruchen in der Schweiz natürlich keinen Titel und keine Funktion. Wir werden unsere Arbeit ruhig in dem Rahmen tun, der uns zugemes-

séminaire de christianisme appliqué. Il demande: Comment est-ce que je mets ma foi en pratique dans ma vie quotidienne? Comment puis-je transmettre le message chrétien à l'homme moderne? Ce sont là des tâches importantes et claires qui ne peuvent pas être séparées du travail proprement théologique, mais qui ne se confondent pas non plus avec lui. Il importe, me semble-t-il, que nous distinguions clairement cette indépendance relative à l'égard des différentes options théologiques...

Il y a un autre grand danger: l'accent mis sur la politique nationaliste. Un dirigeant de l'Eglise protestante m'a dit récemment: «Les mouvements religieux venus d'A. ont toujours été malsains et nocifs pour l'Allemagne. A entendre de telles déclarations, je comprends que vous soyez enclins à mettre en évidence ce qui est authentiquement allemand. Pourtant nous devons nous garder de nous adapter à un courant politique passager. Sinon, le mouvement entier pourrait être entraîné dans le tourbillon. Il est vrai que, sur sol allemand, le mouvement doit trouver sa forme propre, cela peut même être très précieux... Ainsi chaque nation apportera sa propre contribution. Mais il faut aussi rester ouvert sur l'extérieur et surtout garder une indépendance intérieure absolue...

Cela m'amène à mon dernier point. Dans une lettre, H. te décrivait comme le secrétaire général du mouvement sur sol allemand... Personne, certes, ne contestera tout ce que te doit le mouvement. Mais la cristallisation si consciente de commandement en une seule personne ne constitue-t-elle pas un danger? En Suisse, nous n'avons ni titre ni fonction. Nous allons faire simplement notre travail dans le cadre qui nous est approprié. Nous avons toujours reçu avec reconnaissance les bonnes choses qui nous venaient d'Allemagne. Mais il serait des plus importants pour votre travail que d'autres responsables décident avec toi de la forme spécifique à donner au mouvement en Allemagne...

Partout on attend de grandes choses. Pourvu que nous nous

sen wird. Wir haben immer dankbar entgegengenommen, was uns Gutes aus Deutschland gebracht wurde. Es wäre aber von höchster Wichtigkeit für die Arbeit, wenn sich andere Führer zeigten, die mit Dir das Gepräge der Bewegung in Deutschland bestimmen könnten . . .

Die Erwartungen sind überall groß. Wenn wir selber nur klein genug werden, damit der Herr uns gebrauchen kann und wir ihm nicht im Wege stehen . . .

Zürich, 30. Juni 1933

Lieber Frank,

Ich wäre bereit gewesen, meine Stellung aufzugeben und mit meiner ganzen Familie auf Glauben und Gebet zu leben. Aber jedesmal, wenn ich diese Frage vor Gott bringe, werde ich wieder in meinen Beruf zurückgeschickt. Es wurde mir deutlich gezeigt, daß es wichtiger ist in meinem Fall, an meinem Posten zu bleiben und da für Christus zu zeugen, als in die Welt hinauszugehen. Es gibt wandernde Apostel, und es gibt sitzende Apostel. Den einen sagt Christus: «Komm heraus aus deinem Haus!» – den andern: «Geh einmal richtig in dein Haus hinein!» Für viele Menschen ist es wichtig, daß sie sehen, man kann Christus nachfolgen, indem man seine weltlichen Aufgaben ernst nimmt. Das ist auch ein Stück Reformation.

Daß ich in diesem Jahr mehr an die Schweiz denke, ist nicht patriotischer Egoismus. Damit eine Erweckung über die ganze Welt hin lebendig werden kann, muß sie neben dem Zug in die Weite auch den Zug in die Tiefe haben. Nun weiß ich ganz wohl, daß wir in der Schweiz nicht tiefsinniger, tiefgründiger sind als die Engländer. Aber ich betrachte

fassions assez petits pour que le Seigneur puisse nous utiliser et que nous ne soyons pas un obstacle sur Son chemin...

Zurich, le 30 juin 1933

Cher Frank,

J'aurais été prêt à abandonner ma situation et à vivre par la foi et la prière avec toute ma famille. Mais, chaque fois que j'apporte cette question à Dieu, je me trouve renvoyé vers ma profession. Il m'a clairement été montré que, dans mon cas, il est plus important de rester à mon poste et d'y être témoin de Christ que de partir à travers le monde. Il y a des apôtres nomades et des apôtres sédentaires. Aux uns Christ dit: «Viens, sors de ta maison!» – aux autres: «Pénètre donc vraiment à l'intérieur de ta maison!» Pour bien des gens, il est important de voir qu'on peut suivre Christ en prenant au sérieux ses devoirs de laïc. C'est aussi une part de réformation.

Que cette année je pense particulièrement à la Suisse, il n'y a là aucun égoïsme patriotique. Pour que le mouvement de réveil se propageant à travers le monde puisse être vivant, il faut non seulement qu'il se propage, mais qu'il s'approfondisse. Je sais bien qu'en Suisse nous ne sommes pas plus profonds que les Anglais. Mais je considère tout le travail fait en Suisse comme une simple phase préparatoire au travail en Allemagne. La Suisse pourrait être le transformateur de courant, un labora-

die ganze Arbeit in der Schweiz nur als eine Vorstufe für die Arbeit in Deutschland. Die Schweiz kann vielleicht der Umformer sein, ein Laboratorium, wo das Gruppenexperiment durchprobiert wird, damit es dann, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, bereit zur Anwendung ist.

Die Gruppe hat uns einen wunderbaren Dienst getan. Sie hat uns auf den Boden gestellt, wo etwas geschieht. Wir waren vorher zum großen Teil in der Luft des Denkens, der Gefühle, der Systeme. Nun wissen wir, wo man stehen muß, wenn man wirklich mit Gott und dem Nächsten zu tun haben will. Aber nun kommt das andere: das, was geschieht, muß geistig geklärt und geläutert werden. Wir wollen nicht eine neue Theologie, ein neues System machen, aber wir glauben, daß was geschieht so durchsichtig gemacht werden muß, daß der Deutsche auch in seinem Geist getroffen wird.

Der Deutsche ist eben so gemacht, daß er immer mit seinem Geist auch dabei sein muß. Auch der Weltmensch, der Industrielle, der Politiker will geistig erfaßt werden. Sie haben selber in Ermahnungen gesagt: «Deutschland muß durch ein Buch bekehrt werden.» Das ist wirklich ein genialer Satz. Die Menschen müssen klar werden wie ein Buch und die Bücher wirklich wie ein Mensch.

Zurich, 9th January, 1955

Dear Frank,

I have had the privilege to live the whole last week together with colleagues from behind the Iron Curtain. They were present with their wives, about forty. It is better not to say the place and the name of the organisation, because

toire où l'on met à l'essai la vie en groupe pour que, le moment venu, cette expérience soit prête à l'emploi.

Le Groupe nous a rendu un immense service. Il nous a mis sur le terrain où quelque chose se passe. Auparavant, nous étions souvent dans les brumes de la pensée, des sentiments, des systèmes. Maintenant, nous savons où nous devons nous placer si nous voulons avoir affaire à Dieu et au prochain. Mais voici encore autre chose: tout ce qui se passe doit être compris et expliqué par notre esprit. Nous ne voulons pas créer une nouvelle théologie ou un nouveau système; mais nous croyons que tout événement doit acquérir une transparence telle que l'Allemand soit touché également au niveau intellectuel.

L'Allemand est ainsi fait que son esprit doit toujours être de la partie. L'homme du monde, l'industriel, le politicien sont aussi sensibles à l'aspect intellectuel. Vous avez dit vous-même à Ermatingen: «L'Allemagne doit être convertie par un livre.» C'est une phrase vraiment géniale. Les hommes doivent devenir aussi clairs qu'un livre et les livres aussi vrais qu'un homme.

Zürich, 9. Januar 1955

Lieber Frank,

Ich hatte das Vorrecht, während der letzten ganzen Woche mit Kollegen von jenseits des Eisernen Vorhanges zusammen zu sein. Es waren etwa vierzig Personen mit ihren Frauen. Es ist besser, den Ort und den Namen der Organisation nicht zu

every word which would come into publicity could mean lifelong prison for our friends from East Germany. The theme of the conference was «World Literature», partly because the gathering was only allowed under a scientific neutral title, partly because these colleagues (theologians, doctors, scientists, architects) are hungry to know what happens in the free world.

One difficulty is that they are so fed up with all sorts of ideological propaganda that they begin to hate and despise all ideological thinking. We worked hard to convince some of them that ideology can only be overcome by a better ideology. I wonder how we can rekindle in their hearts a passion for a changed world with entirely new words. In all their difficulties and their insecurity they have one point of advantage over us in the free world. They have no illusions about the world of today. This week I lived together with them has given me a new sense of reality. I have been so grateful for the experience and the training you gave us in these days as never before.

Zürich, 31. Januar 1962

Unsere Lieben,

. . . Man spürt überall in Deutschland die nicht bewältigte Vergangenheit – sie macht die Menschen starr, oberflächlich, ruhelos. Aber da, wo das Kreuz bis auf den Grund verpflanzt ist, da kommt Heilung über alle Grenzen und Schranken hinaus.

erwähnen, da jedes Wort, das in die Öffentlichkeit dringt, für unsere Freunde aus Ostdeutschland lebenslängliches Gefängnis bedeuten könnte. Das Konferenzthema war «Weltliteratur», teils weil das Treffen nur unter einem neutralen wissenschaftlichen Titel erlaubt war, teils weil diese Kollegen (Theologen, Ärzte, Wissenschaftler und Architekten) danach hungern zu erfahren, was in der freien Welt vor sich geht. Eine Schwierigkeit ergibt sich daraus, daß sie so überfüttert sind mit ideologischen Programmen aller Art, daß sie am Ende jedes ideologische Denken hassen und verabscheuen. Wir haben uns ernstlich bemüht, einige davon zu überzeugen, daß eine Ideologie nur durch eine bessere überwunden werden kann. Ich frage mich, wie wir mit ganz neuen Worten eine Leidenschaft für eine geänderte Welt entfachen können.

Inmitten all ihrer Schwierigkeiten und ihrer Unsicherheit haben sie uns, die wir in der freien Welt leben, etwas voraus: sie machen sich keine Illusionen über die Welt von heute. Die mit ihnen verlebte Woche hat mir einen neuen Sinn für die Wirklichkeit gegeben. Ich war dankbar wie nie zuvor für die Erfahrung und Schulung, die Sie uns in diesen Tagen gegeben haben.

Zurich, le 31 janvier 1962

Nos chers,

... On sent, partout en Allemagne, le poids du passé non encore maîtrisé – celui-ci rend les hommes superficiels, agités, ou les engourdit. Mais là où la Croix est plantée jusqu'au plus profond, la guérison se produit, dépassant toutes les limites et toutes les barrières.

Badgastein, 11. Mai 1962

Liebe F. und P.,

. . . Badgastein ist eine wilhelminisch-franzosische Angelegenheit – sogar daß Kaiser Wilhelm beim Kegelspiel zugeschaut hat, wird durch eine Tafel verewigt. Aber durch die enge Schlucht bricht der Wasserfall mit tosender Gewalt, und die Thermalbäder wirken wie zur Zeit des alten Roms. Wir sind in einem evangelischen Hospiz Helenenburg – von Euren Eltern empfohlen – mit bravem Essen, abends Apfeltee und Andachten. Man fühlt sich wohl, aber hat das Gefühl, daß Bonhoeffer vergessen ist. Die Kirche wird wieder ein geschlossenes Gehäuse – die Masseuse sucht bei Yoga und Gralsrittertum etwas Interessanteres, Frischeres. Wir haben Zeit, während sie Mama massiert, sie zu infiltrieren . . .

Zürich, 16. Februar 1973

Lieber W.,

Letzte Woche sahen wir einen Film, «Ich hatte Angst . . .», der von einem jungen Mathematikprofessor in Holland erzählt, der als Jude mehr als tausend Juden mit List und Lüge das Leben gerettet hat. Es ist ein Professor Weinreb, der wunderbare Bücher geschrieben hat, auch eines über das Matthäus-Evangelium, das mir das Neue Testament und Jesus noch näher gebracht hat. Wir kennen ihn gut und saßen letzten Sonntag bei Freunden mit ihm zusammen. Natürlich sprachen wir auch über den Film.

Badgastein, le 11 mai 1962

Chers F. et P.,

A Badgastein, on côtoie partout l'ombre des empereurs Guillaume et François-Joseph – on peut même voir une plaque rappelant pour l'éternité qu'à tel endroit l'empereur Guillaume a assisté à une partie de quilles. Mais par l'étroite gorge, la cascade jaillit avec fracas, et les cures thermales ont le même effet bienfaisant qu'à l'époque de la Rome antique. Nous sommes dans un hospice protestant, Helenenburg – recommandé par vos parents – avec des menus sans folies et, le soir, du thé de pomme et des réunions de prière. On se sent bien, mais on a l'impression que Bonhoeffer est tombé dans l'oubli. L'Eglise s'enferme de nouveau dans sa coquille – la masseuse cherche dans le yoga et la quête du Graal quelque chose de plus intéressant et de plus nouveau. Pendant qu'elle masse maman, nous avons le temps de l'infiltrer...

Zurich, le 16 février 1973

Cher W.,

La semaine passée, nous avons vu un film, «J'avais peur...», qui parle d'un jeune Juif, professeur de mathématiques, qui, en Hollande, a sauvé la vie de plus de mille Juifs par des ruses et des mensonges. C'est un certain professeur Weinreb ; il a écrit des livres magnifiques, dont un sur l'Evangile de Matthieu qui m'a rendu le Nouveau Testament et Jésus encore plus proches. Nous le connaissons bien et étions avec lui, dimanche passé, chez des amis. Bien sûr, nous avons aussi parlé du film. Hélène, avec sa conscience sensible, lui demanda si, en tant que Juif

Helen mit ihrem feinen Gewissen fragte ihn, ob er als frommer Jude keine Bedenken gehabt hätte, zu lügen. Er sagte, doch, er hätte oft ein schlechtes Gewissen gehabt, und er hätte viel beten müssen, aber er hätte ein noch schlechteres Gewissen gehabt, wenn er es in gewissen Fällen nicht auf sich genommen hätte, zu lügen, um ein Menschenleben zu retten. Übrigens seien diese Henker ein solches Lügenpack gewesen, daß man Gleiches mit Gleichem vergelten dürfe. Man schade der Unmenschlichkeit viel mehr, wenn man sie lächerlich mache, als wenn man sie todernst nehme.

Er sprach dann von Gesetz und Freiheit und wie eng sie zusammengehören. Man kann dieses Paradox nicht theoretisch lösen; nur in der Praxis, in der jeweiligen Situation, werde es dem Menschen gegeben, sich frei entscheiden zu können, ohne das Gesetz zu verletzen, oder auch dem Gesetz zu folgen, ohne die innere Freiheit zu verlieren. Das scheint mir eine genaue Definition von Führung zu sein. Darum brauchen wir das Hören auf die innere Stimme und zugleich die absoluten Maßstäbe.

Doch nun zu Dir, mein lieber W. Der schreckliche Film, der wie ein Alptraum aus der Vergangenheit wirkte, hat mir gezeigt, daß man über solche, die unter die grausame Dampfwalze gekommen sind, auch wenn sie manchmal selber obenauf saßen, nicht urteilen darf, vor allem nicht wir, die geborgenen Schweizer, obgleich wir auch an einem Faden hingen . . .

Ich halte ein schönes Seminar über Tun als Tunlassen und meine doch immer wieder, ich müsse dem Allmächtigen unter die Arme greifen. Nun aber will ich ihn walten lassen. Er wird schon die richtigen Helfer finden.

pratiquant, il n'avait jamais eu de scrupules à mentir. Il répondit qu'au contraire il avait souvent eu mauvaise conscience et avait dû beaucoup prier, mais qu'il aurait eu encore plus mauvaise conscience si, dans certains cas, il n'avait pas pris sur lui de mentir pour sauver une vie humaine. D'ailleurs, disait-il, ces bourreaux étaient de tels menteurs qu'on avait bien le droit de leur rendre la pareille ; on faisait bien plus de mal à l'inhumain en le ridiculisant qu'en le prenant au tragique.

Il parla ensuite de la loi et de la liberté et du lien étroit qui les unit. On ne peut pas expliquer ce paradoxe par une théorie ; ce n'est que dans la pratique, dans une situation donnée, que l'homme peut opérer un libre choix sans offenser la loi, ou suivre la loi sans perdre sa liberté intérieure. Cela me semble être une définition exacte de la direction. C'est pourquoi il nous faut, à la fois, l'écoute de la voix intérieure et les critères absolus.

Mais revenons à toi, mon cher W. L'affreux film, ce vrai cauchemar surgissant du passé, m'a montré qu'on n'a pas le droit de juger ceux qui ont passé sous cet horrible rouleau compresseur, même si parfois ils étaient assis sur le rouleau ; nous surtout n'en avons pas le droit, nous les Suisses, qui nous sentions en sécurité, même si notre vie aussi ne tenait qu'à un fil...

Dans un séminaire, je parle fort bien de «faire» en tant que «laisser-faire», et pourtant je me mets, à tout moment, à croire que je dois soutenir le bras du Tout-Puissant. Mais maintenant, je veux Le laisser agir. Il saura bien trouver les collaborateurs qu'il Lui faut.

KRANKHEIT UND DIE ERFAHRUNG DER
GRENZE

MALADIE ET L'EXPÉRIENCE DES LIMITES

Zurich, le 20 juin 1954

Chers amis,

... Je suis en train de sortir des bas-fonds marécageux de ma maladie. J'ai recommencé mes cours. Sur le moment, je réussis à faire le nécessaire. Quelquefois il y a même des étincelles. Mais après, je retombe dans un trou de fatigue. J'en suis un peu malheureux parce que je devrais finir mon manuscrit sur Pascal. Je vois ce que je devrais faire, mais je ne suis pas capable de le mettre sur le papier.

Si seulement, E., tu étais plus près de Zurich. Je crois que tu es le seul qui pourrait m'aider, soit en te moquant gentiment de mes efforts de rattraper le temps, soit en me donnant un coup de main...

Zurich, le 27 juillet 1960

Mes bien chers,

Je me trouve par accident à la maison – par un vrai accident. Après avoir circulé le monde entier, il a fallu que le

Zürich, 20. Juni 1954

Liebe Freunde,

... Ich bin im Begriff, aus den sumpfigen Niederungen meiner Krankheit emporzusteigen. Ich habe meine Vorlesungen wiederaufgenommen. Im Augenblick gelingt es mir, das Nötige zu tun. Manchmal zeigt sich gar ein Lichtschimmer. Dann aber falle ich in ein Loch von Müdigkeit zurück. Darüber bin ich recht unglücklich, denn ich sollte mein Buch über Pascal beenden. Ich weiß, was ich tun müßte, bin aber nicht fähig, es zu Papier zu bringen.

Wenn nur Du, E., näher bei Zürich wohntest. Ich glaube, Du wärest der einzige, der mir helfen könnte, sei es, indem Du Dich liebevoll lustig machst über meine Bemühungen, die Zeit einzuholen, sei es, indem Du mir an die Hand gingest . . .

Zürich, 27. Juli 1960

Meine Lieben,

Zufällig bin ich zu Hause – nämlich wegen eines Unfalls. Nachdem ich durch die ganze Welt gereist bin, mußte es

premier jour où je me trouve dans ma bonne ville de Zurich une bicyclette me renverse sur le pavé. Je me casse le nez. On me relève tout en sang et avec une commotion cérébrale... C'est le moyen énergique que Dieu a employé pour me faire tenir tranquille. Au fond, j'en suis reconnaissant. J'ai tant de choses à digérer après cette grande aventure de «Hoffnung».¹...

le 15 juin 1970

Cher P.,

Je regrette de n'avoir pas un deuxième anniversaire de 80 ans. La fête à Zurich et à Caux a été un grand encouragement et un terrible défi... Si je voulais correspondre à l'image qui découle des lettres qui m'ont été envoyées et des articles qui ont paru, je devrais recommencer ma vie!

J'ai appris avec beaucoup de peine que votre santé n'est pas tout à fait rétablie. Je peux sentir mieux que jamais ce que cela signifie, parce que pendant des mois je me suis senti empoisonné par la grippe et les pilules du médecin. Ça m'a donné aussi des dépressions. J'étais souvent au fond du trou, et je n'arrivais même pas à prier; la seule chose qui m'a tenu, c'étaient les prières de mes amis et la courageuse gentillesse de mon Hélène. Je comprends mieux les gens qui ont des dépressions. Je me rends compte que cette préoccupation de soi-même comporte toujours une diminution de la

¹ Th. Sp. rentrait d'un voyage autour du monde avec une pièce de théâtre, «Hoffnung», jouée par un groupe de mineurs allemands. (Voir lettre du 15. 6. 1960, p. 112)

geschehen, daß mich am ersten Tag, an dem ich mich in meiner guten Stadt Zürich befinde, ein Velofahrer aufs Pflaster wirft. Ich verletze mich an der Nase, man hebt mich voller Blut auf mit einer Hirnerschütterung.

Das ist das nachdrückliche Mittel, das Gott gebraucht, um mich ruhig zu legen. Im Grunde bin ich dankbar dafür. Ich habe soviel zu verarbeiten nach diesem großen Abenteuer mit «Hoffnung».¹

15. Juni 1970

Lieber P.,

Ich bedaure es, nicht noch einen 80. Geburtstag zu haben. Die Feiern in Zürich und Caux waren eine große Ermutigung und eine schreckliche Herausforderung. Wollte ich dem Bilde gerecht werden, das die mir zugesandten Briefe und über mich erschienenen Artikel aufzeigen, müßte ich mein Leben noch einmal beginnen!

Mit großem Schmerz habe ich vernommen, daß Ihre Gesundheit noch nicht wieder ganz hergestellt ist. Mehr denn je kann ich mitempfinden, was das bedeutet, denn während Monaten fühlte ich mich vergiftet von der Grippe und den ärztlichen Pillen. Ich war oft tief in einem Loch und vermochte nicht einmal mehr zu beten. Das einzige, was mich hielt, waren die Gebete meiner Freunde und die tapfere liebevolle Fürsorge meiner Helen. Ich verstehe die Menschen besser, die Depressionen haben. Ich bin mir klar geworden, daß diese Beschäfti-

¹ Th. Sp. kam von einer Weltreise zurück, die er mit dem von einer Gruppe deutscher Bergarbeiter gespielten Stück «Hoffnung» unternommen hatte. (S. auch Brief vom 15. 6. 1960, S. 113)

foi. Un de ces matins, ma pensée a été: La foi, c'est faire un saut en avant. J'ai eu l'occasion de faire ce saut quand on m'a prié de parler hier à cette grande assemblée, en anglais, ce qui m'est toujours très difficile. Mais j'ai sauté.

Caux, le 17 juin 1970

Cher E.,

... J'ai appris dans ma longue période de dépression qu'il fallait accepter les ombres, même les ombres sur l'amitié – elles la rendaient, avec l'intercession de la grâce, plus profonde...

... Je travaille à mon petit livre sur Frank qui, basé sur l'immense documentation de M. M., rendra peut-être sa présence prophétique accessible autant à l'intellectuel qu'à l'homme de la rue. Quelle tâche impossible!

Zürich, 11. Januar 1974

Lieber G.,

Letzte Nacht lag ich lange schlaflos und fragte mich, ob ich ein Schlafmittel nehmen sollte. Dann kam mir der Gedanke: «Laß dich ruhig in Gottes Hände fallen», und ich schlief bis zum Morgen. Und heute war in der Losung: «Gottes Hände halten die weite Welt» . . . Gottes Hände . . . Gottes Hände . . . «in deinen Händen, Herr, bin ich getrost».

gung mit sich selbst immer eine Verringerung des Glaubens mit sich bringt. An einem Morgen hatte ich den Gedanken: Glaube bedeutet, einen Sprung nach vorne zu tun. Ich hatte Gelegenheit, diesen Sprung zu wagen, als man mich gestern bat, zu der großen Versammlung zu sprechen, auf englisch, was mir immer beschwerlich ist. Aber ich bin gesprungen.

Caux, 17. Juni 1970

Lieber E.,

. . . In meiner langen Zeit der Depression habe ich gelernt, daß man ja sagen muß zu den Schatten, sogar zu denen auf der Freundschaft – sie haben mitgeholfen, dank der Fürsprache der Gnade, diese noch zu vertiefen.

. . . Ich arbeite an meinem kleinen Buch über Frank, welches, gestützt auf die immense Dokumentation von M. M., seine prophetische Gegenwart vielleicht sowohl dem Intellektuellen wie auch dem Mann auf der Strasse zugänglich machen wird. Welch unmögliche Aufgabe!

Zurich, le 11 janvier 1974

Cher G.,

La nuit passée, j'ai eu une longue insomnie, et je me suis demandé si je prendrais un somnifère. Alors me vint la pensée: «Laisse-toi simplement tomber dans les mains de Dieu», et j'ai dormi jusqu'au matin. Et le commentaire biblique d'aujourd'hui disait: «Les mains de Dieu tiennent le monde entier»... les mains de Dieu... les mains de Dieu... «dans Tes mains, Seigneur, je trouve la consolation.»

Toute chère L.,

Tu es vraiment un ange. Tu apportes tes douceurs juste au bon moment – quand on ne voit que les noirs nuages – aussi pour la maladie qui tourne en rond au moment où l'on aurait besoin de toutes ses forces pour pouvoir finir quelque chose qu'on croit important. – Et voilà une lueur, ta gentillesse qui fait que le vilain temps n'est qu'un décor qui fait ressortir la lumière. D'ailleurs, ma chère, c'est moi qui aurait dû t'envoyer des douceurs parce que tu as passé par un temps difficile. Je peux m'imaginer quel choc cela a été.¹ Et voilà qu'on est tous tournés vers Celui qui vient et qui est la vraie lumière. Malgré tout ce qui ne marche pas, j'ai le cœur tout chaud quand je pense qu'Il est le vrai ami et que c'est à cause de Lui qu'il y a de la lumière même dans le plus sombre de la nuit.

Tu dis que tu considères même de faire le voyage à Cologne. Cela me fait envie quand je pense que le seul voyage qui me soit permis, c'est d'aller le long du Haselweg et qu'aujourd'hui j'étais tout fier d'avoir pu faire la navette cinq fois!

¹ Lydia, une des sœurs de Th. Sp., avait subi une crise cardiaque quelques semaines auparavant.

Liebste L.,

Du bist wirklich ein Engel. Gerade im rechten Moment bringst Du mir Süßigkeiten, wenn man nur schwarze Wolken sieht und nur die Krankheit, die sich im Kreise bewegt zu einem Zeitpunkt, da man alle seine Kräfte nötig hätte, um noch etwas zu Ende zu führen, das man für wichtig hält. – Und nun ein Lichtblick, Deine Liebenswürdigkeit, die bewirkt, daß das schlechte Wetter nur zum Dekor wird, der das Licht besser zur Geltung bringt. Dabei, meine Liebe, wäre es an mir gewesen, Dir Süßigkeiten zu schicken, denn Du bist durch eine schwere Zeit gegangen. Ich glaube mir vorstellen zu können, was das für ein Schock gewesen ist.¹ Und jetzt sind wir alle dem zugewendet, der kommen wird und der das wahre Licht ist. Trotz allem, was nicht gehen will, wird es mir warm ums Herz, wenn ich daran denke, daß er der wahre Freund ist und seinetwegen das Licht leuchtet, auch in der schwärzesten Nacht.

Du sagst, Du würdest sogar die Reise nach Köln ins Auge fassen. Das macht mich eifersüchtig, wenn ich denke, daß die einzige Reise, die mir erlaubt ist, darin besteht, den Haselweg entlang zu gehen, und ich heute ganz stolz war, daß ich den Hin- und Rückweg fünfmal machen konnte!

¹ Lydia, eine der Schwestern von Th. Sp., hatte einige Wochen zuvor eine Herzkrise erlitten.