Vivre 4 'écoute



Du méme auteur

Médecine de la personne Delachaux et Niestlé 1940, réédition 1983
De la solitude G la communauté Delachaux et Niestlé 1943
Technigue et foi Delachaux et Niestlé 1944

Désharmonie de la vie moderne Delachaux et Niestlé 1947
Les forts et les faibles Delachaux et Niestlé 1948

Bible et médecine Delachaux et Niestlé 1951

Le personnage et la personne Delachaux et Niestlé 1955,

2¢ édition 1980

Vraie ou fausse culpabilite Delachaux et Niestlé 1958
L'aventure de la vie Delachaux et Niestlé 1963

Le secret Delachaux et Niestlé 1963

L'homme et son lieu Delachaux et Niestlé 1966

Pour se mieux comprendre entre époux Labor et Fides 1969

Problemes de vie Labor et Fides 1970, réédition groupée de trois ti-
tres parus précédemment chez le méme éditeur:

Les saisons de la vie

Des cadeaux, pourquoi?

Tenir téte ou céder

Apprendre 3 vieillir Delachaux et Niestlé 1971, 3¢ édition 1981
Quel nom lui donnerez-vous? Labor et Fides 1974

Violence et puissance Delachaux et Niestlé 1977

La mission de la femme Delachaux et Niestlé 1979, 2 édition 1982
Face G la souffrance Labor et Fides 1981

Les ouvrages du D' Paul Tournier ont été traduits en dix-neuf langues.



Paul Tournier

Vivre a ’écoute

Cinquante années de médecine de la personne

Textes réunis par Charles Piguet



Copyright Caux Edition

Edition originale, 1984

2e impression, 1985

3e édition sous nouvelle jaquette, coédition Caux/Ouverture, 1993
Tirage total: 10'000 ex.

Collection Caux reprint, juin 1998 (50 ex.)

ISBN 2 88037 014 1

CAUX EDITION
CH-1824 CAUX



La route de contournement de Genéve est rapide et je suis,
en quelque vingt minutes, transport€ du quartier des Nations
Unies au charmant village de Troinex, @ l'opposé de [ agglome-
ration. La journée de juin est magnifique et je trouve Paul
Tournier installé sous un grand pin & m attendre.

Le paysage est bien différent de ce que javais connu, il y a
@ peine quatre mois, /or.rque nous avons parlé pour la premiére
Jois de ce livre. La neige recouvrait les allées et, aprés un entre-
tien dans le cabinet du médecin, celui-ci m avait accompagné
debhors, en me souhaitant bonne chance dans mon entreprise
selon quelques pistes qu'il m avait indigquées.

Lz vigueur du personnage m'impressionnait. 1l sortait sans
manteau en plein février et quand je lavais prié de rentrer
pour ne pas prendre froid, cet homme de quatre-vingt-six ans
m avait répondu: «Cest une question d'habitude. Vous savez,
le corps sentraine bien. Il faut simplement ne pas commencer
@ mettre un manteau au mois de septembre.»

Aunfourd'hui, le soleil brille, il fait bon, un écureutl traverse
la pelouse @ quelques métres de nous.
— Docteur Tournier, je dois vous dire que j ai beaucoup retire
en Etudiant et en retravaillant vos textes.
— Vraiment?
— Cela m'a ramené @ mon engagement de vie, que f'ai pris il
y @ bien longtemps. 1l est si facile de laisser l'activité prendre
le pas sur l'intérét authentique pour les gens. Alors on devient
pressé et l'on n'est plus @ [écoute des autres. Je me suis repris
bien des fois, ces dernires semaines, et je pense que vous y étes
pour quelque chose.



Nous examinons les textes. La gerbe qui a miri au cours des
derniers mois est beaucoup plus abondante et variée que ce
que notre premier entretien laissait entrevoir. De divers cétés
sont arrives des chapitres de livres collectifs parus en anglais ou
en allemand mais pas encore en frangats, des interviews diffu-
sées par la radio, des enregistrements de conferences qui circu-
lent et se reproduisent presque sous le manteau.

Nous parlons de détails concernant ['édition, la diffusion, les
droits dauteur. Ceux qui ont cbtoyé Paul Tournier le savent:
des conversations apparemment banales conduisent au contact
le plus intense. Nous restons silencieux longuement. Un silen-
ce rempli du dedans. Enfin, il se leve. Il se precipite dans la
maison et revient en me tendant un photo-montage de toutes
les couvertures de ses livres parus en dix-neuf langues.

— Je lai retrouve en triant des affaires...

J entre dans ma voiture, je mets le moteur en marche. Paul
se met 4 trottiner devant mon vébicule fusquau bas de l'allée
qui débouche dans un tournant de la route. Il regarde i gau-
che, puis & drotte, et me fait un grand signe de tout le bras:
«Vas-y, la route est libre.»

Pour Paul Tournier, [ accompagnement des hommes n est pas
une théone.
Charles Piguet



Pourquot j’ éctis

Préface pour un recueil de textes choisis, paru en allemand,
1980.

D’abord, j'avais refusé d’écrire cette introduction, parce
qu’alors j’ érais pétrifi€ d’angoisse devant un voyage de confé-
rences en Afrique du Sud; mais aussi parce qu’il est bien désa-
gréable de se préfacer soi-méme!

Mais cela peut étre une occasion de me demander pourquoi
) écris. J ai €€ frappc par un mot d’une Américaine, née 3 Pa-
ris, Anais Nin, qui se posalt cette question dans son livre Etre
Jfemme (Stock, 1978), et qui répond: «On écrit pour créer un
monde ot I’ on puisse vivre.» Eh bien, ¢’ est aussi pour cela que
j’ écris. Un monde ou I’on puisse vivre, ce serait, je pense, un
monde ot il y aurait un véritable contact entre les gens, o ils
pourraient s’ ouvrir les uns aux autres, et s’aider ainsi mutuelle-
ment 4 devenir eux-mémes, authentiques.

J’ écris pour partager avec mes lecteurs mon privilége qui est
bien d’étre devenu, sans ' avoir cherché ni prévu, un confident
intime d’autrui. Mon privilége, c’est que tant d’hommes et de
femmes de tous 4ges et de toutes conditions sont venus i moi,
bien décidés 3 étre, une bonne fois, tout 2 fait vrais, alors que
dans la vie il faut constamment mesurer ce qu’on dit et ce
qu’on ne dit pas.



Combien en ai-je entendu murmurer, apreés un aveu diffici-
le, et avec un merveilleux sourire: «Que cela fait donc du bien
de pouvoir enfin tout dire!» Tout? Bien sdr, on ne peut jamais
tout dire. Mais il y a des émotions refoulées, inexprimées, qui
font bouchon, qui bloquent 1'élan de la vie. Il ne s agit pas
seulement de dire ce qui nous fait honte, mais bien souvent
une expérience exceptionnelle, intime, ol tout a coup on 2 en-
trevu ce qui parait le plus précieux, le plus valable, ce qu'on
croit vraiment, et qui donne 2 la vie entiére son sens.

Or, c’est si rare que les gens s'ouvrent ainsi, méme entre
époux, méme entre amis, et quand je questionne celui qui
vient de me dire ce qu’il n’avait jamais osé dire 4 personne,
il me répond: «J’avais peur de n’étre pas compris.» Et voila,
mon interlocuteur s’ est senti compris. Se sentir compiris, ¢’est
ca qui aide 2 vivre, 2 affronter n’ importe quel probleme diffici-
le, méme insoluble, sans étre infidéle 4 soi-méme. Minute de
vérité, de confiance, d’émotion intense pour lui; mais aussi
pour moi! Je n’ai pas compris avec le cerveau seulement, mais
avec le cceur. Moi non plus, je ne serai plus le méme apreés; il
y a eu une résonance mystérieuse, ¢ est le contact personnel qui
m’engage moi autant que |'autre.

Bien souvent, nous faisons alors la méme réflexion: est-ce
que cela ne devrait pas étre la relation normale, universelle, en-
tre les hommes? Alors qu’elle est si rare. Alors qu'ils se cher-
chent sans cesse et se fuient en méme temps, comme le dit le
Dr Jean de Rougemont.

Oui, j’ai pu mesurer la solitude des hommes de notre temps.
Le véritable dialogue est tres rare, alors que dans les discussions
chacun joue sa partie et les id€es se croisent sans se rencontrer.
Dans son beau livre sur la Déconverte de soi, le philosophe
Georges Gusdorf dit qu’on peut compter sur les doigts d’une
main les instants privilégiés de la plupart des vies, ces instants
fugitifs qui vont |’ orienter pour des dizaines d’années.

Or, dit-il, c’est toujours I'instant d’une rencontre. Un véri-
table dialogue, un film, un spectacle, une prédication, un mo-
ment inoubliable d’enchantement musical ou de contempla-
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tion de la nature, un livre, enfin, ¢’ est une rencontre. Au-dela
de toutes les idées que développe un écrivain, ¢’ est toujours sa
personne que I’ on cherche. Ses idées peuvent étre intéressantes
ou discutables, mais tout 4 coup il y a un mot qui touche per-
sonnellement. C’est cette rencontre qui compte. Cela me frap-
pe quand je vois des lecteurs inconnus dans un pays lointain.
Ils me citent un mot qu’ils ont lu de moi, parfois un mot que
j’ai laché en passant, sans en mesurer la portee et qui suffit
a érablir un lien durable entre eux et moi.

Alors cela justifie un livre comme celui-ci. Peut-étre quclquc
lecteur en retiendra une phrase qui |’aidera  vivre, 4 sentir que
je comprends ce qui vibre dans son cceur. Car les hommes sont
solitaires dans leur recherche de I'essentiel, et du contact per-
sonnel.



Force de l'écoute
force du silence

Interview parue dans le mensuel Changer, 1984.

Les médecins se trouvent parmi les hommes les plus occupés
a notre époque. Il est donc significatif que ce soit un médecin
qui souligne pour nous l'importance du silence, du recueille-
ment. Vous lavez pratiqué avec comstance depuis cinquante
ans. Pourquoi?

Le silence manque 3 ’homme moderne. Celui-ci ne conduit
plus sa vie, il est entrainé par les événements. C'est une course
contre la montre. Si beaucoup de gens viennent me voir c'est,
je crois, pour trouver un homme tranquille, un homme paisi-
ble qui sait écouter et qui ne pense pas déja a I'heure suivante.
Si la vie est pleine comme un ceuf, il n'y a de place pour rien
d’autre. Dieu méme ne peut plus rien y introduire. Alors il est
essentiel de faire des coupures. J'emploie i dessein des mots
tres simples.

Peut-on définir le silence?

C'est tres difficile. Pour moi, il y a surtout une attente. J'at-
tends que Dieu stimule assez ma pensée pour me renouveler,
pour me rendre créateur au lieu que je sois, comme le dit saint
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Paul, une cymbale qui retentit. C'est I'axe de ma vie. C'est une
tentative de regarder les hommes et leurs problémes du point
de vue de Dieu autant que faire se peut.

Quelle a €t¢ votre premiere expérience de recueillement?

Celle d’avoir essayé d’écouter Dieu pendant une heure et de
n’'avoir rien entendu!

D autres se seraient découragés. Pas vous?

Cela m’a piqué au jeu! Comment, je ne saurais pas faire une
chose aussi simple? Ce qui m'avait touché, c’était I'idée de se
mettre 3 I’écoute de Dieu, ce qui va plus loin que le silence.
Ce silence alors n’est plus un but, mais un moyen. Ce qui a le
plus de prix, c’est la possibilité de recevoir, 2 travers mon voca-
bulaire, mon hérédité, mon inconscience, quelques pensées de
Dieu.

Apres ce premier échec, ou ce premier défi, vous avex conti-
nué?

Souvent, par la suite, mes recueillements ont semblé tout 3 fait
banals. Il nous vient la pensée d'une démarche 3 faire, d’'une
lettre 4 écrire. Encore faut-il voir qu’il y a toujours en nous une
résistance 3 faire des choses toutes simples que 'on sait devoir
faire. Si l'on arrive 3 comprendre la raison de cette résistance,
on fait un peu la découverte de soi-méme. Cela fait la richesse
du recueillement.

Il'y a 12 une ressemblance avec la psychanalyse. Qui a revalo-
ris€ le silence? Freud. Il en a révélé I'"énorme puissance. Chez
les psychanalysés, il y a un moment ou le silence leur pése terri-
blement. Ils aimeraient bien que leur médecin leur dise quel-
que chose. Il y a donc une puissance du silence qui vous force
4 descendre plus profondément en vous-méme. C’est un phé-
nomeéne que Jésus connaissait bien, qui allait passer toute une
nuit dans le silence du désert. Saint Paul a connu cela. Tous les
mysthues aussi. Il s’agit d’une restructuration de la personne
qui conduit i une découverte de ses motivations profondes.
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Le silence pent-il étre un élément important dans la vie d'un
non-croyant?

Bien siir. Il y a un aspect psychologique du silence. Pour moi
cela a le sens d'une écoute de Dieu, mais pour d’autres cela
peut représenter un approfondissement de soi-méme.

J'ai eu beaucoup d’occasions de faire silence avec d’autres. En
général, je constate que ce sont les gens les moins instruits qui
comprennent le mieux. Un paysan qui se met 4 I'écoute de
Dieu peut, au bout de cinq minutes, vous faire la liste de tous
ses problemes, ce dont un professeur de philosophie serait in-
capable. Les enfants aussi comprennent tout de suite. La vérité
sort toute nue. Il s’agit donc de choses simples dont I'homme
moderne a perdu la notion.

Un certain intellectualisme peut donc étre un obstacle?

Oh! oui. En médecine aussi ce sont les intellectuels qui sont
les plus difficiles 2 soigner. Ce n'est pas pour rien que Jésus a
dit qu'il fallait redevenir comme des enfants. En revanche, un
intellectuel qui fait une expérience profonde a beaucoup a ap-
porter.

Vous avez dit dans une conférence récente que le recuetllement
vous avait permis de déconvrir «/'immensité des problemes de
vier qui existent presque en chaque homme. Comment en
étes-vous arrivé @ cette perception?

Les autres s'ouvrent sur leurs problémes dans la mesure de no-
tre disponibilité 3 nous. C’est un baromeétre. Or cette disponi-
bilité dépend en grande partie de cette discipline du recueille-
ment ol nous portons nos relations humaines devant Dieu
pour essayer d’enlever les cailloux du chemin.

Vous avez parlé tout i ['heure de recueillements pratiqués avec
d autres personnes. N'y a-t-i/ pas lé un danger de vouloir impo-
ser quelque chose aux autres?

Autant je suis persuadé de I'i importance qu ilyaa chercher la
direction de Dieu pour soi, autant je suis sceptique sur la possi-
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bilité de formuler cette volonté divine pour autrui. C'est de 12
que sont venus toutes les intolérances, tous les abus. Des gens
qui prétendent connaitre la volonté de Dieu ont voulu I'impo-
ser a autrui avec cette suffisance que donne la conviction
d’avoir une vérit€ qui vient de Dieu. Je me garde de cela com-
me du feu. Je ne peux jamais savoir ce que Dieu veut pour au-
trui. Méme en psychanalyse, en principe, le médecin veut que
ce soit le malade qui fasse les découvertes. Quand le médecin
commence 2 faire des suggestions, il fait presque toujours faus-
se route.

S'i n'est pas bon de dire aux autres ce qu'ils dotvent faire, vous
pensez cependant qu'on peut les aider @ surmonter leurs res-
trictions mentales?

C’est dans la mesure ou je surmonte mes propres résistances i
étre vrai que je peux aider les autres 3 surmonter les leurs.

Il faut dire un mot du réle que joue le silence dans la vie
du couple. Pour ma femme et moi, cela a été essentiel. C'est
dans le silence qu’on pense aux choses qui ne sont pas trés faci-
les 4 dire 4 'autre et ot 'on a peur d'étte mal compris, d’étre
critiqué. Dans le silence, on ne peut échapper 2 ces injonctions
intérieures. Sans ce silence, on s’ouvrirait plus volontiers sur les
choses satisfaisantes que sur les choses honteuses. Le recueille-
ment a €té pour nous le chemin qui nous a permis de nous
connaitre vraiment l'un l'autre, alors que tant de couples,
croyant patler de tout, se font illusion 2 eux-mémes. On peut
méme prier, chanter des cantiques ensemble sans véritable ou-
verture mutuelle, en gardant des restrictions mentales. Par le
recueillement, il y a une pénétration réciproque qu’on ne trou-
ve par aucun autre moyen.

Est-ce que le silence matinal, qui semble difficile au débus,
peut devenir naturel?

Bien souvent, je Iai fait pour étre fidele 2 mes promesses. Cest
inévitable que dans la vie on le fasse parfois en se forgant un
peu pour ne pas se mépriser soi-méme. Et cela fait passer un
temps de pauvreté spirituelle. Et puis on refait une expérience

14



o

qui provoque une sorte de rebondissement  partir duquel 1l
n'y a plus cette motivation de vanité.

Nous savons que vous n aimez pas proposer de méthode, mais
avez-vous quelques indications i@ donner sur ce que peut étre
le contenu d'un recuetllement?

Je pratique le recueillement écrit. Cela ne convient peut-étre
pas a tout le monde. Il y a des gens qui disent: «Il suffit que
j’aie un crayon 4 la main pour que je ne sois plus recueilli; cela
devxent trop formel.» Mais cela me convient trés bien parce que
j'avais une tendance 1 révasser dans le recueillement. Le fait
d’écrire empéche de s’évader dans la révasserie, la contempla-
tion creuse, qui peut étre sympathique, mais qui na pas de re-
lation avec la réalité de la vie. Et puis, a force d’écrire, c’est
comme de taper sur les clous pour qu’ils s’enfoncent. Ca nous
engage davantage.

Avez-vous conscience dorienter votre réflexion?

Le moins possible. Dieu pense autrement que nous. Et, préci-
sément, passer de notre pensée 2 celle de Dieu, c'est le grand
saut.

Un dernier point. Comment discerner la volonté de Dieu dans
le fatras de nos propres caprices?

Il faut surtout de la patience. Pour relater une expérience per-
sonnelle, je dois dire que j’ai failli quitter la médecine pour
faire de I'évangélisation. Ca me tentait, mais ma femme n’était
pas d’accord. C'est 1a qu’on voit qu’il n’est pas facile de discer-
ner clairement la direction de Dieu. Nous avons passé des mois
dans une grande confusion et j’ai méme €té désespéré certains
jours jusqu'au moment ol j’ai été convaincu que je ne devais
pas quitter la médecine, mais introduire dans la médecine I'ex-
périence que j’avais faite. Tout 3 coup, c'était lumineux: ce
n’était pas un compromis, mais une synthése. C'est ce qui a été
créateur. Ce n'était pas la victoire de 'idée de 'un de nous
deux, mais une troisieme voie qui a ét€ féconde. J'en parle vo-
lontiers parce que cela illustre i la fois I'importance d’essayer
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d’étre conduit par Dieu et les difficultés que cela comporte.
C’est 1a que la patience s'impose. En général quand la volonté
de Dieu se manifeste, elle est évidente, tout le monde le recon-
nait. Mais, hélas, c’est rare. On aimerait bien que ce soit plus
fréquent. Mais alors, nous deviendrions orgueilleux...
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Survol

Extraits d'une rencontre avec des feunes et d'une conversation
enregistrée, 1981.

Ce qui compte le plus pour moi, c’est la rencontre. La ren-
contre d’autrui, la rencontre d’'un homme, d’une idée, de la
nature, la rencontre de Dieu, qui se cache derriére toutes ces
rencontres. Le philosophe alsacien Gusdorf a dit que quand on
est vieux et qu’on repense 4 sa vie, on s apercoit qu’il y a eu
quelques heures privilégiées et que toutes ont été le fruit
d’une rencontre. Son précurseur vaudois, Charles Secrétan, ra-
conte que toute sa philosophie est sortie d"un coup alors qu'’il
contemplait le paysage de la terrasse de I’ église de Montreux.

Pour moi aussi, ce sont des rencontres qui ont permis les
tournants dans ma vie. Mon pére était pasteur et poete. Il avait
septante ans quand je suis né et il est mort deux mois aprés ma
naissance. Je me suis trouvé avec une sceur ainée et ma mere
mais celle-ci est morte quand j’avais six ans. Alors je me suis
replié, renfermé sur moi-méme. Je suis devenu un petit gosse
timide. En me voyant aujourd’ hui, on s’imagine que je suis
par nature fait pour donner des conférences, pour le contact
avec tout le monde. C’est le contraire qui est vrai. J'ai été le
plus inhibé, le plus anormal des enfants, incapable de me lier
avec personne, passant un peu comme une ombre. Quand un
groupe discutait, je m’approchais et il s’ €tablissait une espéce
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de malaise. On ne savait plus que dire. Mon enfance s’est pas-
sée dans une solitude morale exemplaire ot j’'ai eu |’impres-
sion de ne compter pour personne. J'ai rencontré bien des gens
depuis lors qui ont eu le méme sentiment de ne pas exister, ou
de faire semblant d’exister.

Quand j’avais seize ans, un maitre d’école a di flairer que
ce petit gosse anormal avait besoin qu’on lui tende la main et
il a eu un geste tout 2 fait insolite. Il m’a invité chez lui. Ce
fut ma premiére rencontre. J’ étais trés embarrassé et intimidé
d’entrer dans son petit bureau tapissé de livres. Je ne savais que
dire. Plus tard, j'ai pensé que probablement lui non plus ne
savait que dire mais il a fait pour moi quelque chose de fonda-
mental. Il a commencé i me faire exister. Je n’ étais plus un éle-
ve devant un maitre, mais une personne devant une personne.
Habituellement, chacun joue un téle dans la vie et cela crée
des relations fonctionnelles. Ce que j’appelle une relation per-
sonnelle, c’est quand on n’est pas i en tant que patient ou
médecin, éléve ou maitre, mais en tant que personne.

Mon maitre et moi, nous nous sommes tellement li€s que,
pendant des années, j'ai continué€ 2 aller chez lui une fois par
semaine et, au lendemain de mon mariage, la premiére invita-
tion que nous avons regue, ma femme et moi, ¢’ était chez lui.
Maitre de grec, il vivait dans la philosophie et nous partions
dans des discussions intellectuelles. Presque d’un jour 2 I’au-
tre, j'ai découvert que je pouvais entrer dans la société avec des
idées et je suis devenu un discuteur. Arrivé 3 |’ université, j’ai
fondé I Association générale des €tudiants; je suis devenu pré-
sident central de la Société d’€tudiants de Zofingue; délégué
de la Croix-Rouge, j’ai rapatrié des prisonniers de guerre rus-
ses; J'ai animé un mouvement de retour i Calvin qui provoqua
plus de tempétes que de paix dans I’Eglise de Gengve; cepen-
dant, au fond de moi-méme, je savais que quelque chose me
manquait. Une transformation, un tournant, une rencontre
avaient ouvert ma vie 2 I’action des idées intellectuelles, mais
celles-ci ne construisaient pas grand-chose. Alors, j’ai fait ma
seconde rencontre.
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Au printemps 1932, se tenait 2 Genéve la conférence du Dé-
sarmement. J'étais alors secrétaire du Consistoire de 1'Eglise
réformée genevoise et j'ai recu de Frank Buchman' une de-
mande de concession de la Cathédrale de Saint-Pierre, pour or-
ganiser un culte 2 I'intention des délégués i la conférence. La
lettre était accompagnée d’une recommandation du pasteur
Jean de Saussure, mon ami. J' ai consulté le président du Consis-
toire et je lui ai dit: «Je crois que ce sont des Américains, mais
puisque de Saussure les recommande, nous pouvons accorder
la cathédrale les yeux fermés.» J'ai donc concédé la cathédrale
a ces mconnus mais je n'ai pas assist€ au culte qu "ils y ont or-
ganisé et j'étais loin de me douter que j’allais étre moi aussi
touché par leur action.

En été, au moment des vacances, le Dr Henri Mentha et moti
nous nous remplacions mutuellement et je suis allé voir, a la
clinique gynécologique de Malagnou, une de ses malades qui
était la femme d’un journaliste allemand accrédité aupres de
la Société des Nations. A I’ entrée de la clinique, quand j’ai de-
mandé le numéro de chambre de la malade, la portiere m’a
dit: «Ah! Vous allez voir la baronne? Eh bien, elle n’est pas
commode. Vous allez voir ¢a.» Et, en effet! Si bien qu’en sor-
tant, j'ai lancé 2 la portiere: «Vous n’auriez pas eu besoin de
m'’avertir, je me serais bien apercu tout seul qu’elle est affreu-
sement pénible.» Elle menait son mari comme un domestique,
elle érait capricieuse, égoiste, enfin tout ce qu’on veut.

Un jour, en automne, Mentha m’a dit:

Tu te souviens de la baronne?

Ah, j’ai dit, on n’oublie pas...

Eh bien, tu sais, elle est changée.

Pas possible.

Mais oui. Elle est revenue me voir pour une de ses domesti-
ques. Elle était pleine d’attentions. C’est incroyable.

Nous faisions partie, Henri Mentha et moi, d’un groupe
qu’il avait fondé€ sept ans auparavant et qu’on appelait «les fils

! Fondatcur des Groupes d’Oxford et du Réarmement moral.
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inquiets de I’ Eglise». On s’y réunissait entre laiques et pasteurs
qui voulaient étre les pionniers d’un renouveau, d’un réveil.
«Tu ne trouves pas qu’il faudrait lui demander ce qui lui est
arrivé ?» me fit Mentha. Quelques jours plus tard, il m'appor-
tait la confirmation: la baronne avait participé avec son mari
i une rencontre 3 Ermatingen, dans le canton de Thurgovie, et
elle avait changé de vie, selon I'expression qu’elle avait elle-
méme utilisée. Manifestement, la question méritait d’étre
creusée et j’ai demandé si nous ne pourrions pas demander a
la baronne de nous introduire aupres de ces gens. «Il parait que
c’est quelque chose comme une Armée du Salut pour les 1i-
ches», m’a dit mon confrére.

La baronne voulut bien organiser une rencontre mais ¢’ était
i nous d’en fixer |"endroit. Les «fils inquiets» se retrouvaient
souvent chez Me Henri Necker, descendant du célébre ban-
quier. C’était un homme charmant, trés pieux. Il avait un ma-
gnifique hétel particulier 2 cdté de celui du résident de France.
C’ était trés confortable, plein de vieux portraits. La réunion fut
fixée au 23 novembre 1932. Nous y avons convi€ le groupe des
«fils inquiets de I'Eglise», les quelques plus vieux qui tour-
naient autour et que nous appelions «les oncles inquiets», mais
nous ignorions absolument qui d’autre nous allions rencon-
trer.

Trois professeurs étaient venus spécialement de Zurich,
Théophile Spoerri, historien, Emile Brunner, théologien, et
Alphonse Maeder, psychiatre. Il y avait aussi un haut fonction-
naire de la Société des Nations, du nom de Jan de Bordes, qui
exergait la tutelle financiére de I’ Autriche. En tant qu’experts
en transformation de 1'Eglise, nous voulions nous documenter
et nous avons demandé: «Quelles sont vos méthodes, quels
sont vos résultats?» Je fus trés dégu des réponses et je leur ai dit:
«Nous vous avons demandé du pain et vous nous apportez des
pierres.» Ils n’avaient pas de méthode, quant aux résultats, ils
ne consistaient qu’en mises 4 jour d’impdts arri€rés et autres
trucs de ce genre.

N’empéche que Jan de Bordes avait parlé de recueillement
et aprés la s€ance, j'ai été tout droit vers lui pour savoir com-
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bien de temps il y mettait chaque jour:

- Ca dépend, m’a-t-il répondu.

— Je vous demande une réponse précise.

- Eh bien, en moyenne une heure et parfois davantage.

Le lendemain matin, je me suis levé une heure plus tét, en
cachette, sans bruit, pour que ma femme ne me demande pas
ce que je faisais. Je suis allé dans mon bureau, j’ai mis ma mon-
tre sur la table et je me suis dit: «Je vais voir ce que cela fait de
se recueillir pendant une heure.» Je regardais la montre de temps
en temps et quand elle eut fini son heure, j’ai constaté que je
n’avais rien entendu. Et puis, en remettant ma montre au poi-
gnet, j’ai pensé: «Il faut continuer.» Et, 4 ce moment-la: Iiens,
cette pensée-la pourrait bien venir de Dieu.» Et j'ai continué.

J ai ét€ ainsi introduit dans un mouvement qui avait pris
pied dans les milieux internationaux de Geneéve et qui €tait
basé sur la simple idée que les probléemes du monde sont en
fait des probléemes personnels. Moi, j’aimais discuter des
grands probléemes mais Jan de Bordes, ce fonctionnaire de la
Société des Nations, me conduisit 2 m’ examiner moi-méme. Je
jouais un réle dans I’ Eglise sans une expérience personnelle de
Dieu. De Bordes, lui aussi, était un chrétien de naissance, com-
me tous les Hollandais, mais il avait passé par un tournant. Il
m’a invité chez lui et il m’a parlé d’une fagon personnelle, non
pas de Platon et autres philosophes, mais de la maniére dont
il avait pass€ d’un christianisme de milieu 4 un christianisme
vécu. Pour répondre i I’appel de Dieu, il avait nettoyé, de fa-
con bien concréte, le désordre de sa vie. Que pouvais-je répon-
dre? Il fallait bien que je pasle de moi et, pour la premigre fois,
i trente-deux ans, j’ai pleuré ma souffrance d’orphelin que
j’avais refoulée depuis mon enfance.

Il y eut & ce moment-13 un souffle du Saint-Esprit 2 Genéve
qui remua beaucoup de gens et qui eut une grande influence
dans |'Eglise. Par exemple, on ne faisait qu’y parler et on a
commencé 1 introduire le silence sous ' influence du groupe.

Je pense 4 un homme nommé Maurice Thudichum. Avec les
«fils inquiets», nous avions organisé des cultes le jeudi a la Ca-
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thédrale de Saint-Pierre pour les skieurs qui partaient le di-
manche. Cela avait soulevé des tempétes parce que nous rom-
pions |'unité du culte dominical. ]’ avais été voir Thudichum,
président du ski-club, pour lui demander de signer un appel
pour ces cultes. Il m’avait répondu: «Comment voulez-vous
que je signe, moi qui ne crois i rien?» Des années plus tard,
j’at vu ce méme Maurice Thudichum se lever lors d’une ren-
contre 4 Vevey et dire: «J’ai compris! Je dois signer en blanc
un contrat avec Dieu et Lui écrira ce qu’Il voudra.» C’est cela
un engagement. Thudichum, par la suite, s’est occupé du re-
censement de ceux qui avaient disparu dans les fours ctématoi-
res pendant la Seconde Guerre mondiale.

Un autre érait le professeur Gampert, de la Faculté de théo-
logie. Lors de la Conférence du désarmement, Frank Buchman
€tait allé voir Gampert, d’aprés ce que celui-ci m’'a raconté
plus tard: «Il m’a proposé de nous recueillir ensemble. Moi,
j’avais toujours cru que se recueillir ¢’ érait se tenir bien silen-
cieux et fermer les yeux, mais j ai vu qu "1l avait les yeux ouverts
et qu’il écrivait tout le temps. Et pLIlS on m’'a suggéré de réu-
nir quelques personnes chez moi. C’était trés gentil et je m’at-
tendais 3 ce qu’on me demande de faire une petite priere 3 la
fin, mais non, personne ne m’a rien demandé.» Voila les confi-
dences que j'ai recues de Gampert. 1l parlait avec I’ ironie du
théologien, mais il a évolué. Je I'ai vu encore la veille de sa
mort. Trés peu auparavant, il était monté en chaire, 3 Saint-
Pierre, pour témoigner de son changement en disant: «f ai été
le frére ain€ du fils prodigue.» Cette prédication c’est, je crois,
la derniére qu'il ait donnée.

En 1937, j a1 passé par un autre tournant. Lors d’un rassem-
blement 4 Oxford, j'ai entendu Frank Buchman dire qu’il fal-
lait appliquer dans la profession les engagements pris au niveau
personnel. C’est ce qui m’a décid€ i me consacrer 4 I” influence
de la vie spirituelle et morale sur la santé. ]J’ai commencé par
en parler avec quelques confréres. Je suis allé voir Schlemmer?
au Mont d’ Or et nous avons passé toute une apres-midi ensem-

?Dr André Schlemmer, le continuateur de Carton dans le mouvement naturiste.
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ble dans un volcan éteint. Schlemmer m’a dit: «Ma foi, lis un
peu Carton? et essaye. C'est lui qui m’a donné le sens de la
personne tout entiére et non plus des spécialités.» Schlemmer
m’a beaucoup parlé de Carton car celui-ci avait été pour lui un
sauvetage. Au moment de ses €tudes, il avait vu ce qu’é€tait la
médecine avec ce mépris du malade dans les corps de garde des
hépitaux, cette vulgarité. Il songeait 2 abandonner quand il a
rencontré Carton qui lui a redonné foi dans la médecine. J'ai
été, moi aussi, 2 ce moment-l3, trés orienté vers Carton: la re-
cherche de tempérament, de typologie, des notions auxquelles
j’ai beaucoup repensé depuis. Carton €tait un théiste. Il avait
la conception du Dieu législateur, des lois de la vie auxquelles
on ne peut pas désobéir sans conséquences. C’était plutdt le
Dieu législateur que le Dieu du dialogue et de la rencontre,
que le Dieu qui parle 2 la personne.

En 1940, j’ai écrit Médecine de la personne. ] en ai soumis
le manuscrit 4 six amis et nous nous sommes retrouvés a Berne
pour I’ examiner. C’était une premiére version, probablement
un peu touffue. Mentha avait fait un travail de romain, poin-
tant les pages ot il faudrait changer ceci, dire cela. C’ était mi-
nutieux, magnifique, mais écrasant. Maeder, lui, m’a suggéré
d’essayer de faire publier le premier chapitre dans une revue
médicale. «Si tu vois qu’il y a de I’écho, m’a-t-il dit, tu publies
le second chapitre.» Cela voulait dire: «C’ est impubliable com-
me livre.» ]’ ai alors passé€ plusieurs mois dans un désarroi com-
plet. On m’avait trop fait voir les lacunes de mon texte pour
que je puisse le publier tel quel. D’autre part, si j'y intégrais
tout ce qu’on m’avait proposé, ce n’était plus mon livre. Ce
fut 2 un tel point que Nelly est allée voir une de ses bonnes
amies en lui disant: «Qu’est-ce qu’il faut faire avec Paul, il est
complétement démoli. Il sent qu'il a requ une direction et
qu'il doit publier ¢a, mais c’est bloqué.» Cette amie a dit a
Nelly: «Laisse Dieu travailler.» L dessus, est arrivé I’ordre de
mobilisation générale et je suis parti. Pendant les heures creu-

3 Dr Paul Carton, médecin frangais, auteur de L'Essentiel de la doctrine d'Hippocrate
(Bévannes, 1933), Brenheureux ceux qui souffrent (Maloine, Paris) et de nombreux autres
livtes sur I'étude des tempéraments et la médecine naturiste.
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ses de la vie militaire, j'ai commencé 3 prendre la plume et 2
récrire. Oui, je I'ai repondu d’un jet, pour ainsi dire.

Il parait que Maxence van der Meersch a lu Médecine de la
personne. Il avait dénoncé le c6té trivial de la médecine, ses
luttes d’ écurie, la recherche d’un patron pour pouvoir arriver
rapidement. On m’a rapportc qu’il aurait dit: «Si javais lu ce
livre avant, je n’aurais pas écrit Corps et dmes comme je I’ai
écrit.» Mais van der Meersch, je ne 1'ai jamais rencontré.

Aujourd’ hui, quarante ans plus tard, mes livres sont traduits
dans une vingtaine de langues. J'ai ét€ au Japon donner vingt-
cinq conférences. Le Japon, ¢a fait penser 2 la derniére guerre,
a I'attaque contre Pearl Harbour qui déclencha les hostilités
avec les Etats-Unis et 3 la bombe atomique qui y mit fin.
Osait-on parler de cela? Comme il n'y a pas beaucoup de gens
qui savent le francais au Japon, on avait demandé i des profes-
seurs de littérature frangaise 3 I’ Université de me servir de tra-
ducteurs. Mais je n’osais pas aborder le sujet de la guerre. Je
craignais de faire un froid, de choquer. La moitié de mon sé-
jour s’ €tait écoulée et j’ avais donné déja une douzaine de con-
férences quand on m’a fait une grande réception, avec des dis-
cours magmﬁqucs et moi j'ai répondu avec une plautudc
acadcmlquc qui m'a dcgoute Dans la nuit, Dieu m’a réveillé
et m’a dit: «Mais qu’est-ce que tu fais, mon vieux, qu’est-ce
que tu fais? Tu viens au Japon pour patler de contacts person-
nels et la premiére pensée qui te vient, tu la caches. Tu violes
ton message.»

Le lendemain, j’avais une femme bouddhiste comme tra-
ductrice, spécialiste du frangais du Moyen-Age. Nous sommes
allés ensemble voir le grand Bouddha de Nara. Nous nous
sommes recueillis devant la statue et nous avons fait une petite
promenade. Puis je me suis dit: «Maintenant, il faut quand
méme que je voie clair. Je vais demander 3 cette bouddhiste un
conseil, et un conseil qui vienne de Dieu.» Dieu existe aussi
pour les bouddhistes. 1l n’est pas du tout le monopole des
chrétiens. J'ai donc proposé de nous asseoir sur un mur et
de faire silence ensemble. J’ai posé le probleme: «Est-ce que
je dois parler de sujets aussi délicats que le massacre de Pearl
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Harbour et la défaite japonaise?» Nous avons fait un quart
d’ heure de silence, aprés quoi, j’ai demandé i la jeune femme
ce qu’elle pensait. Elle m’a répondu: «La guerre, la défaite, la
bombe atomique, tout le monde y pense, mais personne n’en
parle. Si vous en parlez avec amour, ce sera trés bien accueilli.»
Le soir, je parlais 2 Kobe, dans un théitre archi-comble. 1l y
avait des gens accroupis dans les escaliers, assis en lotus dans
tous les espaces disponibles. Et 13, j’ai parlé de Pearl Harbour,
de la défaite et du mot fameux de I’empereur quand il a an-
noncé la capitulation 2 son peuple: «Maintenant, nous devons
accepter |’ inacceptable et surmonter I’ insurmontable.» On au-
rait entendu voler une mouche. Le contact €tait €tabli.

Je ne renie pas ' aspect intellectuel que m’avait apporté au-
trefois mon professeur de grec car, en m’ouvrant i ce c6té ob-
jectif, scientifique, il avait contribué 3 faire de moi une person-
ne. Mais il ne m’avait jamais dit qu’il était divorcé et que sa
fille du premier mariage n’avait pas accepté la belle-mére. Je
le savais par autrui. Et moi, je ne lui avais jamais parlé de ma
vie d’ orphelin. Pour franchir cette étape, il a fallu que nous de-
venions personnels. Les années ont passé et je ne I'ai presque
plus vu. Puis, j’ai commencé i écrire. Quand on écrit son pre-
mier livre, on n'en méne pas large, on ne sait pas s'il faut le
publier ou pas. Je me suis demandé i qui je poufrais montrer
mon texte pour savoir si le frangais €tait assez bon pour passer
la rampe. Je suis allé chez mon vieux maitre et je me suis re-
trouvé dans le bureau ol j’avais fait une entrée émotionnelle
tant d’années auparavant. J'ai commencé i lire. A la fin du
premier chapitre, j’ai dit:

— Il faut continuer?

— Paul, continue.

J’ai lu un second chapitre. Silence.

— Paul, continue.

Puis, toujours silence. Mon angoisse augmentait. Etait-ce une
désapprobation? Tout 2 coup, il m’a dit:

— Paul, il nous faut prier ensemble.

Je savais qu’autrefois il était spiritualiste, croyant 4 un Esprit
impersonnel, et j'ai demandé:
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- Vous étes chrétien?
- Oul

Et depuis quand?
Depuis maintenant.

C’était la rencontre supréme et nous avons pri€ ensemble.

Partout dans le monde, on rencontre des gens qui ont été sti-
mulés de la méme maniére. Ils ont chacun trouvé leur propre
direction, mais ils appartiennent tous i la méme révolution.
On les reconnait tout de suite 4 leur ton personnel. Ils parlent
de la réalité de la vie au lieu de parler de théories.
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Prendre en compte
les problemes de vie

Exposé @ Caux, 1982.

C’est un peu une €motion pour moi de me retrouver ici par-
ce que cela raméne beaucoup de vieux souvenirs. Je retrouve
des visages aimés. Je remercie donc de son invitation le Dr
Marc-André Jaccottet, dont j’ai énormément appréci€ le travail
L horizontal et le vertical dans la pratique médicale (Editions
de Caux).

Avec le recul, je dois faire de cette soirée un témoignage ren-
du i Frank Buchman. J’ai beaucoup aimé Frank Buchman et
je lui dois tout, tout ce qui a été aventure spirituelle dans ma
vie. A Frank Buchman, au mouvement qu'il a créé dans le
monde, je dois ma propre transformation, celle de notre vie
conjugale et de notre vie familiale. Je lui dois aussi toute ma
carriere, cette orientation nouvelle que j’ai pu développer dans
la compréhension de la médecine. Je lui ai du reste dédié mon
premier livte, Médecine de la personne.

Stephen Foot! m’avait fait savoir qu’un éditeur anglais €rait
disposé 3 publier Médecine de la personne i une condition,
c’est que je retire la dédicace 2 Frank Buchman. J'ai refusé. On

' Auteur de Ma vie a commence hier, Plon, Paris, et Payot, Lausanne, 1935
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ne retire pas une dédicace qui est en somme une déclaration
de reconnaissance. Et cette reconnaissance, je la garde.

C’est Dieu qui a inspiré Frank Buchman et c’est i travers lui,
ses amis, ses collaborateuts, vous tous maintenant, que ma vie
a €té fécondée dans une large mesure et que j’ai pu faire enten-
dre cette voix dans le corps médical, au-deld de réunions pro-
prement religieuses.

Je suis médecin @ Genéve depuis presque soixante ans et, au
printemps 1932, Frank Buchman est venu 32 Genéve pour la
Conférence du désarmement de la Société des Nations. J'ai fait
alors ma premiere expérience du recueillement. Ainsi, depuis
cinquante ans, je me promeéne avec un carnet de recueillement
dans la poche. Je ne dis pas que je n'ai pas manqué un jour,
j’al manqué bien souvent, autrefois surtout. Depuis la mort de
ma femme, il y a huit ans, je n’ai pas manqué un seul jour.
Voila ce qui est 4 la base de ma vie et de tout ce qui en est sorti.
Ceux qui m’ont remercié pour mes livres le savent bien: j ai
vécu une vie de recueillement et puis de ministére, de rencon-
tres. Des gens se sont ouverts 3 moi et cela a €té€ la découverte
de I'immensité des problemes de vie qui existent chez tout le
monde. Je me souviens de m’étre dit un jour: «C’est terrible,
il y a en somme des secrets, des poids terribles dans toutes les
vies. Nous médecins examinons, observons, faisons un diagnos-
tic médical, mais il y a un autre diagnostic 2 faire.» J'ai com-
mencé a sentir I'importance que tous ces problémes de vie
jouent dans la santé. La maladie vient beaucoup plus rarement
qu’on ne le croit par hasard. Elle se prépare bien souvent pen-
dant des années. Il y a un lien entre la santé et tous ces problé-
mes de vie que les gens portent en eux et pour lesquels ils cher-
chent une aide, une solution, sans savoir 4 qui s’adresser.

Je vois ici le Dr Jaccottet, pere: un vieux camarade. Nous
étions de la méme promotion médicale. Un jour, je I’ai emme-
né au Saléve ol nous avions une ferme et en arrivant il m’a dit:
«Je vois qu'il y a des ceufs au poulailler. On va faire un petit
tour pour ramasser des champignons et nous ferons une ome-
lette aux champignons.» Je me suis dit: «Ca va durer!» Pas du
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tout. Il a pris un panier et, en se promenant, il se baisse, il ra-
masse, il se baisse, il ramasse... Il était le fils d’un inspcctcur
de champignons, il s’y connaissait. J' €tais stupcfalt en dix mi-
nutes, le panier €tait plein. Moi, jC regardais, mais je ne voyais
que 'herbe. Alors j’ai compris qu’on ne voit que ce qu’on est
prét 4 voir. Il y avait des champignons partout mais je n’en
voyais point. C’est ainsi: la vie est pleine de probléemes et on
ne les voit pas. A la Faculté, on nous apprend i examiner I’ ana-
tomie pathologique, la physiologie et les symptomes, la
psychologie; on est bien formé i toute la science médicale mais
personne ne nous apprend i voir les problemes de vie.

De par le monde, il y a des milliers et des milliers de méde-
cins qui ne voient que 1’objet scientifique, ce qui est nécessai-
re, bien entendu — vous vous doutez que je ne suis pas contre
la science, bien au contraire — mais ce n’est que la moiti€ visi-
ble de la lune, la moitié objective. Il y a I’autre moitié. Beau-
coup de médecins ont une petite intuition qu'un grand nom-
bre de maladies sont |'expression d’un drame intérieur, d'une
souffrance, d’'un conflit conjugal, d’un échec, mais comment
y toucher? Ils ne savent pas quelle aide ils peuvent apporter.
Et si ces probléemes venaient au grand jour, que pourraient-ils
bien dire, ou faire? Personne ne le leur a appiis.

Alors qu’est-ce qui aide les gens? Certainement pas des con-
seils car, ou bien ils les suivent comme des petits gosses, ou
bien ils ne les suivent pas. Donc nos conseils ne servent a rien.
Ce qui aide les gens, c'est ce qui m’a aidé moi-méme, c’est-3a-
dire la rencontre de personnes qui parlent réellement de leurs
souffrances, de leurs difficultés, de leurs obstacles, de leurs re-

fus, de leurs fuites.

Cette peur qu’ont les médecins de voir surgir un probléme
auquel ils ne sauraient pas répondre, ¢’est une peur mythique.
Il faut les amener 3 comprendre que pour aider 4 guérir, il faut
d’abord permettre aux patients de s’ exprimer, de s’ extérioriser.
C’est en s’extériorisant qu’on se libére.

J’ érais un médecin de quartier, un médecin de famille. Je
croyais connaitre 4 fond mes malades et puis voila, tout 2 coup,
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ils se sont mis 2 parler 4 un niveau plus profond. Le niveau au-
quel ils s’ouvrent dépend de notre disponibilité 3 nous.

Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est que beaucoup de ces
problémes touchaient i la dualité, révolte-accepration. La souf-
france éveille toujours la révolte et la solution est toujours dans
une acceptation, mais on n’'aide jamais quelqu’'un 3 accepter
en disant: «Il faut accepter.» Il faut arriver 4 faire comprendre
aux médecins ce lien qui n’est pas un lien de causalité, mais
un lien spirituel: I'acceptation vient au contact de gens qui ont
eux-méme accepté, donc I'acceptation chez nos malades vient
de notre propre acceptation de nos difficultés personnelles.

Il y a un médecin qui a beaucoup fait, beaucoup plus que
mot, pour aider la profession 4 comprendre I'importance des
probléemes de vie: ¢’est Michael Balint, un psychanalyste hon-
grois réfugié 3 Londres 4 I'époque hitlérienne. Quand j’ai lu
Balint, je me suis dit: «Voila ce que je fais depuis trente ans!»
Balint dit aux médecins: «Vous questionnez toujours; de cette
fagon-12 vous n’obtiendrez rien d’autre qu'un dossier scientifi-
que; laissez une fois parler les gens, laissez-les parler libre-
ment, durant une heure s'il le faut. Leurs problemes de vie,
c’est eux seuls qui peuvent vous les apportet.»

C’est ains1 que j’ a1 débuté. Si souvent, avec des malades qui
commengaient 3 parler un peu, je flairais le probleme et je leur
disais: «Ecoutez, la consultation est peut- -étre un peu trop
courte, 1l ya des gens qui attendent, mais revenez me voir ce
soir au coin du feu, non plus comme un médecin et son client,
mais comme deux hommes.» Au coin du feu, |'atmosphere
était alors tout autre.

Il y a toutefois une différence trés nette entre Balint et moi.
Les psychanalystes restent des hommes de science; ils ne veu-
lent voir les problémes qu’objectivement. Les psychanalystes, il
faut le dire, ont €t€ trés gentils avec moi. Ils m’ont convoqué
et ils m'ont demandé:

- Comment vous y prenez-vous?
Je leur ai répondu:
- Je ne sais pas.
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- Enfin, quelle est votre méthode?

- Je n’en ai pas.

Cela les déconcertait. Ce qui les génait, ¢’est que je violais un
des principes fondamentaux de la psychanalyse: la neutralité
morale du médecin. Cela m’arrivait de parler de mes expérien-
ces, méme de ma foi et cela désarconnait mes collegues, parce
que j’allais a I’encontre de la régle numéro un posée par Freud
et tous ses successeurs: nous devions étre comme une toile
blanche de projection lumineuse sur laquelle les malades pou-
vaient projeter toutes les images qu’ils voulaient, mais il ne fal-
lait pas qu’il y ait d’image préalable. Le psychanalyste écoute
les gens raconter leur vie, il leur permet d’exprimer leurs pro-
blémes mais la pire des choses pour lui ¢’ est de quitter I’ attitu-
de objective de I'homme de science qui encaisse tout, prend
méme des notes, mais ne dit pas un mot.

Alors, dés le début, il y a eu un probléme Tournier. Savez-
vous qui a pris ma défense? Le professeur Flournoy, qui a été
un des premiers psychanalystes suisses, tout de suite aprés Jung
et Maeder. Dans un article qui a paru dans la revue internatio-
nale de psychologie, il a écrit: «On reproche au docteur Tour-
nier de manquer 2 la neutralité et méme de témoigner quel-
quefois de ses propres convictions. Avouons que nous le faisons
tous.» Et il a cité Charles Odier, un autre psychanalyste, qui di-
sait: «To6t ou tard, le médecin doit descendre de son piédestal
scientifique pour redevenir humain.» Cela montrait de la part
des psychanalystes une largeur de vues que tous les chrétiens
n’ont pas et que j’ai fort appréciée.

Rejoignons Balint! Il est resté I’homme silencieux, mais il
s’est apercu que les médecins ont tellement 3 faire, tellement
de clients, qu’ils ne peuvent qu’exceptionnellement avoir un
long entretien.

J’ai lu tout récemment un livre auquel il avait travaillé avant
sa mort et qui a été publi€ maintenant par sa femme sous le
titre: Six minutes par patient. C est le rythme en Angleterre,
parait-il; un médecin voit un client pendant six minutes en
moyenne.
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Le probléme que posent Balint et sa femme est le suivant:
que peuvent faire les médecins pour parvenir 2 une médecine
qui touche plus profondément? Chose curieuse, ils introdui-
sent une nouvelle expression qui m’a beaucoup frappé, le mot:
flash. 1l n’y a pas de définition, tout le monde comprend. Il
peut y avoir d’un moment 2 |'autre un fash, c’est-i-dire une
rencontre authentique entre médecin et malade. Or qu’est-ce
qu'un flash, si ce n’est quelque chose qui n’est pas rationnel,
qui n’est pas scientifique? Une impression, un sentiment que
j'appellerais pour ma part une communion. Il y a en effet, de
temps en temps, parfois sans méme qu’un seul mot soit dit,
un sentiment de rencontre. Flash! Balint et sa femme disent:
«C’est inoubliable!» Et les voild au bord de I’irrationnel, mais
ils tremblent de franchir le fossé parce qu’on leur a toujours
inculqué le devoir de rester objectifs.

Avec le mot ﬂajb Balint saisit que ce qui manque 3 la méde-
cine, c’est ce qui n'est pas scientifique, une occasion pour cha-
cun de découvrir ses propres problémes, d essayer de vivre au-
trement. Cela peut venir en une seconde, méme avec six
minutes de consultation. Un élément intervient qui échappe
a toute relation objective, mais qui est toujours un sentiment
de rencontre authentique. Rencontre i deux, rencontre 2 trois?
Méme chez Balint, il y a une présence invisible de Dieu. Le
flash contient déja par lui-méme une réalité divine, méme si
cela se passe entre un psychanalyste incroyant et un patient qui
I'est aussi. «Ce ne sont pas ceux qui disent Seigneur, Sei-
gneur...»

Le flash ne s’oublie pas, ni du c6té du malade, ni du coté
du médecin. C'est une expérience, c’est quelque chose de
vécu. Naturellement, Balint dira que c’est une expérience
psychologique. Je soutiens que ¢’ est une expérience spitituelle.
C’est un moment ot Dieu parle et ot les hommes se libérent
d’une hypotheque.

Le docteur Paul Campbell Ia trés bien dit tout i | heure: les
hommes ont peur de I'émotion. L émotion, voild ce que les
psychanalystes ont de la peine 3 digérer. C’était mon probléme
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a moi: j'avais peur de |’émotion. Ayant été orphelin, j’avais
toujours refoulé mes sentiments dans une attitude de repli sur
moi-méme, de solitude morale. C’est avec Jan de Bordes, le
fonctionnaire international, dans sa petite maison genevoise,
que j’ai pleuré pour la premiere fois la mort de mon pére et
de ma mére. Flash, oui, une libération de ce blocage.

Je voulais étre un médecin humain, bon enfant: j’avais une
maniére d’étre tres gentille avec tout le monde, quelque peu
paternaliste. Cela n’allait pas trés loin. Pour aller plus loin, il
faut étre libre de soi-méme. Je ne me rendais pas compte que
c’€tait moi qui empéchais que le courant passe. Notre tiche est
donc d’aider les médecins 3 sortir de leur prison scientifique.
Cela ne veut pas dire qu'’ils ne doivent plus étre des hommes
de science, mais il leur faut comprendre que la médecine n’est
pas seulement de la science.

Théodore Flournoy, fondateur de la psychologie moderne, a
dit: «Pour faire de la science, il faut faire abstraction de la
transcendance.» Cela est vrai pour la science. Mais pour faire de
la médecine, on ne peut pas en faire abstraction. Le mot fash
n’exprime pas seulement le c6té psychologique de 1’homme,
mais aussi son c6t€ religieux. Je puis toujours me dire: «Ce pa-
tient m’est envoyé par Dieu; il a des problémes, ¢’est Dieu qui
peut les résoudre, ce n’est pas moi.» Je dois I"accueillir et écre
prét i la rencontre personnelle. Cela demande du médecin
qu’il descende du piédestal de la science, justement ce que
j’ exprimais en parlant de mes soirées au coin du feu ou ce que
Balint préconisait dans ses grands entretiens ou dans les entre-
tiens flash dont plusieurs de ses collaborateurs parlent sans
toujours se rendre compte de quoi il s’agit. En somme, ils fri-
sent |’engagement personnel.

Je soutiens qu'il y a flash quand il y a réciprocité. Lattitude
scientifique, ¢’est I’ attitude de non réciprocité du savant: d’un
cOté celui qui sait et de I"autre celui qui ne sait rien. D’ailleurs,
il n’y a qu’a voir la réaction des médecins quand les malades
se mettent 3 contester et 4 dire: «Oh, vous savez, tel ou tel mé-
decin m’a dit autre chose.» Ils sont furieux. C’ est une situation
dissymétrique ot le médecin sait, commande, et ot le malade
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n’a plus qu’a obéir. Il n'y a pas de flash sur ce terrain-1a. Il ne
peut y avoir de fash que quand nous sommes libérés de notre
prétention i savoir plus que le malade. Pour la pathologie,
nous devons en savoir plus que lui, mais pour sa maladie, il en

sait plus que nous.

Nous touchons i au probléme du sens de la maladie. Je ne
peux pas diagnostiquer objectivement un sens de la vie, un sens
de la maladie. Le diagnostic médical est quelque chose d’ objec-
tif, de scientifique. Mais ce qui est du domaine du sens, ¢’est
le malade lui-méme qui peut le découvrir. Plus nos malades
s’interrogent sur le sens de la maladie, plus il faut qu'’ils puis-
sent s’ exprimer. Et non pas recevoir une réponse. Ce n’est pas
moi qui peux dire 3 tel ou tel patient quel est le sens de sa ma-
ladie. Je ne peux parler que de la recherche du sens pour moi-
méme. Mais pour pouvoir aborder une question aussi difficile
que celle du sens, il faut savoir qu’on ne le découvre souvent
qu’apres coup. Parfois aprés plusieurs années, un malade vous
dit: «Ah! vous savez, en repensant i ces années de maladie, je
comprends maintenant que cela devait conduire 2 ceci ou 2
cela.» Si le sens de la maladie n’apparait souvent qu’apres, il
y a donc un acte de foi 3 faire au début: nous devons avoir con-
fiance qu’il y a un sens. Ou bien rien n’a de sens, ou bien tout
a un sens. S'il y a un sens pour le monde, il y a aussi un sens
pour chacun de nous. Mais cela demande une autre relation
que la relation objective. Le médecin doit accomplir sa tiche
d’homme de science qui sait ce que le malade ne sait pas, mais
4 une condition: il doit savoir qu'il y a aussi quelque chose que
le malade sait et que lui ne sait pas; que les problemes que le
malade remue dans son cceur pendant des nuits d’insomnie
doublent pour ainsi dire sa souffrance. Combien de gens di-
sent: «Qu’est-ce que j'ai bien pu faire au Bon Dieu pour qu'il
m’arrive un pépin pareil?» Ce probléme de culpabilité, de
fausse culpabilité trés souvent, tant de malades sont venus
m’en parler. Je leur dis: «Pourquoi n’allez-vous pas vous en en-
tretenir avec votre médecin? — Oh, il n’a jamais le temps.»

Or, ce n’est pas un probléeme de temps. Il y a donc un chan-
gement nécessaire de la part du médecin. Balint lui-méme par-
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le d’un changement minime, mais indispensable, dans la per-
sonne du médecin lui-méme; il fait allusion seulement 4 I’ ou-
verture d’esprit qui rend conscient des problemes de vie. Mais
il y a un changement encore plus profond. Il s’agit pour le mé-
decin non seulement d’'étre I’observateur des problémes
psychologiques, mais de se mettre dans une attitude de réci-
procité qui implique d’étre capable de s’ ouvrir soi-méme sur
ses propres problémes. Voila ce qui ctée le flash, la relation au-
thentique, et cela est tres difficile au médecin, plus encore au
médecin homme qu’au médecin femme.

Il y a beaucoup de médecins qui cherchent sincérement cette
relation personnelle; ils voudraient discuter, discuter sur la
personne, mais on peut en discuter pendant toute sa vie sans
trouver la relation personnelle. Je leur explique:

- Vous ne pourrez découvrir cette relation que lorsque vous
vous ouvrirez vous-méme.

- Ah, et comment?

- Eh bien, ce soir, vous nous parlerez de votre propre vie.
Je reviens dans |’aprés-midi et je trouve mon confrére en sueur
devant une page blanche.

- Alors, professeur, ¢a ne va pas?

- Ah, mais je n’ai rien 1 dire.

— Comment? Vous avez vécu quarante ans sans que rien ne se
soit passé?

— Bien siir, comme tout le monde, je prends mon café au lait,
mais rien qui puisse intéresser quiconque.

Quel refoulement! Alors j’essaie de 1'aider; je lui dis:

- N’avez-vous pas perdu un fils 2 1'4ge de vingt ans?

— Oh, je ne peux pas parler de ¢a!...

On a peur de I’émotion.

Tout ce que j’ai mis dans mes livres, c’est ce que j’al appris
de mes malades. Il y en a qui prenaient I'avion pour venir me
voir juste pour trouver un contact et qui repartaient en avion.
Cette indigence, ce vide sont incroyables. Il leur faut quel-
qu’un 3 qui porter leurs drames intérieurs, leurs doutes, 3 qui
ils puissent tout dire. Combien de gens me confient en par-
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tant: <Ah, ilya vingt ans que je cherchais celal» Le prix 2
payer, pour nous, c'est donc d’accepter de sortir de notre posi-
tion scientifique pour établir une relation personnelle. Voila
qui demande un effort.

Je suis allé voir récemment un de mes amis et confréres alle-
mands, le docteur Lechler, dans la clinique qu’il a créée pres
de Karlsruhe. Il a travaillé pendant des années en Amérique
avec les Alcooliques anonymes qui sont aussi une branche du
mouvement de Frank Buchman, et puis il s’est dit: «Il n’y a
pas seulement des alcooliques de 1’alcool. Nous sommes tous
alcooliques de quelque chose.» Il y a les alcooliques de somni-
feres, les alcooliques de chocolat, les alcooliques de conseils
d’administration. Il a essayé de transposer la méthode des Al-
cooliques anonymes en vue de libérer des gens dont la maladie
est I'expression d'un esclavage. Dans sa clinique, méme 2 ceux
qui, depuis vmgt ans, ne pouvaient dormir sans somniféres, on
dit: «Ici, il n'y a pas de médicaments.» Au bout de quelques
jours, ils dorment. A la condition, bien str, de leur donner au-
tre chose. Qu’est-ce que cette autre chose? C’est I'amour. Il
s’agit d'une tentative de traiter les gens par I’amour. Cela m’a
fait une grande impression. Les patients ont |’ occasion d’expri-
mer leurs sentiments et de s’engager dans un dialogue. Il y a
13 une équipe de psychiatres qui ont la plus grande cohésion
possible. Ils partagent ensemble leurs pensées tous les matins
et dans I'assemblée, quand quelqu’un parle, on ne sait pas si
c’est un médecin ou un malade. On trouve 13 une atmosphére
fraternelle et je n’ai jamais, pour ainsi dite jamais de ma vie,
vu une assemblée ou chacun s’ exprime au551 librement en pu-
blic; au pomt que j'ai sorti mon carnet et j'ai simplement lu
les pensées de mon recueillement du matin. Je me suis mieux
encore rendu compte, 13, de I'influence du milieu. En général,
on a peur de scandaliser, on est au fond tous gelés, surgelés!
Il faut alors comme un souffle, un peu d’amout, mais ol est
la source? Lechler le sait bien. Avec ses huit psychiatres, il a fait
pendant tout un hiver une étude biblique, pour créer vraiment
I'équipe, et maintenant il fait chaque semaine, librement -
mais tout le monde y va — une étude biblique qui est la base
de la vie de sa clinique.
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Je me rappelle aussi une histoire que m’a relatée mon ami
Jean de Rougemont, chirurgien i Lyon. Son fils est mort d’un
sarcome aprés une année passée en clinique. C’est terrible pour
un chirurgien de voir un fils pendant douze mois marcher vers
la mort. Et puis voild qu’un beau jour, dans la chambre méme
ol avait €té son fils, il trouve une petite vieille qui avait perdu
sa fille et qui était inconsolable. Elle était 13, bloquée, plus de
gott de vivre, plus rien. Il essaie de la consoler avec des bonnes
paroles, mais en vain. Allait-il parler de son fils? S’1l y a quel-
que chose d’intime, c’est bien cela. Alors, il finit par lui dire:
«Vous savez, ¢’ est dans cette chambre-ci qu’est mort mon pro-
pre fils.» Le lendemain, la petite vieille se leve, met sa meilleu-
re jupe, un peu de poudre, son petit chapeau. Elle sort dans
la rue, ressuscitée. Et mon ami a eu ce joli mot: «C’était une
pendule arrétée a I’heure de la mort de sa fille.»

Ce genre de réalit€ se retrouve dans toutes les vies de méde-
cins. Il y a des drames, beaucoup plus qu’on ne pense. Com-
bien de médecins ont perdu un enfant! Combien de médecins
raccommodent des couples alors méme qu'ils se disputent avec
leur femme! Il faut voir les choses telles qu’elles sont. Il n'y a
qu’une solution, ¢’est de nous aider les uns les autres a prendre
conscience de nos problémes, a étre vrais, i étre capables d’ex-
primer ce que nous vivons, nos obscurités, nos difficultés, nos
embarras.

Je dois avouer que j’ai peur de rencontrer les malades, parce
que, justement, je n’ai pas de technique. Ce serait tellement
commode d’avoir une technique. On n’aurait qu’a faire tour-
ner la machine. Mais ¢’est en nous que ¢a se passe, €t en nous,
cela veut dire entre Dieu et nous. C’est dans le recueillement,
dans I’écoute de Dieu, malgré la difficulté, qu’on découvre
peu 2 peu les problémes qui, en nous, empéchent la relation.
La médecine de la personne, c’est donc une médecine de la

personne du médecin et pas seulement de la personne du ma-
lade.

Est-il envisageable, une fois qu’'on a aidé un patient i se libé-
rer, de lui demander son aide pour d'autres patients, de fagon
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a ce que le travail des médecins soit en quelque sorte multi-
plie?

J'ai pratiqué cela sur une grande échelle. J'ai souvent confié
des patients 4 d’anciens patients et il n'y a rien de tel. Ce sont
des hommes libérés qui peuvent en libérer d’autres. Maeder a
parlé de la personne du médecin comme médicament, ici ¢’ est
la personne de nos propres malades qui devient médicament.
J ai donc utilisé cela et dans des rencontres de groupe, ¢’est as-
sez facile. C’est vraiment un systéme excellent.

Vous avez dit que les hommes ont plus de peine i s'ouvrir que
les femmes. Qu’est-ce qu'une femme peut faire pour aider son
mart G s'ouvrir sans pour autant le controler ou sans donner
U'impression de voulotr tout arranger?

Vous savez ce qu’il en est: un homme rentre de son travail avec
une mine toute labourée. Sa femme lui saute au cou et lui dit:
- Qu’est-ce que tu as, mon chéri, il y a quelque chose qui
t'ennuie?

- Rien.

Un peu plus tard, elle lui dit:

- Mais enfin, voyons, on n'a qu’a te regarder! Tu as un embé-
tement; nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire, je
veux t’aider, je t'aime; voyons, qu’est-ce que tu as?

- Rien.

On se met 4 table et la mére dit aux enfants de se taire:

— Papa est tres fatigué parce qu'il travaille beaucoup pour
vous acheter du chocolat.

On envoie les enfants se coucher et puis madame se trouve nez
4 nez avec son mari:

- Alors maintenant, dis-moi donc ce qu’il en est.

— Mais je t’ai dé€ja dit: tu m’agaces avec tes questions, tu te
fais des idées.

Oui, c’est la grande phrase des hommes: tu te fais des idées.
Alors plus la femme questionne, plus le mari refuse.

Votre question est donc une grande question. D’innombra-
bles femmes dans mon cabinet me disent:
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- Je n’arrive pas 2 avoir un vrai dialogue avec mon mari.
Je vois le mari et je lui dis:

- Votre femme me dit qu’elle n’arrive pas 2 dialoguer avec
vous.

— Comment? Qu’est-ce que ¢’ est que cette histoire? Mais elle
est folle. Nous parlons de tout.

Et c’est vrai, on parle de tout... objectivement! Et nous retrou-
vons 13 le fossé auquel j’ai fait allusion. On parle de I’ Afgha-
nistan, du prix des pommes de terre, de la théorie monéraire,
de la carriére des enfants, des bulletins scolaires, on parle de
tout, mais rien de personnel. C’est le cas de nombreux couples.
Plus madame désire un dialogue — que le mari lui dise un peu
ses soucis, ses espoirs, ses difficultés - plus elle questionne,
plus il se ferme. Cela a été mon propre cas. Je faisais toujours
la lecon 4 ma femme. Je lui expliquais un tas de choses objecti-
ves, scientifiques, psychologiques, mais en réalit€ je ne I’écou-
tais pas.

Il y a beaucoup de ménages ot madame parle toujours. Des
femmes m’ont dit: «Je peux parler toute une soirée sans que
mon mari dise un mot: il est derriére son journal et de temps
en temps je m’arréte et je demande: «Tu m’entends?» Il fait:
«Mmm!» Alors je continue.»

J ai commencé 2 écouter vraiment ma femme quand nous
nous sommes recueillis ensemble. J'ai toujours vécu dans le
monde objectif, et comme elle était moins savante que moi,
¢’était moi qui lui donnais la legon. Je I'ai bien développée,
certes, mais qu’elle et quelque chose 2 m’apprendre que
j'ignorais, je n’en avais pas la moindre idée. C’est en me re-
cueillant que j’ai commencé 3 apprécier I'importance de ce
qu’elle disait et 4 lui donner aussi le temps de s’exprimer.
Alors, naturellement, quand on peut réaliser cela, c’est la solu-
tion. Mais ce que vous voulez savoir, ¢’est ce qui se passe quand
on n'a pas cet appoint du recueillement. Alors, 13, je pense que
c’est difficile et qu'il vous faut comprendre, vous, femmes,
combien vous avez besoin d’étre conduites par Dieu.
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J'ai vu pas mal de couples qui avaient commencé le recueil-
lement ensemble pendant quelque temps et avaient abandon-
né. Quelquefois, 'un des deux continuait mais ils ne le fai-
saient plus ensemble. J'ai chaque fois essayé de comprendre
pourquoi. C’était presque toujours parce que madame avait
trop vite voulu donner des conseils. Vous comprenez ce que
j'entends: le mari qui a de lourdes responsabilités, des proble-
mes trés complexes, rentre chez lui et il s’ouvre un peu sur les
histoires avec un employé. Sa femme lui dit: «A ta place, je le
mettrais tout de suite 4 la porte.» Alors il ne s’ouvre plus.

Mon expérience de médecin me fait conseiller aux femmes
de ne pas trop bousculer leur mari pour essayer de lui tirer les
vers du nez, mais d’étre trés respectueuses de la difficulté de
la vie de beaucoup d’hommes et, si possible, de se mettre de-
vant Dieu pour savoir quoi faire.

Je passe pour I’homme de la personne humaine, mais le res-
pect de la personne, ¢’est ma femme qui me I'a appris. Le res-
pect, c’est de se sentir vraiment €gal et d’avoir autant a atten-
dre de l'autre, pas seulement pour recoudre un bouton ou
pour qu’elle vous fasse des petits plats, mais qu’elle vous ap-
porte quelque chose de vital. Combien d’hommes laissent leur
femme parler comme si ¢’€tait une musique d’ambiance. On
plaisante souvent sur les femmes qui parlent toujours, mais
c’est parce que les hommes ne les écoutent pas. Quand une
femme dit: «Mon mari a dit, mon fils a dit, mon pere a dit...»,
elle a tout dit, car une femme prend au sérieux ce que dit
I’homme. Linverse est beaucoup moins vrai. Je pense que la
parole de la femme a moins de poids dans la soci€té, au moins
sur le plan de la discussion. Et cela parce que, chez ’homme,
le c6té affectif a été complétement refoulé.

De plus en plus, i ['heure actuelle, on a !'air de vouloir couper
le temps en morceaux. Vous avez parlé de six minutes par pa-
tient; mon médecin leur consacre vingt minutes et je trouve
que c’est trés peu. Cette accélération et cette parcellisation du
temps sont-elles reéversibles?
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J ai allongé de plus en plus les consultations. Je puis le faire
parce qu’il y a un tas de confréres qui sont enchantés d’avoir
des clients; je suis trés bien vu par mes confréres parce que je
ne suis pas jaloux. Les vieux médecins qui se plaignent que les
gens se précipitent chez leurs jeunes confréres pourraient con-
sacrer un peu plus de temps i écouter leurs malades. Le vérita-
ble obstacle est beaucoup plus dans le cceur de I’homme que
dans les circonstances. Les circonstances comptent aussi, bien
entendu, mais je pense qu'il y a une fuite dans ces six minutes
par client. C’est tout le systéme qui est en cause. On peut voir
cent fois un malade sans jamais étre allé au fond des choses.
Ces six minutes ajoutées les unes aux autres, semaine apres se-
maine, quel temps perdu! Alors qu'une seule heure de vraie
conversation profonde aurait touché le fond du probléme. Pen-
sez par exemple 3 certaines affections gynécologiques: on va
chez le médecin toutes les semaines pendant vingt ans alors
que cela tient 4 un probléme conjugal qu’on aurait peut-étre
pu résoudre en deux ou trois heures de véritable entretien.

Parfois le malade parle 2 demi-mot: «Alors, docteur, est-ce
que c’est grave?» Ca veut dire: «Est-ce que je risque de mou-
rir? J'aimerais un dialogue sur la mort.» Le médecin répond:
«On va faire encore une radio!» Je ne veux pas plaisanter sur
mes confréres; il y a évidemment un tas d’ examens nécessaires,
mais c’est tellement plus commode de faire des examens que
de soutenir un vrai dialogue.

Est-ce que toutes les grandes maladies organiques ont une base
psychologique ou morale?

Certainement pas. Mais je puis dire que j'ai vu, de mon vivant,
une évolution extraordinaire. Au moment ou j’ai commencé,
on pensait surtout 4 des problémes psychosomatiques trés carac-
téristiques comme |’ ulcére de |’estomac. Peu i peu, on a pour-
suivi avec la tuberculose et bien d’autres maladies. Je me rap-
pelle la premiere fois qu’un médecin américain m’'a dit que le
rhumatisme avait des causes psychologiques, j’étais stupéfait!
Et puis, il y a peut-étre dix ans, un autre confrére américain s’ in-
terrogeait devant moi sur I’ origine psychosomatique du cancer.
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Les médecins pensaient autrefois que les problemes psycho-
logiques jouaient dans un ou deux pour cent des cas. Mainte-
nant on entend les chiffres de 95 4 98 pour cent, méme pour
des maladies tout 2 fait organiques. Tout le monde a des micro-
bes, dit-on. Pourquoi n’agissent-ils pas tous? Un drame de
conscience peut favoriser leur développement.

Nous devons cependant nous garder de lancer des affirma-
tions absolues et de dire que toutes les maladies sont dues 2
des problémes psychosomatiques. C’est le moins vrai pour une
fracture, par exemple, encore qu'on puisse se demander:
«Pourquot est-il tombé?» Nous n'avons pas a2 nous mettre dans
une attitude de juge qui prétend dire ce qui est somatique et
ce qui est psychique. Quittons cette prétention scientifique 2
tout classifier et cherchons 2 aider simplement sans trop nous
préoccuper du diagnostic. C'est Jung qui a dit: «En psycholo-
gie, le diagnostic n'a au fond pas grande importance.»

Pensez-vous que le type de relation entre médecin et patient,
le type de relation entre mari et femme dont vous avez parle,
devraient étre la vie normale pour chacun d'entre nous?

Oui, bien sar. Il arrive souvent que, aprés un flash, il y ait un
moment merveilleux ot I’on se regarde et ol un malade dit:
«Comme cela fait du bien de pouvoir une fois tout dire.» I
m’arrive de répondre: «En somme, ce devrait étre la vie norma-
le.» Ce devrait étre la vie normale au moins entre gens qui se
connaissent, des époux par exemple qui se sont promis de faire
un mariage merveilleux. Dans le /254, on a comme un pressen-
timent de ce que devrait étre la vraie vie humaine. Cela nous
est donné de temps en temps comme ant1c1pat1on Ce sont des
moments privilégieés, mals mémes'il n'y en a que deux ou trois
dans une vie, cela fait qu'une vie n'est plus la méme qu’avant.
C’est cela qu’'on appelle changer de vie.

Il semble que la jeune géneration soit trés susceptible d étre at-
teinte bar les maladies psychologiques. ]'ai rencontré un feune
qui m'a dit ['autre jour: «Je mets ma fierté dans le ﬁzzt d'étre
déprimén Y a-t-il un mal de la société qui aboutit i ce que
l'on mette justement sa fierté dans la maladie?
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On met sa fiert€ dans ce qu’on peut. Celui qui ne peut pas étre
le premier de sa classe est volontiers le dernier, parce qu’ainsi
il n’est pas n’importe qui! La fierté, tout le monde en a, elle
s’ introduit partout. Mais je pense que les jeunes d’aujourd’ hui
sont victimes de notre sociét€ actuelle qui, par son formalisme,
crée un climat propice aux maux dont nous parlons. Le nombre
de névroses me parait symptomatique — et pas seulement a
moi, mais 4 des quantités de médecins — des maladies de la
société. Ce sont des questions dont nous pouvons discuter a
perte de vue; ce qui importe, ¢’ est que pour guérir la société,
on ne peut le faire autrement qu’en guérissant les hommes un
i un.

Derriere les discussions un peu académiques sur ' évolution
de la civilisation, il y a un probléme plus simple, celui de trou-
ver le langage pour chacun. Ce qui m’a frappé dans pas mal
de contacts avec des jeunes que j'ai eus récemment, ¢’est qu’il
y a de tout parmi les jeunes mais que beaucoup ont un grand
désir d’une vie authentique.

Pouvez-vous nous dire quelque chose sur ['accompagnement
des malades devant une maladie irrémédiable?

Il y a eu une révolution compléte dans ce domaine, grice a une
femme, Elisabeth Kiibler-Ross. Aux Etat-Unis, on avait encore
bien plus peur de la mort qu’en Europe et c’est elle qui, préci-
sément aux Etats-Unis, a mis le doigt sur la licheté qui consiste
i abandonner les malades 2 leur solitude par peur de I'émo-
tion. J'ai rencontrté Mme Kiibler-Ross il n'y a pas trés long-
temps 3 Bile, ot elle avait un banquet de volée. Elle est origi-
naire de Langenthal. Elle m'a dit: «Vous étes dans chacune de
mes conférences.» Moi, je lui ai dit: «Et vous étes dans les
miennes.» Nous nous sommes embrassés.

Il y a eu d’abord chez elle une victoire sur la peur de I’ émo-
tion. Des étudiants en théologie lui avaient demandé€ son aide
pour préparer un travail sur ce que pensent les gens a I'arrivée
de la mort. Elle a d{i reconnaitre qu’on n’en savait rien parce
que personne n’en parlait avec eux. Elle a alors demandé i son
hépital de voir un mourant.
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Et que voulez-vous faire avec ce mourant?
Je veux parler avec lui.

De quor?

De sa mort.

Mais vous étes toquée!

Cette femme a tout bouleversé, et non seulement aux Etats-
Unis. Maintenant on organise I’accompagnement méme dans
nos hopitaux suisses, avec quelques années de retard.

J’ai eu énormément de confessions de confréres sur ce pro-
bléeme. Ils se reprochaient d’avoir espacé leurs visites quand il
n'y avait plus rien 2 faire. Surtout pour des chirurgiens qui lut-
tent pour la vie, le sentiment qu’ils ne peuvent plus rien de-
vient insupportable et ils se culpabilisent par la suite. Il faut
les comprendre et non pas les juger ou les critiquer. Il est vrai
que souvent, par toutes les subtilités qu’a I'inconscient, on
trouve le moyen d’échapper aux grands problémes existentiels.
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La troisieme
dimension
de la médecine

Entretien au Conseil cecuménique des Eglises, 1978.

Comme chrétien engagé, j'ai toujours eu la préoccupation
d’introduire ma foi dans ma profession mais c’est seulement
au milieu de ma vie, il y a environ 40 ans, que j’ai trouvé un
peu le chemin. A cette époque-13, j'ai commencé 3 publier des
livres, et des confréres sont venus me dire: «Nous aimerions
joindre la foi 2 la médecine.» Cette jonction n’est pas facile.
Nous parlons de foi dans des réunions religieuses, et puis nous
faisons du travail médical comme la Faculté€ nous I’a enseigné.

Il y a une année, j’étais au Japon, ot j'ai donné une série
de conférences, dont une i Kyoto sous la présidence du profes-
seur Ohashi. Le lendemain matin, mes confréres sont venus me
chercher a I'hétel pour me faire voir des temples bouddhistes.
Le premier qui est arrivé était le professeur Kuma, de Kobe.
Nous avons bavardé un moment, et voici ce qu’il m’a raconté:

«Mon pere €tait déja médecin, un médecin tres célebre. Aus-
si, j’ai travaillé dur pour me faire une réputation personnelle.
J’ai construit une grande clinique, et il y a dix ans je pouvais
me dire:
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- Eh bien, j’ai réussi.

A ce moment-l3, j’al eu des doutes, comme |’ impression que
I'aventure de ma vie était finie et que je tombais dans la routi-
ne. J'en at parlé au professeur Ohashi et celui-ci m’a dit:

— Allez passer quelque temps 4 Zurich 3 I'Institut Jung; cela
vous donnera des idées plus larges.

C’est ce que j’ai fait et une nouvelle aventure commengait. Je
découvrais la seconde dimension de la médecine, non pas que
je sois devenu psychothérapeute, mais je me suis rendu compte
que chez tous mes malades, il y avait des facteurs psychologi-
ques et une interférence entre la maladie classique et les fac-
teurs psychologiques. Et puis, il y a deux ans, le professeur
Ohashi m’a dit:

— Vous devriez lire Tournier.

J'ai lu tous ceux de vos livres qui sont parus en japonais et j'ai
découvert la troisieme dimension de la médecine. Non pas que
je sois devenu prétre bouddhiste, mais j’ai compris qu'il y a
chez tout malade non seulement un aspect psychologique,
mais aussi un aspect spirituel; qu’il y a une relation récipro-
que, comme entre le corps et I'dme, entre le physique - la
médecine classique - et la problématique religieuse.»

Ce confrére qui me parlait des trois dimensions de la méde-
cine, ¢a m’'a enchanté. Mais qu’est-ce que cette troisieéme di-
mension? Mon ami le professeur Lindeboom, de I’Université
libre d’ Amsterdam, m’a dit une fois qu’il ne faudrait pas par-
ler de médecine de la personne, mais de médecine preumo-
psychosomatigue. On a introduit la notion de psychosomati-
que pour €tudier les maladies du corps qui dependent d’un
facteur psychologique. Et c’est vrai que moi, je m’ occupe de
I'influence de la vie spirituelle sur la maladie. Mais j’ai fait de
graves objections 4 Lindeboom, et il les a tout 2 fait acceptées.
On ne peut pas patler de trois parties de I’homme. C’est déja
malheureux d’avoir séparé le corps et I'ame. Et on aggrave en-
core les choses si on veut en plus opposer le spirituel au corps

t 4 I’dme, et laisser entendre qu'il y a trois morceaux qu’il
faut mettre ensemble, alots que justement nous cherchons
non pas a fractionner mais a retrouver le sens du tout.
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La médecine s’ est spécialisée, et ce serait un réve d’€tudier tou-
tes les spécialités pour pouvoir toutes les additionner ensem-
ble. Pourtant, on n’aurait encore pas le tout. On pourrait étre
cardiologue, rhumatologue, psychologue et on n’aurait tou-
jours pas le tout. Cest ce sens du tout que la médecine a per-
du. C’est le prix des grands progres de la médecine technique
analytique. Méme la médecine psychosomatique est une disci-
pline purement scientifique, une discipline objective. Le mé-
decin est un savant qui étudie les rapports entre 1'ame et le
corps. Il est encore dans une position analytique qui sépare.

Pour trouver le tout, il faut entrer dans une relation person-
nelle avec ce tout. La troisi¢me dimension, la dimension spiri-
tuelle, c’est la dimension de relation. Ce qui est spirituel dans
I’homme, c’est son besoin de relations: sa relation avec le pro-
chain, sa relation avec la nature, avec la société, sa relation avec
Dieu. Voili la définition la plus large de la vie spirituelle. C’est
ce qui fait de nous une personne, non pas un corps ou un
psychisme, ou ceci ou cela, mais une personne. Le professeur
Siebeck, de Heidelberg, a dit que ce qui fait la personne, c’est
I'interpellation. C'est parce que I’homme est interpellé par
Dieu qu'’il se sent une personne devant Dieu. C’est par la rela-
tion personnelle avec mon prochain que je me présente comme
une personne et non pas comme un dispensateur de remeédes.
J'ai essayé d’introduire la relation personnelle entre médecin et
malade. On peut discuter d’un tas de choses d’une fagon objec-
tive: de science, de politique, d’économie; on n’engage rien de
personnel li-dedans. On ne s’engage personnellement que
quand on parle de sa vie personnelle, I'un i I’égard de I'autre.

Le philosophe Martin Buber, philosophe juif trés pieux, a dit
qu'il y a deux relations possibles. La relation Je-Ce/s, qui est
la relation objective, le Je étant un observateur qui observe
I’objet. C’est la position de la médecine scientifique qui €étudie
I’homme comme un objet, qui fait de cet objet une chose et
qui empéche de saisir chez le malade la personne. On voit tout
ce qui est chose en lui: son anatomie, sa physiologie, sa psycho-
logie, méme peut-étre sa vie spirituelle en tant que vie philoso-
phique. Lautre relation possible, ce n’est pas Je-Cela, mais
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Je-Tu. C’est une relation non plus d’un observateur 1 un objet,
mais d'un sujet & un autre sujet. C'est la relation personnelle.
Pour I'obtenir, le médecin doit se dégager de sa position scien-
tifique.

Notre civilisation nous fait vivre dans un monde de choses.
Un pasteur du Zaire, Masamba ma Mpolo (directeur du Bu-
reau des ministéres familiaux du COE) m’a trés gentiment dé-
dicacé son livre, dans lequel il y a une phrase remarquable: «La
médecine occidentale soigne des choses, tandis que la médeci-
ne africaine soxgne des personnes.» Vous voyez, il se pose exac-
tement les mémes qucstxons que je me suis posées, et il sent
qu’il y a une évolution nécessaire du médecin pour qu’il puisse
s’ouvrir a une relation personnelle. Toute notre civilisation est
technique et nous habitue i tout envisager d’une fagon objec-
tive. Alors, je crains beaucoup qu'il y ait dans les pays en voie
de développement un dialogue de sourds entre les occidentaux
qui s’intéressent aux choses — les choses, ce sont tous les phé-
noménes que la médecine étudie - et puis les indigénes qui
s'intéressent aux personnes. L occidental veut expliquer que la
relation causale est objective, et le primitif voit la relation
mystique entre les personnes. Dans la médecine occidentale,
on soigne un malade en le séparant de sa famille, on le met
dans un hopital, on le transporte d’un appareil 3 ’autre, dans
un monde de choses. Dans les pays en voie de développement,
la médecine soigne le.malade dans sa tribu et, comme je ’ai
lu dans le livie de Masamba, elle cherche 2 résoudre les proble-
mes de ses relations avec les siens. Vous voyez qu ‘il y a deux
préoccupations totalement différentes: la position mécaniste
qui voit les choses immédiates, et la vision spirituelle qui voit
les relations entre les personnes. Et ce n’est pas facile de sauter
d’une attitude objective 2 une attitude subjective.

Depuis plus de trente ans, je participe 3 des rencontres de
médecins qui proposent cette recherche-13. Ils sont connus
dans le monde entier sous le nom de Groupe de Bossey car i
cause de mon amiti€ avec le pasteur Visser't Hooft, qui fut le
premier secrétaire général du Conseil cecuménique des Eglises,
nous nous sommes réunis la premiére fois 2 I Institut cecumné-
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nique de Bossey, pres de Geneve. Ce Groupe de Bossey cherche
3 approfondir une médecine de la personne, c'est-a-dire e
!'homme tout entier.

Les médecins discutent volontiers. Ils pourraient discuter de
la personne humaine pendant des années d’une fagon tres sa-
vante en étudiant I’anatomie du cerveau, la psychologie de
Jung et celle de beaucoup d’autres. C’est réellement intéres-
sant, mais il ne se passe rien chez les médecins quand ils discu-
tent. S'ils veulent trouver une relation personnelle, il faut qu’il
y ait un changement en eux-mémes. La discussion ne change
rien du tout. C’est seulement un exercice intellectuel et I'intel-
lect c’est encore le monde des choses. 1l faut que ces médecins
fassent une expérience personnelle. Je dis donc 4 chacun: «<On
va patler de notre travail pendant la journée mais, le soir, vous
me parlerez de votre propre vie. Pourquoi étes-vous devenu
médecin? Quand avez-vous été malade vous-méme? Quels
sont vos problémes, vos conflits avec votre femme ou vos en-
fants?» Ainsi, on sait que dans ce Groupe de Bossey on sera ap-
pcle a parler de sa vie personnelle. Beaucoup de médecins
n’ont jamais os€ y venir parce qu’ils avaient trop peur. Et c’est
13 qu’on voit combien le médecin se réfugie dans une attitude
objective, ce qui lui permet de faire des belles performances
scientifiques, en laissant dans I’ombre ses probléemes person-
nels. J'ai connu des médecins trés célebres qui pouvaient faire
toutes les conférences du monde, que je trouvais dans leur
chambre, devant une page blanche, et qui m’avouaient: «Eh
bien, je ne sais pas quoi dire!»

Toutes nos études, toute notre formation depuis 1'école en-
fantine nous ont appris i étre objectifs. Et nous avons tous une
grande peine, une grande peur d’ étre subjectifs, d’étre person-
nels. Et moi le premier' Je suis trés timide, et ¢’est peut-étre
pour cela que j’ai compris combien c’est grave. Mais la troisie-
me dimension intervient quand nous nous donnons a I'autre.

Ce Groupe de Bossey, je ne le dirige plus. 1l a été€ repris par
de jeunes confréres qui sont encore plus audacieux que moi. La
derniére fois, ¢’était en Autriche, ils ont dit: «On n’aura plus
de discussions. Pour devenir vraiment intimes les uns avec les
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autres, on ne parlera pas d’une fagon personnelle seulement le
soir, mais toute la journée.» Il fallait du courage, et ¢a a réussi
magnifiquement! Aprés ils ont tous dit n’avoir jamais vécu
une chose pareille: point de conférence, point de discussion,
rien, seulement des études bibliques et du partage, de I’ ouver-
ture réciproque. Dans ce Groupe de Bossey, nous avons essayé
de mettre ’accent sur le probléeme de la relation personnelle
entre médecin et malade, et sur tous les autres problémes de
relations: relation avec le prochain, relation avec la nature, re-
lation avec Dieu. Cela conduit au probléme du sens des choses
- sens de la vie, sens de la mort, sens de la maladie, sens de
la santé, sens de la guérison, sens de la vie personnelle — au-
quel la science n’a pas de réponse. La seule réponse de la scien-
ce, c'est le hasard. Jacques Monod, le prix Nobel de médecine,
a dit: «Pour la science il n’y a que hasard et nécessité, nécessité
des lois naturelles et hasard des variations qui apportent de
temps en temps quelque chose de nouveau.» Le hasard, c’est
le dieu des hommes de science. Et ¢’ est pour cela que Lecomte
du Notiy, qui a longtemps travaillé aux Etats-Unis, appelait
Dieu «anti-hasard». La relation avec Dieu donne un sens a tou-
te chose. §’'il n’'y a pas de Dieu, rien n’a de sens. La vision
scientifique du monde, c¢’est une roue qui tourne, un ensem-
ble de phénomeénes qui s’enchainent, qui tournent indéfini-
ment dans une trajectoire, au hasard.

Ce probléme du sens préoccupe tous les hommes. Le pre-
mier malade venu nous dit: «Qu’est-ce que j’ai bien pu faire
au Bon Dieu pour qu’il me tombe dessus une maladie comme
¢a?» Il ne croit ni 2 Dieu ni au diable, mais la premiére idée
qui lui vient quand il tombe malade, c¢’est que ¢’est une puni-
tion de Dieu. Tous les hommes se posent des questions sur le
sens des choses. Est-ce qu’elle a un sens, cette maladie qui me
tombe dessus? Et justement, la vision objective et scientifique
vide le sens. Elle dit que la maladie est tombée par hasard,
alors qu'il y a une mtumon dans '’homme qu’il n'y a pas seu-
lement le hasard et qu’on est plus ou moins responsable de soi.
C’est le sens de la responsabilité qui donne un sens 3 la vie.
Iy a un grand psychologuc maintenant qui 1n51ste l3-dessus:
Viktor Frankl, qui occupe i Vienne la chaire qu’a occupée au-
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trefois Sigmund Freud. Il a dit que, au temps de son illustre
prédécesseur Freud, la maladie de I'époque était le refoule-
ment sexuel. Le monde a bien changé depuis, et la sexualité
est trés bien défoulée. Mais on a refoulé autre chose, dit Frankl:
on a refoulé le sens. On fait semblant de n’avoir pas le souct
du sens de I'existence, alors que tout le monde se pose cette
question.

Camus était déja préoccupé de ce probléme du sens, et il
I’aborde dans sa premiére ceuvre, Le mythe de Sisyphe'. Est-
ce que la vie est un travail de Sisyphe, un immense effort per-
pétuel de toute la nature et de tous les hommes qui n’aboutit
a rien? Seule la foi peut donner la vision d'un but, d’un sens
i la vie, et d’un sens a toute chose, aussi a la maladie, ausst 2
I’infirmité, et aussi a la mort.

Dans le Groupe de Bossey, nous avons un savant allemand,
le professeur Jores. Quand il a été nommé recteur de |’Univer-
sit€ de Hambourg, il y a déja bien des années, son discours
inaugural traitait du probléme du sens de la maladie. Dans
I’atmosphére académique de I'Université de Hambourg, ses
paroles firent |'effet d’une bombe. Tout 4 coup, quelqu’un
quittait |'objectivité et posait un probléeme de conscience.
«Plus je réfléchis, dit-il, plus il n'y a pour moi qu’un sens pos-
sible: une intention de Dieu.» Il faisait allusion i I’idée bibli-
que de la chute, de la maladie vue comme un signe que |"hom-
me est tombé hors de I'ordre de Dieu.

Viktor Frankl dit que le probléme de I'homme moderne
vient de ce qu’il ne sait plus pourquoi il vit, ni si tous ses efforts
aboutiront 2 quelque chose ou pas. Frankl parle d'un vide exis-
tentiel. L existentialisme est la relation avec autrui et ¢’ est juste-
ment 12 que réside la maladie de notre époque. Des millions
d’hommes, surtout dans le monde occidental, ne savent plus
pourquoi ils vivent. Et il y a de quoi tomber malade! Ainsi,
beaucoup de malades expriment leur désespoir. Je suis en train
de lire un travail du président de la Société des psychanalystes

! Fondatecur dc Corinthe dans la mythologie grecque, condamné 3 rouler érernellement
un rocher au sommet d'une pente d’ol il retombe sans cesse.
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de Suisse, qui habite 2 c6té de chez moi, sur le sens du déses-
poir. Nous vivons dans un monde désespéré, et le probleme du
désespoir est li€ au probléeme du sens. Frankl a méme dit: «On
ne rougit plus de la sexualité, mais on rougit de la religion.»

La troisitme dimension de la médecine consiste donc 4 aider
nos malades 4 devenir des personnes, 4 prendre conscience de
leurs responsabilités. Dans la médecine purement technique,
ils abandonnent la responsabilité de leur vie entre les mains de
leur médecin. Dans une médecine i la troisieme dimension, ils
redeviennent responsables d’eux-mémes, car tout prend un
sens dés |'instant ol nous en venons 4 nous demander ce que
Dieu nous dit par la maladie.

(On peut rapprocher cela de ce que rapporte André Frossard
dans son livre N’ ayez pas peur — Dialogue avec Jean Paul II
(Laffont) sur les échanges entre le pape et ses médecins, i la
suite de ['attentat contre sa personne. 1l cite le professeur Cru-
citti, le chirurgien qui a opére le pape: «ll cherchait @ nous
bien convaincre que dans la relation entre le malade et le mé-
decin, celui-ci ne doit pas étre ['oracle qui laisse tomber ses de-
cisions de haut. Celles-ci dotvent étre prises d'un commun ac-
cord, car s'il y a d'un c6té le savoir et les connaissances de la
médecine, il y a de ['autre ce que la personne sait et connait
d'elle-méme.» André Frossard a regu du pape lui-méme la con-
Jfirmation qu'il avait essayé d'aider ses médecins en leur expli-
quant que «le malade, en passe de perdre sa subjectivité, devait
constamment combattre pour la regagner et redevenir «le sujet
de sa maladie» plutdt que «l'objet du traitement». Ce proble-
me de la «chosification» de I'individu se retrouve partout dans
les relations sociales et c'est, selon Jean Paul Il, un des plus gra-
ves du monde moderne.)

Vous avez dit qu'en Afrique c’est la personne tout entiére qui
est traitée, que le patient n'est pas considéré comme un objet.
Mais il y a en Afrique un fort sentiment de communauté que
nous n'avons pas. Comment introduire cette troisieme dimen-
sion de la médecine dans la société industrialisée occidentale?

Le modele occidental est le fruit d’une civilisation unilatérale,
purement objective et technique, et le mal de cette civilisation,
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c’est I’absence de la relation personnelle. Mais nous ne pour-
rons pas apporter 4 la sociét€ le sens des relations personnelles
s1 nous ne les trouvons pas déja avec notre femme et avec nos
malades. Le grand besoin de notre société, c’est de retrouver le
sens de la communauté. On voit surgir partout des petites
communautés qui ne sont pas des grandes organisations admi-
nistratives comme les Eglises mais qui sont des petits groupes
de personnes en relation personnelle les unes avec les autres.
Le mouvement charismatique est fond€ la-dessus: des petites
communautés, peut-étre un peu fragiles mais qui montrent le
besoin, surtout des jeunes, de retrouver une société avec une
communauté qui est absente dans notre société technique.

Dans le passé, la plupart des gens avaient ce qui semble au-
Jourd'bhui un luxe: la possibilité de mourir chez eux, entourés
des membres de leur famille. Aujourd’ hui, lorsque le moment
critique de la mort approche, ils sont rapidement emmenés i
Uhopital. Qu'en pensez-vous?

Autrefois, on naissait en famille et on mourait en famille.
Maintenant, on nait dans un monde des choses et on meurt
dans un monde des choses; et je pense que c’est trés malheu-
reux. C’est un signe qu’on n'attache pas d’importance i la re-
lation. J’ai perdu ma femme il y a quatre ans. Nous étions 2
Athénes, ou je devais donner des conférences 2 un groupe amé-
ricain. Elle a fait un infarctus du myocarde; elle a pass€ un
mois 2 I’hopital, au service des soins intensifs. C’est la médeci-
ne technique nécessaire: on ne peut pas donner des soins in-
tensifs 4 domicile. Elle a fait son temps a I’hépital, mais heu-
reusement, elle était un jour assez bien pour qu’on lui
permette de quitter I'hopital. Elle m’a rejoint 2 I’hétel, et
nous avons pass€ les trois derniers jours de sa vie sans nous
quitter, 4 parler un peu, 3 nous taire beaucoup et i prier en-
semble. Il s’est trouvé que nous avons parlé de sa mort dix mi-
nutes avant qu’elle meure.

J érais content qu’elle ait quitté I"hdpital, méme si j allais
tous les jours la voir. Elle est morte avec moi, sachant qu’elle

mourait, ayant exprimé sa peur de la mort et aussi son espoir
de la résurrection.
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(Long sz/ence) Vous voyez, on n’ose plus poser de questions
parce que j’ai €t€ un peu personnel. Vous le sentez bien, il y a
un malaise dés qu’on est personnel; ca dérange le maniement
des idées. Nous devons réintroduire dans cette civilisation im-
personnelle une relation personnelle, et dans les hopitaux une
relation personnelle, et dans les cabinets une relation petson-
nelle, et au salon et aussi 2 la cuisine une relation personnelle.

La seule chose qui soit inévitable dans la vie, c’est la mort, maits
beaucoup d'entre nous ont de trés grandes difficultés a s'expri-
mer @ ce sujet.

Je suis persuad€ qu’il y a quelque chose de naturel dans la pei-
ne et dans I'angoisse que les hommes ont 2 envisager la mort.
Dans les pays en développement, la mort est beaucoup plus
présente que chez nous. Les disparus font partie de la tribu au-
tant que les vivants. Toutes sortes de cérémonies, toutes sortes
de fétes relient la tribu 2 ses ancétres. C’est une situation beau-
coup plus saine au point de vue psychologique que la notre,
d’accueillir la mort comme quelque chose de naturel. Notre ci-
vilisation est trés orgueilleuse de ses succeés techniques, mais
ceux-ci ne permettent pas de supprimer la mort. Alors, notre
civilisation cache la mort. Le médecin dit qu’il veut soulager
le malade. Balint demande: «Qui est-ce qu’on soulage?» Est-
ce le malade ou est-ce le médecin? Oui, on soulage plus qu’il
ne faut pour se soulager de sa propre angoisse.

Dans notre civilisation si orgueilleuse, la mort est comme
une gifle car notre civilisation veut oublier les limites divines
de la vie humaine. Jusqu’ot est-ce que nous ne monterons pas
avec les progres techniques, dans la lune et dans I’ hérédité arti-
ficielle? Voyez-vous, il y a un réve de toute puissance, un défi
lancé 3 Dieu. Nous vivons dans ce défi, et la médecine est liée
a cette civilisation scientifique, orgueilleuse. Alors, il y a un
immense malaise quand le médecin se trouve impuissant face
a la mort.

Les Eglises issues du protestantisme n’ont-elles pas tort de sup-
primer la veillée mortuaire? Pour ma part, je pense que
psychologiquement et affectivenent elle peut jouer un réle
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tres benéfique. J'al participé & une vetllée mortuaire dans le
sud de 'Espagne. Les voisins et cousins étaient brésents. Les
proches parents pom/azent pleurer sur p/ace étre cOte d cote
avec les bien-aimés, et voir toute la nuit le corps qui était /a.
A l'inverse, 1'ai découvert qu'une de mes bonnes amies gene-
voises, 3 59 ans, n'avait famais de sa vie vu que/qzz un mournr.
Elle m’a suppli€ que si son mari mourait, J "aille lui fermer les
yeux. Je rendrai volontiers ce service, mais fe trouve quand
méme cela un peu extraordinaire.

Avez-vous lu le livre du docteur Raymond Moody Lz vie apres
/a vie? 1l a interrogé des gens qui €taient morts et qui sont reve-
nus 3 la vie par la technique médicale. Naturellement, ils
n’étaient pas encore au deld, puisqu’ils sont revenus. Mais ils
avaient quand méme fait les premiers pas vers I’au-dela. Pour
ces minutes qui suivent la mort, tous les témoignages concor-
dent: des gens, qui avaient été considérés comme morts par le
médecin, disent qu'ils avaient |'impression de flotter au pla-
fond et de voir la scéne du médecin et des infirmiéres penchés
sur leur cadavre. Ils ont entendu le médecin dire: «II est mort.»
Il y a donc une persistance de la conscience au deli de la mort
clinique, avant méme que ne s'ouvre la porte de |'au-dela.

Je n’avais pas encore lu Moody quand ma femme est morte;;
mais apres, j'ai pris conscience qu’elle devait avoir assisté 2 mes
premiers gestes quand je me suis trouvé devant sa mort, quand
j’ai téléphoné i un confrére pour lui dire qu’elle érait morte.
D’apres les témoignages de Moody, elle a di I'entendre. Il y
a donc une transition entre la vie et |'au-dela. Nous ne pou-
vons pas suivre les morts plus loin, mais il y a un certain délai
entre les deux. Je pense que la transition des veillées mortuaires
était une sainte chose. En tout cas, je souhaite ne pas mourir
a I’hépital, mais étre en famille et savoir qu’on sait que je sais
ce que je sais: une mort consciente.

Compte tenu de ce que vous avez dit des relations personnel-
les, que faut-il penser des conditions matérielles de /' exercice
de la médecine ? Faut-il transformer les hbpitaux et les cabinets
des médecins de maniére que ces relations soient plus faciles
a établir?
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Je crots que les deux aspects sont liés. La premlcre chose, c’est
une certaine évolution du médecin lui-méme. Il faur qu’il
comprenne |'importance de cette démarche et qu’il évolue
pour étre prét 4 la naissance de la relation personnelle. Les mé-
decins qui font une expérience de ce genre ne travaillent plus
de la méme fagon i leur hopital. 1l y a une contagion de I'es-
prit. Mais cela doit aussi avotir des répercussions sur |’ organisa-
tion des choses matérielles.

J’ai vu un médecin quitter un grand hépital pour reprendre
un petit service ot I’ on est plus proche les uns des autres. Tout
cela, c’est dans I ordre des vocations particulieres. Je ne me fais
pas d’illusions. La réintroduction d’une relation personnelle
dans notre service hospitalier moderne occidental sera une ta-
che tres difficile. Nous avons besoin d’expériences particuliéres
de médecins qui se rendent compte que la médecine est beau-
coup plus profonde si on la pratique dans sa totalité.

Il m'est difficile d'accepter ['idée d'un sens donné par Dieu
@ la maladie. Le Nouvean Testament est rempli de recits de
guérison, et f'ai du mal @ comprendre la maladie qui, parfois,
semble une absurdite.

Le mot absurdité, que vous avez prononcé, pose un probléme
de sens. Les hommes recherchent un sens et ils s’imaginent fa-
cilement un sens divin. Dieu devient un méchant maitre sévére
qui punit. J'ai eu, avant-hier, la télévision frangaise chez moi
a Troinex et je me suis exprimé sur le sens de la maladie. Crai-
gnant de transmettre 1'idée que Dieu envoie la maladie com-
me une punition, j’ai dit que si ¢’€tait Dieu qui envoyait les
maladies, je lutterais contre Dieu en voulant soigner les mala-
des. J’ai affirmé que Dieu est toujours pour la guérison, et que
nous luttons avec lui pour la guérison. Mais ceux qui guérissent
le mieux, sont ceux qui donnent un sens i leur maladie.
Quand la maladie n’a pas de sens, elle comporte une souffran-
ce de plus.

Votre attitude implique-t-elle un changement dans la forma-
tion universitaire des médecins, ou /'attitude que vous sugge-
rex ne peut-elle étre acquise qu’individuellement?
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Je pense que ce c6té proprement personnel ne peut pas s’ ensei-
gner. On m’a offert plusieurs fois des chaires universitaires, soit
en Amérique, soit en Europe, et j’ai toujours refusé car le rap-
port personnel se communique d’homme 4 homme et ne s'en-
seigne pas. En tout cas, si quelqu’un peut I’enseigner, ce n’est
pas moi. A I'heure actuelle, on commence i enseigner la
psychologie dans les études médicales, et c’est le moment!
Mais on ne peut pas enseigner la médecine de la personne. En
revanche, un professeur de médecine peut avoir le sens de I hu-
main. En ce qui me concerne, j'ai eu un maitre qui avait pro-
fondément le sens de I'humain et qui nous le communiquait
au lit du malade. Vous voyez, ce n’est pas un enseignement,
¢’est une communication.

Pensez-vous qu'un chrétien travaillant dans un hépital laic
Dbeut communiquer cette attitude sans parler de Dieu?

C’est une affaire qui regarde chacun. Chacun doit se demander
ce que Dieu attend de lui, et ce n’est pas 2 moi de le dire. 1l
faut demander i Dieu de nous apprendre quand il faut parler
et quand il faut nous taire. Cela nous arrive souvent de parler
quand nous devrions nous taire ou de nous taire quand nous de-
vrions parler. Le malheur c’est de se croire obligé de parler.

Comment voyez-vous la contribution de la paroisse i I'égard
de ce type d’approche personnalisée, non seulement dans la
perspective de la personne tout entigre mais aussi dans celle de
la communauté de Dieu et de la communauté en général?

Je ne veux pas faire de généralisations, parce que cela dépend
tellement des Eglises. J'ai été membre de plusieurs paroisses
différentes, et je me suis trouvé le plus 3 I’aise dans une parois-
se ol il y avait des liens trés personnels entre les dirigeants. 1l
ne s’ agissait pas de gens qu’on avait li€s ensemble dans des co-
mités pour remplir une certaine fonction, mais qui avaient une
relation personnelle les uns avec les autres. Alors, je pense que
cette relation trés personnelle entre les pasteurs et les membres
des conseils presbytéraux a beaucoup d’importance pour I’at-
mosphere de I'Eglise. Mais ¢’est malheureusement quelquefois
dans les Eglises qu'on est le plus retiré derriere une fagade.
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J'ai soigné assez de gens d’Eglise pour savoir combien il y
a de refoulements, de jugements et d’agressivit€ dans les mi-
lieux d'Eglise, parce qu’on veut sourire par devant et qu’on a
toutes sortes de critiques par derriére. Il y a des gens qui m’ont
dit qu’ils avaient éclaté en sanglots en sortant de la séance du
Conseil presbytéral, parce qu’on érouffait les conflits pour
avoir |"air d’étre plein d’amour les uns envers les autres. Cette
agressivité, faute de pouvoir sortir loyalement - comme ¢a se
fait dans le monde - devient un peu une angoisse. Moi-
méme, je sais que j'ai trop peur des conflits: je cherche 4 tout
arranger et ¢a gite encore plus les choses. Je me rends compte
que Jésus a connu des saintes coléres. Mon fils m’a dit il y a
quelques jours: «Je n’ai jamais pu t’affronter, parce que tu ne
t'es jamais mis en colére.» Moli, j’ étais trés fier de ne pas me
mettre en colére, et je m’apergois que ¢’ était un malheur.
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Guérir la société

Conférence intitulée «La Mission de la femme»

Un jour, alors que je participais aux entretiens de Taloires,
sur le Lac d’Annecy, Madame Mac Jannet m’a présenté i un
Américain de passage en lui disant: «Voici le Dr Tournier qui
est en train d’écrire un livre sur la mission de la femme.» Il 2
redressé la téte, m’a regard€ dans les yeux et m’a dit en marte-
lant ses mots: «Vous en avez du courage!» Oui, j’ai un peu hé-
sit€ 4 entreprendre ce travail, d’autant plus qu’il y a des fem-
mes qui sont agacées qu’'un homme prétende parler de leur
mission. Elles veuient la trouver toutes seules, ce dont je suis
naturellement trés heureux.

Pour moi, il ne s’agit pas tant de la femme que de notre
monde actuel. Cela saute aux yeux de tout le monde, sociolo-
gues, psychologues et politiciens, que la civilisation occidentale
est un peu malade. Il y a dans notre monde moderne un con-
traste €énorme entre le développement technique, qui a permis
d’aller jusqu’i la lune et méme un peu plus loin, et la pauvre-
t€ des relations personnelles entre les hommes. J'ai lu dans la
revue Match, je crois, un trés joli article d’un sociologue qui
¢rait all€ faire une enquéte en Afrique. Vous savez comment
on est accueilli en Afrique, on est introduit dans la case, on fait
partie de la famille, on est presque dorloté. Notre sociologue
rentre a Paris. A 1'aéroport Charles de Gaulle, il prend le bus
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et voit tous ces gens assis les uns a c6té des autres, sans un mot,
sans un regard sinon critique et muet, certains se plongeant
dans un petit roman policier pour passer le temps, et il se dit:
«Mais c’est nous qui sommes des sous-développés!»

Oui, nous sommes des sur-développés pour ce qui est de la
mécanique et des sous-développés pour ce qui est de la réalité
humaine. Tout le monde s’en rend compte. Or, qui s intéresse
a la mécanique? Les hommes. Et qui s’ intéresse 2 la qualité de
la vie? Les femmes. Notre civilisation s’ est déplacée du c6té du
poéle masculin. Elle est ordonnée 2 toutes les valeurs masculi-
nes, la possession, la puissance, |’ agressivité, I’ objectivité scien-
tifique, alors que les valeurs subjectives, ¢’ est-i-dire celles qui
regardent le cceur, la relation avec autrui, sont d’une pauvreté
épouvantable. Les valeurs irrationnelles, qui comprennent la
religion, la foi et tous les mysteres de la nature humaine, ne
sont pas satisfaites dans ce désert de mécanique. On le voit déja
chez les enfants. Un petit gargon, on ne lui donne pas une
poupée, on lui donne une petite auto et la premiére chose
qu'il fait, c’est de la démonter pour voir comment elle marche.
Ce qui intéresse I"homme, c’est de savoir comment ¢a marche.
Lisez les revues techniques, elles vous expliquent toujours com-
ment ¢a marche. Et pour comprendre comment ¢a marche, on
divise et on coupe en morceaux. Au CERN (Centre européen
pour la recherche nucléaire), les savants physiciens de Geneve
coupent encore en morceaux les plus petites particules pour
voir ce qu’elles contiennent. Lhomme coupe toujours sans se
rendre compte que quand il n’y a plus que des petits mor-
ceauy, il n'y a plus de communauté. C'est la femme qui a le
sens de la communauté. C’est elle qui fait la famille, qui fait
la société, qui fait la relation humaine.

C.G. Jung, de Zurich, a expliqué que I’homme et la femme
ont tous les deux des capacités techniques et des capacités af-
fectives. Lhomme a au fond de lui ce que Jung a appelé I’ a:-
ma, ¢’ est-a-dire le coté féminin de I’Ame humaine, mais il re-
foule ses capacités affectives et développe ses capacités
mécaniques. La femme, au contraire, refoule facilement ses ca-
pacités rationnelles, objectives, et elle donne libre cours 3 son
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cceur. Mais elle a, au fond d’elle-méme, un enzmus qui lui
donne des capacités masculines. Aujourd’hui que la femme est
émancipée, elle prouve qu’elle est capable de faire tout ce que
fait I'’homme et qu'il croyait étre seul capable de faire.

Nous avons assisté pendant ces derniéres décennies au dé-
foulement de 'animus des femmes mais les hommes, eux,
n’ont pas défoul€ leur enima. 1ls restent des handicapés affec-
tifs qui ont des grandes capacités objectives, scientifiques, ra-
tionnelles, mais qui sont embarrassés pour exprimer un senti-
ment, pour devenir personnels. La femme, évoluée, libérée,
égale de I’homme, peut jouer 4 ’homme mais |"homme, luj,
ne peut pas jouer 4 la femme. Ou plutét, il ne sait pas car il
a peur de I’émotion. On I'a mis en garde tout petit. Quand
il s’est fait mal en tombant, on lui a dit: «Ne pleure pas! Les
garcons ne pleurent pas, ce sont les filles qui pleurent.» Les fil-
les ont le droit d’exprimer leurs sentiments, pas les garcons. Les
garcons doivent étre maitres d’eux-mémes, ils doivent étre ob-
jectifs. Les mamans éduquent leurs fils comme ¢a. L éducation
tend 2 conduire I"homme 3 refouler ses sentiments tandis que
la femme peut les exprimer.

Il n’y a pas trés longtemps, je suis allé 2 Munich pour parler
a des Américains. Un écrivain américain trés connu avec lequel
je suis li€ m’a introduit en disant ce qu’on dit toujours dans
ces cas-13: «Je n’ai pas besoin de vous présenter le Dr Tournier,
vous savez tous qui il est et ce qu’il nous a apporté avec son
concept de la personne.» Moi, j’ai éclaté de rire. Un peu géné,
il a2 demandé: «C’est pas juste?» J'ai répondu: «Ce n’est pas
le concept de la personne qui m’intéresse, c’est la personne
elle-méme.» L homme parle tout de suite de concept. Pour me
présenter, moi qui cherche 2 étre le porteur d’un message sur
la personne, on m’affuble de la réputation d’ avoir un concept!
La personne, elle a deux yeux, une bouche... Il faut retrouver
le sens de I'humain en sortant des abstractions que sont les
idées et les concepts, et pour cela il faut surmonter la résistance
qu’a I’homme 2 enlever son masque, 2 se découvrir, a se mon-
trer tel qu’il est, 3 se présenter personnellement.
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Les hommes sont trés peu loquaces en famille, cela a tou-
jours frappé les psychologues. Les femmes parlent beaucoup
plus que les hommes. Il y a des femmes qui m’ont dit: «Pour
connaitre un peu mon mari, j’invite des amis; alors il raconte
des choses que je ne sais absolument pas.» Le mari ne se rend
pas compte qu'il est secret 2 I'égard de sa femme. Je me sou-
viens d’un brave homme qui est entré dans mon cabinet et qui
m’a dit d’emblée:

- Docteur, je ne viens pas pour un conflit conjugal, vous de-
vez en voir beaucoup mais moi, j’ai de la chance, ¢a va trés bien
entre ma femme et moi.

- Tant mieux! Vous étes une exception...

- C’est que, en nous mariant, nous nous sommes promis de
toujours tout nous dire et nous avons tenu parole. Nous nous
disons tout.

- Ah! Je vous félicite.

Nous avons parlé une heure. Il m’a confié€ des problémes trés
graves touchant sa vie professionnelle et aussi sa vie spirituelle
et puis sur le pas de porte, je lui ai dit en le raccompagnant:
— Et alors votre femme, qu’est-ce qu’elle dit de tout ¢a?

— Ma femme? Elle ne sait rien. Je ne lui parle pas de ces
choses-la.

I était sincére, parfaitement sincére, quand il déclarait: «Nous
nous disons tout.» Il ne se rendait pas compte que les choses
vraiment personnelles, il ne les disait plus.

Ce qui décroche les hommes, c’est le désir sexuel. Quand ils
sont fiancés, ils parlent, et la petite jeune fille est baba devant
ce gargon qui raconte un tas de choses passionnantes, les farces
qu’il a faites au collége, les copains qu'il avait, c’est personnel
au possible. Tout est merveilleux et on s’entendra magnifique-
ment! Puis on se marie et une fois que ’homme a ce qu'1l veut,
c’est-a-dire la satisfaction de posséder une femme, eh bien, il
ne dit plus rien ou, du moins, ce n’est plus comme avant. Le
drame, c’est que, quelquefolis, il retrouve sa langue avec une pe-
tite secréraire pour laquelle il 2 un peu d’inclination. Il a le sen-
timent que la secrétaire comprend mieux que sa femme et il se
met i lui raconter des choses toutes personnelles qu'il cache a
sa femme. Vous voyez comme c’est dangereux car I’homme
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ne retrouve un langage émotionnel que par le désir sexuel. Les
époux doivent donc pouvoir entretenir le dialogue. Lhomme
a le sens de |’objectivité et la femme celui de la subjectivité.
Le monde est 2 |'image de I’homme, monde trés perfectionné
de choses et de machines qui intéressent les hommes mais trés
pauvre d’engagement des gens les uns envers les autres.

Qui a le sens de la personne? C’est la femme et je m’en suis
apergu un jour grice a un petit incident conjugal. Je dois 2 ma
femme tout ce que je peux dire sur la femme, car j’ étais encore
plus muet que les autres. On parlait du divorce et je faisais des
grandes théories quand tout 4 coup ma femme m’a dit:

- Mais de qui parles-tu?

— Je ne parle de personne, je parlc du probléme du divorce.
Alors j’ai compris que ce qu1 intéresse la femme, ce n’est pas
le probléme du divorce, c’est le divorce de Mathilde, de Ger-
maine, de Frangoise. Ce fut une révélation pour moi. Je me suis
dit: sJe préche la personne partout depuis trente ou quarante
ans, et je manque encore du sens de la personne.» Le monde,
naturellement, ¢a existe aussi et ¢'est mon métier d’homme
d’étudier les probléemes de la civilisation. Mais, comme tous les
hommes, je manque du sens de la personne.

L’ homme est toujours un peu le professeur qui enseigne, qui
explique, qui a des concepts et la femme reste bouche bée:
«Ah! C’est intéressant, c’est formidable.» Mais ’homme n’a
pas méme |'idée qu’il aurait 4 apprendre quelque chose qui
lui manque. Le philosophe Martin Buber, qui a ét€ assez long-
temps 4 Zurich, a montré qu'il y a deux relations de la person-
ne humaine avec le monde qui I’entoure, une relation objecti-
ve, ou |'observateur est neutre, il est impersonnel; il ne
s'engage pas, il observe sans étre vu; c’est I’attitude scientifi-
que. Ou bien, il a une relation dans laquelle il s’engage. Buber
a pris pour exemple un arbre. On pourrait penser que scientifi-
quement, botaniquement, chimiquement, un arbre n’est
qu’un objet, une chose, mais on peut lui parler. Parler 2 un ar-
bre, ¢’est redécouvrir le lien avec la nature. Dans une rencontre
de médecins, une psychanalyste zurichoise a raconté son enfan-
ce, une enfance atroce et trés solitaire mais il y avait un certain
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arbre 3 qui, tous les soirs, elle allait raconter ses petites histoires
et 'arbre lui répondait: «Je te comprends.» Personne ne nous
comprend mieux que la nature.

Il y a deux relations possibles qui ne sont pas en opposition
car elles sont complémentaires, sauf que, dans notre civilisa-
tion actuelle, il y a un grossissement de la relation objective.
Depuis le berceau, on nous donne des legons de choses, et non
pas des lecons de personnes. On nous apprend 4 voir le monde
comme une grande machine, qui tourne, tourne, avec les as-
tres, les électrons, et puis les poules qui font des ceufs et les
ceufs qui font des poules. Ca tourne comme un carrousel et ¢a
n’a aucun sens; ¢a tourne toujours sans aller nulle part. Cette
vision scientifique du monde, elle nous est enseignée depuis
I’enfance jusqu’'au doctorat en philosophie. Les philosophes
ont beau dire qu'il faudrait étre personnel, ils n’y arrivent pas
et, 1a encore, ils restent dans les concepts.

J’ai une belle-fille qui est peintre et dont j’aime beaucoup
la peinture. Elle fait partie de la société des femmes peintres.
Pourquoi créer une société des femmes peintres? Pour essayer
de se défendre contre |'impérialisme des hommes car tout le
monde considére qu’ une peinture de femme est un peu moins
sérieuse qu’une peinture d’homme, un livre de femme, moins
sérieux qu’un livie d’homme, une philosophie de femme,
moins sérieuse qu’une philosophie d’homme. Il y a donc une
société des femmes peintres et ma belle-fille me dit:

- Nous organisons une exposition au musée Rath i telle date
et une de mes toiles a été retenue. C’est un auto-portrait.

- Ah, j'irai voir ¢a, bien sir. Mais on a le temps, je te rede-
manderai.

Et puis le temps passe et, un jour, je demande 2 ma belle-fille:
— Alors cette exposition, quand a-t-elle lieu?

- Mais, c’est déja fini.

Et puis, elle a ajouté gentiment ce petit mot:

~ Probablement, si ¢’était ton fils qui avait exposé et non pas
moi, tu n’aurais pas oublié.

Cela m’a fait un coup. Je ne pense pas qu’elle faisait allusion
au lien du sang, mais ma belle-fille sait, comme toutes les
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femmes, qu’elle a moins de poids qu'un homme. Si un hom-
me nous confie une lettre 3 mettre 2 la boite, on n’oublie pas,
mais si ¢’est notre femme...

La femme compte un peu moins. Qu’est-ce que cela veut
dire? Cela veut dire qu'il y a du mépris. Le mot est un peu
gros. Il faudrait peut-étre dire dédain, mais moi j’emploie le
mot mépris. Méme moi qui préche le défoulement des hom-
mes, j’ai oublié I’exposition de ma belle-fille. Un certain mé-
pris conscient est bien clair chez beaucoup d’hommes qui mé-
prisent les femmes, tout en les attirant. Mais il y a aussi un
mépris inconscient qui fait qu'un homme peut laisser une
femme lui parler toute une soirée sans répondre un traitre mot,
alors que, s’il érait avec un copain, il lui répondrait 4 chaque
phrase.

J'al assisté, il y a quinze jours, aux rencontres internationales
de Genéve. Elles se tiennent tous les deux ans, avec grands ren-
forts de philosophes et de gens de toutes sortes de disciplines.
Le sujet était: «Lexigence d’égalité.» On demande |’é€galité, on
a voté |'égalité, mais I’égalité morale n’y est pas. Alors on a
discuté avec ces grands philosophes pendant huit jours sur
I’égalité pour conclure qu’elle est impossible. Un professeur de
Sorbonne est venu nous expliquer que la devise de la France
«Liberté, égalité...» est impraticable parce que si il y a la liber-
té, il n'y a pas d’égalité et si il y a 'égalité, il n'y a pas de liber-
té. C’érait un ows, mais. 1l faudrait I’ égalité, mais si on I’avait,
ce serait une catastrophe car, si nous étions tous €gaux, la vie
serait d’une monotonie épouvantable. Moi je me disais — et
je I'ai dit, du reste — le vrai probléme c’est le mépris. «Ne me
méprisez pas. Prenez-moi au sérieux.» C'est le fond de toutes
les revendications. Prenez-moi au sérieux, quand méme je ne
suis pas un universitaire, quand méme je ne suis qu’un ouvrier,
quand méme je suis un Noir, quand méme je suis un colonis€,
quand méme je suis une femme, quand méme je suis un vieux
retraité, quand méme je ne suis qu’un petit bambin. La reven-
dication n’est pas d’égalité, mais de dignité, d’étre pris au sé-
rieux, d’étre reconnu comme interlocuteur valable, non seule-
ment dans une discussion mais dans un dialogue.
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Comme tout le monde, j'ai cru que ce mépris de la part de
I’homme avait toujours existé et que, par exemple, la condi-
tion de la femme avait été pire au Moyen-Age que de nos jours.
«Dans notre lutte actuelle, disent les féministes, nous devons
réagir contre la condition moyenigeuse de la femme.» Or ce
n’est pas vrai du tout que la femme ait ét€ plus brimée au
Moyen-Age qu’aujourd’hui. Je me suis appuyé dans mon livre
La Mission de la femme sur celui d’une historienne frangaise,
Régine Pernoud, qui démontre que la condition de la femme
au Moyen-Age était bien meilleure qu’elle ne I'était quand
j' étais gosse. Je ne vais pas vous donner un cours la-dessus, ce
serait trés masculin, mais je vous recommande le livre de Régi-
ne Pernoud, Lz Fernme au temps des cathédrales (Stock). Vous
apprendrez que la premiere reine de France €rait genevoise,
Clotilde, niéce du roi Gondebaud.

Au Moyen-Age, I'homme et la femme €raient égaux en
droit. Ils votaient, assez rarement a vrai dire, et seulement sur
le plan communal, mais les femmes votaient comme les hom-
mes. Il y a méme une femme qui est restée célebre parce
qu’elle a voté non alots que tout le monde votait oxz. Les fem-
mes étaient aussi cultivées que les hommes. La petite partie de
la population qui était cultivée se trouvait dans les couvents.
Des couvents de femmes, il y en avait encore plus que des cou-
vents d’hommes et les femmes y €taient aussi savantes que les
hommes. Elles savaient le grec et I'hébreu. Elles étaient poétes,
écrivains, et femmes politiques. Aliénor d’ Aquitaine, qui est
devenue reine d’ Angleterre, a exercé le pouvoir politique com-
me personne aujourd’ hui. On vivait I'égalité. Il y avait méme
un couvent, le couvent de Fontevrault, qui comprenait une sec-
tion d’hommes et une de femmes, sous I’ autorité non pasd’un
homme, mais d’une abbesse, qui en avait pris la charge 2 ['4ge
de vingt-cinqg ans. Ces couvents €taient le centre d’une espéce
de chassé-croisé. Des rois et des reines s’y réfugiaient aprés
leurs carrieres, d’autres les quittaient pour monter sur les tré-
nes royaux. On y a construit une civilisation basée sur une
échelle de valeurs. Aujourd’hui, les valeurs sont la puissance,
la science, le gain matériel. Au dix-neuvieme siécle, on s’imagi-
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nait encore que la grande épopée de la découverte scientifique
allait enfin apporter la paix et la connaissance de toutes choses.
Au vingtieme siécle, on en est bien revenu! Cela a plutét con-
duit 4 la bombe atomique.

La civilisation a perdu son sens. En perdant Dieu, elle a per-
du le sens méme de la vie. Il faut donc retrouver une échelle
de valeurs, y compris dans I’Eglise, qui souvent est encore plus
en retard que le monde. La théologie est devenue abstraite.
Pour étre pasteur, il n’est pas nécessaire d’avoir le don de la re-
lation avec autrui, il faut étre licencié, c’est-a-dire savoir faire
des travaux scientifiques, de I’exégese. La relation personnelle,
on la trouve dans les petites communautés, mais pas dans les
grandes églises. Un jour de Paques, j'€étais dans mon église de
St-Gervais, 4 Genéve. Apres le sermon, il y a toujours un mo-
ment de battement pendant lequel on permet aux gens qui ne
veulent pas participer i la Sainte Céne de s’en aller. La pensée
m’est venue: «J’ai 2 ma droite ma femme, que je connais un
petit peu, et i ma gauche un inconnu. Je pourrais profiter pour
me présenter @ lui.» Si vous saviez! Mon cceur tapait dans ma
poitrine. Est-ce que j osc?j al eu une cspecc de crise, avec des
sueurs qui coulaient, et puis j'ai surmonté, je me suis penché
et j'ai dit: «Je suis le Dr Tournier.» C'était un paysan vaudois.
Nous sommes allés 2 la Sainte Ceéne et puis, en sortant, sur les
parvis de 1’ église, mon bonhomme vient tout droit vers moi.
Il me serre la main et il me dit: «C’est joli cette habitude que
vous avez i Genéve de vous présenter les uns aux autres.»

Un autre livre sur lequel je me suis appuyé€ est de Frangoise
Dolto qui est bien connue pour ses causeries i la radio. Je ne
I'ai jamais rencontrée personnellement, mais je connaissais
bien son mari qui était médecin lui aussi et qui m’a donné une
fois douze cravates pour me signifier que je devrais étre un peu
plus élégant. Frangoise Dolto a écrit ce livie magnifique sur
I'Evangile vu par une psychanalyste. Elle comprend Jésus autre-
ment que nous parce qu’elle est femme et, en lisant cela, j’ai
regretté que la théologie ait été faite presque seulement par des
hommes. Elle montre que Jésus a écouté les femmes, pas seule-
ment comme un mari qui dit: «Cause toujours, ¢a te fait du
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bien», mais parce qu’il en a attendu quelque chose. Aux Noces
de Cana, c’est 2 sa mére qu’il demande de I’éclairer si c’est le
moment de commencer son ministére. Et, 3 la fin, ¢’est Marie
de Béthanie qui lui annonce que c’est le moment de monter
i Jérusalem pour aller 3 la Croix.

Notre civilisation est malade parce que les valeurs féminines
ont été refoulées et ce sont les hommes qui en souffrent, méme
s'ils ne s’en rendent pas compte. Alors, je m’efforce de dire
aux femmes: Soyez femmes. Ne cherchez pas seulement i faire
comme les hommes, apportez dans le monde ce que les hom-
mes sont incapables d’apporter.
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L énigme
o
de la souffrance

Conférence @ Montreux.

J'ai tout de suite accepté de venir vous parler 2 Montreux car
on m'a dit que je m’adresserais aux paroisses protestantes et ca-
tholiques réunies et cela m’est extrtémement sympathique. Il
est important que les chrétiens se rencontrent pour travailler
ensemble des sujets et s’ il en est un qui se préte a cette collabo-
ration, ¢’est précisément celui de la souffrance car la souffrance
est la méme pour les protestants, pour les catholiques et pour
tous les autres.

Il y a quelques mois, nous avons fait une démarche sembla-
ble 2 Troinex, notre petit village de la campagne genevoise,
tout 4 la frontiere francaise, sauf qu’'a Troinex il y a trois égli-
ses: un temple protestant, une église catholique et une église
orthodoxe arménienne. Nous avons organisé une séance de ras-
semblement chrétien-avec les trois communautés et |’ orateur
était Suzanne Foucher, une catholique frangaise trés connue.
Suzanne Foucher est plus autorisée que moi 2 parler de la souf-
france parce qu’elle a beaucoup plus souffert que moi. Moi,
j’ai vu souffrir et j’ai aussi un peu souffert personnellement,
mais ce sont ceux qui ont le plus souffert qui devraient avoir
la parole.
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Suzanne Foucher a écrit un livre intitulé Soxffrance, école de
vize, dans lequel elle raconte sa propre vie. Elle avait |’ intention
de devenir médecin mais, 4 I'4ge de 16 ou 17 ans, elle a €té at-
teinte par la tuberculose de la colonne vertébrale. Elle a passé
vingt ans au lit, 2 plat, arrétée dans ses études, immobilisée,
plongée dans la solitude. Vous vous représentez cette vie brisée!
Mais loin d’étre une vie brisée stérile, ce fut une vie extréme-
ment féconde. Dans le sanatorium de Berck-sur-Mer, Suzanne
Foucher s’ est apergue de I effet nocif du désceuvrement des ma-
lades. Elle eut alors I'idée d’inviter ceux-ci 3 prendre une atti-
tude plus active. Elle leur donnait ce mot d’ordre: «Fais ce que
tu peux!» Ce fut le point de départ de la Ligue de Suzanne Fou-
cher, qui s’est développée au point que cette femme est main-
tenant 3 la téte de plus de trente maisons dans toute la France,
ol l'on réadapte au travail des infirmes et des handicapés
physiques. Son principe, c’est qu'’il faut surclasser socialement
quelqu’un qui est arrété par une infirmité. En lui faisant faire
des études supplémentaires, il sera valorisé par sa profession, en
compensation de |’ infériorité créée par son infirmité.

Je lui avais demandé€ de nous expliquer, 3 Troinex, le lien
qu’il y a entre son ceuvre et sa vie intérieure, entre son ceuvre
et le don de sa vie i Jésus-Christ. Au cours d’une grande crise
de révolte contre son €tat, contre le fait d’étre arrétée daps la
vie et dans la carriere qu’elle entendait mener, elle a connu
I’expérience de I'acceptation, et sa carriére lui a été en quelque
sorte rendue. Elle est méme devenue bien plus que médecin.
Jai parlé I'autre ]OLII' pres de Paris, pour quclqucs uns de ses
collaborateurs, vingt 2 vingt-cinq médecins qui sont sous ses
ordres. Et il y en a beaucoup d’autres dans toute la France.

J'ai rencontré Suzanne Foucher il y a bien des années dans
un congres de médecins catholiques qu’avait organisé le pro-
fesseur Delord, de Lyon, dans le couvent des Jésuites d’ Annecy.
On m’avait dit: «Vous savez, il y aura Suzanne Foucher.» Alors
je cherchais Suzanne Foucher! Aprgs, je suis allé lui dire: «On
m’avait dit... et j ai été trés content de vous voit.» Elle m’a ré-
pondu: «On m’avait dit... il y aura Paul Tournier et je suis ve-
nue pour vous écouter.» Nous avons bien ri tous les deux et
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depuis lors, nous nous sommes li€s I'un i I’autre. Elle a pris
part 4 des rencontres de médecins que j'organise depuis vingt-
cinq ans. Et je veux profiter d’en dire quelques mots.

Au lendemain de la guerre, ma femme et moi, nous avons
eu |'occasion d’aller en Allemagne. A part les militaires, nous
€tions presque les premiers étrangers 4 pénétrer dans ce pays
ol tout était une accumulation de ruines. Imaginez la situa-
tion en 1946: on savait que des médecins, sous la puissance dé-
moniaque du troisiéme Reich, en étaient venus 2 étre des ins-
truments de mort au lieu d’étre des instruments de vie. Nous
avons rencontré quelques-uns des plus grands savants d’ Alle-
magne qui réfléchissaient a ce qui s’ était passé et qui se ren-
daient compte que la médecine, en devenant une affaire pure-
ment technique, avait perdu son inspiration profonde. Elle
avait €té impuissante devant le pouvoir politique et celui-ci
avait pu induire des médecins i des pratiques que la conscience
réprouve. Et ce qui avait été vrai de la médecine |'avait aussi
été d’autres disciplines comme le droit. Le pouvoir avait pu
s’emparer d’elles parce qu’elles n’avaient plus de bases spiri-
tuelles solides.

La médecine, 2 ses origines, était presque un sacerdoce. Elle
était liée 2 la religion et puis, avec le développement scientifi-
que moderne, elle est devenue une affaire neutre. Les médecins
en viennent 2 dire: «Ma foi, la question religieuse, ¢a ne nous
regarde pas. Nous faisons notre devoir. Il n’y a pas d’autre éthi-
que que I’honnéteté scientifique.» Au lendemain de la crise du
nazisme, on se rendait compte que cette neutralité€ est extréme-
ment dangereuse et que la médecine peut étre 4 la merci d’une
pression du pouvoir politique ou d’une pression sociale.

Lidée de I'Eglise luthérienne allemande, qui avait organisé
ces rencontres, était que, pour reconstruire une mentalit€ soli-
de, il fallait prendre les gens profession par profession et les ai-
der 3 repenser leur profession 2 la lumiere de I’Evangile. Cela
nous a donné I'idée d’ organiser des rencontres du méme genre
sur le plan international, ouvertes aux différentes spécialités et
i toutes les Eglises. En 1947, avant Vatican II, avant méme que
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le Conseil cecuménique des Eglises ait été fondé 2 Amsterdam,
avant que les orthodoxes aient adhéré au mouvement cecumé-
nique, ¢’était tout a fait nouveau.

Le but était de retrouver les sources mémes de la médecine.
La médecine s'occupe de ’homme, or I'’homme, la science
n'en voit que les morceaux. La science est essentiellement
analytique, c’est-a-dire qu’elle divise et subdivise, jusqu’au
plus petit détail. Plus elle subdivise, plus elle voit clair. Elle
peut dire ce qu’est le foie, ce que sont les reins, elle peut analy-
ser les seize fonctions du foie et découvrir les trente-deux sortes
différentes de thumatisme. Mais c’est le tout qui manque. La
science ne peut jamais saisir le tout. Ouvrez un traité de méde-
cine! On y décrira les symptémes de toutes les maladies, mais
ce qu’est la maladie, vous ne le trouverez pas. On y décrira tous
les organes de I'homme, mais ce qu’est "’homme, on ne vous
le dira pas. Les choses qui sont globales qui concernent le tout,
échappent i la science. Pour avoir une conceptlon de ’homme,
une conception de la maladie, une conception de la vie, une
conception de la guérison, il faut compléter nos connaissances
scientifiques, qui sont techniques et analytiques, par des vues
non pas scientifiques, mais d’ ordre spirituel.

Qu’on me comprenne bien! Il ne s'agit pas de rejeter la
science. Mais ce sont précisément les plus grands savants qui
comprennent que la science a ses limites. Ils savent que pour
former un médecin, il faut deux choses: une grande compe’ten-
ce scientifique et un grand cceur. Or, ce grand coeur, ce n'est
pas la science qui peut le créer. Le contact humain, la possibili-
té d’entrer en contact avec son malade, de s’ ouvrir 3 lui et de
devenir son ami, tout cela ce n’est pas scientifique et cela doit
venir d'une autre source.

Depuis trente-cinq ans, ces sessions se sont déroulées dans
divers pays, avec des confreres d’ Amérique, d'Europe, d’ Asie,
pour chercher i préciser une position chrétienne dans la méde-
cine. Il ne s’agit pas d’élaborer une médecine chrétienne car
il n'y a qu’'une médecine. Mais le christianisme peut éclairer
le médecin en lui faisant comprendre ce qu’est "homme, ce
qu’est la maladie, ce qu’est la souffrance.
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Je suis trés heureux d’avoir collaboré ainsi, presque avant la
lettrte, 3 tout ce mouvement cecuménique qui s épanouit
maintenant. J'ai en effet trouvé un accueil dans d’autres con-
fessions que la confession protestante 2 laquelle j’appartiens.
Mon premier livre, Médecine de la personne, a €té traduit en
italien par un jeune confrére qui est maintenant professeur a
Rome, et président des médecins catholiques d’Iralie. 11 a été
€dit€ par une maison catholique. Jai écrit un autre livre intitu-
1€ Bible et médecine qui a éié traduit en espagnol par un mé-
decin trés connu. Celui-ci m’avait dit: «Un livre sur la Bible,
écrit par un protestant, ce sera difficile d’obtenir I’ autorisation
de le publier en Espagne.» Il fallait le visum de I'Eglise, le »z4i/
obstat, comme on dit. Ce fut long mais je suis trés fier d’avoir
le nihil obstat sur mon livre paru en Espagne. C’est dire que
les médecins peuvent étre un lien entre les hommes par-dessus
les confessions, et méme par-dessus les divisions religieuses.
Jai eu des contacts avec I’ Islam et j’ai pu mesurer qu’il est pos-
sible de nous rejoindre dans une vision spirituelle de I’homme,
non seulement entre chrétiens mais avec des juifs et avec des
musulmans.

Les médecins discutent facilement et, dans ces sessions, c’est
assez facile de discuter sur I’homme, sur la maladie, sur la Bi-
ble et sur la souffrance, mais pour qu'’il se crée quelque chose
de solide, il faut que le médecin dépasse les discussions pour
devenir personnel. Alors, le soir, nous demandons aux méde-
cins de parler de leur propre vie et de leurs propres expériences.
C’est extrémement intéressant d’entendre des médecins parler
les uns apreés les autres de leurs expériences quand ils étaient
malades eux-mémes, par exemple. Il y a quelque chose de trés
impressionnant dans la diversité des souffrances, dans la diversi-
té des réactions. On peut sentir combien est multiple la réso-
nance du coeur humain. C’est trés bon pour les médecins d’étre
malades mais ils oublient vite. Alorss’ils sont appelés a raconter
ce qu’ils ont vécu quand ils €taient malades, cela les fait redeve-
nir humains. Vous savez, le médecin, il plane un peu. Tout le
monde lui dit: «Oui, docteur, bien docteur.» On s’incline de-
vant lui. Il faut qu'il descende de ce piédestal pour devenir hu-
main et il en descend précisément quand il est malade.
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Vous m'’avez demandé de parler du chrétien devant la souf-
france. Je pense qu’on peut comprendre ce titre de trois ma-
niéres différentes. Le chrétien devant sa propre souffrance. Le
chrétien devant la souffrance d’autrui et le chrétien devant le
probléme de la souffrance. Je vais essayer d’aborder ces trois su-
jets en commengant par le plus difficile, selon ma méthode de
toujours: le chrétien devant le probléeme de la souffrance.

Vieux serpent de mer de la philosophie, le probléme de la
souffrance, li€ i celui du mal, n’a jamais cessé de tourmenter
les hommes, sans qu’aucun sage, aucun écrivain n'ait su en fai-
re le tour. Une narration historico- philosophique du probleme
du mal nous entrainerait un peu loin, mais ce qui est clair,
c’est qu’'on ne I'a jamais résolu. Les Grecs avaient essayé de
I'aborder d’une fagon rationnelle et Jésus est apparu 2 I’épo-
que ou la philosophie grecque triomphait dans un rationalis-
me qui arrangeait tout, un peu comme des noix sur des bitons.
Jésus, lui, n'a jamais abordé€ le probléme de la souffrance en
abstraction, en théorie, en doctrine, en philosophie, mais il a
raconté des histoires, il a vécu, il a rencontré des malades, il les
a guéris, il a souffert lui-méme. Jésus apparait dans un monde
abstrait, tellement cultivé intellectuellement qu'il a perdu le
contact avec la réalité. Son message est essentiellement concret.
Il ne répond pas aux problémes abstraitement mais par une ac-
tion, par une intervention. Sa maniére d’aborder les malades
et les bien-portants se situe dans le vécu, dans I'anecdote, dans
la parabole. Il touche I’homme non pas dans son intellect mais
dans la réalité de ses problemes.

La Bible, depuis le début jusqu’i la fin, affirme que la souf-
france et la présence du mal sont des caractéristiques de notre
monde. Elle décrit le monde comme un monde déchu, comme
un monde qui a perdu sa perfection originelle. Ainsi, le récit
de la Genése qui expose le probleme de la chute sous une for-
me poétique, montre 'idée fondamentale que Dieu avait créé
le monde parfait et qu'il y a eu un détraquement entrainant
la maladie, la souffrance, la mort. Tous ces ennemis sont des
signes de cette déchéance que la Bible appelle la chute. Repre-
nant cette idée dans |’ épitre aux Romains, donc presque 3 I’au-
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tre bout de la Bible, saint Paul dit: «C’est par le péché que la
mort est entrée dans le monde.» Il s’est donc créé€ un lien entre
la désobéissance et |’ €tat de souffrance dans lequel vivent les
hommes. Dans la Genése, Dieu dit 2 I’ homme: «Tu travailleras
a la sueur de ton front», et 4 la femme: «Tu enfanteras dans
la douleur». On a compris par ces textes que Dieu avait infligé
une punition aux hommes pour leur désobéissance, et j’ai des
confréres qui m’ont dit: «Maintenant que I’on fait des accou-
chements sans douleur, est-ce qu’on agit contre la volonté de
Dieu?»

Ce n’est pas tout 2 fait de cela qu’il s’agit. Un de mes amis
qui est 3 la fois juriste et théologien, le professeur Jacques El-
lul, de Bordeaux, explique que Dieu n’a pas voulu donner une
sanction mais montrer 3 "homme les conséquences de sa chu-
te: «Tu as voulu en savoir plus que moi? Tu as voulu ouvrir tes
ailes et agir par toi-méme? Eh bien, tu verras ce que cela don-
ne.» C'est cela le sens du fruit de la connaissance du bien et
du mal: n’avoir plus besoin de Dieu pour se diriger dans la vie.
Je partage entierement cette thése. Dans les textes de la Genese
et dans 'esprit de la Bible, Dieu avertit I’homme que s’il veut
se passer de Lui et se conduire par lui-méme, il va au-devant
de beaucoup de souffrances. Ce n’est pas tellement une sanc-
tion qu’un avertissement.

Au début de la révélation biblique, la notion de souffrance
et de non-souffrance était li€e 2 celle d’obéissance et de déso-
béissance du peuple d’Israél. C’est un langage collectif. Mais,
i I’époque des propheétes, est venue la notion de I’ individuali-
té de I’obéissance, de la responsabilité personnelle. On s’est
alors posé la question: est-ce vrai qu’obéir 4 Dieu assure la san-
t€ et lui désobéir entraine la maladie? Cette crise de conscience
s'est exprimée dans le livre de Job.

Job, c’est I’homme i qui il arrive, sans qu’il ait rien fait au
Bon Dieu, toutes sortes de malheurs. Non seulement il tombe
malade, mais il perd sa femme, ses enfants, son bétail et tout
le reste. 11 a en plus des amis qui, sous prétexte de I'aider, lui
cornent les oreilles en lui disant: «S’il t’arrive tant de malheurs,
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il faut croire que tu es un grand pécheur.» Alors Job proteste:
c’est pas vrai, c’est pas vrai! Ce livre est un roman, bien sr,
il est inventé, mais il pose le probleme de tous les temps: est-ce
que la souffrance est une punition? Cette interprétation est ré-
futée, non seulement par I'auteur du livre de Job, mais aussi
par les prophétes Jérémie et Esaie.

Puis arrive Jésus. On lui améne un aveugle-né et les disciples
demandent: «Qui a péché? L aveugle ou ses parents?» Jésus ré-
pond catégoriquement: «Ni I'aveugle, ni ses parents.» Nous
avons la une dénégation rigoureuse, claire, nette, absolue, tex-
tuelle, de Jésus. Je pourrais vous faire une longue étude li-dessus
mais cette phrase est suffisante pour montrer que Jésus a mar-
qué un tournant. La souffrance est liée 2 |’ état de chute de I’hu-
manité qu’il venait sauver mais, en méme temps, il a refusé de
considérer la souffrance comme le fruit du péché personnel ou
du péché collectif d’un peuple. Ce progrés est considérable.

La Bible affirme donc qu’il y a un lien entre la chute et la -
souffrance, et que celle-ci est un signe de la déchéance de |’ hu-
manité, mais elle nous assure en méme temps que les malades
ne sont pas plus pécheurs que les bien-portants. Je dis donc aux
bien-portants: «Méfiez-vous du pharisaisme et rendez-vous
compte que vous étes tous pécheurs autant que les malades.»

Il y a si souvent de la suffisance de la part des bien-portants
a |'égard des malades, comme si leur qualité de bien-portants
leur donnait une certaine supériorité. Les malades le ressentent
trés vite. Jésus apporte bien autre chose. 1l apporte la notion du
Dieu qui sauve. Cette notion pointe déja dans I’ Ancien Testa- -
ment quand Dieu, du haut de son ciel, contemple les hommes
et voit toutes leurs abominations. Le texte dit qu’Il s’est mis en
colére. Son nez est devenu rouge! C’est une maniére poétique
qui préte des sentiments humains a Dieu. La colére de Dieu re-
vient souvent dans |’ Ancien Testament. Or, lorsqu’on se met en
colére, c’est toujours qu’on souffre. Tout mouvement passion-
nel est déja un mouvement de souffrance. U Ancien Testament
exprime donc une certaine souffrance de Dieu devant les péchés
des hommes, mais Jésus va beaucoup plus loin et il introduit
une notion prodigieuse.
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Savez-vous que le christianisme est la seule religion du Dieu
souffrant? Toutes les religions ont voulu présenter Dieu de la
facon la plus aimable et la plus sublime possible: un Dieu en
apothéose, un Dieu de santé, si j’ose dire, un Dieu de perfec-
tion. Le christianisme est trés bouleversant parce qu’il nous
présente un Dieu qui souffre, un Dieu qui souffre avec chaque
malade, qui accompagne chaque malade dans sa souffrance,
qui souffre de la souffrance de chaque malade. Voici le grand
message chrétien pour les malades: Dieu souffre de votre mala-
die. Ceux qui disent: «Je ne peux pas croire en Dieu quand je
vois toutes les horreurs du monde», méconnaissent que celui
qui voit le mieux toutes ces horreurs, ¢’est Dieu lui-méme et
que Dieu souffre de tout le mal et de toutes les souffances de
I"humanité. Avec Jésus, ce n'est pas seulement le Dieu qui
souffre de la souffrance des autres, mais le Dieu qui souffre lui-
méme. Jésus sur la Croix, ¢’est Jésus qui assume une souffrance
qu’ll n’a pas méritée, dénégation supréme de ce faux accou-
plement entre péché et maladie.

Il y a eu, du fait de I'Evangile, un retournement de tout le
probléme de la souffrance. Méprisée, considérée comme une
hypothéque dans le monde antique, la souffrance est presque
annulée quand ceux qui souffrent deviennent les bien-aimés
de Dieu. Il n’y a qu’i penser aux martyrs qui couraient au-
devant des lions, pleins de joie, chantant des cantiques. Cette
transfiguration de la souffrance est un fait historique absolu-
ment invraisemblable, au point que I'Eglise a da lutter contre
certaines tendances 3 rechercher la petfection par la souffrance.
Je note au passage cette exhortation du pape Pie XII: «Il ne
faut jamais que la souffrance soit un but, mais elle peut étre
un moyen dans les mains de Dieu.»

Il y 2 eu d’ autres interprétations que je vais aborder trés rapi-
dement. Certains ont voulu résoudre le probléme en niant le
mal, en niant la souffrance. Répéter «Je n’ai pas mal», ¢a peut
avoir de grandes vertus de foi et ¢a peut réussir avec des esprits
subjectifs mais ce n’est pas une solution biblique. La Bible, au
contraire, regarde la souffrance en face. On peut méme dire
que la Bible est le livre de la souffrance.
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D’autres chrétiens insistent sur la puissance de guérison par
I'Esprit. Ils témoignent, eux aussi, de beaucoup de foi mais a
force de ne patler que des victoires de la foi, ils escamotent une
partie de |’Evangile et notamment la Croix. Nous voyons passa-
blement de malades qui recourent 2 cette puissance de guéri-
son par la foi. Ca peut faire du bien, mais ¢a peut aussi faire
du mal. « Si des gens de foi, qui affirment la puissance du
Saint-Esprit, ont essayé de me guérir et que ¢a n'a pas réussi
c'est que je suis indigne du salut et de la guérison de Dieu.»
On retombe dans le sentiment de culpabilité. Vous comprenez
pourquoi un médecin est sensible au danger d’interprétations
qui recréent une sorte de honte de la maladie. Les malades sont
prompts 2 avoir honte d’étre malades, de géner leur entourage,
de ne pas produire. Un médecin est donc trés prudent face 4
toute attitude triomphaliste qui ne peut pas se justifier en tou-
tes circonstances.

Lattitude chrétienne, pour terminer cette premiére partie
sur le probléme de la souffrance, c’est surtout une attitude
d’humilité. L humilité de reconnaitre qu'il n’y a pas de répon-
se aux problémes qui se posent 4 nos esprits. Kharim Aga
Khan, le chef d’une secte musulmane, répondit un jour a un
journaliste qui lui demandait si la souffrance venait de Dieu:
«Je ne me permets pas de me poser cette question.» C’est une
lecon pour nous, tout 2 fait dans la ligne biblique. Dieu a des
mysteres. Il a des secrets que nous ne pouvons pas pénétrer. En
fait, je devrais me taire, mais vous m’avez demandé de parler.
Alors je parle pour dire qu’il n'y a pas de réponse, que I"attitu-
de chrétienne n’est pas de pénétrer les mystéres de Dieu, mais
de s’incliner devant eux. «Le monde est inexplicablement
mystérieux et plein de souffrances», a écrit Albert Schweitzer.
Ce chrétien, ce médecin, constate I'immensité de la souffrance
humaine. Il se jette 2 son secours, mais il reconnait le mystere
et il s'incline.

Le christianisme a plus 4 dire dans la seconde partie de mon
sujet «le chrétien devant la souffrance d’autrui», car il introduit
la compassion dans | histoire humaine. Autrefois, on méprisait
les faibles, les petits, les blessés. Ils étaient bons 3 étre jetés au
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rebut. Jésus, dans son comportement et dans son message, leur
attache une importance toute spéciale. Cela a apporté un ren-
versement total et méme les pays non-chrétiens vivent sous
I'influence historique de cette modification de la mentalité
publique. Désormais, les petits, les enfants, les faibles, les ma-
lades sont I’ objet de compassion au lieu qu’on leur tourne le
dos en haussant les épaules.

Le chrétien devant la souffrance d’autrui, ¢’est [’homme ap-
pelé par Dieu, par le lien de la foi, i aller au-devant des autres
pour soulager leurs souffrances. La parabole du bon samari-
tain, celle du bon berger ont des résonances formidables dans
I"dme d’un médecin. Il y découvre un appel de Dieu 2 aller
au secours d’autrui, qui donne sa vraie dimension 1 sa voca-
tion. Le médecin devient alors un collaborateur de Dieu.

La souffrance est immense. Nous ne savons pas d'ou elle
vient, mais Dieu se penche sur elle et Il envoie ses serviteurs
pour la soulager. Il peut méme transfigurer cette souffrance et
faire que ceux qui souffrent le plus portent le plus de fruits.
Je reviens a I’exemple de Suzanne Foucher dont le ministére au
service des infirmes a €té si fécond parce qu’elle a pu se placer
dans une attitude chrétienne d’acceptation de la souffrance.

Le sentiment de sympathie humaine a pris de grandes pro-
portions dans notre génération. On sait combien de chrétiens
pouvaient étre indifférents en face des souffrances lointaines.
Aujourd’hui, une prise de conscience se traduit par un mouve-
ment de tous ceux qui ne peuvent plus accepter d’ étre heureux
et d’écre libérés de tourments tant qu’il y aura quelque souf-
france sur la terre. En méme temps, la Bible est réaliste: il y
aura toujours des pauvres, il y aura toujours des gens qui souf-
frent. Le chemin de la Croix accepte la souffrance, accepte
I’échec, accepte de ne pas pouvoir réaliser la victoire définitive.

Kierkegaard, un des plus grands chrétiens parmi ceux qui
ont réfléchi, a dit sur son lit de mort: «Ma vie est une grande
souffrance, inconnue des autres et incompréhensible.» Il a sou-
ligné le caractére incommunicable de la souffrance. Nous ne
pourrons jamais mesurer vraiment la souffrance d’autrui. Nous
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ne pouvons que la deviner. Ces phrases que I’on dit: «Ah! Je
me mets 4 votre place!» ce sont des bobards, bien souvent.
Ceux qui souffrent savent bien que leur souffrance est incom-
municable et que ¢’est escamoter le probléme que de penser
qu’on puisse se mettre a leur place. Une veuve inconsolable
était venue chez moi. Je lui ai dit: «Ma foi, Madame, je pense
que tant que je n’ai pas perdu ma femme, je ne peux pas vrai-
ment comprendre ce que ¢’ est que le veuvage.» Elle a été stupé-
faite et elle m’a dit: «Tous les autres ont voulu me consoler.
Vous étes le premier homme qui me dit la vérité.» Cette veuve
est devenue une chrétienne militante et merveilleuse. Tant de
phrases qu’on dit, soi-disant pour consoler, ne consolent per-
sonne, parce qu’elles n’ont pas I’accent de la vérité. Il faut bien
dire que nul ne peut, comme le Christ, avoir une compassion
totale. Nous avons tous notre limite et elle se manifeste tout
spécialement face 4 la mort. Les médecins, qui ont une grande
ardeur 4 venir au secours des malades, sont désarconnés devant
les malades perdus. Beaucoup de médecins m’ont confié
qu’une fois qu’ils ne pouvaient plus rien faire, ¢a leur cofitait
beaucoup d’entrer dans la chambre d’un malade considéré
comme perdu.

J ai lu dans un livre qu’un psychologue américain s’est ins-
tallé dans un couloir d’hépital 2 New York. Aprés avoir repéré
les salles ou il y avait des mourants et celles ot il y avait des
malades en bonne voie, il a2 compté avec un chronométre com-
bien de temps les infirmiéres mettaient 2 répondre 3 un appel.
Il s’est apergu qu’elles venaient deux fois plus vite aupres des
malades en bonne voie qu’auprés des malades mourants. Il en
a parlé avec elles et elles ont été stupéfaites. Elles ont dit: «Mais
non, mais non, nous courons deés que la lumiere s’allume...
Nous ne savons d’ailleurs pas si cela provient d’un mourant ou
d’un autre.» Et pourtant, I’observation était claire. Leur réac-
tion €tait donc inconsciente. Chacun de nous a une certaine
peur de la souffrance, et nous communions 1 la souffrance des
autres jusqu’d une certaine limite. C’est vrai méme chez les
plus croyants d’entre nous. Le méme auteur cite les pasteurs
qui, pour éviter la relation personnelle, se mettent 2 lire des
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versets bibliques. Alors, dans les hopitaux, des gens meurent
tout seuls. Ils meurent tout seuls dans une espéce de conspira-
tion du silence.

Il faut maintenant que j'aborde le dernier théme: «le chré-
tien devant sa propre souffrance». Accepter! Accepter est diffi-
cile. La réaction passive, la résignation n’ont aucune vertu. Des
vieux qui vont mourir dans un coin ont une attitude de béte
blessée et non pas d’homme. La révolte, voild la réaction nor-
male et nul ne doit avoir honte d’étre révolté quand il est frap-
pé par un coup du sort. La plupart des gens le cachent, mais
le premier mouvement et le mouvement normal aux yeux d’un
psychologue et d’un médecin, c’est celui de la révolte. Ouvrez
votre Bible et vous verrez que les plus grands croyants ont été
des révoltés, Esaie, Jérémie et tous les autres. Il y a2 eu méme
des mouvements de révolte chez Jésus. Alors n'ayez pas honte
de la révolte, elle est normale. Il faut pouv01r passer 4 travers
cette zone d’indignation pour arriver 3 la vraie acceptation,
non par un effort de volonté, mais par une assistance de |’Es-
prit.

Le but de la vie n’est pas I’absence de souffrances, mais que
ces souffrances puissent porter des fruits. «Vous aurez des tri-
bulations et des persécutions», dit Jésus. Et saint Francois: «Le
bien que j’attends est si grand que toute peine m’est une joie.»
Voila le triomphe de I'Esprit et de la foi qui peuvent transfigu-
rer la souffrance en joie de connaitre Dieu plus intimement.

Quand mon fils cadet s’est cassé la jambe, il a dit: «Enfin il
m’ arrive quelque chose!» Nous cherchions tellement 4 le proté-
ger contre tous les dangers, qu’il avait |"impression de ne pas
vivre. Si on ne souffre pas, on ne vit pas. J'ai vu des gens qui
découvraient la conscience d’étre et de vivre 4 travers |’ expérien-
ce de la souffrance. Celle-ci peut nous arracher un cri vers Dieu.
Calvin, qui souffrait de I’ estomac, s’ écriait, dans son langage as-
sez vert, au moment des crises: «Oh, mon Dieu, tu me piles!»
Combien de saints ont fait cette expérience de la transfiguration
de la souffrance, non pas dans un sens philosophique comme
si ¢’érait Dieu qui I'envoyait, mais dans celui d’étre tourné
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vers Dieu. Et quel peut étre le sens de la vie, si ce n’est de dé-
couvrir Dieu?

Dans le livre de Job, dont j at parlé tout 2 I'heure, il n'y a
pas de réponse au probléme de la souffrance du juste. Dieu,
au contraire, tonne tous ses éclairs sur les nuages et cela a un
peu choqué Jung, le philosophe, qui trouvait que Dieu se met-
tait dans son tort en laissant Job sans téponse. Mais Job, 3 la
fin, rencontre Dieu et il dit: «Je te connaissais d’ ouie, mainte-
nant je te connais parce que je t’ai rencontré.» Oui, la souffran-
ce peut étre I'expérience de la rencontre de Dieu. Je pense a
une mére qui avait perdu une fille i la fleur de I'dge. Elle est
venue me voir et elle m’a dit: «Désormais, j'ai un lien avec le
ciel.» Ainsi, un trés grand deuil peut créer une solidarité avec
le ciel. On a un pied dans le ciel parce que notre trésor y est
déja et que nous révons de le rejoindre.

Mon dernier point touche au probléeme du sens. Celui qui
ne trouve pas de sens 2 la vie souffre doublement. 1l souffre de
la souffrance et il souffre de ce qu'elle soit absurde. Un des
grands chefs de la psychanalyse d’aujourd’hui, Viktor Frankl,
de Vienne, a mis |"accent sur le besoin des hommes de trouver
un sens 2 leur vie. Du temps de Freud, certains de ses disciples
ont voulu voir dans la psychanalyse une panacée qui allait ré-
pondre 2 tous les problémes des hommes. Freud, qui était un
honnéte homme, les a mis en garde en disant: «La psychanaly-
se peut bien transformer une souffrance névrotique en souf-
france humaine, mais la souffrance humaine la dépasse; elle
n'y peut rien.»

Freud a lui-méme beaucoup souffert. Il a été opéré trente-
deux fois d’un cancer du larynx qui a trainé pendant dix ans
et qui a fini par le priver de la possibilité de manger, de boire
et de parler. Cet homme d’une humilité et d'une solidité trés
grandes a tout supporté avec un stoicisme extraordinaire. Mais
quel chemin parcouru depuis Freud qul disait: «La souffrance
humaine, ¢a sort de notre domaine», jusqu’'a Frankl qui dit:
«Le plus grand besoin de I’homme c’est de trouver un sens aux
choses, un sens 1 la vies. Lhomme moderne souffre d’un vide
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de sens, que Frankl appelle le vide existentiel. La plupart de
nos contemporains sont emportés, comme dans un tourbillon,
par une civilisation de masse, de production, de consomma-
tion, qui tourne en rond et qui n'a pas de sens.

Vous comprenez quel est notre combat! Il vise 4 permettre
a ’humanit€ de ne plus voir les choses seulement sous leur as-
pect technique, extérieur, inhumain, mais aussi dans leur en- .
jeu humain, dans ce qui se joue dans chaque vie. C’est le com-
bat de la foi qui peut trouver un sens méme dans la souffrance,
méme dans la déchéance, méme dans |’amputation et permet-
tre une intimit€ avec le Sauveur.

Le centre de I'Evangile n’est pas une doctrine mais une per-
sonne, un étre souffrant. Dans la souffrance, le chrétien peut
s’approcher de Jésus, s'identifier avec lui, dans sa mort et dans
sa victoire. La maturité de la personne, |'épanouissement de
I'étre spirituel ne s’acquiérent pas, hélas, sans souffrance, ou
du moins sans communion avec la souffrance d’autrui.

Les catholiques emploient une notion qui est peu familiere
aux protestants, celle d’offrir sa souffrance, et je pense que
c’est mon réle de médecin protestant de dire que les catholi-
ques ont raison. Saint Paul parle de ses souffrances comme
d’un moyen de parfaire ce qui manque 2 la passion du Christ.
«Ce n’est plus moi qui vis, dit-il, ¢’est Christ qui vit en moi.»
Cette identification avec Jésus est un phénomene psychologi-
que bien connu. Elle s'appelle communion. Lunion 3 Jésus
nous réunit aux autres hommes dans la certitude que |’espé-
rance supréme est au-deli de ce monde, dans une nouvelle ter-
re et un nouvel ordre, ou il n'y aura plus, comme dit I’ Apo-
calypse, ni mort, ni deuil, ni souffrance.

On peut dire que la société, aufourd' hui, assume la responsa-
bilité de soulager la souffrance, mais il reste un malaise face @
la mort. Ne devrait-on pas donner une initiation au personnel
médical pour éviter les attitudes que vous avez relevées chez les
infirmiéres américaines?

Non seulement chez les infirmieres, mais aussi chez les méde-
cins! Le silence au sujet de la mort est une espéce de connivence,
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ot chacun cherche 2 se rassurer lui-méme en parlant d’autre
chose. On sait que les gens savent bien qu’ils vont mourir et
qu’ils doivent mourir et pourtant on n’ose pas en parler avec
|'intéressé. On pense que c’est pour lui éviter une émotion,
mais c¢’est notre propre €émotion que nous craignons, pas la
sienne. Psychologiquement, ¢’est un tabou, quelque chose au-
quel on ne doit pas toucher. Si on s attaque 2 ce tabou, peut-
étre arrivera-t-on 2 le démystifier comme ce fut le cas de la
sexualité, quand on s’ est mis 2 regarder les choses comme elles
sont et 4 en parler ouvertement. En Extréme-Orient, il y a des
peuples ot ¢a se passe différemment: un vieillard met son cer-
cueil au milieu du salon pour que ses proches puissent I’admi-
rer 2 'avance. Cette familiarité avec la mort n’est pas du tout
inhumaine, elle peut méme étre trés belle dans un certain sens.
Je pense que ce tabou assombrit énormément la vie des hom-
mes. On fait comme si la mort n’existait pas et ¢’ est une espéce
de mensonge. La mort est le passage inévitable vers une autre
étape de la vie, 2 comparer avec la naissance. Lenfant, dans le
sein de sa meére, ne sait pas au-devant de quoi il va. C’est I ex-
périence qui le lui apprend et, pour nous aussi, I’expérience
montrera dans quel monde nous arriverons, au-deld de la
mort. Méme ceux qui sont déja persuadés de cela, comme vous
et moi, ont des retenues 3 étre tout 2 fait simples et vrais en
matiére de mort. La victoire doit donc se remporter sur nous-
mémes d’'abord et nous pourrons ensuite apporter quelque
chose de mieux i I"humanité.

J'ai connu un couple. Lui savait qu’elle allait mourir, elle savait
qu’elle allait mourir mats, jusqu’an dernier moment, ils ne se
sont rien dit. Les médecins eux-mémes ne sont pas d'accord en-
tre eux sur ['opportunité de dire @ quelqu’un qu’il va mourir.

Peut-étre ai-je répondu un peu brusquement tout i I'heure et
vous avez raison. Il faut du tact. Tout dépend du niveau de
communion et du degré d’intimité entre les deux interlocu-
teurs. J'ai un ami chirurgien qui €tait médecin-chef d’une
grande clinique. Son fils a fait un cancer 2 I’4ge de dix-sept ans
et il est mort lentement en une année. Pendant tout ce temps,
il n’a cessé€ de dire: «J’ai confiance, papa me guérira.» Le pere
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est souvent venu jusqu'd Genéve pour me vider son cceur et il
disait: «Je dois me surmonter pour entrer chez ce gargon qui
marche au-devant de la mort mais qui répéte i tout le monde:
«J’al confiance, papa me guérira.»

Le garcon est mort et les années ont passé. Huit ans aprés, mon
ami le chirurgien a revu un des meilleurs camarades de son fils
qui lui a dit:

— Votre fils savait qu’il érait perdu.

Il m’en a parlé une fois et il m’a dit: Je dois faire plaisir 3
papa, ¢ est pour cela que je répéte qu’il me guérira.»

Vous voyez le drame: le pére sachant le fils perdu, le fils se sa-
chant perdu, le fils répétant: «J’ai confiance, papa me guérira»
pour €luder |'émotion et pour faire plaisir 4 son pére. Et ce
«j’ai confiance» qui laboure le coeur du pere et qui dresse une
muraille entre eux. Ils n’ont jamais pu parler ensemble et ce
pérc a été fauché par le deuil et par la souffrance. Pendant des
années, on n’a pas pu compter sur lui et puis, par la grice de
Dieu, il a fini par accepter la mort de son fils et maintenant,
il a un ministére médical et chrétien merveilleux. Mais ¢’ est au
prix de beaucoup de souffrance, vous voyez.

Vous étes amené certainement i parler bibliquement aux mala-
des quand vous les avez en consultation. Est-ce que vous avez
parfois une réticence de la part de vos malades?

Vous savez, je ne parle pas beaucoup, j’écoute. On me deman-
de parfois si j’entraine les malades 3 parler de questions reli-
gieuses. Ce n’est pas le cas du tout. Le réle d’un médecin, c’est
de suivre un malade, c’est d’étre prét  accueillir tout ce qu'il
a 2 dire et pas du tout de vouloir le conduire et lui donner un
enseignement religieux. J'ai le sentiment que j’accompagne.
Mais ce n’est pas une petite affaire. Les autres finissent toujours
par venir d’eux-mémes 4 des problémes essentiels et a ce
moment-12 la plupart des médecins rompent le dialogue. IIs
disent: «Oh! pour ¢a, il vous faut aller voir un pasteur.» Le mé-
decin est un homme 2 qui on se confie, il doit donc étre dispo-
nible et accompagner le malade dans tous les détours de sa vie.

1l est arrivé que des pasteurs ou des prétres me demandent:
«Comment faites-vous pour avoir autant d’entretiens spirituels
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avec les gens?» Je réponds que je ne fais rien. Eux, ils trouvent
que les gens sont indifférents, alors que ceux-ci se défendent
contre tout homme qui essaie de leur précher. On a toujours
peur d’étre embobiné, tandis qu’avec un homme comme mot,
on n’a pas peur d’étre embobiné. Ou bien, si on a peur, eh
bien, on le dit. Je me rappelle un chef communiste qui, dans
une lettre pour demander un rendez-vous, m’écrivait: «J’ai ap-
pris que vous étes médecin chrétien et j’ espére que ce ne sera
pas un obstacle entre nous. Je viens chez vous i la condition
que vous ne me parliez pas de questions religieuses.» ] a1 ré-
pondu: «C’est entendu», et nous avons fait du bon travail.
Mais au bout de trois séances, je lui ai dit:

- Je regrette bien, mais je ne peux pas continuer.

~ Comment?

- Mais non, je ne peux pas.

Et pourquoi?

- Vous m’avez fait promettre de ne pas aborder les problemes
religieux mais vous, vous en parlez tout le temps.

Les gens se posent des problémes et la recherche du sens de
la vie n’est pas propre i Frankl. Lattitude que je préconise,
c’est une disponibilité i soutenir le dialogue sans le rompre,
sans fuite. C’est trés facile de fuir. Il suffit de dire: «A propos,
votre belle-meére, sa grippe, est-ce que ¢a va mieux...» Et voila
un dialogue qui est coupé. Coupé volontairement avec une es-
péce de cabriole qui permet de le rompre. li s’agit d’avoir une
grande sévérité avec soi-méme et de savoir qu’un dialogue avec
un médecin, comme avec un prétre ou un pasteur, est une cho-
se trés sérieuse, qu’on n’a jamais le droit d’échapper, et qu’on
doit étre prét 4 accompagner jusqu’au bout, y compris dans les
problémes de la foi ou de la mort, tant qu’ils seront posés par
le malade et pas par nous. C’est le contraire d’une attitude en-
seignante. L Eglise est chargée d’enseigner, moi pas du tout. Je
n’enseigne personne, je tiche d’accompagner.

Mon impression, c'est qu'on n’a simplement plus le temps de
dialoguer avec un malade. On parle de questions médicales, et
le dialogue sur un plan spirituel n'est presque pas possible.
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Il y a du vrai, naturellement. La vie moderne nous accapare et
tout le monde s’en plaint mais qui est-ce qui réagit? Alors, si
vrai que cela soit, il faut bien se rendre compte que tout le
monde est complice de cette vie moderne, qu'on se laisse en-
trainer et qu’on ne prend plus vraiment le temps de méditer,
de réfléchir, de se donner 2 quelqu’un. On n’est pas seulement
victime, on est aussi un peu coupable. Vous savez, on trouve
toujours du temps pour ce que |’on considére comme vraiment
essentiel. Si on prend gott 2 une médecine plus profonde, i
un dialogue avec le malade, on trouve du temps pour cela. Et
parfois, un entretien qui aille 2 la racine permet de gagner
énormément de temps, nous évitant quantité de petites ma-
nceuvres techniques, de piqfres, etc. Je ne dis pas que le pro-
bleme du temps n’existe pas. Je dois, avec la vieillesse, réduire
mon activité, et ce n’est pas facile 2 régler. J'ai vu bien des gens
qui s’embrouillaient et ne s’en sortaient pas dans |’ organisa-
tion de leur temps. Ce qui est fécond, c’est de se demander si
nous utilisons bien le peu de temps que nous avons ou si nous
nous laissons conduire comme un bouchon flottant sur le tor-
rent de la vie moderne. Alors, voila! Vous pouvez devenir des
moines au milieu de ce monde agité.

Je me fais 'interpréte de plusieurs d’entre nous pour vous ex-
primer notre satisfaction d'avorr pu lire vos livres qui nous ac-
compagnent depuis de nombreuses années. Ce soir, vous avez
parlé de Kierkegaard et de Frankl. Mais qu'en est-il d’Alexis
Carrel qui fut, comme vous, médecin, et qui travailla pendant
tant d'années i ' Institut Rockefeller. A mon sens, son ouvrage
L'Homme cet inconnu! esz par trop inconnu, bien que ce
501t un ouvrage de base sur la conduite de la vie, écrit par un
médecin chrétien, un savant. Vos livres, nous les connaissons
bien, mais les ouvrages d'un Carrel ont presque sombre pour
la majorite de nos contemporains. Pouvez-vous nous indr-
quer pourquoi?

Je partage votre admiration pour Carrel. A un certain mo-
ment, en 1937, Dieu m'a fait faire un tournant dans ma pro-

' Plon, Paris, 1935
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fession, en me demandant ou bien de la lacher ou bien de la
transformer et je me suis décidé de la transformer. Mais com-
ment faire? Alors je me suis recueilli. Je suis allé au bord de
la mer quinze jours avec Nelly o j’ai passé tout mon temps
a réfléchir mais Dieu ne disait rien. Vous savez, les silences de
Dieu, c’est aussi pédagogique. Je n’avais qu’une seule idée: re-
lite L'Homme cet inconnu et chercher si, 1a ot il y a la limite
de la science — c’était comme un bilan de la science, ce livre
de Carrel - ma foi pouvait apporter 3 la médecine quelque
chose de plus. Alors Dieu m’a dit: «Commence par faire ce
que je t'a1 indiqué et je te donnerai d’autres idées aprés.» Nous
voulons toujours un programme immense, de grandes idées,
alors qu'il s’agit de commencer par obéir aux petites idées. Ma
petite idée, c’était de relire Carrel et c’est ce que j'ai fait.

Je crois que ce qui a fait du tort 3 Carrel, ¢’est surtout que
le maréchal Pétain I'ait fait ministre de la Santé. C’était un
coup de génie du maréchal Pétain, mais un coup de malheur
pour Carrel qui, avec |'innocence du savant, s’est lancé la-
dedans et a €té compromis. C’est au point qu’en France, on
hésite i parler de Carrel. Il est une victime de plus de la politi-
que, des divisions et de la guerre. Pratiquement, je crois que
c’est la réponse a votre question. Mais nous sommes 1 [’ écart
et vous pouvez jouir de toutes les vérités de Carrel, y compris
celles de son petit livre sur la priere.
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Comment réussit
un mariage

Contribution @ un ouvrage collectif publi€ aux Etats-Unis,
1982.

Nous nous sommes promis le mariage en 1920, mais nous
n’avons annoncé nos fiangailles qu’en 1923 et nous nous som-
mes mariés en 1924. A cette époque, dans notre société, on ne
devait pas avoir de rapport sexuel avant le mariage, ni se marier
avant que 1’époux n’ait achevé ses études. Les maeurs ont bien
changé, mais je ne suis pas sr que les jeunes d’aujourd’hui
soient en général plus heureux que nous.

Nous étions, Nelly et moi, du méme milieu, nos familles se
connaissaient. Sa grand-mére avait méme été catéchumene de
mon pére, et nous avions tous deux fait notre instruction reli-
gieuse avec le méme pasteur, le successeur de mon pére i la ca-
thédrale. C’est comme moniteur et monitrice d son catéchisme
que nous nous €tions liés.

Aussi, bien siir, nous voulions fonder un foyer chrétien, ce
qui impliquait, outre la priere du soir que je pronongais,
d’avoir de temps en temps i nous deux, un petit culte. Comme
Nelly était timide, ¢’ est encore moi qui lisais un passage bibli-
que; j’étais assez cultivé pour pouvoir ajouter un petit com-
mentaire et une priére. Au fond, je jouais au pasteur et elle 2
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la paroissienne qui écoute sagement le pasteur. Mais |’enthou-
siasme n'y €tait pas. Nous éprouvions tous les deux un malaise,
en sorte que nous n’€tions pas pressés de renouveler une telle
cérémonie qui n’était qu'un devoir.

D’ailleurs nous nous entendions bien. Ni I'un ni ’autre
n’avait de doute sur notre amour réciproque. Nelly avait pour
moi une admiration sans bornes, qui me flattait. Elle ne se ris-
quait guere i me contredire ou i me critiquer, sinon de loin
en loin, d’une facon explosive et inattendue que je mettais sur
le compte de sa nervosité. Sa nervosité, je me |’ expliquais par
le fait qu’elle avait été gravement sous-estimée dans son enfan-
ce, quand on la comparait sans cesse 4 une sceur qui, contraire-
ment 3 elle, rapportait de brillants bulletins scolaires, et qui
s’adaptait mieux qu’elle i Iétroit conformisme familial.

Alors, je lui expllquals tout ¢a, je I’encourageais 2 prendre
confiance en elle-méme, mais, sans m’en rendre compte, Pplus
je I’enseignais et I’ exhortais, plus je la mettais encore en situa-
tion d’infériorité 4 mon égard ; comme aussi en m’ efforgant de
garder mon calme face i ses explosions, ce dont je me flattais,
jusqu’a un certain point ou j’éclatais aussi! Alors on pleurait
tous les deux, on se réconciliait comme il convient 2 des époux
chrétiens.

Bien entendu, c’était rare et nous étions assez contents de
notre réussite conjugale, mais rien n’était, au fond, résolu. Or,
un jour, je parlais avec un confrére anglais d’un autre médecin
de mes amis. Je lui dis que j’avais pitié de lui parce que sa fem-
me était trés nerveuse. Et mon confrére anglais de me deman-
der: «Ne penses-tu pas que si la femme d’un médecin est trés
nerveuse, c’est la faute de son mari?» Je n’ai pas dit un mot,
mais je suis rest€ songeur: est-ce que la nervosité de Nelly ne
tenait qu’a son enfance, me demandais-je, ou peut-étre 1 sa si-
tuation actuelle? Mais je ne me trouvais aucune responsabilité.

Or, c’est 4 peu preés d cette époque que nous avons €t€ initi€s
au recueillement silencieux devant Dieu: en 1932, pensez!

Dans quelques mois, cela fera tout juste un demi-siecle! Un
soir de novembre, chez un ami, j’ai rencontré quelques person-
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nes qui avaient été récemment gagnées 2 un mouvement reli-
gieux qu’on appelait le Groupe d’Oxford, parce qu'il avait
commencé parmi les étudiants de cette université, et dont je
ne savais rien si ce n’est qu’il avait transformé moralement une
de mes malades au caractére pénible. Il y avait li trois Zurichois
trés connus et quelques personnes de Genéve, dont un Hollan-
dais, haut-fonctionnaire 2 la Société des Nations.

Je les ai trés mal accueillis, parce que je voulais discuter avec
eux de leurs principes et de leurs méthodes, alors qu’ils s’ obsti-
naient 4 raconter de petites expériences personnelles. Mais le
Hollandais, lui, avait dit que depuis quelques mois il consa-
crait un long moment chaque matin, en moyenne une heure,
i faire silence pour écouter Dieu. Ca, cela m’avait touché, car
j'avais bien conscience de la pauvreté de ma piété personnelle
alors que j’é€tais si engagé dans I'Eglise.

Aussi, le lendemain matin, je me suis levé une heure plus
tot, sans bruit, de peur d’attirer |’attention de Nelly, et j’ai €té
dans mon bureau en me disant: «Je veux voir ce que cela fait
d’écouter Dieu pendant une heure.» Mais I'heure s’ est passée
sans que je trouve rien 3 noter. Je pouvais bien broder des ser-
mons dans ma téte, mais j avais bien compris qu’il s’agissait
de tout autre chose, de beaucoup plus personnel. Toutefois, en
sortant de mon bureau, cette pensée m’est venue: «Cela ne
suffit pas, il faudra continuer.» Et tout aussit6t celle-ci: «Tiens!
probablement que c’est un appel de Dieu.»

Que le Dieu de la Bible soit un Dieu qui parle, je n’en dou-
tais pas. On voit cela dés la premieére page. Et pas seulement
au peuple en général en dictant sa Loi sur le Sinai, mais par
des paroles tout 3 fait personnelles, quand il envoie Moise chez
le Pharaon, quand il réveille le petit Samuel, ou qu’il ordonne
i Jérémie d’aller chez le potier. Je m’apercevais que ¢’ était moi
qui ne savais pas écouter. Alors, j’ai continué, et j’ai appris peu
i peu 2 écouter; non sans me tromper souvent, bien sir; ce
n’est pas facile de savoir si une pensée vient de Dieu; mais en
comprenant que |’ essentiel n’est pas de ne jamais se tromper,
mais bien de s’approcher de Dieu pour mieux I’écouter.
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Deux semaines plus tard, nous sommes allés 4 Lyon, Nelly
et moi. Nous étions partis tot, nous avions fini nos courses, et
nous déjeunions. Je dis timidement 4 Nelly:

— J'aimerais rentrer tt, car je voudrais faire quelque chose
que je n’ai pas pu faire ce matin,

— Oh! moi aussi, dit-elle; j'ai pris I’ habitude de me recueillir
chaque matin comme me |’a proposé la femme de ton nouvel
ami hollandais.

Nous avons bien ri en découvrant que nous nous étions caché
I'un 4 I'autre | expérience dans laquelle nous nous étions enga-
gés. Bien siir, nous attendions d’en obtenir un certain résultat
avant d’en parler.

Nous sommes rentrés de Lyon pour essayer de nous recueillit
ensemble. Mais voild, nous retrouvions ce malaise que nous
laissaient autrefois nos mini-cultes! Je ne trouvais pas le silence
intérieur, I'émotion gitait tout, je ne trouvais pas la moindre
idée 4 noter sur mon carnet. Heureusement, Nelly m’a dit: «Il
faudra recommencer demain et demander i Dieu de nous
montrer d’ou vient ce malaise.» Le lendemain, j’étais déja plus
calme; mais je ne me souviens pas de ce que j’ai noté. Par con-
tre, je n’ai jamais oubli€é ce que Nelly avait écrit: «Tu com-
prends, tu es mon professeur, tu es mon médecin, mon psycho-
logue, méme mon pasteur, mais tu n’es pas mon mari.»

Ce n’érait pas une revendication sexuelle. Sous ce rapport,
j’ €tais bien son mari. C’était un besoin d’égalité. Il n’y a de com-
munion véritable que dans 1’ égalité, et il n'y a de véritable égali-
t€ que devant Dieu; non pas une égalité du savoir ou du faire,
mais de I’ étre, de la personne. C'est 12 qu’on se sent égaux, si dif-
férents que l'on soit 'un de 'autre. J' étais un intellectuel, Nelly
ne |’ érait pas; j'€tais un discuteur, un brasseur d’idées. Et voila,
d'un coup, sous |'inspiration de Dieu, Nelly mettait le doigt sur
mon probléme que j'ignorais. J'ai mis des mois 3 le bien voir et
comprendre, des années 4 en mesurer la signification, tant
I’homme est stir de lui dans sa rationalité face 4 I’ intuition: dans
ma solitude d’orphelin, j'avais refoulé mon affectivité et gonflé
par compensation ma vie intellectuelle pour entrer dans la socié-
té par le jeu impersonnel des idées, des discussions et de l’action,
faute de pouvoir exprimer mes sentiments.
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Méme ma religion, ¢’étaient des idées sur Dieu, sur Jésus,
sur I'homme et le salut, des dogmes. Et 2 ma femme, je tenais
des discours, je lui donnais des lecons, de psychologic de phi-
losophie, de tout ce qu’on voudra, de tout ce qu’on peut en-
seigner! Mais mes sentiments, mes angoisses et mes désespoirs,
je ne savais pas les dire. C’est tout cela qui surgissait dans nos
longs silences, des images, des souvenirs douloureux, des re-
mords jamais confessés, des résolutions jamais réalisées. C'est
13 que j’ai, pour la premiere fois de ma vie, pleuré la mort de
mon peére et celle de ma mere.

Ah! ces premiéres années de recueillements conjugaux
comme elles ont transformé notre relation. J apprenais aussi a
écouter vraiment ma femme, nous devenions confesseurs I'un
de I'autre, nous connaissions désormais, autant que cela est
possible en ce monde, les préoccupations les plus intimes de
I’autre. Nous nous disions 12 tant de choses que nous ne nous
serions jamais dites dans le brouhaha de la vie quotidienne.
Méme entre époux trés unis, on filtre inconsciemment ce
qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. Chez tant de couples méme
harmonieux, il y a tant de su]cts dont on ne parle jamais; sou-
vent par gam de paix, pour éviter tout conflit. Mais alors on
refoule et rien n’est résolu.

Lanalogie avec la psychanalyse est évidente, puisque Freud
a redécouvert, d'une fagon profane, la puissance du silence et
de I'écoute. Mais avec deux différences essentielles: chez le
psychanalyste, celui-ci reste muet, il ne dit surtout rien de lui-
méme, tandis que dans le recueillement il y a réciprocité; et
puis cette intense recherche de la présence de Dieu qui caracté-
rise le recueillement. C’est dans I’amour de Dieu qu’on peut
tout dire. Et c’est aussi I'amour du psychanalyste — reflet de
celui de Dieu, méme s'il ne le sait pas — qui aide a dire tout
ce qu'on n’a jamais osé dire, et a crever tous les filtres de la
vanité.

Alors nous avons continué, au moins une fois par semaine,
pendant plus de quarante ans, ce rendez-vous a trois: Dieu,
Nelly et moi. Ce recueillement conjugal compleéte le recueil-
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lement personnel et réciproquement. Toute ma carriere ulté-
rieure et toute mon ceuvre en sont sorties. C’est ce qui a permis
a Nelly de partager pleinement ma vocation sans pour autant
rien savoir des problémes de mes patients, car, dans le recueil-
lement, il s’agit de mes secrets 4 moi, et non de ceux des au-
tres.

Lors d’une session internationale de médecine de la person-
ne dont tous les part1c1pants nous connaissaient bien, le Dr
Paul Plattner nous a pris comme exemple pour illustrer la doc-
trine de C.G. Jung sur la fonction évolutive du mariage et de
la rencontre sociale des sexes: «Paul, dit-il, était jadis un faux
intellectuel qui avait refoulé son affectivité meurtrie en déve-
loppant son objectivité. Au contact de Nelly, il a retrouvé sa
vraie nature, cette sensibilité qui a fait de lui le médecin de la
personne que vous savez. Inversement, Nelly, qui n’avait pas
aimé€ |’école, avait refoulé sa fonction intellectuelle et exagéré
ainsi son émotivité. Au contact de Paul, elle a pris gotit au jeu
des idées et elle y réussit trés bien comme vous le voyez.» Il ne
s’agit donc pas seulement de prendre conscience des proble-
mes conjugaux souterrains, de les affronter et de les résoudre
dans la mesure du possible, mais, pour chacun des partenaires,
de grandir, de se dépasser pour atteindre ce que C.G. Jung ap-
pelle I'individuation. Et enfin cet effet, qui est en réalité le
moteur de tout ce processus, découle de cette approche de
Dieu par deux époux qui se mettent ensemble résolument
son écoute.
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Savoir vieillir

Deux interviews @ la Radio Suisse Romande, 1973 et 1974.

Docteur, vous estimez que ['homme passe par combien e
tournants dans sa vie?

C’est toujours dangereux de schématiser, mais vous m’obligez
un peu... En réalité, 1l y a trois grandes périodes, ¢’ est-a-dire
I'enfance, la période professionnelle et la période post-
professionnelle. Entre ces trois phases, il y a deux tournants. Il
y a le tournant entre I’enfance et I'4ge adulte qu’ont énormé-
ment €tudié les psychologues, surtout 1'école de Freud. Il faut
cesser d’ étre enfant pour devenir adulte, et ce n’est pas si facile
de devenir adulte. Beaucoup de gens reculent li-devant et res-
tent un enfant toute leur vie. Il y a un second tournant entre
la vie professionnelle et ce que Jung appelle le soir de la vie.
Je cite Jung parce que c’est lui plutét qui a étudi€ ce second
tournant. Plus la vie professionnelle a été intéressante, plus
c’est difficile tout a coup de reconvertir sa vie. Par conséquent,
ce tournant de la vie professionnelle 3 la vie post-
professionnelle, qu’on appelle maintenant le troisiéme 4ge, est
difficile et donne lieu 3 des crises quelquefois mortelles.

Autrement dit, la vietllesse commence avec la retraite?

Oui, mais commence déja avant, vous savez. On vieillit depuis
le premier jour aux yeux d’un médecin. On vieillit toute la vie.
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Et toute la vie est une espéce de capital vital qui se grignote
tout du long. Insensiblement, il faut pouvoir préparer une éta-
pe suivante dans la précédente. Par exemple, I’étape profes-
sionnelle se prépare dans I’enfance et I'étape de la vieillesse
doit se préparer pendant la période professionnelle. Mais, 2 ce
moment-la, les hommes sont tellement absorbés par leur mé-
tier, tellement abrutis quelquefois par leur métier, qu’ils sont
surpris par la retraite. Ils n’ont pas alimenté leur vie avec des
choses durables, avec des choses qui subsisteront quand dispa-
raitra le métier. C’est ¢a, la préparation de la retraite. C’est vi-
vre d'une fagon qui prépare une vieillesse pour qu’elle soit un
épanouissement de la vie, une apothéose de la vie - le mot
est du Dr Durckheim - une apothéose et non pas une régres-
sion.

Parce qu’au fond, I'homme est, avant la retraite, conditionné
par le travail?

Et comment!

C’est le travail qui lui donne un sens?

Et comment! Et comment! Il faut se rendre compte de ces
masses innombrables qui sont entierement conditionnées par
le travail, par une espéce de routine. Chaque jour, on prend
le métro ou le bus i la méme heure, on voit les mémes gens,
on fait les mémes gestes pendant quarante, cinquante ans; on
ne lit que le méme journal, méme les vacances sont quelque-
fois organisées collectivement, bref, !'initiative personnelle,
I'imagination personnelle, tout contribue 2 les étouffer. Et,
dans une entreprise, il faut surtout ne pas avoir trop d’imagi-
nation, sans cela, on devient un peu une brebis noire. Il y a un
conditionnement qui diminue 1"homme, qui le réduit 2 I’ état
de robot. Et alors, au moment ot il jouit de la liberté, qui est
au fond le but de la vie humaine, il ne sait pas que faire de
cette liberté.

Est-ce qu’il n’est pas méme culpabilise par cette liberte”?

Il est méme culpabilisé par cette hbertc Ne pas travailler
quand les autres travaillent, il semble qu’on soit pensionnaire,
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débiteur envers ceux qui travaillent et cette vieille idée qu’on
est débiteur envers autrui se retrouve toujours. Etre tranquille-
ment 2 lire un livie pendant que la femme de ménage balaie
culpabilise une maitresse de maison. Elle a I’air de ne rien faire
alors que ce livre est probablement quelque chose qui a une
grande valeur culturelle pour elle. On le voit avec les vacances.
Les vacances, c’est tout nouveau. Pendant longtemps, ¢’ était le
privilege d’une toute petite partie de la population. Mainte-
nant, ¢’est généralisé. Il y a le droit aux vacances. Il y a des va-
cances institutionnelles et, malgré tout, les gens ont besoin de
se justifier d’aller en vacances. Ils disent: «Ah, je suis tellement
fatigué ces derniers jours», comme pour dire: «Vous savez, j'ai
droit 2 ce privileges. C’est pour se déculpabiliser d’une sorte
de désobéissance i la loi du travail. On a fait du travail le but
de ’homme.

C’est peut-étre aussi une facon d'exister. Vous ne pensez pas
’ . . § .
qu'on existe par son travail, par son action?

Vous touchez 13 un probléeme qui m’a beaucoup occupé et qui
est tres profond c’est le besoin de I’homme d’avoir un sens a
sa vie et méme de se ressentir comme existant. Je ne veux pas
faire des digressions qui sortent de notre sujet, mais je viens de
parler avec une femme qui m’a dit: «C’est la souffrance qui
me donne le sentiment d’exister.» Probablement que c’est
moins rare qu’on le croit. On cherche méme certaines souf-
frances parce que c’est 1 qu’on se sent exister. Ce sentiment
d’exister ou de ne pas exister, ca touche tout le probleme des
philosophes existentiels. Nous n’allons pas dérailler 1a- dedans,
mais ¢a touche de prés i ce problcmc parce que si I’homme
existe par son travail, au moment ol on lui enléve son travail,
il a un sentiment de vide, un sentiment d’inexistence, et
méme de devoir justifier son existence, peut-étre par sa mau-
vaise humeur, par une espéce de grognerie perpétuelle.

Vis-G-vis de la société, ['homme existe donc par son travail?

Mais oui, mais oui! Ce n’é€tait pas le cas dans la Gréce antique,
par exemple. Naturellement, 13, il y avait le probleme de
I’esclavage. Mais en pleine ville, les hommes discutaient sur
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I'agora et ils avaient le sentiment d’exister parce qu'’ils affron-
taient les problémes de la vie et non pas du tout parce qu'ils
contribuaient 2 la prospérité publique.

Alors quand vous étes conditionné, disons pendant quarante
ans, par une vie professionnelle, ¢'est tout de méme trés diffici-
le de passer @ la retraite, non?

C’est trés difficile et puis il y a travail et travail. Il y a par exem-
ple le travail d’un médecin: c’est une aventure perpétuelle.
C’est quelque chose qui oblige notre réflexion, notre culture.
Il faut se mettre au courant, ¢’est quelque chose qui nous déve-
loppe toujours. Mais le travail 4 la chaine, dans une usine, ou
on ne fait que setrer toujours le méme boulon, i la méme piéce
qui vous passe devant le nez, je vous assure que ¢a diminue
I’homme et que ¢a finit par en faire un véritable robot. Alors
on a tendu, pour des raisons économiques et de rendement, 2
réduire I’homme 3 un serviteur de la machine et il faut absolu-
ment que la société change sa conception du travail et com-
prenne que le vrai sens du travail ¢’est le développement per-
sonnel, la contribution, |'activité personnelle dans laquelle
I’homme se réalise.

Pour réussir sa vieillesse, vous pensez qu'il faut y penser a par-
tir de quel dge?

Disons, quarante ou cinquante ans.

Certains prétendent qu'il faut commencer @ y penser déji de-
puts son adolescence.

Oui, ¢’est pour ne pas aller au paradoxe que je limite. Par exem-
ple, un sociologue a questionné une jeune fille de dix-huit ans:
«Qu’est-ce que vous pensez de votre vieillesse ?» Elle répond:
«J’ espére bien mourir avant.» C’est assez naturel, a dix-huit ans,
de dire ¢a. On ne peut pas demander 3 des enfants... Ils ont 4
se préparer 3 la vie active et non i se préparer i la vieillesse, 2
ce moment-13, et pourtant ils s’y préparent déja par la fagon
dont ils prennent la vie. S’ils la prennent comme une aventure,
s'ils la prennent comme quelque chose ou I’on s’engage, eh
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bien, ils se préparent 4 une belle vieillesse parce que la vieilles-
se est le fruit de la vie. C’est comme une espéce de minute de
vérité ot il est révélé 3 un homme la plénitude, ou bien le vide
de son intérieur s’il s’apergoit tout d’un coup que son moteur
de vie €tait en dehors de lui-méme, dans des routines profes-
sionnelles ou dans des buts familiaux qui disparaissent au mo-
ment de la retraite. Par exemple, pour la femme, une sorte de
retraite est le moment ol son dernier enfant se marie et ol sa
tiche de mere, sa tiche professionnelle de mere disparait. Cela
représente souvent une crise terrible pour une femme qui s’ac-
croche alors 3 ses petits-enfants, qui entre en conflit avec ses
belles-filles...

Autrement dit, si je vous ai bien compris, pour préparer sa
vieillesse, pour essayer de la réussir, il faut tout d'abord donner
un sens @ sa vie.

Ou frouver un sens i sa vie. La nuance est importante. Parce
que, au fond, ce n’est pas nous qui le donnons. Regardez deux
vieillards. 1l y en a un qui manifestement réussit sa vieillesse
et 'autre qui la rate. Eh bien, ils n’en ont pas de mérite, ni
de torts, ni I'un ni I"autre. Ceux qui réussissent leur vie, ce
n’est pas parce qu’ils I’ont préparée; ceux qui réussissent leur
vieillesse, ce n’est pas parce qu’ils I’ont préparée. C’est parce
qu'’ils ont vécu avec un sens 2 leur vie qui va se prolonger dans
la vieillesse. Les autres, ce n’est pas leur faute si la société les
a conditionnés, si elle les a amputés de toute imagination créa-
trice. Et ce n’est pas en leur faisant des discours qu’on va les
convaincre qu'il faut autre chose. Il y a une modification de la
société, de la conception du travail professionnel et de la con-
ception méme de I’homme qu’il faut entreprendre. Une socié-
t€ qui donnera un sens 1 la vie des hommes sera meilleure
qu’une société qui enléve tout sens, qui est inhumaine parce
qu’elle enléve le sens 2 la vie. Nous recevons les choses les meil-
leures sans les avoir fabriquées, vous le savez bien. Ne fat-ce
qu’une piquerette cueillie au bord de la route.

Et ne pensez-vous pas, Docteur, que, @ la base de la prépara-
tion d'une vieillesse, il y a la culture. Dans notre systeme,
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disons capitaliste, dans notre structure, il faut bien reconnaitre
que la culture est un privilege de classe. Vous ne pensez pas
qu'elle est indispensable pour réussir la vieillesse et la retraite
dont vous parlez?

Je suis bien d’accord avec vous quand vous dites que c’est un
privilege de classe. Un médecin qui a été confident des hom-
mes le sait bien. Mais pourtant, il y a des gens de classes non
privilégiées qui ont le sens de la culture au point de se dévelop-
per toute leur vie. Et ceux-li sont vraiment exemplaires. A
contre-courant d’une société inhumaine, ils ont eu une espéce
de besoin de développement, de curiosité pour le monde, de
besoin d’enrichir leur personnalité. C’est ¢a la culture, un enri-
chissement de la personnalité, un enrichissement de la relation
au monde. Ceux qui ont été doués de cela, eh bien, méme s’1ls
sortent d'un milieu non-privilégié, ils arrivent a crever le pla-
fond de I'inhumanité de notre sociét? et ils réalisent une belle
vieillesse parce qu’elle est une progression et non pas une ré-
gression. Mais il faut avoir un certain entrainement. Un hom-
me qui 2 ét€ tellement pris par son métier qu’il n’a méme plus
eu le temps de lire un livre, il a juste jeté un coup d’ceil sur
les magazines, il prend sa retraite: il est désceuvré. Vous lui di-
tes: «Mais, prenez un livre, c’est un ami merveilleux.» Il va
prendre un livre, il lit une page, mais il a tellement désappris
de lire qu’il le pose et il retourne 2 son ennui comme avant il
retournait 4 son bureau.

Peut-étre qu'il n'a pas lu, qu'il n'a pas appris la culture dans
sa vie active, parce que son métier était trop épuisant. Quand
on passe huit heures dans la mine ou huit heures dans une usi-
ne, on est peut-étre trop fatigué le soir pour apprendre.

Oui, bien sir... Ca dépend des conditions dans lesquelles nous
sommes, ¢a dépend aussi un petit peu de notre propre disposi-
tion. Il y a des hommes qui ont le don, méme dans des choses
apparemment inintéressantes, d’apprendre toujours quelque
chose. D’autres n’apprennent rien, méme en voyageant autour
du monde. lls sont assez riches pour aller faire des vacances
partout et ils reviennent aussi pauvres intellectuellement et
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moralement. Ils n’ont rien appris, alors qu’un autre aura pu,
méme par petites bribes, dans une émission de TV ou je ne sais
quoi, toujours saisir quelque chose de nouveau. Il y a donc un
esprit de curiosité, un esprit d’aventure qui joue un rdle im-
mense pour la réussite de la vieillesse.

Evidemment, j'emploie le terme de culture dans un sens res-
trictif parce que la culture, c’est trés vaste, c'est une fagon de
réagir aussi.

Oui, on a un préjugé trop intellectuel, n’est-ce pas? C'est
I’école qui a marqué la culture. Or Jung le dit: la culture don-
née par I’école, c’est une culture standard, c’est une culrure
qui fait rentrer I"homme dans un moule et qui vise essentielle-
ment la réussite professionnelle, dans le jeu social. La vraie cul-
ture, c’est quelque chose de beaucoup plus personnel. Je suis
étonné, moi qui suis un confident des hommes, du nombre de
gens qui arrivent 1 se cultiver, clandestinement pour ainsi dire.
Ils croient qu'’ils ne sont pas cultivés parce qu’ils n’ont pas un
dipléme de docteur universitaire ou autre alors qu’ils le sont
beaucoup plus qu’ils ne le pensent, et qu’ils sont souvent vrai-
ment de riches personnalités. Tout I art appartient i la culture,
toute la philosophie; et il y a une philosophie pas seulement
des philosophes, mais une philosophie de la vie, ¢’est-a-dire
une recherche du sens de la vie, une soif de vie, qui est un ca-
ractére méme de la culture.

Et vous pensez que cette culture, dans le sens trés large du ter-
me, est absolument indispensable pour une retraite, ou disons
pour une vieillesse heureuse, et qu'elle permet précisément de
combler le fossé qui existe d soixante-cing ans entre la vie pro-
fessionnelle et la retraite.

On commence 3 comprendre |'importance de la culture per-
manente et je pense que dans les temps prochains, cela va se
développer de plus en plus. On voit se multiplier les cours des
écoles-club, la culture pour adultes; on ne congoit plus que
I’enfance seule est destinée 4 étudier mais qu’on peut €tudier
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toute sa vie et qu’ étudier, ce n’ est pas accumuler des connaissan-
ces, mais que ¢ est découvrir une relation au monde, manuelle
autant qu’intellectuelle. Le retraité qui a un petit atelier, qui
bricole, il a une relation au monde en faisant marcher ses machi-
nes, en faisant marcher ses doigts. C'est de la culture ¢a, autant
que celle d'un philosophe qui étudie Socrate ou Descartes.

Et vous-méme, Docteur, vous avez soixante-quinze ans. Est-ce
que vous avez le sentiment que la vieillesse, si on la fait com-
mencer, disons, 4 soixante-cing ans, c¢'est encore une progres-
sion? Pour vous est-ce que ¢a a €t€ une progression?

Pour moi la vieillesse doit étre une progrc551on et )c reconnais
que je suis un grand privilégi€. Soit parce que je suis médecin
et que les médecins peuvent continuer. Ils n’ont pas une heure
de retraite comme les cmploycs de bureau mais ils sont des pri-
vilégiés rares. Soit parce que j’ai plusieurs cordes 4 mon arc:
je ne suis pas seulement médecin, mais aussi écrivain, travail-
leur social et je suis en pleine aventure maintenant. Il suffit
d’écrire un livre sur la vieillesse pour qu’on vous bombarde de
toutes sortes d’activités sociales. J'ai I'impression de partir
dans une nouvelle aventure, avec ¢a. Mais si ce n’était pas celle-
13, ce pourrait en étre une autre. Autrement dit, I’homme doit
rester polyvalent. Il doit garder une capacité d'adapration a des
choses nouvelles pour que d’autres facultés, d’autres €léments
se développent au moment ol il est moins absorbé, pour qu’il
utilise la liberté qu’apporte la retraite 2 autre chose qu’a du
travail purement professionnel et productif.

Vous avez le sentiment d'étre encore trés intégré @ notre socie-
te:

Oui, oui, ah oui! Seulement, je suis une exception. Il faut bien
que je le reconnaisse. Je suis un privilégié. On me demande
d’écrire un livre sur la retraite. J'en ai I’age, mais je n’en ai pas
la condition. Personne ne m’a coupé mes fonctions. Je peux ot-
ganiser ma vie comme je veux et cette organisation est quand
méme toujours difficile. J'ai toujours plus de sollicitations que
de réalisations possibles, mais ¢a je 1'ai eu de tout temps.

102



Sur la base des conversations que vous avez eues avec vos pa-
tients ou vos patientes, est-ce que vous avez le sentiment que
la vieillesse est un peu méprisée ou qu’elle se sent méprisée?

C’est 4 cause du préjugé de la société qui mesure I’homme 2
sa productivité. Il y a une espéce de préjugé dépréciateur de la
vieillesse contre lequel nous devons absolument lutter parce
que ’homme n’ est pas valoris€ par le travail; c’est le travail qui
a de la valeur parce qu’il vient de I’homme. Nous voyons des
gens qui, apres la retraite, peuvent tout i coup s’épanouir,
trouver des activités nouvelles. J'en ai des exemples nombreux
dans ma propre carriére, avec des clients. Quelques-uns, qui
avaient peur de la retraite, s’apercoivent tout i coup que c’est
une possibilité d’épanouissement humain, naturellement avec
ses limites. Qu’est-ce qui n’a pas de limites dans ce monde?
Mais ¢a peut représenter une vie beaucoup plus pleine que la
vie professionnelle qui est souvent une vie d’esclavage.

Vous ne pensez pas que la notion de non-productivite est une
notion essentiellement occidentale? Par exemple, au Japon, ¢a
n’existe pas, enfin le vieillard est admire, respecté.

Dans I’ Afrique noire aussi. Dans I’ Antiquité aussi. Alors, ¢’est
un pur préjugé qui a €té conditionné par la révolution indus-
trielle. Des deux c6tés! Aussi bien du c6té marxiste que du coté
capitaliste, on a glorifi€ le travail et on a fait du travail une es-
pece de dieu moderne; et ¢’est un Moloch ce dieu, qui mange
les hommes.

I faudrait glorifier le réve, maintenant, ou la paresse.

Vous savez, en mai 68, quand les étudiants écrivaient: |’ imagi-
nation au pouvoir! C’était quand méme un besoin de réagir
contre cette société rationnelle qui ne vise qu’a une chose, la
productivité. Je ne la renie pas parce qu’elle nous a apporté la
prospérité et, sans cette prospérité, il n’y aurait pas de retraite.
Il n’y a pas si longtemps qu’on a des retraites. Le but donc n’est
pas de faire tomber une machine, mais de libérer I'homme.
C’est un Américain, Riesman, qui a posé la question: la prospé-
rité, oui, mais pourquoi? Autrement dit, est-ce qu’il y a un
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but 3 cette société organisée qui tourne si bien mais qui mange
ses hommes? Le but ne peut étre qu’'un développement de
I’homme et ce développement de I'homme, ce n’est pas le tra-
vail, c’est son 4me, c'est sa personnalité intérieure.

Merct, Docteur.

*

Un invité de taille, ce soir, dans ce magazine de la médecine,
le Dr Paul Tournier, Genevots, écrivain, spécialiste de la vieil-
lesse et des vieux, particulierement connu et respecté aux Etats-
Unis 0@ un important livre en son honneur, publi€ par une
quarantaine de médecins, de scientifiques, de sociologues, de
Dphilosophes, vient de lui étre consacré. A septante-six ans, il
ne pouvait pas mieux évoquer les vieux et la vieillesse dont 1l
Jait partie. Dr Paul Tournier, qui sont ces vieux que vous con-
naissez?

Le vieillard est aussi une personne, c’est-d-dire qu’il est revétu
de toute la dignité conférée i la personne humaine. Ce n’est
pas un monsieur déchu de sa qualité humaine.

Donc, étre vieux, c'est beaucoup plus un état qu'une maladie.

Ce n’est pas une maladie. Vous pourriez aussi demander si la
jeunesse est une maladie, sous prétexte qu'il y a des maladies
d’enfance. C’est entendu qu’il y a des vieux qui sont malades
et qu’ils courent plus de risques de maladies ou d’infirmités.
Cela joue un trés grand role chez les vieux, la baisse de I’oute,
la baisse de la vue, parce que ¢a coupe de la société. Tout ¢a,
c’est de la médecine, et nous soignons la maladie. Le probléme
que vous me posez, c’est celui de la vieillesse. La vieillesse, ce
n’est pas une maladie, c’est une des phases de la vie. Il y a une
phase d’enfance, il y a une phase d’adulte et puis, pour la suite,
les gens pensent: «On verra plus tard.» Ils sortent de leur hori-
zon cette phase derniére qu’est la vieillesse et que nous devons
absolument réintégrer dans la vie pour que les vieux sentent
qu’ils font partie de la vie, qu’ils sont des vivants 2 part entiére.
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Mais qui doit alors préparer cette vieillesse? Les vieux eux-
mémes, les vieux en puissance, ou la société, d'une maniére ge-
nérale? Actuellement, il semble qu'il n'y a pas de véritable
contact toufours bien compris entre la jeunesse et la vieillesse,
ou entre les générations.

Oui, cela tient 3 un certain préjugé social, une certaine ségré-
gation des vieux. Quand on prend un ton un peu paternel:
«Mais oui, ¢a ira bien...», comme on patle aux enfants, on les
sort précisément du sentiment d’appartenir 2 la réalité humai-
ne. Il y a un préjugé social qui fait que les vieux se cachent,
une sorte d’apartheid. Ils se cachent au fond d’une brasserie,
i jouer aux cartes. Ils sont tout 1 fait séparés. Entrez dans n’im-
porte quel restaurant, vous verrez, ils sont dans un coin som-
bre, ils sont entre eux. Il n’y a pas de contact entre eux et les
autres gens qui sortent du travail, qui ont des tas de choses 2
raconter, qui sont dans la vie. Eux sont hors de la vie. Déji dans
un café, on voit la frontiére entre le quartier des vieux et le
quartier des vivants. Il faut absolument, du reste on commence
i prendre conscience de tout cela, il faut une réintégration des
vieux dans la vie. C’est pour cela que nous devons lutter vigou-
reusement pour que s'établissent une 4 une, un tissu, un filet
de relations entre les vieux et les jeunes.

Mais qui doit faire ['effort? Le vieux, le jeune?

On m’a demandé d’écrire un livre sur les vieux, mais j'ai con-
sacr€ des chapitres 4 parler aux jeunes, 3 dire aux jeunes:
«Approchez-vous des vieux. Vous avez beaucoup i apprendre
d’eux.» Autrefois, les vieux restaient dans la famille. Vous sa-
vez, avec |’ évolution des meeurs, avec les habitations plus peti-
tes, il y a des quantités d’enfants qui ne connaissent pour ainst
dire pas de vieux. Ca manque pour leur éducation, pour leur
formation personnelle. La grand-mere qui, autrefois, racontait
les vieilles lc’gcndcs chantait des chansons 1 ses petits-enfants,
c’estga qu1 a un peu disparu. Le vieux est dans un home et puns
on emméne le petit faire visite au grand -papa. On n’a rien 2
dire, on donne un sucre d’orge et puis on s’en va. Il n’y a pas
de vrai dialogue, alors qu’il y a énormément d’affinité entre
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les jeunes et les vieux. A dix-huit ans, on discute du sens de
la vie, on discute passionnément et on juge ses parents. On dit:
«En tout cas, je ne veux pas, comme mes parents, bosser toute
la vie, n’avoir jamais une minute pour moi. La vie ¢a doit étre
autre chose. Vraiment, mes parents, ils n’ont jamais vécu. Ils
ont été des esclaves du travail.» Et ces jeunes-13, ils disent: «En
tout cas, on ne va pas vivie comme eux.» Peut-étre
deviendront-ils des hippies qui iront se promener en Afghanis-
tan, mais ceux-ci sont tout de méme un tout petit nombre.
Tous ces jeunes qui discutent passionnément pour savoir si la
vie a un sens, eh bien, ils se marient, ils entrent en apprentissa-
ge, et ils sont pris dans le rouage de cette fameuse vie qui est
imposée. Cette vie de robot, ils y entrent a leur tour. Ils ont
des soucis, il y a des gosses malades, il y a un concurrent qui
vous irrite. Alors il y a toute une période ot on est pris par la
vie, une espéce de vie stupide, vous comprenez dans quel sens
je le dis, une vie qui n’a pas de sens. Allez demander a quel-
qu’un qui est comme ¢a en pleine carriére si la vie a un sens,
il dit: «Ca, c’est pour les philosophes, moi j'ai pas le temps
pour ca. J'ai assez de boulot, j’ai assez de responsabilités, de
soucis professionnels, de soucis de famille. Le sens de la vie,
vraiment ¢a, c’est pour les oisifs.» Et puis ils arrivent 2 leur re-
traite et tout 4 coup ils commencent i penser i leur vie: «Est-ce
que tout ¢a a un sens? Est-ce que ce n’est pas une espéce de
machine qui tourne en rond? N’est-ce pas la société qui nous
fait marcher comme des marionnettes, qui a fabriqué notre
vie?» Et 4 Iinstant ot ils commencent 2 avoir de la liberté, ils
ne savent pas qu’en faire de cette liberté.

Est-ce G dire qu'il faut alors apprendre i viedllir?

Oui, mais il faudrait commencer un peu avant. C’est pour cela
qu’on commence 3 se préoccuper de préparation 2 la vieillesse.
Ca fait son chemin. On a commencé surtout aux Etats-Unis et
¢a a commencé i déferler en Europe. Maintenant on me de-
mande dans toutes sortes de milieux et notamment dans les
entreprises. Il y a maintenant des entreprises qui se préoccu-
pent de réunir ceux qui approchent de la retraite, et quand on
prend seulement les cinq derniéres années avant la retraite,
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c’est déja un peu tard. Mais enfin, la plupart des gens se disent
avant: «On y pensera plus tard.» Et plus tard, ¢’est un peu tard,
en tout cas pour beaucoup de gens. Naturellement, ¢a dépend
de chacun. Il y en a un qui a une petite passion de collection
de papillons ou de timbres et ¢a va lui servir énormément 2
glisser dans une vieillesse féconde, sans heurts, mais ceux pour
qui la vie professionnelle a été le seul intérét de la vie, ils peu-
vent avoir une crise, ils peuvent en mourir. Il y énormément de
morts apres la retraite et justement, ce sont ceux qui ont €té
les meilleurs travailleurs, ceux qui se sont dévoués entiérement
i la profession. Il faut comprendre que la vie est quelque chose
de plus que la profession.

Est-ce @ dire que le repos, a la retraite, peut étre nocif pour le
vieux?

Le repos est plus nocif aux personnes igées qu’aux personnes
jeunes.

Pourtant la tradition populaire dit: «Il a bien mérite son re-
Dpos.»

Mais oui, on lit ces enquétes sociologiques: le sociologue va
dans des maisons de retraite, il trouve des gens qui s’ennuient
du matin au soir et il pose la question: «Est-ce que vous n’avez
pas envie de vous occuper 3 quelque chose? — J'ai assez bossé
toute ma vie pour avoir le droit de me reposer maintenant.»
Cette idée a pénétr€ que la retraite signifie le repos. Cela ne
signifie pas le repos, mais la possibilit€ de faire une vie basée
sur ses goits, sur ses intéréts, sur son propre €lan intérieur, sur
sa propre inspiration; une vie de liberté au lieu de la vie du
harnais professionnel... C’est pour cela que j’ai lancé le mot de
seconde carriére. 1l y a place dans toutes les vies pour une se-
conde carriére et on peut dire que les vies les plus réussies sont
celles oti ’homme, apres sa retraite, a pu poursuivre quelque
chose, et pas simplement comme un hobby, car aller 4 la péche,
¢’ est parfois seulement pour tuer le temps. Il faut quelque cho-
se de plus, quelque chose qui soit intéressant, méme si c’est
seulement une collection de timbres. Apprendre une langue,
par exemple; on peut parfaitement apprendre une langue en
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quelques années et ce n'est pas simplement la langue, c’est la
littérature, la rencontre d’une autre mentalité, etc. Seulement,
tout ¢a, il faut I'inventer soi-méme et c’est |'imagination que
la société tue. Vous savez combien un enfant est imaginatif. 1l
fabrique. Tout ce qui lui tombe sous la main, il le transfigure.
Ca devient tout ce que |’on veut: un soldat... Et puis toute la
vie sert 4 rogner cette imagination. Déja 4 I’école, s'il réve un
peu trop, il se fait taper sur les doigts, ¢’est un mauvais éléve.
Le bon éléve, c’est celui qui ne s’ occupe que des choses qu’on
lui commande. Plus tard, dans la profession, le bon travailleur
c’est celui qui ne révera pas i ce qu'il fera dimanche, mais qui
se donne 4 son travail.

Tout @ ['heure, nous avons vu que la vieillesse était un état et
pas du tout une maladie, mais i travers cet état, que pense le
vieux? Est-ce que le vieux regrette par exemple sa vie confuga-
le?

Il y a des vieux qui sont tournés en arriére. Ils ne pensent qu’a
leur passé, soit pour le magnifier, raconter, I’ atranger un peu,
ou au contraire pour se plamdre «Qu’est-ce que je serais deve-
nu si on ne m’avait pas empoisonné la vie.» C'est la faute des
autres. Alors que le sens de la vie, c’est toujours en avant. Les
vieux qui sont heureux, ce sont ceux qui ont un projet pour
demain et pas ceux qui pensent 4 ce qu’ils faisaient il y a trente
ans.

Mais apprendre @ vieillir, c'est aussi apprendre @ mourir?

La mort, ¢’est aussi " avenir. Il faut sortir la mort du tabou dans
lequel elle est actuellement. Dans des civilisations ot la mort
est mieux comprise comme la chose la plus personnelle de la
vie, par exemple chez les Japonais, et aussi dans ' Antiquité,
cette espéce de tabou de la mort est en tout cas atténué et on
la prend d’une fagon plus naturelle. Peut-étre que c’est la ran-
con des progres de la médecine. Les gens ont commencé 2 croi-
re qu’ils avaient droit 4 la santé. Ils finissent presque par penser
avoir le droit de ne pas mourir. Cette conscience profonde que
la vie comporte la mort, que la mort fait partie de la vie... J'ai
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un confrére américain, qui est d’ailleurs une Suissesse, le Dr
Kiibler-Ross, qui s’ est mis 4 vouloir s’ entretenir avec des mou-
rants. Eh bien, ¢’est tout  fait émouvant. Elle a demandé dans
un hépital 3 parler 2 des mourants. On lui a répondu: «On
n’en a point.» Elle s’est rendu compte combien on ne veut pas
avoir I'air. Elle a fini par en trouver et elle a fait des centaines
d’interviews de mourants. Tous ces mourants sont pleins de
préoccupations dont ils ne parlent 2 personne. C'est boulever-
sant quand on lit cette doctoresse Kiibler-Ross. C’est boulever-
sant. C'est aussi banal. C’est impressionnant parce que c’est
banal. Elle approche un mourant. Sa femme dit:

— Il a un cancer généralisé. Il ne supporterait pas qu’on le luz
dise.

Elle va tranquillement vers lui et elle lui dit:

— C’est grave votre maladie?

— Oh, j'ai un cancer généralisé.

Le plus simplement du monde. Il éprouve ce soulagement for-
midable de pouvoir dire la vérité, de pouvoir dire sa pensée.
Elle lui dit:

— Mais qu’est-ce que vous craignez?

— J'espére que mes enfants me regretteront un peu.

Ca a l'air extrémement banal, mais la plupart des mourants
meurent moralement seuls.

Et la religion?

La religion, je pense qu’il vaut mieux la commencer de bonne
heure que la commencer au dernier moment. C’est un peu
comme de tout, n’est-ce pas? Il y a un proverbe: «Le diable en
vieillissant se fait ermite.» On se représente la religion comme
une espéce de consolation derniére, quand il n'y a plus d’es-
poir humain. Mais la vraie religion, ¢’est vivre avec Dieu la vie
tout entiere. C’est se lier déja avec Dieu dans I’enfance et vivre
avec Dieu sa vie de famille, sa vie professionnelle, sa vie sociale.
Ca donne un sens a la vie et ga va se prolonger, ¢a va s’ épa-
nouir, ¢a va grandir dans la vieillesse.

Tout ¢a fatt partie, bien sir, de cet apprentissage de la vieilles-
se, de cette philosophie de la vieillesse que vous connaissez.
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Mais est-ce que vous-méme, personnellement, vous avez une
recette de votre enthousiasme, @ soixante-seize ans?

J'ai souvent dit rebondir dans ma vie. Nous sommes trop routi-
niers, vous comprenez, et le grand ennemi de la vie, c’est la
routine. La routine vous encrasse, vous sclérose. Moi j’ai passc
successivement par des tournants dans ma vie, des conversions,
d’abord du c6té des ceuvres sociales, ensuite du c6té du chris-
tianisme vivant, ensuite du cdté de |'intégration de cela dans
la médecine. J'ai été |’dme de tout un mouvement médical in-
ternational et I’heure est venue ou je n’ai plus 3 mener cela.
Il faut que ce soient des jeunes qui meénent cela et ils ont re-
pris. Tout gentiment, je joue le grand-pere qui vient leur dire
bonjour, mais j’en reste, en quelque sorte, le grand-pére chéri,
st j’ose dire. Et voild qu’on me demande un livre sur la vieilles-
se et ¢a m’ ouvre une multitude de conférences. J'ai un nou-
veau rebondissement. Ma carriere de conférencier, ma carriére
d’écrivain viennent renouveler ma vie. J ai écrit un livre sur
I'aventure de la vie. Je crois qu'aucune aventure ne dure. On
voudrait toujours les faire durer alors qu’il faut toujours re-
commencer une nouvelle aventure et j’aimerais qu’on puisse
faire sentir aux vieux: «Une nouvelle aventure s’ouvre 3 vous,
c’est d vous 2 la faire.»
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Ce qui est essentiel
dans ma vie

Contribution @ un ouvrage collectif paru en allemand, 1983.

L événement le plus important de ma vie, je pense, c’est la
mort de ma meére. Déja mon pére, 4gé de septante ans 42 ma
naissance en 1898, €tait mort deux mois aprés. Mais un nour-
risson n’a pas conscience de la mort de son pére. 1l fait peu i
peu connaissance avec les personnes qui I’approchent; qu’il en
manque une, il ne le sait pas, il ne le sent pas. C’est différent,
bien str, en cas de mort de la mére, comme chez Jean-Jacques
Rousseau, a cause du lien unique qu'’il y a entre le nouveau-né
et sa mere.

Je peux bien imaginer ce qu’a €t€ ce lien entre ma mére et
moi, combien elle a da s’attacher 2 moi, aimer ce petit bébé
male que lui laissait son vieux et vénéré époux. Je n’étais pas
pour elle le rival cedipien de mon pére, mais bien son incarna-
tion.

Mais ma meére est vite tombée gravement malade, opérée
plusieurs fois, et j’ avais six ans quand elle est morte. L3, le choc
a été terrible. Je n’ai presque pas de souvenirs de ma meére alors
que tout le monde en garde beaucoup de I’dge de quatre ans
ou méme plus anciens. A peine, je me revois m’approchant de
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son lit de malade comme dans un brouillard. II est clair que
mes souvenirs ont ét€ refoulés dans I’inconscient sous le coup
de I’émotion de sa mort. De celle-ci, je me souviens bien: je
me revois, conduit avec ma sceur chez 'oncle et la tante qui
allaient nous élever, et demandant: «Est-ce que nous ne revien-
drons jamais chez maman?»

Je n’ai manqué de rien. Mon oncle et ma tante ont été admi-
rables de générosité, de sollicitude et d’affection. C’est en moi
que ¢’ était cassé. J'ai descendu comme un rideau de fer pour
protéger mon cceur blessé, j’ai plongé dans une solitude mora-
le tenace; j’étais timide, renfermé, incapable de me lier avec
des camarades. J’ai souvent cité les travaux du Dr Rentchnick
sur la psychologie des orphelins. Quand il m’a demandé:
«Qu’avez-vous ressenti 2 la mort de votre meére?» j’ai immédia-
tement répondu: «J’ai eu I'impression de n’exister pour pet-
sonne.»

Ne pas exister, c’est n’avoir aucun droit. jc ne me sentais au-
cun droit 2 ce qu’on faisait pour moi, j’ étais débiteur en tout.
Il m’en reste au)ourd hui une peine extréme i demander un
service, 3 recevoir un cadeau. Mais cela m’a rendu débrouillard,
polyvalent, ingénieux 2 m’en tirer tout seul, dans toutes les ac-
tivités pratiques comme dans celles de I"esprit. J’ai beau avoir
écrit beaucoup de livtes, je ne suis pas un intellectuel, je suis
un manuel, j’éprouve le plus grand plaisir 4 réaliser quelque
chose de mes mains.

Mais cette confrontation précoce avec la mort m’a fait pren-
dre la vie au sérieux. C’est bien évident que les hommes cher-
chent constamment 1 chasser I’idée de la mort, d oublier la
mort, du moins dans notre civilisation occidentale. Chez moi,
il me semble qu’elle a toujours été présente, méme quand je
n’y pensais pas cxpressémcnt Jel'ai bien senti 4 la mort de ma
femme, il y a huit ans: j’ai réalis€ que j’avais dc;a passé toute
ma vie dans le deuil, dans ’attente du ciel oul je retrouverais
mes parents. Désormais, j'avais un lien de plus avec I'au-del3,
une personne chérie de plus 4 m’y attendre. Cest, je crois, ce
qui fait que je supporte le veuvage moins difficilement que
beaucoup d’autres.
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C’est probablement aussi ce qui nous a permis de parler en-
semble, Nelly et moi, de la mort, trés franchement et simple-
ment, jusqu’au dernier moment. Nous étions 2 Athénes ol je
donnais des conférences 2 des Américains. Elle avait fait un in-
farctus du myocarde et avait €té soignée pendant un mois i
I'h6pital, un mois pour nous de supréme intimité, 13, i
I’étranger. Elle savait la gravité de son état. Le professeur de
cardiologie m’avait invité un jour chez lui pour me le dire, et
j’en avais aussitt parlé avec elle.

Elle se savait sous la menace d’un second infarctus, et
qu’elle demeurerait sérieusement handicapée si elle ne mou-
rait pas. Aussi le dernier jour, tout i coup, elle m’a dit:

- Il aurait peut-étre mieux valu que je meure de mon infarc-
tus il y a un mots.

- Pourtant mes confréres grecs ont bien travaillé, ils t’ ont sau-
vé la vie, tu en es heureuse, ai-je répondu.

- Oui, bien s, si je peux rentrer 3 Genéve, revoir mes enfants
et mes petits-enfants.

Elle s’est tue, pensive, un moment, et a ajouté:

— Mais si1 )’ €tais morte, je serais au ciel, et je ferais la connais-
sance de tes parents.

Cette phrase m’a infiniment touché. Vous voyez qu’elle
avait aussi épousé mon attente du ciel! Et je lui ai répondu:
- Eh! bien, quand tu arriveras au ciel, mes parents te remer-
cieront d’avoir €té€ pour leur fils I’épouse que tu as été.
C’est le dernier mot que je lui ai dit. Un moment aprés, met-
tant sa main sur son cceur, elle s’est écriée:

- CGay est!

- Tu es stre?

- Oul.

Et elle est morte.

Eh bien! cette confrontation avec la mort que j’avais ressen-
tie depuis mon enfance, elle a orienté ma vie tout entiére.
C’est elle, je pense, qui m’a conduit 2 prendre vers I'dge de
douze ou treize ans, coup sur coup, deux décisions. La premie-
re: j'ai dit 3 voix basse, tout seul, et sans rien en dire ensuite
i personne: «Seigneur Jésus, je te consacre ma vie.» Bien sir,
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je ne savais pas bien ce que cela signiﬂait Mais Jésus a pris au
sérieux cette naive pri¢re d’enfant, il m'a pris par la main et m’a
peu i peu fait comprendre en quoi consistait cette consécration.

Je ne savais pas non plus clairement pourquoi je prenais cet-
te décision. Mais quelle autre réponse y a-t-il  la réalité de la
mort que |'identification au Ressuscité? Et ma seconde déci-
sion le confirme: ce fut le choix de ma vocation. La seule bran-
che ol j’érais fort, ¢’ €tait celle des mathématiques. Mais je me
suis dit: «Un mathématicien de plus ou de moins, cela ne
changera pas grand-chose 2 la souffrance du monde. Je veux
une vocation au service d’autrui, je veux étre médecin.» Bien
sr, je sais maintenant qu un mathématicien est aussi utile au
monde qu’un médecin. Mais ce qui comptait dans ma naiveté,
¢’érait cette idée de service.

c est bien plus tard, quand j’ai €€ initi€ 3 la psychologle
que j’ai compris que ma décision de devenir médecin €était un
besoin de revanche sur la mort de mes parents, une maniére
de les venger en luttant toute ma vie contre la mort qui réde
autour de tous les autres. Et si, trente ans plus tard, je suis de-
venu écrivain, ce n'est pas que jaie changé de vocation. Je
n’écris pas pour €crire, mais pour soigner les hommes, pour les
aider 3 mieux vivre, 3 surmonter ou accepter leurs souffrances.

Ce sont ces deux décisions qui ont donné son sens @ ma vie.
Et leur jonction méme est significative, puisque j’ai €té con-
duit 2 m’enthousiasmer pour une médecine de la personne,
une médecine tous azimuts, si je peux dire, un effort pour sou-
lager a la fois toutes les souffrances des hommes, physiques et
spirituelles, 3 joindre pratiquement la foi qu’on regoit de Dieu
4 la science qu’on nous enseigne i la Faculté.

Mais il fallait pour cela que je sois libéré moi-méme, au
moins partiellement, de mon complexe d’ orphelin renfermé et
insociable. Il y a eu deux étapes dans ce sauvetage. D’abord
mon maitre de grec — j'avais déja seize ans — qui a compris
que cet enfant anormal avait besoin d’une expérience de rela-
tion 4 autrui. Il m’a invité chez lui, non pas comme un €lzve
pour me donner quelque lecon, mais pour un dialogue
d’homme i homme.
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Tout i coup j'existais pour lui, j’cxismis non pas en tant
qu’éléve pour apprendre le grec, mais en tant que personne.
Le résultar a ét€ prodigieux. Je découvrais que je pouvais entrer
en relation avec autrui par ma vie intellectuelle, par le com-
merce des idé€es, par la discussion. Cela m’a permis non seule-
ment de faire mes études de médecine mais de plonger dans
la vie sociale, de m’intéresser 4 tout, au théitre, 2 la littérature,
au droit, 4 la politique, 3 mon monde d’étudiants; ¢’ était
I’époque de la premiere guerre mondiale ot s’ écroulait I’ opti-
misme du XIXe siécle et celui de la révolution russe: pensez
s’1l y avait 4 discuter! Et 4 travailler pour la Croix-Rouge inter-
nationale, le Secours aux enfants, puis 1'Eglise.

Mais il a fallu une seconde étape. Je pouvais bien faire des
discours en public; j’étais bien moins i |'aise dans le téte-a-
téte. Sortant avec un ami d’une soirée d’é€tudiants, celui-ci
m’avait gentiment dit: «]’ai compris que tu avais été orphe-
lin.» Je me suis senti pris 4 la gorge par I’émotion, mcapablc
de dire un mot, au bord des larmes. Et je me suis sauvé en cou-
rant dans la nuit! C’est que seule la relation intellectuelle avec
autrui s’ €tait ouverte a moi. La relation émotionnelle, affective,
restait bloquée. La relation intellectuelle, objective, scientifi-
que, reléve de I’aspect masculin de la personne humaine; I'au-
tre, de son aspect féminin. J'étais libéré de la mort de mon
pere, mais pas de celle de ma mére, et je ne le savais pas.

Méme i I'Eglise, je ne faisais que discuter d’idées, de dog-
mes, de principes et de concepts, de controverses entre 1’ ortho-
doxie et le libéralisme. Je sentais bien le contraste entre mon
activité ecclésiastique et la pauvreté de ma piéié personnelle.
Mais mes résolutions ne servaient i rien; je ne savals pas me re-
cueillir. Méme avec ma femme que j'aimais et avec laquelle je
m’entendais bien, je lui faisais des discours, je lui apprenais
toutes sortes de choses objectives, mais quant i exprimer mes
sentiments et mes émotions, j en étais incapable comme beau-
coup d’hommes; or, c’est ¢a qui intéresse la femme.

Quand nous avons commencé 4 nous recueillir ensemble,
elle a osé me dire: «Tu es mon professeur, mon médecin, mon
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psychologue, mon pasteur, mais tu n'es pas mon mari.» Elle
mettait tout juste le doigt sur mon probléme. Les idées, c’est
comme I’argent qui roule d’une poche a I’autre. C’est objectif,
c'est 1mpcrsonncl Ce qui engage personnellement, ce sont les
sentiments, la vie affective.

C’est le recueillement qui a transformé ma relation, non
seulement avec elle, mais avec autrui en général, et notamment
avec mes malades. Je pratiquais la médecine générale depuis
huit ans déja et je croyais bien les connaitre. Et tout i coup ils
me disaient des secrets qu'ils ne m’avaient jamais confiés parce
que, maintenant, ils sentaient intuitivement que je m'’intéres-
sais 4 leur personne et pas seulement 2 leur cas.

Nous avions rencontré un mouvement religieux qu’on appe-
lait les Groupes d’ Oxford parce qu'’il était éclos parmi les étu-
diants de I’ université de cette ville. Il préconisait cette ouvertu-
re personnelle des uns aux autres sur tout ce qui agite notre
ame et qu’on cache habituellement. J'ai milité avec ferveur
dans ce mouvement pendant presque quinze ans. Comme
j étais médecin, les gens s’ ouvraient volontiers 2 moi, et je dé-
couvrais de plus en plus combien ils étaient seuls avec leurs
lourds secrets et quel réle considérable tous ces problemes
jouaient dans la santé physique et psychique.

Nos vrais problemes, nous les découvrons dans le silence de-
vant Dieu, a I'écoute de sa voix. Sa voix, bien siir, je me suis
trompé bien souvent 3 cet égard; c’est facile de prendre sa pro-
pre pensée pour celle de Dieu. Mais précisément, les erreurs se
reconnaissent peu 4 peu dans la pratique du recueillement; on
apprend a devenir plus honnéte avec soi-méme. Freud, d’une
fagon toute profane, nous a appris cette puissance du silence.
Et voild que je faisais des expériences toutes proches de celles
des psychanalystes. Et, un jour, en 1937, j’ai vu que je devais
me consacrer entierement a ces recherches. Cette fois, je crois
bien que je ne m’étais pas trompé et que I'appel venait de
Dieu.

Cependant i la veille de la Seconde Guerre mondiale, le fon-
dateur du mouvement, le Dr Frank Buchman, qui la sentait
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venir, a changé le nom et |’ orientation du mouvement pour en
faire une force plus structurée, plus collective, plus disciplinée,
en vue d’une influence plus efficace sur la destinée du monde.
C’est aprés la guerre, en 1946, que j’ai mesuré combien nos
voles s’€cartaient. J'ai di me séparer de mes amis, qui par-
laient d’enrdlement, d’idéologie, de stratégie; des objectifs
bien éloignés de ma vocation 3 aider chacun dans sa libre re-
cherche de son propre appel intérieur.

Cette séparation a €té tres dure, en dépit des liens affectifs
et spirituels qui subsistaient entre nous. Mais c’est juste a ce
moment que j'ai vu venir 2 moi des médecins de divers pays
qui partageaient mes préoccupations. Ils avaient lu mon pre-
mier livte Médecine de la personne, que j avais publié en plei-
ne guerre, en 1940. Cette idée d’une médecine qui s’adresse
4 I’homme dans son unité irréductible et dans sa totalité physi-
que, psychique, sociale et spirituelle éveillait un vif écho dans
leur esprit, et ils désiraient en poursuivre I’étude avec mot.

Or, c’est encore 4 la méme époque que j'ai €t€ invité, en Al-
lemagne, i collaborer 2 I’ Académie Evangélique de Bad Boll
qui venait d’éure fondée. L Allemagne, alors, n’était qu'un
amas de ruines matérielles et morales. On se rendait compte
que si le nazisme avait pu la précipiter dans la plus effroyable
des aventures, et mettre légalement, par exemple, le droit et
la médecine au service des pires attentats 4 la dignit€ humaine,
c’est que ces disciplines étaient depuis longtemps détachées de
leur source spirituelle dans notre civilisation.

Il fallait tout remettre en question, retrouver le vrai sens de
la culture. Ces années de discussions passionnées, en Allemagne
écroulée, avec des médecins, des juristes, des artistes, des écono-
mistes, des architectes, etc., ont eu une influence décisive sur
moi. Et je les ai poursuivies et €largies, en ce qui concerne la mé-
decine, avec ces confréres de toutes spécialités, de divers pays et
de diverses confessions religieuses qui prenaient alors contact
avec moi et avec lesquels nous avons constitué le Groupe de Bos-
sey, ainsi nommé parce que nous en avons tenu les premiéres
sessions au Chiteau de Bossey, siége de I’ Institut Oecuménique.
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La médecine n’est pas seulement une affaire scientifique et
technique, mais humaine. Elle utilise la science et la technique
pour combattre la maladie, mais, par sa relation personnelle
avec son malade, le médecin I'aide aussi 2 devenir une person-
ne, dans la plénitude qu’exprime ce terme, non seulement
d’épanouissement individuel, mais de relation harmonieuse
avec la nature, avec autrui et avec Dieu. Et ce sont toutes ces
questions évoquées dans ces sessions internationales comme
dans ma pratique médicale quotidienne pendant tant d’années
qui m’ont conduit 4 ma carriére d’écrivain et de conférencier.

Ainsi, il y a tout un enchainement dans une vie; et I'idée
du Dr Hans Schaffner me parait bien intéressante d’ inviter des
vieillards comme moi 2 découvrir et confesser |’ essentiel, ce qui
en a déterminé I’ évolution. Pour le faire, j’ai nécessairement
schématisé, mais il me semble bien que la mort de ma mére
est ce fil conducteur pour me comprendre moi-méme. La mort
de ma meére, mon grand malheur. Non pas, bien sir, qu’il ait
été la cause du déroulement de ma vie: combien d’orphelins
restent au contraire écrasés tout au long de leur existence par
le traumatisme de leur enfance!

Nous n’avons guére de prise sur les événements de notre vie,
heureux ou malheureux. Ce dont nous sommes responsables,
c’est de notre réaction i ces événements, féconde ou destructri-
ce. Mais nous ne sommes pas seuls responsables car notre réac-
tion dépend de I'aide que nous apportent les autres. Les autres,
c'est toujours des rencontres, des rencontres véritables, et, au
fond, assez rares. Et cest, je pense, toujours la grice de Dieu
qui inspire 4 quelqu’un ce geste de rencontre véritable, au bon
moment, pour nous conduire au travers de nos malheurs ou de
nos bonheurs, de nos échecs ou de nos succes. Qu’est-ce qui res-
te au soir d’une vie sinon ce qui y venait de Dieu?
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Et 'aventure continue...

Juillet 1984

Je veux d’abord remercier Charles Piguet d’avoir eu I'idée
de ce livre et de ’avoir réalisé avec grand soin en groupant
quelques exposés et articles que j’ai donnés dans des circons-
tances tres diverses. De ce fait, il y a des répétitions que je prie
d’excuser; mais il y aurait aussi une lacune si je n’ajoutats pas
ce dernier chapitre. En effet, aprés cinquante années de vie
conjugale avec Nelly et dix ans de veuvage, j'ai épousé voici
deux mois Corinne O’Rama; un mariage dont il n'y a évidem-
ment aucun écho dans les vieux documents réunis ici. Je me
retrouve ainsi au début d’une étape toute nouvelle. La vie ne
conserve tout son €lan que par des rebondissements successifs,
car chaque aventure tend 2 s’ épuiser en routine si quelque évé-
nement inattendu ne vient pas renouveler son essor.

Et notre mariage a bien été une surprise, pour ma femme
comme pour moi, et pour tous nos amis. Nous nous sommes
connus au cours d une croisiére en Méditerranée, |’ été dernier.
J’ érais appelé 3 donner des conférences a bord, et Corinne, pia-
niste concertiste, premier prix de conservatoire, 4 s’y produire.
Mais il ne s’agissait pas simplement de donner des concerts et
des conférences, mais bien de travailler ensemble i une ceuvre
commune: car Corinne est spécialiste de ce qu’elle appelle mu-
sique créative, une composition plus spontanée encore que
I'improvisation telle qu’on I'enseigne traditionnellement.

C’est ainsi que nous avons travaillé. L expérience artistique
érait toute nouvelle, passionnante, ot Corinne exprimait au
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piano les sentiments que j’ éveillais par ma parole. Cela exigeait
une grande cohésion entre nous, et cela contribuait du méme
coup i |'approfondir.

Nous nous y sommes donnés de grand cceur dans le joyeux
brouhaha de la croisiére, en bons camarades de travail, sans le
moindre soupgon de séduction réciproque. C’est apres le dé-
barquement, dans le train du retour, que nous nous sommes
trouvés seuls cote a cote, et paisibles. Je n’avais pas envie de
parler, mais je craignais que mon silence éveille un malaise.
Quand je I'ai dit & Corinne, elle m’a répondu: «Moi aussi,
)’ aime beaucoup le silence.»

Ce silence a été trés profond et trés long, dans le ronronne-
ment du train. C’est |3 que, peu i peu, j’ai senti que j’aimais
Corinne et qu’elle m’aimait, qu'elle le savait aussi, et savait
que je le savais. Ni I’un ni |'autre n’avait besoin de rien dire,
le moindre frolement du petit doigt avouait tout ce consente-
ment réciproque. Corinne, qui s’exprime par la musique, et
moi par la parole, nous avions €té€ 4 I’écoute du silence, de ce
silence ol naissent les sentiments avant méme qu’on les recon-
naisse; et ¢’était un grand amour.

Chacun peut comprendre, sans que je les décrive, les tempé-
tes qui ont secoué mon ime pendant les mois qui ont suivi.
Tout le conflit entre le cceur et la raison! Ni Corinne ni moi
ne concevons I'amour sans le mariage qui consacre |’ égalité des
droits des époux. Mon pere avait trente-deux ans de plus que
ma meére, mais il |'avait épousée a |’4ge de soixante ans, tandis
que j'en a1 quatre-vingt-six. Ce débat se doublait, bien stir, de
toutes sortes de peurs conscientes et inconscientes des boule-
versements qu'un second mariage exigerait. Je découvrais, et
découvre encore, combien je m’étais refermé sur moi-méme
dans le veuvage. Je paraissais actif parce que je donnais beau-
coup de conférences, mais un peu comme des raids de com-
mando avant de rentrer me blottir dans ma routine de vieux
gargon. Les conférences, elles aussi, peuvent devenir une routi-
ne! Et, sans femme, une maison se transforme vite en une sorte
de taniére.
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A toutes mes tergiversations, Corinne répondait imperturba-
blement: «l suffit de nous laisser conduire par Dieu.» Nous
voici revenus au probléme de la direction de Dieu dont j'ai
tant parlé dans les textes réunis de ce livre. Corinne, i ce pro-
pos, a une conviction beaucoup plus apaisante que moi. Elle
croit que Dieu nous conduit, pour peu que nous lui fassions
confiance, sans méme que nous sachions o, ni pourquoi. Tan-
dis que moi, j’attends toujours un mot de Dieu, et j'ai beau-
coup de peine 2 me décider tant que je n’ai pas de réponse aux
questions que je lui pose.

Je n’ai jamais caché combien il est difficile de distinguer la
volonté de Dieu dans la conduite de la vie. La vérité, c’est que
Dieu répond trés rarement i nos questions. J'ai cruellement
ressenti alors ce silence de Dieu. Mais pendant ce temps Dieu
nous interpelle. Ecouter Dieu, ce n’est pas tant |'interroger
que préter I’ oreille 4 son appel. Dans mon désarroi, j’ai été jus-
qu’a la rupture avec Corinne. C’est alors que la petite voix in-
t€rieure, lentement, doucement, s’est fait entendre: «Qu’ est-ce
que tu fais? Pourquoi sacrifies-tu a des préjugés sociaux et 2 tes
peurs la femme qui t'aime et que tu aimes? Ne sais-tu pas que
la peur est mauvaise conseillére, et que la raison raisonnante
raisonne indéfiniment, impuissante 3 conclure, sauf en mathé-
matiques?» J'al aussitdt pensé i Pascal, le mathématicien,
quand il parlait d’un pari de la foi. Lamour aussi est un pari.

La paix €tait revenue dans mon dme. On peut tout affronter
dans I’amour et la foi. Corinne a vite senti combien ma déci-
sion €tait ferme. Et nous voild engagés dans une grande aventu-
re. C'est le probléme de la créativité qui nous a tout de suite
captivés puisque Corinne pratique la composition instantanée
en public. Moi, je prépare, certes, une conférence, mais apres,
il y a un débar ou je dois bien improviser, et ol me viennent
des i1dées moins bien formulées, mais plus originales. Com-
ment développer la créativit€ artistique, littéraire, et méme
scientifique? Nous avons donné ensemble, Corinne et moi,
une conférence 1 ce sujet: naturellement, il n’est pas question
d’influencer I'intuition en quoi que ce soit, car en cessant
d’étre spontanée, elle cesserait d’étre intuition. Mais la créati-
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vit€ est 13, potentielle, dans le cceur humain. C’est la peur qui
I’étouffe. C’est I'Esprit, disait Corinne, qui la libére, 1'Esprit
toujours présent, dans le cosmos et dans I’homme qui anime
la matiére depuis les plus petites particules du noyau atomique
jusqu’a !'inspiration de I'artiste.

J'ai découvert peu 3 peu combien nous sommes proches I'un
de I'autre dans cet id€al d’'une médecine de la personne au-
quel est consacré ce livre: m’intéresser, non seulement i la ma-
ladie, au cas, mais 4 la personne de mon patient, m’engager
dans un dialogue personnel avec lui, c’est lui communiquer un
peu de chaleur humaine et de courage pour affronter ses pro-
blémes au lieu de fuir; témoigner de ma foi, c’est éveiller en
lui les forces spirituelles qui structurent sa personne, qui I’ani-
ment et I'unifient. Cela éclaire le sens profond de la maladie
et peut contribuer 3 la guérison.

Le médecin a donc deux tiches: son travail scientifique en
vue du diagnostic et du traitement, et une tiche humaine en
vue de I'épanouissement de son patient en tant que personne.
Seul, le médecin peut assumer la premiére, et on exige de lui,
3 juste titre, une formation universitaire. Il est particuli¢rement
qualifié pour la seconde auprés de ce patient qui met sa con-
fiance en lui.

Mais 13, il n’est plus seul, aucun dipléme n’est plus nécessai-
re, et tout homme et toute femme de cceur peut aider autrut
dans son évolution personnelle. C’était le cas de Nelly et je di-
sais parfois qu’elle exergait la médecine de la personne au su-
permarché ou dans le bus pendant que je le faisais dans mon
cabinet. Et c’est aussi celui de Corinne qui s'intéresse 3 cha-
cun, et particulierement 2 ses éleves, et les soutient dans leurs
difficultés par sa relation personnelle, par des conseils di€téti-
ques et par sa conception spirituelle de la vie. Ainsi sommes-
nous unis par I'amour, par la foi et par la consécration.
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