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Nada mds grande sucede jamis en la
historia que un cambio de esperanza.

Henrt Goultigr,

CARTA-TESTIMONIO
A TRES AMIGOS INQUIETOS

Mi querido Roger, mi querido Pablo, mi querido Thierry:

Los tres me habéis escrito separadamente para hacerme parte
de vuestro asombro, entristecidos por Ja noticia de la adhesion
que di al Rearme Moral después de mi estada en Caux en se-
tiembre ultimo. Ciertamente, vuestros puntos de vista difieren.
T4, Roger, cres esencialmente un filésofo; te repugna llamarte
creyente, sea cual fuere, por otra parte, el respeto que hayas pro-
fesado siempre a la religién. T, Pablo, eres un protestante bar-
thiano. T1, mi querido Thierry, te aprestas a celebrar tu primera
misa cn la iglesia de campo en la que antafio hiciste tu prime-
ra comunion. Pero, aun cuando no hayiis pronunciado esta pala-
bra por temor de apenarme, me doy cuenta de que los tres estdis
escandalizados y hasta un poco asustados. “Envejece, decac”, tal
es ¢l pensamiento inexpresado que adivino detrds de todo lo que
me habéis dicho. Me siento, pues, obligado a responder a los tres
a la vez.

Querria, en primer término, relataros la historia de mi en-
cuentro con cste movimiento.

Fue en 1933, si no me engafio, cuando mi mujer y yo tomamos
contacto por primera vez, en casa de mi amigo el pintor André
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Davids, con lo que se llamaba entonces los Grupos de Oxford.
Estaban alli Roberto y Diana de Watteville, el pastor Grosjean,
Lucie Desoille, que llegaria a ser la mejor amiga de mi mujer.
Ambas perecicron con escaso intervalo después de la guerra.

Seguramente, vosotros no tendréis duda alguna de que no cs
la idcologia proclamada por los Grupos, cs decir, la doctrina de
los cuatro principios, lo que en si podria retener mi atencién:
honradez absoluta, pureza absoluta, desinterés absoluto, amor ab-
soluto. Esta doctrina, tomada en si misma, sélo podria parccerme
un poco simplista.

En cambio, icomo dejar de sorprenderme por una coinciden-
cia totalmente singular? Un afio antes, yo habia escrito ¢l ensayo
titulado Posicion y aproximaciones concretas al misterio ontold-
gico, que aparccié primero como ancxo del Mundo Quebrado.
En cse cnsayo, que cl R. P. de Lubac y Etienne Gilson consideran
con razéon como uno de mis escritos mds significativos, habfa
pucsto ¢l acento sobre el valor central del recogimicnto, conside-
rado como un acto de reconsideracién interior. “Esencialmente”,
decia, “es el acto por el cual yo me reconsidero como unidad:
la palabra misma lo indica, pero esa reconsideracidn, esa reinicia-
cion, toman el aspecto de una liberacién, de un abandono. Aban-
dono a ... liberacion en presencia de. .., sin que de manera algu-
na me sca dado seguir estas preposiciones con el sustantivo que
ellas exigirian. El camino se detiene en el umbral. ..

“En cl seno del recogimiento, asumo una posicién frente a mi
vida. Me aparto de ella en cierta mancra, ...en este retiro llevo
conmigo lo que soy yo y lo que mi vida quizd no es... El
recogimiento cs acaso lo menos cspectacular en el alma: no con-
sistc en mirar alguna cosa; es una reiniciacién, una reestructura-
cién interior”.

“Estamos aqui en presencia de esa paradoja que cs el misterio
mismo cn virtud del cual el yo en el que penetro de nucvo deja
igualmente de pertenccerse”. (Ed. Nauwelaerts-Vrin., piginas 63-
64).

Os rucgo cxcusar estas citas, mis queridos amigos. Ellas mues-
tran lo que desde el principio fue el punto de cncuentro entre
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los Grupos y yo. En cfecto, yo estaba muy dispucsto a admitir
eso quc para cllos fuc sicmpre lo esencial: que en el recogi-
micnto hay que escuchar una voz que ya no es la del yo.

Pero cso no cs todo; sobre otro punto mas me hallaba en
presencia de una experiencia que se unia a mi bidsqueda: mi
propia conviccion. Quiero hablar del encuentro y, muy precisa-
mente, del acto por el cual una conciencia —la palabra no me bas-
ta— es capaz dc abrirse en presencia de otra conciencia, y eso en
condiciones sobre las cuales aportan la mayor claridad los innu-
merables testimonios recogidos por mis amigos en esta obra.

Pero vosotros, que estiis familiarizados con mis escritos, no
podréis dejar dc reconocer que este “abrirse” al otro, ya es csa
intersubjetividad (en esta época no creo haberme servido todavia
de este término) que habifa de ocupar un lugar clave cn mis
escritos ulteriores.

En esas condiciones, no debéis juzgar sorprendente que mi
mujer y yo, en el curso del invierno de 1933-1934, hayamos dcci-
dido realizar pequefias reuniones de los Grupos en el departa-
mento cn que acabdbamos de instalarnos en la calle Tournon,
Reuniones mas y mids numerosas y que dcjaron en mi, cs preciso
decirlo, un recuerdo mezclado. En primer lugar, demasiados vi-
nieron como curiosos, lo que no podia dejar de falsear el ca-
racter de las reuniones. Por otra parte, me acuso de haber buscado,
a menudo artificialmente, lo que podia dar lugar a testimonio,
bien fuesen ocasiones para incriminarme. De una manera general,
cl elemento personal jugé en csos encuentros un papel demasiado
importante. Agrego que entonces se estimaba, ciertamente por
error, que todo lo dicho debia tener lo que se llamaba cardcter
positivo, de sucrte que la reflexién como tal, era juzgada negativa
y por tanto sospechosa.

En el curso del verano que siguié, algunas experiencias, sobre
las que me parece enteramente indtil insistir, nos llevaron a mi
mujer y a mi a interrumpir la actividad de que hablé, y sélo de
una manera ocasional quedamos informados de la evolucién de los
Grupos de Oxford y de la transformacién que condujo a la
creacién del Rearme Moral.
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Por cllo pude mantenerme al corricnte respecto de los sub-
siguicntes desarrollos, a la vez tan amplios y tan imprevistos, que
debian modificar profundamente el cardcter del movimiento.

En el curso de estos ultimos afios, frecuentemente recibi la
visita de ciertas personalidades abocadas directamente a la acti-
vidad decl Rearme Moral, que venfan a informarme de lo que
ocurria cn los diferentes paises.

Pero creo poder decir que fue el encuentro que tuve en Tokio,
cn noviembre ultimo, con personalidades americanas y japonesas
llamadas a descmpefiar un papel de primer plano en los aconte-
cimientos cuya narracién figura en la tercera parte de este volu-
men, lo que constituyé para mi un factor determinante. Las
narraciones que se me hicieron en Tokio me aportaron la prueba
irrcfutable de un hecho capital: el movimicnto tenia ahora una
gravitacion directa en la vida politica de un cierto nimero de
paises en Extremo Oriente, porque hombres de Estado tales como
cl presidente de las Filipinas, el primer ministro del Japén, ctc.

..estaban directamente bajo su influencia.

En varias ocasiones, habia sido invitado a Caux, pero siempre
habfa declinado. Conociendo mis reacciones, temia en cfecto ex-
perimentar molestia, irritacion, hasta exasperacion por ciertos as-
pectos superficiales de la vida que alli se desarrolla y, por ello,
encontrarme en adelante menos dispuesto a proclamar mi pro-
funda simpatia por la accién del Rearme Moral.

Pero debo confesar que csta actitud era un tanto deshonesta e
injustificada. No debéis, pues, asombraros de que habiendo reci-
bido una nueva invitacién de mi amigo Lawson Wood en Londres,
cn agosto Ultimo, decidiese que era preciso terminar con esta
especie de equivoco y que mi deber absoluto cra aceptar. Con
esa generosidad que es uno de los rasgos magnificos del
cquipo de Caux, sabiendo la dificultad con que me desplazo, se
me ofrecié venir a buscarme a Corréze. Jamds evocaré sin emo-
cioén el viaje admirable que hicimos para ir en un dia a través
de '"Auvergne y le Velay, desde las proximidades del Quercy a
las riberas del Lemdn. Pero esto es anecddtico y no atafie a nucs-
tro propdsito.
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Ahora debo responder a vuestras preguntas y sobre todo a la
objecién central que, bajo formas algo diferentes, figura en vues-
tras tres cartas. ¢ Qué he podido buscar en semejante movimiento?
O, mds exactamente, cémo he podido yo, fildsofo serio y exi-
gente, pasar tan facilmente por alto la puerilidad de que todo eso
adoleceria?

Ante todo responderé que, con el mayor cuidado, aun cuando
este discernimiento es dificil de realizar, es preciso distinguir
entre puerilidad y sencillez. La sencillez es, a mis ojos, un valor
positivo: un valor casi universalmente desconocido en un mun-
do como el nuestro, que tiende a perderse en su propia compli-
cacion. En realidad, alli habia que buscar con cuidado cuiles son
los dominios en los que la complicacién es inevitable, en los que
es el precio de un progreso serio, y aquellos donde es literalmente
ruinosa, en los que hasta podria decirse que se derrota a si misma.
Alli donde la técnica es soberana —y pienso sobre todo en la que
tende a asegurar la accién del hombre sobre la naturaleza— no
sc ve que la complicacion pueda ser evitada; parece més bien que
clla fuera la condicién de un reajuste destinado a ser cada vez
mas preciso. Esta complicacién recae a la vez sobre los cilculos
y sobre los andamiajes en los cuales esos cdlculos fundan su po-
sibilidad y su eficacia. Pero lo notable, y de lo que muy poca
gente se percata, es que, a partir del momento en que estamos en
presencia de lo humano, todo cambia: cierto es que esa palabra
lo humano es peligrosamente ambigua. Si considero a un hombre
como una maquina o como un conjunto de mecanismos, me sien-
to llevado a reconocer la extrema complejidad de esos resortes.
Pero tengamos buen cuidado de observar que, por eso mismo,
yo ceso de tomar al hombre como tal. No puedo adoptar esta
manera de considerarlo sin olvidar precisamente lo esencial, es
decir, que un ser humano es capaz de concebir —no digo de
crear— valores y fines y de actuar, ya en conformidad, ya en
contradiccién con ellos.

Pero decir eso es, justamente, dejar de pensar en el hombre
como mdquina. Eso os parecerd de la mayor importancia si pen-
sdis quc, para mis amigos, la experiencia fundamental es la del
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cambio, no sélo interior sino radical, de la persona. Aqui podria
citaros cien ¢jemplos y, por otrg lado, vosotros no tendréis sino
que referiros a los testimonios que constituyen Ja primera parte
de este volumen. Tomemos el de R. D. Mathur, un joven hindd
que habfa consagrado todos sus csfuerzos a la causa de la inde-
pendencia. Mas, una vez liberado su pais, tal como lo veréis,
debia comprobar, por una parte, que los libertadores mismos ve-
nian a merccer los mismos reproches que precedentemente habian
dirigido a los ingleses: es decir, que ellos no practicaban mejor
que éstos la honradez y la justicia, en nombre de las cuales cl
propio Mathur y sus amigos los habfan combatido. Pero, sobre
todo, debfa darse cuenta de que ¢l mismo habia llegado a ser un
simple ambicioso y que venia a perseguir, para su propio provecho
y no por ellos mismos o para el bien publico, los fines que ¢l
habfa considerado como los mejores. A partir de ese momento,
Mathur llegé a ser rcalmente un hombre nuevo.

Preveo aqui dos objeciones: una, del filésofo; la otra, de los
creyentes. Las abordaré dentro de un instante, pero antes les pido
prestar atencién a las condiciones en las cuales este descubri-
miento tuvo lugar. No fue cl hecho de un hombre solo, reflexio-
nando como podemos hacerlo en el silencio de nuestro gabinete
de trabajo. Se produjo en contacto con otros hombres, y todo
permite creer que cs en virtud de ese contacto que no fue sélo
un pensamiento fugitivo, sino que, por el contrario, gracias a ¢l
marc la vida de aquel que lo habia formado; que gracias a
él llegb a ser lo que gustoso yo llamaria un acontecimiento-prin-
cipio, un acontecimiento-fuente que dio origen a toda una serie de
actos inconccbibles sin él.

Si, pues, mi querido Roger, vienes a decirme: “No hay nada
nuevo en todo eso, nada respecto de lo cual la vida de la re-
flexion no nos aporte ejemplos innumerables”, te pediria que con-
centraras tu atencion sobre mi dltima observacién. A nosotros,
que somos hombres de reflexion, muchas ideas nos atraviesan el
espiritu; nos ocurre ciertamente con frecuencia vernos, juzgarnos
en tal o cual circunstancia, pero, lo mis a menudo, sin que esta
visién (insight) o este juicio tenga consecuencias. Muy frecuen-
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temente, cste juicio no cambia nada de nada, mas sobre todo —y
csto s enteramente esencial— no contribuye, en manera alguna, a
tornar esclarecedor para los demds, dirfa con mas gusto, radiac-
tivo, a aquel que sc ve y se juzga en esa forma a si mismo
simplemente porque ticne el hibito de reflexionar. Pero, justa-
mente, csos hombres y csas mujeres que encontré¢ en Caux no
solamente han sido cambiados: un poder misterioso les ha sido
impartido sin que, por otra parte, su voluntad tenga nada que
ver en cllo. Uso con pesar este término de poder, que corre cl
riesgo, como casi siempre, de dar lugar a malentendidos. Mas
valdria, seguramente, hablar de una presencia activa, y vosotros
sabéis qué lugar tiene este vocablo presencia en mis escritos. Una
presencia que es un don, una luz, que se ejerce como sin saberlo,
por aquel que ha sido dotado de clla.

Queda la otra objecidn, la tuya, Pablo. Las palabras “hombre
nuevo”, de que me servi, no pueden dejar de ofuscarte, en
cfecto. Pues el hombre nuevo, para un creyente, ¢no es ¢l hom-
bre interiormente renovado por la gracia? La objecién mis grave
entre las que articulas contra el Rearme Moral, ¢no consiste en
el reproche de naturalismo? ;No juzgas que las criaturas pre-
tenden aqui estar investidas de una potencia que sélo pertenece
a Dios?

Me parece que se te deberd responder esto:

Ante todo, no tenemos que vérnoslas con una teologia ni
siquiera rudimentaria, menos todavia con una filosofia, sino real-
mente con una cxperiencia; es preciso agregar cn seguida que
por todas partes, y tanto en los musulmanes como en los cris-
tiznos, cstd salvaguardada una humildad radical, lo que viene a
querer decir que esta experiencia siecmpre estd referida a Dios:
a Dios solamente. Puedes estar bien seguro de que si R. D.
Mathur un dia comprobd que él habfa llegado a ser esclarecedor,
por c¢jemplo, para un miembro de su familia, cayé de rodillas
y dio gracias a Dios por haberlo elegido como su muy digno
instrumento. Hasta puedo asegurar que si una complacencia ha-
cia si mismo, una vanidad o una presuncién cualquiera se trasluce
cn un testimonio, inmediatamente es descubierta y recusada por



14 CARTA-TESTIMONIO

todos. Una maiiana oimos a un politico africano que manifies-
tamente no habia captado el espiritu y que intentaba usar el
movimiento en provecho de su reeleccién futura; todo el mundo
comprendié inmediatamente que tenfa que aprender ¢l abecé.
Agrego que la cxtraordinaria alegria que irradia en particular
toda la juventud reunida en Caux sc explica, en mi sentir, prin-
cipalmente por el hecho, no diré de que ella se ha renunciado
a si misma —pues la palabra renunciamiento tiene otras armoé-
nicas—, sino que ha procedido, una vez por todas, a una entera
desapropiacién de si. No conozco el lugar donde se palpe mis
la Unica libertad que vale; la de los hijos de Dios.

Pcro, sin duda, cres ti, Thierry, quicn en ¢l punto al que
hemos llegado tomara la ofensiva. Dios, ¢pero qué Dios? ¢No
sc tratard, en el caso, preguntards td, de una especic de protes-
tantismo bastante manoseado? Responderé con toda certidumbre:
ciertamente que no. Un joven del Camertn del norte, cuyo puro
y bello rostro me impresiond, nos dijo un dia: “Vacilé mucho
en venir a Caux. Soy musulmin y mis hermanos me dijeron:
“Ten cuidado. Alli se tratard de convertirte al cristianismo”.
Yo parti, sin embargo, y algunas horas cn Caux mc bastaron
para comprender que nadie se entregaba alli a prosclitismo al-
guno. Estoy enteramente tranquilizado”.

Efectivamente, toda voluntad de conversién estd aqui ausente,
por la razén bien sencilla de que no sc trata de una religion
ni de una secta. Pero objctaréis, sin duda: hay algo alli, sin em-
bargo, que rebasa el plano estrictamente moral, puesto que todos
en el recogimiento pretenden oir, no osaré decir la palabra de
Dios, pero por lo menos una recomendacién y hasta un mandato
de csencia divina.

Aqui me parecen necesarias varias observaciones. Ante todo,
es un hecho que casi todos aquellos que, después de haber en-
contrado a Buchman o a uno de sus adeptos, han scntido la
nccesidad de cambiar de plano, han comenzado por interpretar
esta cxpericncia en términos de conciencia moral; en lo subsi-
guiente han sido llevados a reconocer que no podian mantenerse
alli, y que les era preciso proclamar su dependencia respecto de
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una instancia superior que denominaron Dios. Aquellos que, en
su infancia, habian recibido una educacién religiosa, casi siempre
han regresado a su iglesia; los otros han escogido, supongo, aque-
llo cuyo espiritu correspondia més directamente a su nueva orien-
tacién. Pero, de todas maneras, esta afiliacién religiosa les apa-
recié como la consecuencia, o quizd serfa preciso decir: como la
coronacién de su trasformacién interior. Y me parece indispen-
sable insistir sobre este punto, para hacer justicia de una vez
por todas a la idea errénea de que aqui se estaria en presencia
de una nueva religion o de una secta.

Veo bien el dilema en el que Roger tratard de aprisionarme.
“O bien”, me dird, “estamos mas acd de una afirmacién propia-
mente religiosa, y entonces no esta permitido hablar de una di-
reccién que emana de Dios; o bien uno se obstina en pretender
que ¢l hombre cambiado actiia bajo una mocién superhumana y
entonces estamos, digas lo que dijeres, en el dominio de la reli-
gién. §Pero de qué religién?” En cuanto a mi, me parece que
ese dilema reposa sobre un postulado que debe ser refutado.
Todo ocurre como si la experiencia de que se trata y de la que
encontraréis mas lejos los muy emocionantes testimonios, sélo se
tornara, a decir verdad, inteligible sobre la base de una religién
natural, que podria servir de denominador comin a cristianos,
a musulmanes, sin duda alguna a budistas, etc.... —y tam-
poco olvido a los shintoistas japoneses—, pero que se sitlia mas
aca de las religiones, no digo solamente reveladas, sino aun cons-
tituidas. Si ahora me apuras para que diga cual es mi posicidon
personal sobre esta cuestién tan grave, te responderé que, segtin
yo —esto sélo me compromete a mi—, no es absolutamente ne-
cesario tomar a la letra la idea seglin la cual es Dios mismo
quien nos habla en el recogimiento. Aqui citaré la palabra de
uno de mis personajes, uno de los que prefiero, Arnaud, en los
Corazones Avidos. Habla a Evelina, la segunda mujer de su
padre, de la especie de pacto que él ha concluido con uno mas
grande que él, pacto por el que se comprometié a no pretender
penetrar en el misterio que planea sobre la muerte de su madre.
“iCon quién es ese pacto?”, pregunta Evelina. “No siento”,
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respondi6, “la nccesidad de dar un nombre a mi interlocutor.
Sélo s¢ que ¢s una presencia —no una presencia humana—; al-
guien del que no puedo hablar, pero para quien yo soy tu. Estd alli.
Vela”. (pdgina 149). Personalmente, pienso que aqui se impone
esta discrecion, esta docta ignorantia. Cuando en mi recogimiento
se me ha significado, quizd de la manera mas discreta, que de-
bia actuar de tal modo y no de tal otro, cs sin duda wno mds
grande que yo quien me ha esclarecido. Pero la cuestién: ¢quién
es? jofrece aqui algin sentido? En lo que me concierne, diré
que la palabra Dios presenta aqui, ante todo, este valor negativo
insigne de constituir en ¢l fondo, un rechazo a plantear esta
cuestion, O, mis bien, esc rechazo mismo no cs sino el lado
de sombra, diria yo de mescience, de una afirmacién que sin
duda no puede llegar a ser explicita sin desnaturalizarse. No
creo que sea necesario apelar a la idea jasperiana de las cifras
para comprender que lo evocado aqui se sitla mas alld de las
categorias del discurso o, aun, del mundo de los quienes, del
mundo del tal o cual. Y si la palabra trascendencia, de la que
desde hace unos cuantos aiios se ha abusado tan deplorablemente,
esta aqui en su lugar, es que justamente ella designa esa supe-
racién.

Es, por otra parte, de la més clemental honradez agregar que,
muy verosimilmente, ni Frank Buchman ni sus adeptos tomarian
a cuenta suya las reservas que acabo de formular. Si he creido
deber expresarlas, es para marcar bien mi posicién personal; pero
no pienso que sea preciso cxagerar la importancia de una diver-
gencia de manera de ver que se explica por el hecho de que
yo soy filosofo y de que mi preocupacion de rigor intelectual,
en principio, no cuenta, me parece, para los testigos, aun los més
auténticos, a los cuales no ceso de referirme en estas piginas.

Por otra parte, no dejéis de observar que el caricter absoluto
de los cuatro principios es precisamente funcion del valor de su-
peracién o de trascendencia que cs esencial aqui, y considerad
también que, después de todo, reencontramos bajo otra forma
esta sencillez de la que hablaba al principio: sin duda ella no es
accesible sino a quicnes han reencontrado este espiritu de nifiez,
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del cual en nuestros dias, por cjemplo, un Péguy, tan maravillo-
samente, liberé la esencia.

¢No estdis, ademds, asombrados al ver que, en ¢l momento
preciso de la historia al que hemos llegado, los problemas mun-
diales, si bajo una cierta relacién se complican casi al infinito,
en otro sentido mucho mis profundo se simplifican al extremo?
Mis y mis, y de manera manifiesta, estamos siendo colocados
frente a una opcién radical, no sélo para el individuo, sino para
la humanidad entera: vivir o morir. Pues, por primera vez en la
historia de la humanidad, ¢l suicidio en escala planetaria ha lle-
gado a ser posible. Pero rehusar este suicidio es comprometerse
ipso facto a respetar un pacto fundamental cuyas condiciones
tienen raices profundas en la estructura misma del hombre; aho-
ra bien, esa estructura —advirtimoslo bien— se descubre tan
solo a los moralistas y en manera alguna a los hombres de
ciencia. Pero el progreso de las técnicas deshumanizantes que
estin actuando en ¢l mundo de hoy no puede sino tornarnos
ciegos para esta misma estructura. El mérito grandisimo de
Frank Buchman, por el contrario, habri sido el de hacer todo
para ponerla de manifiesto. Me preguntdis qué pienso de él. No
lo he encontrado mas que dos o tres veces, y jamds he tenido
conversaciones prolongadas con él. Pero todo lo que he podido
enterarme a su respecto, todo lo que he comprobado en aquellos
—son innumerables— que han sido marcados por él mis o me-
nos directamente, me ha dado el respeto mas grande por su
persona. La accién a la vez discreta e imborrable que habrd
ejercido sobre incontables destinos es el signo mismo de su vo-
cacion. Habra sido ante todo, y en el sentido mids grande, un
hombre de buena voluntad y un jefe de fila para todos aquellos
que han comprendido y meditado su ejemplo.

Ademis, os pido que reflexionéis bien en esto. Es a la luz
de un clima de sencillez recuperada —aqui instaurado— que
vemos claramente reconstituirse una unidad de lo moral y lo
politico, en un cierto nimero de jefes de nuevos Estados de
Asia y Africa, unidad que, en nuestro mundo envejecido y ca-
mino a la esclerosis, aparece por lo regular como una quimera,
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a menos que reaparezca, pero desnaturalizada por una ideologia
marxista o nacionalsocialista, segin la cual el fin justifica los
medios.

Desde luego, nos es ficil pretender que estos hombres de
Estado de los paises nucvos muy pronto se convertirdn en poli-
tiqueros. Eso es posible, ciertamente, y sin duda hasta verosimil,
Pero, en cuanto a mi, afirmo que nosotros tenemos primero que
saludar ese momento tan hermoso, ese momento tnico en que la
sencillez no ha sido ajada todavia por los cdlculos, las decep-
ciones o los rencores. Aqui, mas que nunca, se nos impone cse
deber de no anticipacién, sobre cl cual he puesto a menudo el
acento, mucho mds cn mis piezas que en mis escritos filosoficos,
y porque quizd yo mismo siempre he sentido en mi como un
acido la propensién a prever, a anticipar, lo peor. Ademads, la
ambicion de un libro como éste no es prever, por poco que
fuese, un deterioro que no tenemos el derecho de juzgar fatal.

Si ledis la tercera parte de esta obra, no podréis dejar de
sentiros sorprendidos al ver cudntos jefes de gobicrno, comen-
zando por el canciller Adenauer, son llevados hoy a tomar por
su cuenta Jas afirmaciones centrales de Buchman y de sus
adeptos.

Pero hay todavia otras cuestiones que dos, por lo menos, de
vosotros, presentdis en vuestras cartas a las cuales querria inten-
tar responder. Pablo y Thierry se sublevan los dos contra lo que
llaman un “clima de palacio”. Pero os pido comprender que este
inmenso hotel de Caux, construido en una de las peores épocas
de la arquitectura, no corresponde en manera alguna al gusto
y espiritu de quiencs hablamos. Se juzgd ventajoso adquirirlo
en un momento cn que, por no cubrir ya sus gastos, iba a ser
demolido. Se penso, sin duda con razén, que lo que importaba
ante todo cra la situacién, que en cfecto es magnifica, y la pro-
ximidad de los grandes centros internacionales; también las vas-
tas dimensiones de los locales y el nimero de sus piczas. Pero,
segun lo que he podido saber, el edificio mucho mis simple
que ha sido construido para ¢l Rearme Moral c¢n una isla de
Michigan, Mackinac, corresponde mucho mds a su espiritu.
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El peor error —y lo digo tanto mds fuertemente por cuanto yo
estuve a punto de cometerlo— consistiria en juzgar este movi-
miento financieramente tributario de un pufiado de millonarios
residentes en los Estados Unidos, en Escandinavia o en cualquier
otro lugar. Parece claro que las sumas sin duda muy considera-
bles que son neccesarias a la vida del Rearme Moral provienen
casi enteramente de gente modesta, quienes, desde que lo en-
contraron, han experimentado la necesidad de dar no sélo lo que
para ellos es superfluo, sino a menudo lo necesario. Eso viene
a significar que estamos aqui (exactamente como en Turin, don-
de se sabe que grandes instituciones caritativas viven en las mis-
mas condiciones) en presencia de un organismo cuya existencia
reposa enteramente sobre la Fe. Mis amigos me han asegurado
que ciertos dias les ocurre no saber cémo comerin al dia si-
guiente y confiesan conocer la angustia ligada a esta incertidum-
bre. Pero de pronto arriba el don que los libera de la ansiedad.

Aqui, también, preveo vuestras objeciones. T, Roger, me di-
rds que todo cso no es serio y que desafia las reglas elementa-
les que deben presidir cualquier empresa; hasta afiadirds, sin du-
da, que te parece profundamente chocante que un grupo humano
como éste tenga que depender, dia a dia, para su misma sub-
sistencia, de liberalidades en definitiva imprevisibles.

Detengdmonos un momento aqui, si quicres: esta cuestién
de la dependencia y la de la no dependencia me parece funda-
mental. Ciertamente, yo, que siempre experimenté tanto y mds
que cualquiera la necesidad de seguridad, reacciono espontinea-
mente como td y estoy apegado, también por naturaleza, a la
ideca de que cada uno, en cuanto sca posible, debe bastarse y
procurarse por su trabajo todo lo que necesita para vivir. Pero,
{no es preciso reconocer, sin embargo, que esta idea de bastarse
a si mismo es burguesa en el sentido mds estrecho de la pala-
bra? Te sobresaltas: td me recuerdas que, hasta en una ética
comunista, cada uno esta retribuido de manera cquitativa por los
servicios que da a la sociedad. Pero me es preciso responder que
en una sociedad capitalista, como en una sociedad comunista,
tenemos que habérnoslas con un mundo sin Dios, al presentarse
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la religién realmente como por afadidura, como superestructura,
y por cllo mismo dando lugar a las sospechas y a las acusaciones
articuladas por los marxistas. Para nuestros amigos, sucede cnte-
ramente de otro modo. Al principio de su accién, encontramos
la afirmacién o la exigencia radical: Dios, el primero servido.
En semcjante perspectiva, la idea de una autonomia del individuo,
o sobre todo de una suficiencia de si mismo, pierde mucho de
su significacién y hasta puede ser cucstionable. Mis amigos estin
convencidos de que, para cada uno de nosotros, Dios tienc un
plan, que a nosotros corresponde discernir en el recogimiento.
A partir del momento en que hemos comprendido, no tenemos
mds que poncrnos ¢n marcha, seguros de que los medios no nos
serin regateados, lo que seria contradictorio. Lo que aqui sus-
tituye a la nocién laica de autonomia, es aquella evangélica de la
libertad de los hijos de Dios. iCémo no ver, por otra parte,
que aqui nos encontramos con otras experiencias, como, por ¢jem-
plo, aquellas de los Pequenios Hermanos y las Pequefias Her-
manas del Padre de Foucauld? También aqui, bajo una mocién
providencial, cada uno tiene que discernir su camino, es decir
su vocacién, pero esa palabra recupera aqui su sentido ctimo-
logico mas poderoso.

Tu rcaccién, Thierry, es, me doy cuenta, bien diferente de
la de Roger. Mc hards observar, no sin aspereza, que con la
idea dec una vida comunitaria centrada sobre la Fe, como puede
ser por c¢jemplo la de las 6rdenes mendicantes, todos los equi-
vocos reaparecen; todavia otro golpe mas: ide qué fe se trata?,
preguntaras. Seria preciso responder, picnso, que los hombres y
las mujeres del Rearme Moral, en tanto que hacen abstraccion
de la religion confesional, a la que por otra parte adhieren, no se
juzgaran, sin duda. obligados a responder a esta pregunta, pues
sc ven comprometidos cn una experiencia enteramente nucva, cn
una aventura que no cxperimenta en mancra alguna nccesidad de
doctrinalizarse. Agregaré, por lo demds, en cuanto a mi, que esta
experiencia se inscribe en la linea de un ccumenismo vivido y
que csto cs suficiente para que debamos saludarlo con gratitud.
Pienso en el joven musulmin del Camerin: durante los pocos
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dias que pasé en Caux le habia sido dado fraternizar con cris-
tianos. Insisto sobre csta palabra fraternizar, la que, como tantas
otras, sc ha descolorido por ¢l uso y ha perdido su valor original.
Se trata de la participacién auténtica en la experiencia de una
fraternidad vivida. Estamos aqui infinitamente mas alld de lo
que habitualmente se denomina Ja tolerancia. Hace tiempo, por
otra parte, tuve la ocasién de mostrar todo lo que esa palabra
comporta de equivoco y hasta de sospechoso. Se trata de amor.
Mi joven musulmidn no sc sinti6 solamente tolerado, sino reco-
nocido en su calidad misma de creyente.

Osaré hacer, ademis, esta observacidén: actualmente la huma-
nidad pasa por la crisis mis trigica por que haya atravesado cn
el curso de la historia, tal cual la conocemos. Los mds calificados
expertos se revelan absolutamente incapaces, no sélo de resolver
cl problema fundamental, es decir, restablecer una paz digna de
ese nombre, sino quizd hasta para medir la inimaginable gra-
vedad de la situacién. Un diplomatico inglés, venido a Caux desde
Ginebra, me decia que la conferencia sobre las aplicaciones paci-
ficas de la energia nuclear estaba como envenenada por prejui-
cios bélicos. Pero asi como alli donde la ciencia médica es insu-
ficiente, se tiene perfectamente el derecho y tal vez hasta el deber
de recurrir a los curanderos; asi considero que aqui estamos en
presencia de lo que gustoso llamaré servicio de urgencia, cuyo
valor no me parece absolutamentc permitido subestimar. Del
mismo modo que los curanderos mds cstimables declaran todos
que los poderes de que estin misteriosamente dotados les han
sido dispensados por una potencia superior, nuestros amigos, to-
dos sin excepcidn, testimonian una humildad cuyo secreto ha per-
dido un universo cn vias de tecnocratizacién. Pero sepamos com-
prender bien que csto no es un azar. En un mundo entregado
a las téenicas, a las habilidades, la palabra misma “humildad”
pierde toda significacién. Cierto, existen seguramente, por ejemplo,
cirujanos que antes de proceder a una operacién particularmente
delicada y peligrosa se detienen a orar. Pcro, en cuanto hacen eso,
vesan de comportarse como simples técnicos; por lo contrario,
proclaman la insuficiencia de la técnica, reducida a si misma.
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Pero, me diréis vosotros, iel Rearme Moral mismo no re-
curre a téenicas? Esos films, esas piezas de teatro, por ejemplo,
que pascan de continente en continente, ¢no son acaso otra cosa
que téenicas y, para nosotros los franceses, de una eficacia bien
dudosa?

Es ¢éste un punto sobre el cual querria todavia intentar cx-
plicarme. He visto cuatro de estas piczas durante mi temporada
en Caux. Me han parecido de valor desigual; ninguna me ha
satisfecho plenamente. Pero lo que importa no es en manera
alguna ¢l juicio que yo, u otro critico dramatico especializado,
pueda emitir sobre esas obras. Estas deben ser apreciadas en una
perspectiva enteramente distinta. Pienso que Buchman y sus dis-
cipulos han hecho un verdadero descubrimiento cuando com-
prendieron que, en ¢l mundo actual, una accién representada
podia tener en las conciencias una resonancia que no se puede
esperar ya de una prédica. Los acontecimientos le aportaron la
mds amplia confirmacién que quepa: piénsese, por ¢jemplo, en la
picza japonesa representada en Filipinas ante millares de espec-
tadores que tenfan las mds trigicas razones para odiar a sus
poderosos vecinos por las crueldades de que éstos se habian hecho
culpables hacia sus hijos durante la guerra. Es un hecho que
nadie niega, creo, que las representaciones de esas piczas han
contribuido a hacer fundir ese rencor demasiado justificado y a
abrir la via hacia una reconciliacién. Muchos otros c¢jemplos po-
drian scr citados de csa extraordinaria eficacia moral de las pie-
zas y del film Libertad. Si ahora venimos nosotros los franceses
a decir que todo eso parece absurdo y que no somos nosotros
quiencs habrian sido convertidos de cualquicr manera que fuese,
por tales pucrilidades, no es seguro que no atrajéramos sobre
nosotros mismos, ipso facto, una verdadera condenacion. Pues
lo que aqui, en nuestro caso, cuenta, es cn realidad un respeto
humano que, demasiado lo sabemos, contribuye a inhibir muchos
impulsos. Personalmente agregaria csto: la mayor parte de las
piczas que he visto se dirige efectivamente a una mentalidad
que no cs la nuestra. Esto de ninguna manera quicre decir que
no sc puedan concebir piczas escritas por franceses, italianos,
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quizd portugueses, que nos parecerian menos simplistas, menos
didécticas, pero que serfan susceptibles de despertar a los latinos
a una vida superior de conciencia. Pues nunca se repetird dema-
siado: es esta vida superior de conciencia lo que importa. Mu-
chos episodios que me fueron narrados, y cuyos protagonistas
todos fueron trasformados en el origen por su encuentro con el
movimiento, podrian dar lugar, tratados por un hombre de ta-
lento, a obras de alta calidad dramaitica. Pero la desgracia quiere
que, entre nosotros, los mejor dotados entre los dramaturgos
—y pienso aqui tanto en Anouilh como en el Sartre de las pri-
meras piezas, el de las mejores— de una manera u otra se hayan
puesto al servicio de potencias que tiendan a la desintegracién
del hombre. El caso de Montherlant es diferente; pero el espiritu
de infancia lo ha desertado desde hace demasiado tiempo para
que se lo pueda imaginar escribiendo una obra de fe. Lo que
aqui serfa preciso es un autor joven que, a la pureza de mirada
de Péguy, aliara el universalismo de Claudel. Es, jay!, una con-
juncién altamente improbable.

Para concluir diré, como por otra parte lo he declarado publi-
camente en Caux, que lo que me impresiona ante todo es que
se encuentra realizada alll wna sorprendente conjuncion de lo
mundial y lo intimo. En principio, el adjetivo mundial siempre
es sospechoso; por ejemplo cuando se habla de la opinién mun-
dial o de un triunfo mundial. Es éste un epiteto que parece
destinado a figurar cn los grandes titulares de los diarios de
gran tirada. Siempre se tiene un poco la impresion de que él
estd alli para causar sensacion. Pero aqui todo ocurre muy de
otra manera, y una circunstancia que me ha parecido singular,
pero que al parecer estaba muy lejos de ser excepcional, vino
a ilustrar para mi de una manera sobrecogedora lo que ya los
dias precedentes habia parecido el sello mismo de Caux. En la
gran sala de reunidén, debia celebrarse un casamiento: los dos
futuros esposos, un noruego y una americana, se habjan cono-
cido haciendo campafia juntos en el curso de un inmenso cir-
cuito a través del Asia. La joven, dotada parecc de una voz
maravillosa, la habia puesto al servicio, no diré del equipo o del
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movimiento, sino de las poblaciones miserables en la India, en
Cachemira, en Birmania, a las cuales sc trataba de aportar una
esperanza, una luz. No describiré en detalle lo que fuc ese casa-
micnto y sobre todo la ficsta que siguié. Nos fuc dado ver
gentes venidas de todas partes, gentes de todas las razas y colo-
res, aportar con sus cantos y sus danzas ¢l homenaje de su gra-
titud a esa parcja predestinada. Y, cicrtamente, todo esto hubiera
podido correr el riesgo de parccer susceptible de suministrar ma-
teria a Match o Jours de France, pero en realidad era una fiesta
intima, esclarecida desde adentro por el fervor de los jévenes
esposos, que se sentian como intimidados por ¢l exceso mismo
del afecto que de todas partes sc les testimoniaba. Puedo ates-
tiguar que tuvimos conciencia de acceder a una dimension supe-
rior, que era la del corazén, o, mds cxactamente, aquella en la
cual el corazén y el espiritu se reencuentran: bajo nuestros ojos,
el mundo, el vasto mundo, se tornaba una familia,

Sobre esta imagen quiero cerrar esta carta demasiado larga.
No espero haberos convencido, pero querria haber dicho bas-
tante para obtencr que vosotros, por lo menos, ledis atentamente
los testimonios que siguen. Ya scria mucho si el desdén apenas
disimulado que he descubierto en vuestras cartas se¢ matizara
ahora dc cierta incertidumbre, si consintierais cn reconocer que
todo eso es cxtrafio, y, por lo menos, merece que se mire mds
de cerca.

GABRIEL MARCEL
del Instituto



Independientemente de aquellos cuyos testimo-
nios leeremos a continuacién, numerosas perso-
nas, empeiiadas en la accién del Rearme Moral,
han ordenado el texto del presente volumen.
No pretenderemos nombrarlas a todas aqui.
Pertenccen a muy diversos paises: Francia,
Swuiza, India, Alemania, Inglaterra, Canadd,
Estados Unidos. Pero el libro no deja de for-
mar un todo que atestigua la cohesién espiri-

tual del equipo. — G. M.



PRIMERA PARTE

ENCUENTROS DECISIVOS

Este libro no pretende agregar nada al arco iris de las ideas
politicas. No es ni la exposicién de principios ni la presentacion
de una doctrina. Es todo experiencias.

Se trata de hechos. Hubiéramos podido intentar extraer la
filosofia de estos hechos; dejaremos esta tarea al lector. Lo que
habrd de interesarnos no sera tanto su alcance individual como
la extraordinaria convergencia de la cual constituyen una prueba.

Se clabora una nueva conciencia mundial. Una revolucion se
cpera en los pueblos, sin motines y sin tirotcos; transforma el
pensamicento de los individuos y barre los escombros de un mundo
en ruinas. Una nueva esperanza sc perfila. Un renacimiento se
inicia.

Este renacimiento comienza en los corazones. Seguiremos pues,
en el detalle de su vida, los itinerarios tan distintos entre si de
individuos de todos los medios, de todas las nacionalidades, de
todas las razas, de todas las religiones, de todas las concepciones
politicas. En el dominio de la fisica, la repeticion de una misma
expericncia en condiciones distintas permite establecer una ley.
He ahi por qué, al comicnzo de esta obra, nos internaremos en
tantos ejemplos individuales.

Todos estos itinerarios estain marcados por un encuentro que,
de repente, reorienta todo. Del género mis divergente en un prin-
cipio, algo pasa que hace de cllos un haz convergente hacia el
porvenir.

Hemos pedido a numerosas personas el traer aqui su testi-
monio. Dejémoslas hablar y decirnos aquello que han vivido.



Una socialista acoge al mundo

La palabra “socialismo” ha representado para el mundo una
inmensa esperanza: la esperanza de que la igualdad y la paz
reinarfan un dia sobre la tierra. Como joven, y como madre de
familia, me incliné hacia él. Creo que casi naci socialista. Por
instinto me dolieron sicmpre y quise compartir los sufrimientos
ajenos. La condicién de vida de las mujeres, su impotencia en
protegerse y en proteger a sus hijos, me inspiraron la pasién de
defenderlas. A los catorce afios, mi poco dinero y mis mo-
mentos de ocio estaban dedicados a una obra para las madres sol-
teras quc cstaban solas a cargo de la crianza de sus hijos. La
desigualdad de los salarios y las condiciones de trabajo de un
sinntimero de mujeres me indignaban. Adquiri la conviccion de
que el socialismo suprimiria las plagas contra las cuales luchaba
yo mas cncarnizadamente: el alcoholismo, la prostitucion y la
guerra. Vivido en su letra, habria de liberar a los hombres de
todo aquello, y es por ello que yo creia en el socialismo.

Las madres de familia obreras de mi generacidn estaban listas
para soportar todas las privaciones, sufrir la desocupacién, tra-
bajar para que sus hijos no tuviesen hambre; si, estibamos listas
a todo para que el socialismo triunfase.

En 1936, la victoria del Frente Popular significé una esperanza
sin precedentes en ¢l corazéon de muchas mujeres. Vacaciones
pagas, limitacién de horas de trabajo: tantas realizaciones sc ha-
bian logrado.

Habitdbamos en aquel entonces, con mi marido y nuestros
cinco hijos, en una casita en plena campafa, en ¢l Mediodia, en
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los Camoins. Era una casa de cuatro habitaciones, muy vieja, pero
llena de sol. No tenia electricidad y nos alumbrdbamos con petro-
leo. Una gran higuera habia crecido cerca de la casa y sus raices
levantaron ¢l piso de la cocina. jUn dia, hubo que llamar al
albaiil para sacarlas y poner cemento!

En las diferentes granjas de los alrededores habia millares de
cerczos, y en ¢época de desocupacion nos empleabamos en la co-
secha de las ccrezas. Recibiamos como pago lo suficiente para dar
un postre a los nifios y hacer nuestros cien kilos de dulce para
el afio. Igual se hacia con la cosecha de guisantes y de frijoles.

Mi marido trabajaba en la marina mercante, pero habia tal
caos ccondmico en aquella época que a veces tuvo que quedarse
mescs enteros sin trabajo. Habia sido en ¢l Liceo el discipulo de
Marcel Cachin, que adoctrind en el marxismo generacion tras
generacion. Habia sido lucgo uno de los fundadores del sindicato
de hombres de mar, en una época en que el sindicalismo ofre-
cla mds peligros que ventajas.

Yo misma iba a trabajar como enfermera nocturna. Las guar-
dias duraban doce horas; contando la hora del trayecto en tran-
via de ida y vuclta eran catorce, y ganaba doce francos por noche.
De regreso a la casa, me ocupaba de los niilos, y durante mucho
ticmpo no dormi sino cuatro horas de las veinticuatro. Pero ésa
era la vida, era la Jucha y parecia natural. Por nada del mundo
hubiera querido cambiar mi existencia por la de aquellas mujeres
que tenian todas las facilidades. Como ni mi marido ni yo po-
diamos tolerar el ver un nifio abandonado y sin hogar, recogi-
mos y educamos a nueve, ademds de los nuestros, en diferentes
momentos.

Después de las victorias sociales de 1936 y no obstante todas
las esperanzas, la guerra estallé por segunda vez, una guerra
en que los civiles estaban tan expuestos al peligro como los
militares.

Todos los franceses saben, como yo, lo que pasé después: la
ocupacion, ¢l hambre, el maquis, la lucha.

El Mediodia era duramente afectado por la falta de alimentos.
Un dia, como medida de represalia, el prefecto suprimié las
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raciones de pan de nuestro departamento. La poblacién estaba ya
tan escarmentada que era nccesario obtener a todo precio el res-
tablecimiento de los cupones. Hice un llamado a las mujeres y
cuatro mil de entre ellas participaron en la demostraciéon y mar-
charon hacia la prefectura. Habian recibido como consigna no
pronunciar una sola palabra, y el desfile se efectué en un silencio
total. Llegamos ante las rejas de la prefectura y logré que se me
condujese ante el prefecto. Exigi pan. “¢No tiene miedo?”, pre-
guntd él. “iUsted sabe que tengo el poder de hacerla arrestar?”
Yo no me sentia del todo tranquila, pero le respondi: “jYo sentiria
miedo si estuviera en su lugar, sefior prefecto! Si usted no cede,
no le garantizo el pellejo”. Cedid.

El dia del desembarco llegd y fueron los dltimos combates.
Viviamos en Aubagne, y durante cuatro dias las tropas francesas
pasaron sobre la gran ruta, mientras que los alemanes, atrinche-
rados en las alturas, las fustigaban sin respiro. Habiamos ins-
talado un puesto de socorro en una caballeriza y, noche y dia, a
la luz de las limparas de acctileno, nos ocupibamos de los heri-
dos: militares, civiles, franceses, alemanes. Utilizibamos las reser-
vas de vendajes del maquis y todo el mundo prestaba ayuda,
aun los nifios. No olvidaré nunca a un gran muchachén alemén
que nos fue traido, atrozmente herido en el vientre. No se podia
hacer nada por ¢él. Mi hija (tenfa quince afios) lo miraba. De
pronto levanté hacia mi sus ojos: “Pienso cn su madre”, me
dijo. Y ¢l murié.

jCon qué sufrimientos no habremos pagado nuestra libera-
cién! Estabamos libres de los alemancs, pero ¢dénde estaba la
liberacién de los franceses? Los odios, los rencores, las vengan-
zas personales, envenenaban la victoria, y la paz tan descada era
una mentira, porque no habia paz en los corazones.

Fue en ese momento que los partidos politicos se agruparon.
Yo pertenecia al Partido Socialista y, naturalmente, permaneci en
¢l. Se constituyeron las listas para las elecciones y por primera vez
en cllas figuraban mujeres. Se me pidié utilizar mi nombre, como
madre de familia y como resistente. Lo di para ayudar cuanto
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podia a la victoria socialista, y figuré asi en tercer lugar en la
lista de la primera circunscripcién de Bouches-du-Rhéne.

La noche de la eleccién, cansados por la campafia electoral,
fuimos a acostarnos temprano. A las seis de la maifiana, el antiguo
alcalde socialista de Aubagne, un gran amigo, nos despierta lla-
mando a nuestra puerta. Voy a abrir. “Quiero ser el primero en
felicitarla”, me dice. Estaba tan lejos de pensar que habria una
tal oleada de votos en nuestro favor, que yo no sabia en aquel
momento por qué mc felicitaba y fuc preciso que mi marido
interviniera, sugiriéndome: “jPodrias acaso, de todos modos, ha-
cer pasar al sefior alcalde!”

En la Constituyente, en un momento dado, habiamos espera-
do —sobre todo las mujeres— poder realizar un esfuerzo unido.
Pero ya los partidos alistaban sus posiciones y crecia ¢l desengafio.
Mientras trabajaba con todas mis fuerzas tenia que rcconocer
dentro de mi misma que, a pesar de nuestro triunfo, la guerra,
el alcoholismo y la prostitucién persistian.

Un dia, en la Asamblea, dos sefiores entraron en mi escritorio.
Efectuaban una gestién ante mi, lo supe después, por insistente
consejo de un colega del Parlamento que pertenecia a un partido
distinto del mio; no estaban scguros de la acogida que pudicra
darles. Inmediatamente entraron de lleno en el asunto: se trata-
ba del Rearme Moral y me invitaban a trasladarme a Caux, uno
de los grandes centros mundiales de formacién ideolégica. Ya
habia oido hablar de ¢l a través de rumores mds o menos bené-
volos que circulaban en el sur de Francia, y les respondi lisa y
llanamente que tenifa suficientes ideas de otro géncro en la ca-
beza para ir a preocuparme también de aquélla. Como insistian
y parecian no comprender, me levanté, abri la puerta y les dije:
“|Seiores, yo no tengo tiempo que perder con ustedes; sirvanse
salir!” jLes hubiera sido dificil en aquella ocasién ¢l no hacerlo!
Me faltaba descubrir que una de las grandes caracteristicas de
estos hombres era la perseverancia, que les venia de la conviccion
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profunda de que tal o cual persona era quizé aquella que podia
hacer algo por el pais.

Asi, pues, con mucha paciencia siguieron telefoneando, pidién-
dome citas, presentindose en mi escritorio. Cansada de su insis-
tencia, le dije a mi secretaria que les respondiese que yo no es-
taba. Los habfamos bautizados “los cargantes”. Si llamaban por
teléfono, ella me hacia una sefial... y yo estaba ausente.

Otra vez fue una joven la que vino a verme a mi escritorio.
Preparibamos las salidas hacia las colonias de vacaciones socia-
listas en la Selva Negra. {Se trataba de centenares de nifos;
aquello representaba un enorme trabajo de organizacién y ve-
nian a hablarme de un rearme moral! Pensé: “Esas gentes viven
en las nubes. No tienen idea alguna de las realidades de un pais
que sale apenas de los sufrimientos de la guerra. Nosotros, al
menos, tenemos ambos pies en la tierra”.

Algin tiempo después, recibi un llamado telefénico de una
sefiora desconocida que me invitaba a almorzar con laboristas
ingleses de paso en Paris. Fui con gusto a esta invitacién; era
mi primer contacto, desde la guerra, con socialistas ingleses. Entre
ellos estaban el sobrino de Chamberlain, miembros del Parlamen-
to, etc... Iban hacia Caux y me renovaron la invitacién. Opuse
nuevos pretextos: tenia demasiado que hacer; debia cuidar a mis
hijos, enfermos como resultado de afios de privaciones sufridas
durante su adolescencia. “Traiga usted a sus nifios”, me respon-
dieron. Después de una larga discusion, acabé por aceptar.

Era el mes de setiembre de 1947. Mi primera impresion de
Caux fue desfavorable. Para empezar, el marco imponente me
hizo pensar que se trataba de una empresa de los capitalistas
para mantener quietos a los obreros. Como socialista, no queria a
ningin precio volverme complice de algo que pudiera perjudi-
car a los obreros del mundo. En segundo lugar, habia alemanes
en Caux. Su presencia me era intolerable, y si uno de ellos to-
maba la palabra yo salia inmediatamente de la sala. Por fin, se
hablaba continuamente de Dios y yo estimaba que Dios es un

asunto de conviccién personal y no tiene nada que ver con los
problemas del mundo.



34 ENCUENTROS DECISIVOS

Toda clase de preguntas se agolpaban en mi espiritu: ¢De
dénde salia la plata? Los fines confesados, ¢serian los fines reales?
¢Debia yo quedarme? Las dudas parccian prevalecer. Hice mis
valijas.

Con frecuencia se dice que la noche trac consejos. Me fue
imposible dormir aquella noche. Decidi ir al fondo de las cosas
y quedarme hasta que pudiese descubrir lo que se ocultaba de-
tras de todo aquello que veia, a fin de poder combatir mis efi-
cazmente a cstas gentes dondequiera que las encontrara en el
futuro. Aquello durd tres semanas, y hubiera sido dificil dar con
alguien mas desconfiada que yo en buscar la falla, pero en nin-
guna parte hallé fuerza capitalista; ¢l dinero provenia sencilla-
mente de aquellos que tenian la conviccién de que las ideas
propuestas en Caux podian traer algo distinto al mundo. Re-
cuerdo especialmente el caso de un joven que habifa cconomizado
centavo a centavo, durante meses, el dinero suficiente para com-
prarse una bicicleta. Habia podido por fin realizar su suciio.
Pero decidié venderla para poder dar la suma a Caux. Dos jé-
venes mujeres, que habian heredado de un tio muerto en depor-
tacién, dieron la totalidad de su herencia para que el espiritu de
Caux pudiese penctrar en Alemania. Otro dia, llegaron sillas
de Finlandia para todo el comedor... jy eran muchas sillas!
Finlandia, que habia quedado arruinada después de la guerra,
queria sin embargo dar su parte.

Fui testigo de otros mil hechos similares y. después de tres
semanas de investigacién no pude encontrar nada que pudiese
confirmar mis temores. Al contrario, si todos pusi¢ramos en
prictica esa clase de vida y de sacrificio, la humanidad verfa
realizarse la csperanza que habfan dado al mundo los comienzos
del socialismo. Yo, como socialista, habia pensado siempre en el
cambio de las estructuras. Por primera vez, veia que el cambio
en los individuos llevarfa inevitablemente al cambio de las estruc-
turas por la supresién del egoismo y del orgullo.

Uno de los primeros encuentros que tuve en Caux fue el
de un delegado de los patronos del norte de Francia. Después
de una comida, nos fuimos a la terraza para conversar. £l me
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dijo todo lo que pensaba de los socialistas, y por mi lado le par-
ticipé nuestra opinién sobre sus colegas, opinién no muy mati-
zada, quizd, pero que podia resumirse asi: jlos patronos textiles
del Norte son todos tiburones! En ningtin otro lugar en el mun-
do hubiéramos podido decirnos cstas cosas sin que la dis-
cusién se envenenara. Alli, por el contrario, tenfamos una comin
preocupacién de la situacién social de Francia. Teniamos tam-
bién ante nosotros una via abierta por esta férmula, una de las
mejores que me haya sido dado oir en toda mi vida: buscar
no quién tienc razén, sino lo que es justo. Decidimos ambos
poner manos a la obra para que aquel espiritu llegara a ser una
realidad en la nacién, y mantuvimos la palabra.

Fue durante mi estada cn Caux que tuve ocasién de conocer
a Frank Buchman, ¢l hombre que originé el Rearme Moral.
Lo que impresiona, ante todo, es la tranquilidad de su mirada.
Nunca estd de prisa. Uno siente que ¢l vive exactamente lo que
cree. El nos comunica la certeza de que, si aceptdis el cambio,
podéis tomar parte en la trasformacién del mundo. Hablibamos
de la unidad de Europa. Mc hizo esta simple pregunta: “iQué
clase de unidad quiere usted para Europa?”

Yo sentia tal odio por Alemania que habia descado su des-
truccién completa. Durante la guerra me regocijaba oyendo pasar
las olas de bombarderos que se dirigian hacia las ciudades ale-
manas. Yo no podia olvidar jamas el dia en que, presenciando
la apertura de una fosa comin, habia visto los cuerpos de mis
antiguos compaiieros de la resistencia atrozmente mutilados por
las torturas. Después de haber visto tantos horrores, ya no sabia
mis lo que era llorar.

“iQué clase de unidad desea usted para Europa?”

Por primera vez, me di cuenta de que el odio destruye, pero
no construye nunca nada, y que mi propio odio era una fuerza
negativa.

A esta altura del relato de Iréne Laure, es interesante pasar
la palabra a Peter Petersen, un joven alemdn que se encontraba
en Caux al mismo tiempo que ella. Habiendo sido miembro de
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las juventudes hitlerianas desde la edud de siete aiios, ejercitado
durante cuatro afios en una escucla especial de nacionalsocialismo,
herido cuando formaba parte de la divisién de “élite” del ejército
alemdn, [ue hecho prisionero después de la guerra por las auto-
ridades britinicas a causa de la tenacidad de sus convicciones:

En 1947, Alemania se morfa de hambre en sus ciudades des-
truidas y millones de alemanes trataban de probar, por todos
los medios, que jamas habian oido hablar del nacionalsocialismo.
El mundo entero era de opinion que Alemania debia dar prue-
bas de una actitud nueva antes de ser rcadmitida entre Jas na-
ciones civilizadas. Pero, cn esta época, Frank Buchman obtuvo
de las potencias aliadas una autorizacién especial que le permitia
invitar a Caux a ciento cincuenta alemanes. Yo era uno de ellos.

Siempre habia llevado uniforme, y llegué a Caux con un traje
de mi abuelo demasiado corto y demasiado grande a la vez.
Fuimos recibidos por un coro francés con una cancién en aleman
que expresaba el verdadero destino de Alemania. Nos habia-
mos vuclto maestros en ¢l arte de la contraofensiva por todo
aquello de que se nos acusaba. Pero aqui se nos abrian las puer-
tas de par en par... y cstabamos completamente desamparados.
Tres dias después de mi llegada, supe de la presencia en Caux
de la secretaria de las Mujeres Socialistas de Francia, Madame
Iréne Laure. Supe al mismo tiempo que habia querido volverse
inmediatamente al ver alemanes, porque los SS habian torturado
a su propio hijo para obligarlo a dar los nombres y direcciones
de miembros de la resistencia. Una discusién violenta estallé entre
nosotros los alemanes; ya no podiamos eludir la pregunta que
tanto habia dividido a nuestro pais: ¢de quién es la culpa? Re-
conociamos todos que esa francesa tenia el derecho de odiarnos,
pero estibamos bien decididos, si ella expresaba su odio, a res-
ponderle con los relatos de la ocupacién francesa cn la Selva
Negra.

Una semana después, Madame Laure pidié la palabra en una
de las reuniones genecrales. Estibamos sentados bien al fondo,
muy molestos, preguntindonos si no harfamos mejor en irnos.
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Madame Laure dijo tres frases que marcaron un nuevo rumbo
en nuestra vida, como individuos y como alemanes: “He odiado
tanto a Alemania que hubiera querido verla suprimida del mapa
de Europa. Pero he visto aqui que mi odio cra un error, y qui-
siera pedir a todos los alemanes presentes que me perdonen”.
Ella se senté nuevamente. Yo estaba perturbado. Durante varias
noches me fue imposible dormir. Todo mi pasado se rebelaba
contra el valor de esta mujer. Pero mis amigos y yo sabiamos
que clla nos mostraba el tinico camino abierto a Alemania si ésta
queria hacer un papel en la reconstruccién de Europa. La base
de aquella Europa tenia que ser —Madame Laure nos lo habia
mostrado— el perdén. Un dia le expresamos nuestro profundo
pesar y nuestra vergilienza por lo que ella y su pueblo debieron
sufrir por nuestra culpa. Le prometimos consagrar nuestra vida
a trabajar para que aquellas cosas no pudieran reproducirse nun-
ca en ninguna parte del mundo.

Era la primera vez, contintia Iréne Laure, quc podiamos edi-
ficar, no sobre un perdén basado en la sentimentalidad, sino
sobre la roca de una ideologia comin. Si todos los tratados de
paz se convirtieron cn trozos de papel fue porque los hombres
habian seguido siendo lo que eran. Esta vez, se nos ofrecia la
oportunidad de construir sélidamente. Salimos para Alemania, un
aflo mis tarde, mi marido, mi hijo y yo. Recorrimos todas las
zonas del Oeste durante mas de dos meses. Conocimos a los re-
presentantes de distintos partidos politicos en once de los doce
gobiernos provinciales; aun no habia gobierno federal en aquella
¢poca. Y ello sin contar las entrevistas oficiales o privadas, las
conferencias de prensa, la radio; jpor todo, doscientas reuniones
en once semanas!

Un dia, ibamos en auto y atravesibamos una ciudad cuando
noté un cartel a la orilla del camino: Campo de Ravensbriick.
Una flecha indicaba la direccién. Me estremecié un choque:
Ravensbriick, el campo de mujeres donde tantas compaifieras
de la resistencia habian muerto y del cual tantas habian vuelto
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desfiguradas. Era como una angustia que me invadia, y la pregun-
ta: Jestards acaso traicionando a tus amigos de la resistencia? Ha-
biamos salido de la ciudad y el coche iba muy ligero. Una gran
paz interior se hizo en mi. Me parecia oirlas hablar: “No, no he-
mos muerto para que el odio contintie; nuestros cuerpos no cla-
man venganza. Hemos mucrto mirtires para que el mundo en-
cuentre su unidad”. Llegué en paz a nuestro destino porque sabia
que, dijeran lo que dijeren, el mundo habria de encontrar su uni-
dad.

Un especticulo acabé de grabar esta convicciéon en mi de un
modo indeleble. Fue una noche, en Berlin. Unas mujeres termi-
naban su jornada de trabajo. Desde el amanecer, sin herramienta
alguna, habian despejado las ruinas. Sus pies y manos estaban
ensangrentados y ya sus rostros carecian de expresion. Se habian
convertido en algo asi como ganado humano. Ese dia supe hasta
qué grado de bestialidad el odio puede hacer descender a la hu-
manidad.

En el transcurso de mi estada en Caux, yo habia comprendido
que la clave de lo que yo veia, y de la tarea que me esperaba
a la vez, residia en el tiempo de silencio practicado individualmen-
te; ese silencio en que se hace una toma de conciencia interior, en
el que uno se ve tal como es, con todos sus moviles y también
tal como uno podria ser si aceptara el cambio. Uno se cree al-
guien, uno descubre que no es nada. Uno se mide a la luz de
valores absolutos, negro sobre blanco. Alli es donde reside la fuerza.
De otro modo, se sale de una meditacién mis o menos vaga con
un sentimiento de elevacidn personal, pero sin haber penetrado
al fondo de si mismo y sin haber enfrentado tampoco la realidad
de las cosas. Es a través de los momentos de silencio, obedeciendo
a lo que habfa de mis profundo en mi, que he sido llevada des-
pués a hacer cosas que humanamentc me hubieran sido absoluta-
mente imposibles. Yo lo habia experimentado ya cuando, después
de mi primera estada en Caux, habia regresado a casa. Llena de
esperanza y de entusiasmo por cstas ideas, habia empezado natural-
mente a comentarlas a mi alrededor. Con gran sorpresa mia, nadie
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me escuchaba. Victor, mi marido, salia de la habitacion. Los
nifos desaparccian con un aire burlén. jImposible decir algo; ha-
blaba para la pared!

Pero comprendi, durante uno de esos periodos de silencio ma-
tinal, que lo que importaba no cra lo que los otros iban a decidir
para sus vidas, sino mds bien el que yo permaneciera fiel a esos
principios. Es esa fidelidad la que acabé por intrigarlos.

Debia manifestarse con frecuencia en las cosas mas sencillas.
Mi hija mayor se peinaba entonces como era la moda de aquel
momento: con un montén de bucles sobre la frente. No era de
mi gusto, y todas las mafianas yo hacia un comentario desagra-
dable sobre su peinado, lo cual provocaba todas las mafianas un
momento molesto para la familia. La idea cruzé por mi mente
un dia, durante mi recogimiento: “jPero déjala tranquila con sus
cabellos! Ella puede peinarse como le parezca”. Un dia, dos dias
pasan; no digo mds nada. El tercer dia, he ahi que ella sale
de su cuarto peinada a mi gusto. “Sabes, mama”, me dijo, “no
cra que me importaran tanto los bucles, pero queria molestarte
un poco!”

Con frecuencia, nosotros los padres queremos imponer a nues-
tros hijos nuestros gustos, nuestro punto de vista, nuestra manera
de vivir, los estudios que clegimos para cllos y, por reaccién, los
nifios terminan por hacer a veces lo contrario de lo que ellos
mismos quisieran hacer.

Si al menos aceptiramos bajar de nuestro pedestal, excusarnos
cuando hemos hecho mal, decir a nuestros hijos lo que éramos
a los dicciséis y a los dieciocho afios, jqué de dramas familiares
se evitarfan! Lo sé porque lo he vivido. Y si conozco muchos
hijos que hacen llorar a sus padres, yo sé también cudntos padres
hacen sangrar el corazén de sus hijos. En la oficina igualmente
hubo que empezar por lo mids sencillo. Un ejemplo: con cudnta
frecuencia ensefiamos a mentir a nuestras secretarias: mentir en el
teléfono, escribir en las cartas cosas que no son del todo exactas.
Para conservar su empleo, estin obligadas a obedecer. Tuve que
excusarme con ellas de haber exigido todo eso.

Y asi fuc que todos de mi alrededor, al principio escépticos,
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después intrigados, acabaron por sentir curiosidad. Mi marido
accedié a acompaiiarme primero a Caux y luego a una reunion
en el Touquet, donde el delegado patronal del Norte que yo
habia conocido cn Suiza fue acompafiado de centenares de obreros,
capataces y patronos de su regién. Las rcuniones tenian lugar
en las salas de fiesta del Casino, daflada a tal punto durante
la guerra que hubo que poner una lona para rcemplazar una
pared que faltaba. Esto era en otofio, hacia el final de la estacién;
cl viento soplaba con fuerza cn la ciudad.

Nos pascibamos a lo largo de la playa, continia Victor. Todo
estaba en ruinas, las villas deshechas, los hotecles destruidos. Me
sobrecogié ¢l especticulo de la locura de los hombres que se
desgarran entre si. Para mantencr su prestigio o su imperio sobre
otros hombres, no ceden ni una pulgada; y luego la guerra estalla
y tienen que aceptar todas sus consecucncias. Cada cual se atiene
a sus proycctos, siguc sus deseos, se¢ aferra al andamiaje de sus
ideas preconcebidas y rehusa escuchar a los demds. Los hombres
no se ven ya como hombres, sino deformados a través de las ideas
inflexibles que profesan.

Si, aquellas ruinas eran el resultado de las luchas y de la
mutua incomprensién. Entendi también que para que surgiese
una renovacion de los escombros cra necesario que interviniera
una fuerza superior. Decidi ver cara a cara los absolutos que se
me proponian: la honradez, la pureza, el desinterés y el amor
absolutos. Ante este mundo que yo veia renacer gracias al Rearme
Moral, senti que queria practicarlos. Pero me sentia demasiado
debil. No teniendo creencias, carecia de apoyo. Entonces, como a
despecho de mi mismo, me arrodillé para pedir a Dios que me
ayudara a adoptar esta clase de vida y a perseverar en ella. Fui
cl primero en sorprenderme de haber clevado aquella oracién al
cielo, pero me senti mis fuerte frente a aquellos cuatro princi-
pios, que cran completamente nuevos para mi. Para cambiar al
mundo, el mejor cambio es ¢l de uno mismo. Fui hacia la lucha
sin plan, sin idea precisa de lo que me esperaba, pero listo a
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practicar lo que aquella fe nueva me ordenarfa. Y he ahi por qué
di el paso.

Era la primera etapa que debia conducirme después de cua-
renta y cinco afios de marxismo al regreso a la fe de mis mayores:
la religién catdlica. Al hacerlo, vi la necesidad de conformarme
a la ley orgdnica de la Iglesia. Fieles a la doctrina marxista, mi
mujer y yo no habiamos tenido sino el matrimonio civil. Después
de treinta afios de casados tuve el deseo y la voluntad de hacer
bendecir nuestra unién por la Iglesia. Un sacerdote de la region
parisiense, que habia sido capellin de la Legién Extranjera, nos
dio aquella bendicién. “jNo todos los dias asiste un hijo de
25 afios al verdadero matrimonio de sus padres!”, dijo nuestro hijo.

Estoy en el buen camino y por eso sigo en él.

Nuestro hijo Luis, continita Iréne, decidié a su vez acompa-
fiarnos a Alemania. Después de todos los sufrimientos sobrellevados
durante la guerra, habia decidido gozar de la vida y no privarse
de nada. Nadie podia manejarlo. Habia establecido en Paris un
negocio de importacién y exportacién que marchaba muy bien,
y ganaba todo el dinero que querfa. Exito, placeres, automévil;
nada le faltaba.

Cuando estibamos en el Ruhr, hubo una reunién en Moers
donde me encontraba sobre la plataforma, al lado de un grupo
de alemanes. Cerca de mi se hallaban dos franceses que habian
perdido, uno, veintidés miembros de su familia, y el otro, quince,
en las cimaras de gas. Luis me oyé pedir perdén por mi odio del
pasado y comprometerme a luchar por un porvenir distinto. Vi
su mirada. No la olvidaré nunca. Era una mezcla de estupor,
desasosiego y, creo, de horror. Sali6 de la sala y esa misma noche
regresé a Francia. Volvié poco después y nos acompaid a Berlin
por el puente aérco. Habia visto que una fuerza estaba en accidn,
capaz de modificar el curso de Ja historia; que las fuerzas del
goce y de la diversién no llegarian nunca a crear algo nuevo y
que, si toda la juventud francesa vivia como él, sin fe ni ley,
cl pais estarfa perdido.
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Después de muchas noches de insomnio, vino a despertarnos
llamando a nuestra puerta a las cinco de la maiana. Habia deci-
dido intentar un cnsayo —un cnsayo que a la larga debia con-
vencerlo completamente— a fin de ver si valia realmente la pena
cambiar.

Para empezar, me pidié perdén por todos los disparates que
habia cometido y las preocupaciones que con cllo me habia causado.
Es verdad que, con frecuencia, las noches en que no podia dor-
mir me preguntaba con inquictud cémo acabaria todo aquello.
Pero no era dificil perdonarlo, pues el corazén de las madres esta
constituido de tal sucrte que a menudo son sus muchachos malos
los que ellas prefieren. Luego, me participd su decision de pagar
todos sus impuestos atrasados, porque habia desfraudado al fisco.
Esto representaba una suma bastante cuantiosa, sin mencionar el
riesgo de sancién, y yo sabia todo lo que esta gestién significaria
para él. Por tltimo, estaba resuclto a poncr cn orden toda su vida
privada.

Llevé hasta el fin cada una de sus decisiones y se volvid
otro hombre. Ni sus padres ni nadie podian reconocerlo. Un dia,
Frank Buchman lo mandé a llamar con otros tres jévenes; un
francés, un suizo y un americano. Les confié la tarea de llevar
aquel espiritu a todo el Brasil... jcasi un continente entero! Y he
ahi a nuestros cuatro mosqueteros —ninguno de los cuales hablaba
una palabra de portugués— salicndo para América del Sur. Al
cabo de dos meses y medio, regresaban en un avién especial que
trafa a la Asamblea del Rearme Moral a la primera delegacién
brasilefia: cuarenta y cinco personas, que representaban todos los
dominios de la vida nacional. Militares, sindicalistas, industriales
y hombres politicos. De un hombre a otro, de una industria a
otra, del puerto de Santos al de Rio, el contagio debia propagarse,
como podemos leerlo en el relato de Damasio Cardoso.

Es asi cémo me encontré alistada en una revolucién con di-
mensiones mds vastas que todo lo que yo jamds habia concebido,
lo cual me ha llevado a treinta paises con una fucrza mundial.
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Por doquier, me he reunido con los dirigentes socialistas y sindi-
calistas: en Calcuta, en moradas que nunca habia pisado un
europeo; en América; en Finlandia, a treinta y cuarenta grados
bajo cero. Sigo convencida del ideal socialista, pero sé también
que el porvenir dependera del espiritu, de la calidad de vida que
los socialistas de Francia y del mundo tendrdn la inteligencia de
adoptar para lograr la unidad que el mundo espera de ellos.
Hablando con franqueza, pude ver en Asia y en el Medio Oriente
a dirigentes obreros hacer frente a condiciones tales de miscria
que parecen sobrepasar las fuerzas humanas. Me pregunto cudl
es el socialista de Europa o de América que ha contemplado
con realismo la aplicacién del socialismo en su concepto mundial
y el no contentarse nunca con actuar dentro de los limites de su
sector o las fronteras de su pais.

Y me hago esta pregunta: §Quién proveerd el remedio a todos
los males que pesan sobre la humanidad? ;A qué hemos de
aferrarnos? jA qué, si no a ese algo radicalmente distinto que
todos conocemos pero nunca hemos llevado a la practical

Hace diez afios, yo crefa que todo serfa tan lento que lle-
gariamos demasiado tarde. Pero he visto de afio en afio una especie
de verdadera avalancha que adquiere impulso en todos los paises.

Y sé que la fuerza que pudo cambiar a mi marido y a mi hijo,
que pudo cambiar a una mujer politica como yo, ataca el mal
alli donde se ahondan sus raices: en la naturaleza humana. Esa
fuerza tiene el poder de curar al mundo.

IRENE LAURE
Ex diputada de Bouches-du-Rhiéne



Revolucion en el puerto de Rio

Esa mafiana me sentfa decidido a todo y nada podria detener-
me. Hacia tiempo que en las demostraciones de fuerza, oponiendo
el sindicato a la direccién del puerto, ésta se habia dado cuenta
de la clase de hombre con quien tenfa que tratar. Tendrian,
pues, por eso, que emplear los mismos medios de un afio antes?
Durante cincuenta y cuatro dias, el puerto habia estado bloqueado
por una huelga; un conflicto estiipido, por otra parte, pues todo
podria haberse arreglado muy ficilmente. Pero al comienzo de la
huelga yo habia sido suspendido por treinta dias. Los compafieros
del sindicato, del cual yo era vicepresidente, habian resuclto que no
volverian al trabajo hasta que yo fuera reintegrado. Fue necesario
darles satisfaccion. Envalentonados por esta victoria, y hdbilmente
manejados, decidieron entonces dar un paso mds: el director del
puerto nos habfa ofendido por mi suspensién injustificada; los
hombres no volverian al trabajo sino cuando él fuera despachado
y reemplazado por otro.

- La situacion era de imposible salida. La autoridad del gobierno,

del cual depende el puerto, estaba en juego; la dignidad de milla-
res de portuarios, también. Esa era la razén por la cual, durante
mds de cincuenta dias, el puerto habia estado paralizado. Los
barcos formaban filas, cada vez mds largas, en la inmensa bahia
de Guanabara, que pasa por ser bastante vasta como para recibir
a las mds grandes flotas mercantes del mundo y que habia ter-
minado por dar, efectivamente, la impresién de cobijarlas a
todas. Pero, durante ese tiempo, los frutos y legumbres destinados
al abastecimiento de la capital se pudrian en los barcos y sobre
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los mueclles, y debian ser tirados al mar. Después de sicte semanas
de lucha el gobierno habia al fin cedido, y el director del puerto
hubo de irse. )

iVean un poco qué atmdsfera!

Todo el mundo en el puerto me llama Damasio. Naci en el
Amazonas, ese territorio fabuloso situado al norte del Brasil. Por
mis venas corre sangre india. Desde hace mis de veinte afios
trabajo en las dirsenas de Rio de Janeiro. Sin haber sido nunca
ni comunista ni fascista, ni cosa que se le parezca, me ha suble-
vado siempre la injusticia. Esa es la razén por la cual no dudé
nunca en luchar por mis compaiieros, sobre todo cuando sus dere-
chos o su dignidad de hombres cran discutidos por quienquiera,
ya fuese el director del puerto, ¢l ministro o el presidente de la
Repiiblica.

Por consiguiente, esa mafiana me sentia de un humor parti-
cularmente belicoso. Una vez mis habiamos dado las érdenes de
huelga. Mi cdlera se enfrentaba no solamente con el director
del puerto, sino también con el jefe del depésito de equipajes,
Nelson Marcellino de Carvalho. Los cargos que habia formulado
contra este Ultimo eran aplastantes; desde luego era un “jefe” y
eso bastaba para hacer de él mi enemigo. Pero ademds era él uno
de los principales dirigentes de la Unido dos Portudrios do Brasil.
Este sindicato, que pretendia representar a todos los trabajadores
del puerto, habia perdido, en realidad, toda influencia. Nadie con-
fiaba en su comité, en ¢l cual sélo figuraban, segin nosotros,
burécratas y altos funcionarios. La mayoria de los trabajadores
lo consideraba como una institucién patronal. Entonces, con des-
precio de la ley, es cierto, mis compaiicros y yo, fundamos un
nuevo sindicato que habia conseguido imponer su autoridad de un
extremo al otro de las darsenas.

Pero, en lugar de morirse de una vez, la Unido dos Portudrios
do Brasil resistia, y Nelson acababa de anunciar que, desafiando
las érdencs de huelga, abrirfa su depésito de equipajes para que
todos los hombres necesarios para su funcionamiento pudieran
entrar. Dos navios llegaban del exterior ese dia trayendo a bordo a
diplomaticos extranjeros, y era esencial, parecfa, para la buena
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reputacién del Brasil, que pudieran desembarcar con todos sus
equipajes. Yo no me preocupaba por esas consideraciones. “Si los
diplomadticos quieren bajar de su barco”, decia, “que lo hagan
con los medios de a bordo. Mis hombres no harin nada para
ayudarlos”.

Habia hecho advertir a Nelson que, si ensayaba trabajar,
corria el riesgo de perder el pellejo. El arreglo de cuentas era
moneda corriente en el puerto. Me habia preparado para la refriega;
agregando un segundo revdlver al que no me dejaba nunca, y
también un cuchillo, me dirigi al depésito a la cabeza de un
grupo de compaiieros bien armados. Llegados alli, me dirigi
derecho a Nelson: el menor gesto de su parte y yo tiraba.

Esperaba reacciones violentas; con gran sorpresa de mi parte,
hablé con calma. Me dijo c6mo lamentaba que nosotros fuéramos
enemigos cuando, en realidad, los dos luchdbamos por nuestros
compaficros de trabajo. Pero lo estibamos haciendo de mala ma-
nera. Me hablé de una nueva tarea que esperaba a todos los
trabajadores del puerto y que exigia su unién; ante mi asombro,
llegé hasta a admitir que él mismo habia cometido errores y que
la Unido dos Portudrios do Brasil no estaba libre de reproches.
El habia comprendido que para crear una situacién nueva no
habia que esperar siempre que el otro cambiase, sino comenzar
con uno mismo, y ¢l estaba en tren de reconsiderar toda su vida
con esta perspectiva.

Algo pasé dentro de mi, en ese momento. Estoy seguro de
que fue un milagro en mi vida; prueba de ello es que prescindi
del ataque y que pude escuchar hasta el fin lo que Nelson tenfa
que decirme. Yo no podia creer a mis oidos, preguntindome,
al mismo tiempo, lo que podria haber detrds de todo eso: ico-
bardia? juna maniobra? Para mi, Nelson no habfa sido hasta
ese momento mds que un ambicioso, y su pretendida actividad
sindical, en el seno de la Unido dos Portudrios do Brasil me
parecia que sdlo significaba la defensa de sus intereses personales
y de aquellos funcionarios de su categoria. Sin embargo, él habfa
hablado con un lenguaje enteramente nuevo. Si era sincero, valia
la pena estudiar mds de cerca sus proposiciones, que podrian, tal
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vez, evitar un derramamiento de sangre. Le promcti, por consi-
guicnte, volverlo a ver al dia siguiente. Reflexionando, no habia
para mi ninguna duda de que, sin el clemento nuevo traido por
Nelson, la mujer de uno de nosotros seria hoy viuda y la otra
estarfa llena de amargura porque su marido se hallaria en la
carcel.

Al dia siguiente, iba a decirme las razones de su sorprendente
actitud. Una semana antes, é| habia asistido a una rcunién en la
cual industriales y obreros contaron cémo habian podido resolver
sus conflictos, renunciando a sus propios intereses y a sus ambicio-
nes personales. La mafiana de nuestro encuentro, Nelson habia
llegado al puerto dispuesto a defender cara su vida. Pero, al
verme, recordé lo que habia oido en csa reunién. “Senti una gran
tranquilidad y también paz en mi corazén”, me dijo. “No sentia
ni temor, ni odio, ni arrogancia, ni antipatia; no tuve sino un
solo desco: ganar tu amistad y tu confianza con el fin de que
juntos pudiéramos unir a los hombres del puerto”. Mc propuso
que algunos militantes de los dos sindicatos que nosotros repre-
sentdbamos sc¢ reunieran para conocerse. Los obreros de una usina
textil de San Pablo organizaban en ese momento una gran mani-
festacién para presentar los resultados de la aplicacion, entre cllos,
de esas nuevas ideas; era una excelente ocasion.

El sibado siguiente, cuarenta de nosotros partiamos para San
Pablo. Fue ya una victoria que hubiéramos aceptado el viajar
juntos; algunos no querian oir hablar de subir en el mismo
autobiis que sus peores adversarios. Durante los 450 kilometros
del viaje nos obscrvibamos de reojo. Algunos habian llevado con
ellos a sus mujeres; otros, su revélver.

Fuimos recibidos en forma acogedora por hombres de clases,
razas y paises diversos, en la casa de un industrial cuyo ejemplo
debia desempefiar un papel determinantc en mi transformacién.
Obedeciendo a su compromiso de vivir por encima de sus intereses
personales, habia dejado de pagar las coimas a algunos de los
funcionarios de los cuales dependian sus contratos. Yo no crefa
posible que un industrial hiciera algo en interés de los obreros.
Pero este hombre me demostré lo contrario. En esta reunién
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tomaban parte también dirigentes obreros del gran puerto de
Santos, cuyas luchas heroicas conociamos, y un joven francés lleno
de fuego y de humorismo, cuya madre, Irene Laure, habia sido
secretaria de las Mujeres Socialistas de Francia, y su padre, un
pioncro del sindicalismo. Desde hacia algunos meses, este joven
se prodigaba sin descanso ¢n Santos, para “vivir” con los portuarios
las ideas de las cuales nos hablaba en ese momento. Veintinueve
de los treinta y siete presidentes de los sindicatos de Santos
acababan de firmar un manifiesto dirigido al gobernador de su
Estado, asegurindole su pleno apoyo para crear una atmésfera
que pusiera fin a las divisiones entre las clascs y las naciones,
sin recurrir a los medios violentos.

Todos nos propusieron un objetivo por el cual vala la pena
unirnos. Después de dos dias transcurridos en esta atmosfera de
fraternidad, las barreras entre nuestros dos grupos empezaron a
ceder. A la vuclta éramos todos amigos, con un fin comin.

Era el primer paso. Algunos meses mis tarde, Nelson y yo
partimos para una Asamblea Mundial del Rearme Moral en Caux,
con otros cuarenta brasilefios; fbamos a ver alli esta ideologia
en accion en todos los continentes.

En el puerto se discutian reciamente las nuevas ideas, “Como
soy yo, asi es mi pais”. Esta verdad sugeria muchos cambios
necesarios. Ella iba a chocar no solamente contra costumbres
arraigadas, sino contra todo aquello que afios de amargura, de
odio, de deshonestidad, de libertinaje y también de desesperacién,
habian depositado en miles de conciencias. ¢No le seria ficil a la
gentc mal intencionada movilizar todas estas fuerzas para cerrar
el camino a ideas tan incémodas? Yo fui uno de los primeros cn
verlo, y a expensas mias. Todo el mundo en el puerto sabia que
yo habia ido a Caux con Nelson; la prensa habia publicado las
palabras que alli habiamos pronunciado ante numerosas persona-
lidades de Europa y del mundo entero; nos habiamos compro-
metido a luchar, hombro a hombro, para hacer de esas ideas
una fuerza en el puerto y en el pais. Frank Buchman nos habia
dicho: “El destino del Brasil no es solamente exportar buen café,
sino también buenas ideas”.
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A mi vuelta de Caux, encontré en el puerto de Rio una
situacién explosiva. El sindicato no oficial, del cual yo era todavia
vicepresidente, fomentaba una huclga. Era un movimiento de
fines politicos, que no tenfa nada que ver con el interés de la
clase obrera y creaba la division en el pucrto.

Convencido de que esta agitacién era injustificada, decidi re-
correr el puerto en una locomotora, sobre la cual habiamos colo-
cado una bandera brasileia y un banderin con la agresiva ins-
cripcién: “Boicotead la huelga”. En las ddrsenas exponiamos la
situacién a nuestros compaiieros. Llegando al hangar 7, la loco-
motora fue rodeada por un grupo de portuarios excitados que
me esperaban y se produjo una pelea. Se apoderaron de mi y me
inmovilizaron, mientras uno de ecllos me descargaba un feroz
botellazo. Mc desperté en el hospital, con once puntadas de sutura
en el cuero cabelludo. Podia considerarme feliz de haber salvado
la vida. Al verme caer, uno de mis amigos habia saltado y, sacan-
do el revdlver, habia gritado: “jAl primero que toque otra vez
a Damasio, lo bajo!”

Desgraciadamente, alguien habia corrido hasta mi departa-
mento y anuncié a Nair, mi mujer, que yo habia sido asesinado.
Nair, que estaba encinta, se desplomé, y a causa de la emocién
violenta dio nacimiento a nuestro sexto hijo con dos meses de
adelanto. A consecuencia de este nacimiento prematuro, la nifa
tenia las piernas deformadas. Los dias siguientes se cuentan entre
lo més duros de mi vida. El pensamiento de mi hija me volvia
loco de rabia. Sélo habfa una cosa que hacer, me parecia; dar
libre curso a la ola de amargura y de odio que me invadia,
mandar a pascar a todo el Rearme Moral y saciar mi venganza.
Pero Dios, que no habia querido que yo muriera, no queria
tampoco que matara. El tenfa un plan para mi. Un dia, en que
yo buscaba cn el silencio la respuesta a mi desesperacién, un
pensamiento me vino muy claramente: “Durante su vida los hom-
bres tienen dos caminos para elegir: cl de la rebelion y el de la
obediencia a Dios. Por su obediencia, pueden reconstruir el mun-
do. Por su rebelién, lo destruirdn seguramente. Debes elegir
ahora; mafiana serd demasiado tarde”. Fue entonces cuando decidi
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que en lugar de tratar de vengarme de mi agresor trataria de
hacerlo mi amigo. Me fucron necesarios muchos meses para conse-
guirlo. Una vez que estuve restablecido, todo el puerto supo que
yo buscaba a mi hombre. jPero cada vez que éste me veia se
ocultaba, dudando fuertemente de la pureza de mis intenciones!
Terminé por encontrarlo y pudimos reconciliarnos.

Después de eso fui expulsado del sindicato, del cual cra vice-
presidente y al cual me habia entregado enteramente. La decisién
fue tan arbitraria que agitd a un gran nimero de militantes,
a pesar de ser adictos de nuestro presidente. Este no toleraba
ninguna desviacién de la linea que habia trazado; lo alentaban
aquellos que se servian del sindicato para satisfacer sus ambicio-
nes politicas, o para promover sus plancs, de largo alcance, para
¢l continente.

La situacién era en extremo seria. Mi antiguo presidente fisca-
lizaba pricticamente el pucrto. Grupos de hombres armados im-
ponian su ley en las ddrsenas, y algunas compaiiias de navegacidn,
bajo cuerda, para no tener complicaciones, les pagaban lo que
exigian. La corrupcién y el robo tomaban tal extensién que las
compaiiias de seguros aplicaban a las mercaderias con destino a
Rio tarifas cada vez mas clevadas y amenazaban con suspender
los contratos. Numerosos importadores preferian enviar sus merca-
derias a Santos, a cuatrocientos kilémetros mas al Sur, y traerlas
de vuelta a Rio por camidn.

Y, sin embargo, en el momento mismo en que las fuerzas
de la destruccion parecian imponerse, una fuerza mds grande
todavia iba a manifestarse, la misma quec, sobre mi lecho de
hospital, me habfa hecho un hombre libre.

Se comentaba lo que me habfa pasado, y muchos comenzaron
a abrir los ojos. Si era tan peligroso el tratar de vivir de una
manera honesta en las ddrsenas, ¢no era una prucba de que algu-
nos tenian interés en mantener el estado de cosas existente? Mi
lucha y la de Nelson para crear la unidad que harfa del puerto
una fuerza en la nacién y no la fuente perpetua de dificultades
que actualmente cra, correspondia a los anhelos de la inmensa
mayoria de los portuarios.
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Mis compaficros y los de Nelson se rcunian cada vez con mas
frecuencia, con ¢l fin de aprender mis sobre esta ideologia y
descubrir, sobre todo, cémo ponerla en prictica.

Habia un largo camino por recorrer. Habiamos adquirido la
costumbre, por cjemplo, de no salir nunca de nuestras casas sin
armas; era necesario estar prontos a todo. Recuerdo que un dia
habiamos organizado una comida, en ¢l respetable Club Suizo de
Rio de Janeiro, para hablar de nuestras experiencias a algunos
amigos. El primero en llegar, estimando que, puesto que se tra-
taba del Rearme Moral, no tendria necesidad de su revélver, lo
dejé en el guardarropa. Algunos minutos més tarde, alrededor de
quince armas estaban all{ alineadas, y el portero, precipitindose
hacia uno de los organizadores, le pregunté: “;Qué tipo de rear-
me preconizan ustedes, exactamente?”

A medida que descubriamos la posibilidad de cambiar a nues-
tros adversarios en lugar de liquidarlos, la necesidad de estar
armados se hacia sentir cada vez mcnos. A pesar de todo, se
precisaba un cierto coraje para renunciar a llevar un arma, lo
que significaba la imposibilidad de defenderse cn caso de ataque.
Necesité cierto tiempo para resolverme yo mismo. Me dije: “Ven-
de tus dos revolveres; un cuchillo te bastara”. Un incidente que
habria podido terminar tragicamente me llevé a renunciar igual-
mente a éste. Un dia, algunos compaiieros me abordaron, haciendo
toda clase de observaciones hiricntes sobre mi. Al principio pude
contenerme, pero en cierto momento uno de ellos me insultd
de tal manera que olvidé todas mis buenas resoluciones y, sacando
mi cuchillo, se lo planté en la espalda. Ese dia habia una reunién
de Rearme Moral y fui a clla con la muerte en el alma. Cuando
me preguntaron lo que pasaba, respondi que: “{Me habia faltado
un poco de desinterés!” En verdad, tenia descos de desaparecer
bajo tierra. Felizmente, después de algunos dias en el hospital,
mi victima sc restablecid, pero me habia sentido tan desgraciado
por este incidente que decidi entonces no llevar armas jamds.

Todos nosotros, unanimemente, condenibamos a los politicos
deshonestos, que se sirven de su posicién para enriquecerse. Pero,
mirando de cerca, tuvimos pronto que admitir que nosotros no
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éramos tan difcrentes de ellos. Era costumbre muy generalizada
en el puerto “cl hacer una sustraccién” de ciertas cantidades de
mercaderias, especialmente productos alimenticios. Teniamos como
excusa las necesidades de nuestras familias, pero algunos llegaban
hasta a utilizar camiones para sus “sustracciones”. Verdaderamen-
te, nosotros no podriamos nunca exigir honradez en el gobierno
si no ddbamos el cjemplo en nuestra propia vida. Uno de mis
buenos amigos, un magnifico militante que se distinguié du-
rante la guerra de liberacidén en Italia, donde luché junto al
cuerpo expedicionario brasilefio, lo vio claramente. Su primer pen-
samiento fue “normalizar” en scguida las cantidades sustraidas
para llevarlas a un nivel “razonable”. Bien pronto ¢l debié re-
conocer que un principio no es vilido si no es absoluto, y cesé
completamente sus pricticas dudosas. El cfecto fue inmediato:
en su depésito, sus compafieros de trabajo siguieron su cjemplo.

Algunos de nosotros habiamos dejado de beber; cso nos vol-
via la mente mis clara para comprender lo que pasaba realmente
en el puerto y en el pais.

Nelson también pasaba por una transformacién radical. Su
padre, bien lo sabia yo, habia sido uno de los pioncros del movi-
miento sindical en el Brasil. Pero la ambicién de Nelson habia
sido, hasta entonces, vivir en un departamento en Copacabana,
el barrio elegante de Rio; poseer un automévil y dar una buena
educaciéon a su hija. Ahora su preocupacién esencial era la de
hacer penetrar cn todo el pais el espiritu que comenzaba a im-
plantarse en el puerto. Antes, una de sus grandes pasiones eran
las carreras de caballos. Una buena proporcion de su sueldo pa-
saba a las apuestas. El dia en que decidi terminar con eso nos
dimos cuenta de que Nelson, decididamente, no era mis el mismo
hombre.

En su depdsito de equipajes las tentaciones no faltaban. Un
dia un extranjero se le acercé y le ofrecié un millén de cruceros
st aceptaba cerrar los ojos un momento, mientras pasaba un ca-
jon de contrabando. Nelson se preguntaba, justamente, c6mo en-
contrar los fondos necesarios para reembolsar el préstamo que
habia contraido en un banco, y este millén representaba una ver-
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dadera fortuna para él. Pero pensé en seguida en todos los hom-
bres de los cuales sc sentia responsable: sus compaiieros del puerto,
los miembros del Parlamento brasilefio, los hombres de Estado
de la América Latina y del mundo entero. ¢Qué les diria si
ahora flaqueaba? Mandé al diablo a su peligroso interlocutor.

Nuestras familias nos apoyaban en esta lucha. Por primera vez
nuestras esposas no eran solamente toleradas, sino bien tratadas.
En todas nuestras actividades, hasta ese momento, no habia sitio
para ellas. Esperdbamos de ellas buenas comidas prontas a la
hora, camisas bien planchadas y toda la atencién a la cual creiamos
tener derecho.

Hablando francamente, yo mismo vivia, desde hacia mis de
veinte afios, con mi compaiiera Nair, que mc habia dado siete
hijos, pero mi sentimiento de responsabilidad respecto a ella no
habia llegado hasta hacerla mi mujer. Un dia, durante una me-
ditacién, me vino el pensamiento: “Pon en orden tu situacion
ante Dios y ante los hombres”. Era una decisién revolucionaria
para mi.

Habitdbamos a dos pasos del puerto, en una ciudad obrera
llamada Vila Portuaria. Centenares de familias de portuarios ha-
bitan alli y se ven nubes de chicos. Yo sabia bien que mi deci-
sién no pasarfa inadvertida. Mi mujer y yo quisimos utilizar
este acontecimiento para dar una nueva orientacién a estas fami-
lias, muchas de las cuales vivian como nosotros hasta ese momento.

El casamiento se realizé un sibado por la mafiana. Nuestros
testigos, para la ceremonia civil, fueron uno de los grandes in-
dustriales de San Pablo y su sefiora. Habia hecho con ellos el
viaje a Caux, en 1953, y su nueva actitud me habia conquistado.
Todos nuestros hijos asistieron a la ceremonia religiosa vestidos
de blanco, como su madre. El sacerdote era un anciano de mis de
ochenta afios, quien, nos dejé cntender, en su vida no habia
bendecido un matrimonio semejante.

Nair y yo fuimos a confesarnos por primera vez después de
muchos afios. En verdad, para mi{ era la primera vez cn la vida,
y no sabia cémo arreglirmelas. El sacerdote no habia dispuesto
sino un tiempo limitado para eso, la mafana del casamiento.
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Pero, ¢cémo, con un pasado como el mio, tendria tiempo de
decirlo todo? De pronto tuve una idea: jle daria los puntos
principales y le pediria la absolucién, prometiéndole volver des-
pués para decirle el resto!

Algunos meses antes, en Buenos Aires, habia tenido el privi-
legio de conocer a un ilustre obispo, Monsefior De Andrea. Le
habia dicho la decisién que habia tomado de casarme. La razén
profunda era que no podia participar en una lucha que tiene
por base el cambio personal, si no cambiaba yo mismo primero.
El obispo me dio, por anticipado, su bendicién. Su actitud me
emocioné mucho y es lo que mds me ha ayudado para scguir
adelante y obedecer mis convicciones.

Estos acontecimientos me han conducido hacia la fe, y es asi
como mi mujer y yo hemos vuelto a la Iglesia.

Habiamos invitado a almorzar en casa a testigos y amigos;
nuestro departamento no tiene mis que tres piezas y somos ya
nueve habitando en él. Pero todo habia sido preparado para la
circunstancia: habia cortinas nuevas en las ventanas, las paredes
habfan sido pintadas otra vez recientemente y algunos amigos
nos habian prestado la vajilla que nos faltaba. Una vieja amiga
de la familia habia tomado posesién de la cocina y preparé de-
liciosos pollos al estilo de Bahia, como sdlo se pueden comer
en el Brasil. La tnica contrariedad era no tener suficiente sitio
para todos en la mesa; asi, fue necesario comer por turnos. Pero
felizmente tenemos un gran balcén y, como habitamos en el sép-
timo piso, la vista se extiende sobre el feérico especticulo de la
bahia de Guanabara. Nadie se quejé.

Por la noche, una gran fiesta reunié a varios centenares de
portuarios y sus familias. Tuve ocasién de decir, en algunas frases,
la significacién de este acontecimiento. Luego, algunos de mis
amigos de hoy tomaron la palabra: Nelson, el enemigo mortal de
ayer; Carlos Pinto, el secretario general de la Unido dos Portud-
rios do Brasil, quien conté cémo, anteriormente, por el simple
hecho de pertenecer a un sindicato rival del mio, me detestaba
sin conocerme; un joven industrial, cuyo espiritu revolucionario
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es para mi un constante desafio. Las sciioras habfan preparado
un soberbio pastel y limonadas. Fue una velada inolvidable.

Algunos dias después de nucstro casamiento, la asistente social
del puerto me tomé aparte y me dijo: “Me estd haciendo trabajar
mucho: ahora que ustedes se¢ han casado, los demds sienten en-
vidia”.

Asf, de un hombre a otro y de familia en familia, un espiritu
nuevo ganaba al puerto. Los efectos sobre el plano sindical no
dejarfan de hacerse sentir.

Uno después de otro, los principales lugartenientes de mi anti-
guo presidente lo dejaban, y, como yo mismo lo habia hecho,
se rcintegraban a la Unido dos Portudrios do Brasil, cl sindicato
legal. Estaban convencidos de que los antiguos métodos sélo ha-
bian conducido a dividir y a corromper a los trabajadores del
puerto. Ahora habian encontrado el objetivo que daba un sen-
tido a la lucha. La Unido dos Portudrios do Brasil, por su lado,
resurgia a la vida con este aporte de sangre nucva y de fuerzas
vivas. Sus dirigentes pasaban, ellos mismos, por una transforma-
cién profunda, ayudados por Nelson y otros, y la honradez de
su politica atrafa la confianza de un nimero cada vez mayor
de portuarios. En 1953, afio en que fui a Caux, la Unido dos
Portudrios do Brasil estaba moribunda. Cuatro afios mis tarde, la
autoridad de esta organizacién era reconocida en todo el puerto
y el sindicato rival habia desaparecido. La unidad obrera era un

hecho.

Era la victoria, pero ella suponia una gran responsabilidad.
Fue necesario reorganizar el sindicato para que pudicra adaptarse
a las nuevas circunstancias. Al comienzo de 1957, conforme a los
nuevos estatutos, fueron organizadas las primeras clecciones sin-
dicales rcalmente democraticas en el puerto. Hasta entonces no
habian sido mis que una comedia. En mi antiguo sindicato se
daba el voto a mano levantada, y todos aquellos que no seguian
la palabra dc orden del jefe pasaban un mal cuarto de hora. En
cuanto a la antigua Unido dos Portudrios do Brasil, su comité
sc reclutaba entre cincuenta consejeros a cuya cleccién procedian
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cllos mismos, de manera que no habia ninguna participacion de
los miembros del sindicato.

Esta vez la eleccién del nuevo comité director seria plena-
mente democrdtica: se pidi6 al Tribunal Electoral del Estado la
supervisién. La votacién tendria lugar en las dirsenas, con cl
fin de que todos pudieran tomar parte y, bien entendido, a voto
secreto. La campafia electoral fue animada. El comité director
de la Uniao dos Portudrios do Brasil se volvia a presentar y pedia
a los portuarios que ratificaran su politica de “honradez y tra-
bajo”. Anunciaba en su programa la decision de no hacer pro-
mesas irrealizables. “La forma de realizar las clecciones ¢s tan
importante como su resultado”, decia nuestro presidente. “Quere-
mos dar al gobierno la prueba de que es posible ser honrado
en politica”,

La cleccién fue un triunfo. No hubo el menor incidente. Por
la tarde se contaron los votos; el comité saliente resulté reelecto.
Uno de mis amigos, Henrique, se veia asi de nuevo en la presi-
dencia de la Unido dos Portudrios do Brasil.

La lista de Jocl, un socialista que habia estado en Caux en
1954, venia en scgundo lugar. Al anunciarse los resultados, Henri-
que fue reclamado por todos los asistentes. El expresé, simple-
mente, su emocion, agregando que estaba decidido a servir a todo
el puerto y al conjunto de los trabajadores. Joel se precipité para
darle un gran abrazo y declaré: “La victoria de Henrique es
mi victoria y la de mis amigos. La mayoria ha decidido. Me
siento feliz de aportar mis votos a Henrique. Nosotros estamos
unidos por un programa comuin de honradez, de pureza, de
desinterés y de amor absolutos”. La sala entera lo aclamé. Al dia
siguiente los diarios de Rio anunciaban la noticia, maravillindose
del espiritu democritico revelado por estas clecciones. El gran
cotidiano Correio da Manha consagraba tres columnas al aconteci-
miento y decia: “Por primera vez en el Brasil, un grupo de
empleados de los servicios piblicos ha realizado elecciones res-
petando la legalidad”. En el Parlamento, un diputado exclamaba:
“Estos portuarios nos dan una leccién de democracia”.
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Algunos dias mds tarde, el nuevo comité directivo cstaba ins-
talado oficialmente. Aquél fue un gran dia, y no pude menos que
pensar cn todo el camino recorrido en algunos afios. La jornada
comenzé con una misa; a las siete de la mafiana la iglesia estaba
llena, y muchos de nuestros compaiicros habian tenido que le-
vantarse a las tres para llegar a tiempo. Por la noche tuvo lugar
una gran fiesta, a la cual asistieron vencedores y vencidos. Hubo
florcs, discursos, refrescos. .., pero sin alcohol, conforme a una
decision del comité directivo. Eso dio a nuestra fiesta un am-
biente alegre y natural, al mismo tiempo que un aspecto y una
dignidad que encantaron a la concurrencia. Un representante del
gobierno nos dijo al final: “Debido a mis funciones, he asistido
a numerosas fiestas sindicales, pero nunca, hasta ahora, habia
visto tanta dignidad y armonia”.

Asi fue como una idea se poscsioné de algunos hombres
e influyo en la vida de toda una colectividad. Por clla hemos
vuelto a encontrar nuestra unidad y conocemos la recompensa.
La corrupcién ha comenzado a ceder, y el comité directivo de
la Unido dos Portudrios do Brasil ha decidido que, automatica-
mente, no protegeria mis a los portuarios acusados de desho-
nestidad.

Desde 1954 no hubo una sola huelga en el puerto. Es cierto
que el trabajo ha cesado durante cinco minutos, en 1955, en
ocasién de lo que hemos Hamado “la huelga de Dios”. Estibamos
en la vispera del Congreso Eucaristico Internacional, que fue
celebrado ese afio en Rio de Janciro. El obispo auxiliar habia
tenido la idea de sugerir una detencién del trabajo en todo el
pais, con el fin de que cada uno pudiera pensar en la significa-
cién de ese congreso. Cuando nos pidié nuestra colaboracién la
obtuvo inmediatamente y designé a Nelson como presidente de la
comision ejecutiva, encargado de organizar la manifestacién. En
el dia y a la hora convenidos, cl obispo estuvo entre nosotros
en los muelles; era la primera vez que esto sucedia. Durante
la interrupcién del trabajo, dijo algunas palabras y leyé una
bella oracién que habfa escrito especialmente para esa oportuni-
dad. Yo estaba a su lado y no pude dejar de sonreir, compro-
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bando que cl obispo, para hacerse oir por los altavoces de un
extremo al otro del puerto, empleaba exactamente el mismo mi-
créfono que, algunos afios antes, yo utilizaba para dar las ins-
trucciones de huclga a mis hombres.

En 1956, seis de nosotros, entre ellos el actual presidente de
la Unido dos Portudrios do Brasil, partiamos hacia la Republica
Argentina, con cl apoyo del ministro de Transportes y de la Direc-
cién del Puerto; ésta habia tomado a su cargo una parte de los
gastos del viaje. En la Casa Rosada, en Buenos Aires, cl general
Aramburu, presidente del Gobierno Provisional de la Republica
Argentina, nos recibié y estuvo vivamente interesado en lo que
nosotros le expresamos: “Lo que necesitamos aqui, ante todo, es
una conviccién”, nos dijo, “y la conviccidon no es posible mas que
gracias a la fe. Ustedes hacen exactamente lo que es necesario”.

Recientemente, Nelson, Carlos Pinto y yo partimos hacia
Wishington, donde tuvimos entrevistas con dirigentes americanos,
senadores y altos funcionarios del Departamento de Estado. Nun-
ca antes habiamos pensado que un dia, simples portuarios como
nosotros, podriamos hacernos oir por hombres cuyas decisiones
conciernen a tantos paises.

Tal es nuestra historia. Todo comenzé ¢l dia en que me
encontré frente a Nelson, con odio en el corazén. Este cncuentro,
que pudo haber sido fatal, ha cimentado, por el contrario, una
armonia que nos permite ahora unir a los hombres. Hoy en
dia, Nelson y yo luchamos uno junto al otro. Tenemos una
respuesta para el odio, la ambicién y el egoismo. Sabemos que
Dios puede inspirarnos y dirigirnos. Ciertamente, no es facil
vivir segln estos principios morales absolutos. Pero sé que es la
inica manera de inspirar a otros a vivir de ese modo y que
solamente asi veré a mi pafs cambiar y cambiar al mundo. He
ahi la razén de mi entusiasmo por esta revolucién.

Daatasio Carposo



Balance de un industrial francés

Si, en un hermoso dia del mes de agosto de 1952, parti en
compaiifa de mi esposa hacia Caux, fue solamente porque deseaba
no ser mas el blanco de las insistencias de un amigo, que me
urgia para conocer el Rearme Moral. {De hecho lo ignoraba
casi todo de este Ultimo y no tenia ningln deseo de saber mas!

¢Quién era yo?

Presidente dc una empresa metaldrgica que contaba con un

personal de unos 7.000 trabajadores, casado y padre de una fami-
lia de ocho hijos.

¢Cuales eran mis problemas?

Del punto de vista privado, los de un hombre que, viudo
con tres hijos, se habia vueclto a casar con una viuda, madre
a su vez de cinco hijos. Por este lado se presentaba el problema
dificil de una fusién de familias y de todas las fricciones que
pucden derivarse de ello.

En cl aspecto profesional, ¢cudles eran las fuerzas que motiva-
ban mis preocupaciones?

Desde luego el drama comiin de la mayor parte de los jefes
de empresa: el de las incomprensiones profundas entre ellos y su
personal. Pero una preocupacion no menos grave empezaba a ta-
ladrarme: el tener que hacer frente al primer mercado comin
naciente, el del carbén y del acero, que presentaba, a menor
o mayor plazo, ¢l problema del porvenir de la industria del de-
partamento del Loire —donde se encontraba lo esencial de mi
actividad—, un problema de vida o muerte.
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Subiendo hacia Caux, ni siquicra me preguntaba si podia exis-
tir alguna relacién entre lo que iba a encontrar alli y las in-
quictudes que me atormentaban. Era no obstante alli que descu-
brirfa, si no la respuesta a todos mis puntos de interrogacion,
por lo menos una clave que iba a permitirme resolver la mayor
parte de los problemas humanos.

Sospechaba tedavia menos quiénes serian los interlocutores que
me tracrian esta respuesta. Porque no fueron mis conversaciones
con los jefes de empresa, investidos de funciones semejantes a las
mias y cargados de responsabilidades del mismo orden, ni las
reuniones de Caux, algunas de las cuales sin embargo me han
impresionado tanto, las que me han producido el verdadero cho-
que que ha revolucionado mi existencia de scis aflos a esta parte.
Este choque lo he sentido en cl curso de conversaciones muy
sencillas, casi infantiles, que pude tener, a pesar del problema
lingliistico, con dos obreros alemanes, antiguos militantes comu-
nistas del Ruhr y que desde entonces habian abandonado todo
para luchar por ¢l Rearme Moral. Ni ellos ni yo hemos abor-
dado las grandes cimas de la filosoffa ni de la economia. Nues-
tras inclinaciones mal nos hubieran llevado a ello, como tampoco
la*presencia de un intérprete, necesario a pesar de mis nociones
de aleman.

¢Como decir con palabras, cémo expresar a intelectuales tan
escépticos y tan complicados como yo la conviccién que tenian
estas gentes sencillas, pero con una llama interior gracias a la
cual es posible cambiar las relaciones humanas mediante el retorno
a ciertos principios morales? §Como confesar, sobre todo, mi
desconcierto cuando, para contestar a mi supuesta profunda ex-
periencia de las relaciones sociales y a mi certidumbre de que
era utépico pretender modificar las relaciones humanas por el
simple efecto de un contacto de corazén a corazén, se me daba
por toda réplica: ¢ Haben Sie versucht? ... *;Ha probado usted?”

No, yo no habia probado. Habia, a menudo, intentado con-
vencer a los demis de la superioridad de mi razonamiento in-
telectual, pero rara vez de reconocer mis culpas y buscar lo que
es justo.
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Pensé que debia hacerlo. Pero me resultaba molesto y harto
embarazoso.

Al volver de Caux con mi mujer, nos detuvimos al borde de
un arroyuelo y, sentados sobre el césped, nos preguntamos: “¢por
dénde empezar?” ... Por reconocer mis culpas, por decir a los
demds que yo crefa posible establecer un intercambio mds alld de
las normas oficiales y de las relaciones impersonales. ..

Tomé al toro por las astas algunos dias mds tarde, al convocar
a scsién especial al comité de empresa de la mds importante
fabrica de mi sociedad: 5.000 obreros, mis o menos. No olvidaré
jamds esa conversacién, durante la cual expuse lo que habia ex-
perimentado en Caux, mi conviccion de la posibilidad de esta-
blecer un nuevo clima entre los hombres por la bisqueda de
lo que es justo, y en la que presenté mis excusas por los errores
que hubiera podido cometer. No sabré jamds si lo que mis me
inquictaba, ante el rostro pasmado de mis interlocutores, era mi
temor al ridiculo o la sensacién de inutilidad del paso que daba.

Porque, hasta entonces, yo habia tenido relaciones mas bien
tensas con cstos delegados, de los cuales me alejaban todas las
incomprensiones inherentes a la separacion de clases, cuyos puntos
de vista son también inconmovibles ¢ inconciliables ... “Eso es
lo que he comprendido en Caux”, dije al terminar. “No os pido
ni que me credis ni que participéis de mi conviccion de que es
posible encontrar para todo el mundo una solucién nueva, basada
en ¢l cambio personal. Os pido solamente que aceptéis venir con-
migo a Caux para oir lo que alli se dice”.

No supe sino mas tarde, mucho mds tarde, lo que pasaba
en aquel mismo momento en el corazén de muchos de mis
interlocutores. Aquellos que han tenido a bien decirmelo me han
confesado que estaban desconcertados. Y, sin embargo, se trataba
de hombres duros.

Sc habia suspendido la sesién. Yo esperaba, inquicto por mi
audacia, la decisién de los delegados del comité. Después de un
cuarto de hora de deliberacién, me hicieron saber que estaban
uninimemente de acuerdo para ir a Caux conmigo.
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Era demasiado bello, sin duda ... La noche misma de esta
reunién, que fue uno de los momentos mds cmocionantes de mi
vida de hombre y de mi carrera profesional, habfan actuado in-
tervenciones sindicales ajenas; directivas emanadas de entidades
impersonales habian venido a oponer un veto alli donde el cora-
z6n habia hablado: el sindicato mds importante impedia a sus
delegados seguirme. Los demids confirmaron su aceptacion.

Me es dificil, puesto que es traicionar la verdad y la profundi-
dad de los sentimientos humanos, el pretender encerrarlos en la
sencillez de una imagen de Epinal, expresar ¢l resultado, después
de seis afios, de esos escasos momentos de verdad entre hombres
y de ese viaje en comun.

Algunos me han pedido, a menudo, hacer un balance de los
resultados positivos de mi adhesidn, sin reservas, a la accién del
Rearme Moral desde agosto de 1952. Y bien; puedo decir con
toda sinceridad que es en el recogimiento de la mafiana en el
cual he buscado el camino de la justicia, despojado de todo inte-
rés personal, que he encontrado la solucién de graves problemas
industriales.

Es en cl curso de estas meditaciones, impregnadas del espiritu
de Caux, que germinaron y tomaron cuerpo ciertas decisiones de
las cuales citaré sélo las mds salientes.

Fue, en primer lugar, una distribucién gratuita de acciones
al personal de mi empresa. Luego, la decisién de fusionar las
cuatro principales sociedades metaldrgicas de nuestra regién para
realizar, con un conjunto de 15.000 trabajadores, una de las mas
importantes operaciones de concentracién y de racionalizacién in-
dustriales; la clave del problema estaba para mi en dejar el primer
puesto para descender al scgundo. Fue, luego, un compromiso
que a mi saber ninguna empresa ha contraido jamds: el de no
cfectuar ninguna suspensién de obreros durante un riguroso pe-
riodo de concentracién industrial, por un lapso de cuatro afos.
¢Citaré, aun la concertacién de un contrato de cmpresa que
encerraba la clausula excepcional por la que ¢l personal aceptaba
subordinar las alzas de los sueldos al restablecimiento del cquili-
brio financiero de la compaiifa? O, aun mis, scl compromiso,
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convenido en otro momento, por esec mismo personal, de no hacer
huclga durante un periodo determinado?

Cada uno de cstos hechos no es, tal vez, extraordinario en
si mismo, pero es ciertamente, poco comun. Es sobre todo en su
repeticién y regularidad, desde mi vuelta de Caux, que se nutre
mi certidumbre de su causa profunda.

El origen es el desafio que me lanzaron un dia dos mineros
del Ruhr y también la impresién extraordinaria que me dejaron
esos pocos minutos de vida intensa en los que senti, en el curso
de una reunién del comité de empresa, desgarrarse un velo entre
unos y otros.

No sé si todo eso se debe al Rearme Moral. Pero estoy seguro
de que sin él nada hubiera ocurrido. Nada, sin ese cambio pro-
fundo que tuvo lugar en mi corazén en esas jornadas de agosto
de 1952 y, al mismo tiempo, en ¢l de mi mujer. Puesto que es
desde ese dia que un buen matrimonio se ha transformado en
un sélido equipo.

Y este equipo ha originado otro: ese grupo de hombres y de
mujeres que se retine lealmente con nosotros todos los mescs,
desde hace cinco aiios, cuando nos trasladamos desde Paris hasta
esta ciudad del centro de Francia, donde se encuentran las fa-
bricas de nuestra compaiifa. Alli volvemos a encontrar a obreros,
capataces e ingenicros de nuestras fdbricas, que estan unidos, con
sus esposas, por la misma fe en el Rearme Moral. Ellos también
han comprobado, en su vida familiar y en su trato en el ta-
ller, cémo la prictica de la honradez y del amor hacia los demas
puede transformar el panorama del mundo y las relaciones entre
los hombres. No sélo van con nosotros todos los afios a Caux,
sino que van también muchas veces, en grupo, a otras ciudades,
para que su cquipo, unificado por la mutua confianza de sus
miembros, manifieste a otros aquello que cree.

Un jefe de empresa metaldrgica



Para ella, nada hay imposible

Todos conocen a esas mujeres muy ocupadas, altaneras y auto-
ritarias que hay por doquier, hasta en Holanda. Pues bien; asi
era yo. Era evidente que Dios me habia hecho para mandar, or-
ganizar y dirigir. Yo organizaba y dirigia docenas de comisiones;
era presidenta de no sé cudntas organizaciones; a la vez ponia en
practica mis dotes en casa y me asombraba de que mi marido
y mis hijos no parecicran encantados de ello. Me sorprendia aun
més que, a pesar de mi energia y mi trabajo, nada cambiara
en el mundo.

Un dia conoci a un grupo de personas que poseian, lo senti
de inmediato, aquello que yo buscaba: todo cambiaba —pero de
veras— a su alrededor.

De suerte que me dirigi a una de las damas presentes y le
dije:

“Veo en ustedes algo que yo no tengo y que busco. §Qué
hay que hacer? ;Por dénde hay que empezar?

“Es muy sencillo. Nosotros tratamos de vivir siguiendo cuatro
imperativos morales absolutos: honradez absoluta, pureza abso-
luta, desinterés absoluto, amor absoluto”.

A lo que observé: “jAh!, eso no scrd dificil. Es lo que he
hecho siempre”.

“Pero hay algo mds: nosotros tratamos de escuchar a Dios
todas las maiianas y escribimos lo que El nos inspira”.

“Eso, en cambio, me serd dificil. Porque, mire usted, yo estoy
muy ocupada. Inmediatamente después del desayuno, el teléfono
cmpieza a sonar, viene gente a verme; luego voy a mis reuniones
de comisiones. Me temo que eso esté fuera de lo posible”.
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“Si, pero es que no se trata de hacerlo después, sino antes
del desayuno”.

“Usted no me conoce. Es absolutamente imposible. Durante
el dia me sicnto llena de cnergia, pero tengo necesidad de mucho
suefio. Estoy hecha asi: caigo enferma si me levanto demasiado
temprano”.

“Habia entendido que usted queria ese algo...”

“Claro que si”, insisti.

“Usted no puede encontrar el tiempo necesario. Mds vale no
pensar mis en ello”.

Ella tenfa razén. Yo queria aquello que ellas tenian, pero no
era capaz de sacrificar una hora de mi tiempo para encontrarlo!
Me decidi, de golpe; sali y compré un despertador. Al dia si-
guiente funciondé con estrépito, exactamente una hora antes del
momento habitual de levantarnos. Mi marido saltd de la cama
gritando:

“iQué pasa? Qué sucede?”

“Voy a hacer una hora de silencio”.

“Ah, es tu ultima extravagancia”, dijo riendo de buena gana.

Y, desde luego, no queria oir hablar de Rearme Moral. Pero
yo estaba tan apasionadamente interesada, al cerciorarme de que
ahora tenfa idcas como nunca me habian venido a la mente,
que continué¢ un mes levantindome una hora antes.

Al cabo de un mes mi marido me dijo de pronto:

“Y tu Rearme Moral, ¢no sc redne mas?”

“Claro que si”.

“¢Quieres hacerme invitar?”

“Crefa que no querias oir hablar de éI”.

“Asl es, pero si cso tiene el poder de sacarte de la cama
una hora mas temprano, debe de ser algo formidable. Tengo
ganas de ver eso mds de cerca”.

Y él también adopté la idea.

A principios del afio 1940, una mafana, durante mi hora de
recogimiento, me vino a la mente un pensamiento muy claro,
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Debia trasladarme a los Estados Unidos para hablar a las mujeres
americanas de lo que pasaba en Europa.

Mi pais estaba movilizado. Francia, en guerra. Sentia que
Europa se preparaba para una guerra mundial; América, en cam-
bio, se hallaba bien lejos de todo esto.

Poco tiempo después, lei un articulo referente a los preparativos
de una importante conferencia que iba a rcunir en Wishington
a una gran cantidad de mujeres. El tema cra: la guerra, sus causas,
sus remedios, Las personalidades femeninas mds importantes de
Nortcamérica debian asistir. Estaba prevista una participacién
extranjera. No dejé escapar la ocasidn.

El tnico transatlintico posible partia de Génova el vierncs
posterior; la conferencia empezaba el siguiente martes.

Me arreglé para ver inmediatamente al cdnsul general ameri-
cano con el fin de pedirle una visacién. El cénsul me dijo:

“Lo siento, cs absolutamente imposible. Por otra parte, ¢sabe
usted sefiora los peligros que presenta este viaje? Usted viajaria
sobre un campo de minas”.

“Creo que Dios me ordena que me dirija a los Estados Unidos
y quicro asistir a esa conferencia de mujercs”.

“Bueno, le daré la visacién. Usted es una mujer valiente”, dijo
después de mucho titubear.

Repeti mi gestién ante los franceses. El diplomdtico francés
me dijo:

“Caramba, cs absolutamente imposible, absolutamente imposi-
ble. Necesito tres semanas para obtener una visacién”.

Lc dije que la necesitaba para ese mismo dia.

“Es imposible”, repitié.

“Bueno, lo que no es posible para los hombres es posible
para Dios. De manera que si Dios quicre que yo vaya a América
—y estoy segura de que El lo quiere— tendré esa visacién. Usted
la obtendrd, si la pide”.

Acabd por pedirla y la obtuvo.

Sali el viernes siguiente hacia Génova y me embarqué para
América,
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Frank Buchman, que estaba al corriente de mi empresa, me
hizo presentar a la scfiora de Roosevelt y ésta me introdujo en
la conferencia. Rogué a la presidenta que me concediera la palabra.

“Es imposible; ¢l Orden del Dia estd establecido desde hace
mucho y el programa estd completo”, me contestd.

Me otorgd, no obstante, cinco minutos y hablé durante una
hora. Hablé a todas esas mujeres de las condiciones en que
viviamos en Europa y de las realidades que un pueblo se ve
obligado a enfrentar por la guerra. Muchas de entre ellas se me
acercaron en scguida para invitarme a repetir en otras ciudades
de los Estados Unidos lo que habia dicho.

En San Francisco, en donde volvi a encontrar a Frank
Buchman, me enteré de que Alemania invadia a Dinamarca. Era
probable que pronto le llegara el turno a Holanda. Aunque mi
viaje no habia terminado —se me habia sugerido muy en claro
que hablara también a las mujeres del Canadi—, yo queria volver
a Europa para reunirme con mi marido y mis hijos. Hablé de
esto a Frank.

“Veamos eso cn ¢l silencio”, me contesto.

Y me ayudé a seguir mis convicciones hasta el fin, con riesgo
de no regresar jamds a Holanda.

Volvi a ver a Frank en Nueva York.

“Y bien, Frank, creo que ahora pucdo regresar a mi casa
para festejar mis cuarenta afios de matrimonio el 17 de mayo.
Verdaderamente creo que debo volver”.

“Veamos eso cn el silencio”, contestd Frank.

Pens¢ stbitamente en una cosa:

“Dcberia detenerme en Roma, ya que puedo conseguir una
audiencia privada con el Santo Padre; quisiera preguntarle qué
puedo hacer con las mujeres italianas”.

“Veamos en el silencio”, repitié Frank.

Nos recogimos y he aqui lo que Frank me dijo:

“No, esta vez no. Vuelva directamente a su casa”.

Hice el viaje en un transatlantico italiano. Al llegar a Népoles
me dije: “Estoy a unas horas de Roma. ¢Por qué no ir?” Pero
decididamente noj; seguiria dircctamente hasta casa.
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Llegué ¢l 9 a las scis de la mafiana. Esa misma tarde, por
la noche y a la madrugada siguiente, los alemancs pasaron la
frontera. Estdbamos en guerra. Sin la absoluta claridad de la
inspiracién recibida por Frank, no hubiera llegado a tiempo y no
hubiera hecho todo lo que pude hacer durante la guerra.

No bien hube llegado, debi soportar que los oficiales alemanes
recorrieran la casa. Se instalaron en las habitaciones que eligie-
ron. Después los nazis organizaron un enorme campo de con-
centracion, muy cerca de nosotros. Alli encerraron a millares de
holandeses, hombres, mujeres y niilos, en calidad de prisioneros
politicos. Todos aquellos que tenian la desgracia de no caer bien
a los alemanes eran llevados a ese campo de concentracién, diri-
gido por un hombre muy cruel. Torturaba a sus prisioncros
y les disparaba, sencillamente, si estaba de mal humor. Su dltima
invencién era dejarlos morir de hambre. Todo el mundo lo sabia.
A veces veiamos a los prisioneros trabajar en los caminos; cran
esqueletos vivientes y fallecian a diario. Se morfan de hambre.
Yo pensaba en ellos dia y noche.

Una mafana me dije: “Lo que puedo hacer es pedir a Dios
que me dirija”. Oré y tuve dos pensamientos: cl primero, no
tener miedo de entrar en el campo y pedir que ¢l comandante
me recibicra; ¢l segundo, que no hay nadie malo del todo, que
ese hombre tenia en su corazén un punto aun sensible; yo podria
descubrirlo.

Mi marido se espanté y no me dio su aprobacién. Pero yo
sentia con seguridad que Dios me habia inspirado esos pensa-
mientos y me dirigi al campo.

El comandante estaba tan sorprendido de que una holandesa,
por iniciativa propia, osara entrar en el campo, que me hizo
pasar a su oficina, donde tomé asiento. Hablamos durante dos
horas. Acabé por descubrir que su punto sensible era el cariiio
por su hijo, a la sazén en el frente ruso. Le dije:

“Su hijo puede morir, pero también puede ser encerrado en
un campo de concentracién en Rusia. §Qué dirfa usted si alguien
llegara a ayudarlo?”

“Naturalmente, me regocijaria”.
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“Pues bicn; siento profundamente que si usted me otorga el
permiso de tracr alimento a mis compatriotas, alguien ayudara
a su hijo en Rusia”.

“;Oh!, eso ¢s absolutamente innccesario. Aqui reciben una ali-
mentacién cxcelente. Esto es mds bien un campo para convale-
cientes que un campo de concentracion”.

Yo sabfa muy bicn cudntos morfan diariamente.

“Puesto que usted me lo dice, no dudo de que asi serd. Pero
no puedo dcjar de pensar que un pequeiio suplemento no les
vendria mal”.

“Estd bien; consiento”, expreso finalmente.

Volvi a casa triunfante y dije a mi marido:

“Ya ves; nadie me ha hecho ¢l menor dailo y tengo autoriza-
cién para distribuir provisiones entre nuestros desgraciados pri-
sioneros”.

“Si, ¢pero cémo te las vas a arreglar? Estamos racionados,
no tenemos gran cosa para darles”.

Yo pensaba que si Dios me habia pedido que penetrara en el
campo, El mismo me indicarfa ¢l medio de conseguir los ali-
mentos necesarios. Nosotros podiamos empezar por comer menos
y cconomizar la mds infima migaja, cosa que hicimos. Nuestros
vecinos se nos unicron y diez dias después todo el mundo en
Holanda conocia nuestra historia; era el unico campo donde se
habia acordado esa autorizacion. La gente venia de todos lados
con las economias hechas sobre sus magras raciones. Mi casa se
transformé en mercado. Todo era apetitoso. Llegamos a hacer
1.200 paquetes grandes por dia, los cuales eran llevados al campo.

Pero se me ocurrié que era preciso hacer solamente sagidwiches,
con el fin de cvitar que nuestras buenas porciones de queso, de
pan, de manteca o de carne tomaran ¢l rumbo de Alemania.
Como los sindwiches se echan pronto a perder, los distribuirian
entre los prisioneros.

Todo marché bien durante algunos meses; después el coman-
dante fue relevado. Lo reemplazd otro que se apresuré a devol-
ver los paquctes. No queria saber nada de cso. Fui a verlo
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y acabé por conquistarlo. Por dltimo se instalé un tercero que
se negé a recibirme por temor de verse vencido. Esto duraba
ya varios dias, las provisiones se acumulaban, la gente se moria
de hambre y yo no podia hacer nada, puesto que el comandante
se negaba a recibirme. Me recogi.

En el curso de ese recogimiento, pensé en la viuda que quicre
contar su historia al juez y que el juez se niega a escuchar.
Pero ella vuelve todos los dias hasta que el juez, exasperado por
su perseverancia, acaba por ceder. Y me dije: “Eso es lo que hay
que hacer”. Empecé a bombardear nuevamente al comandante
con cartas y llamadas telefénicas; le hice preguntar por qué se
negaba a verme, hasta el dia en que, furioso, contesté: “Bueno,
iré a verla a su propia casa”. Creia que yo no aceptaria, porque
muchos holandeses se asombrarian de que yo consintiera en reci-
bir a un hombre de esa clase.

De pronto no supe qué hacer, pero medit¢ y me dije: “La
opinién de la gente jes acaso mas importante para ti que la vida
de los prisioneros?” Tendria que admitirlo si no me inclinaba.
Y dije:

“iQue vengal”

Mi marido se marché diciendo:

“Yo no quiero recibirlo”.

El dia establecido me senté y esperé. Llegd. Seis oficiales lo
acompaniaban para sostenerlo en el torneo, todos armados de sa-
bles y con un aire nada tranquilizador. “Me van a llevar”, me
dije. Me sentia desfallecer. Pero una voz me decia: “No tengas
miedo. El sélo importa; los demds no cuentan”. Les rogué¢ ama-
blemente que se sentaran, les ofreci una taza de café o de té.
Pero el comandante no acepté. Ataqué preguntindole por qué no
aceptaba mis paquetes. Se limit6 a decir:

“No, no; no quiero ni siquiera oir hablar de ello”.

Lo entretuve muy cumplidamente hablando de una y otra cosa
y volvi a la carga:

“Bueno, ¢y si habliramos de esos paquetes?”

Aquello duré tres largas horas. No pude sacarle mds que no,
no, no. Ya no sabia qué hacer. Oré interiormente con fervor;
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era necesario ganar. Me vino una inspiracién y de pronto le dije:

“Hace tres horas que estamos hablando y no hemos hecho otra
cosa que decir no, no, no; pero yo sé que usted tiene buen
corazén y que, en el fondo, usted desca darme la autorizacién
que le pido”.

Vi a los oficiales hacer muecas para contener la risa. jBuen
corazén! Se puso nervioso, s movié en el sillén, miré a su alre-
dedor, me miré, solté la risa y dijo:

“Bueno, bueno, usted ha ganado”.

Cumplié su promesa hasta el fin, es decir, hasta el momento
en que los aliados entraron en Holanda y cuando la Liberacion
se acercaba. Los prisioneros del campo temblaban. Un dia recibi
un papel en el cual uno de ellos habia borroneado las siguientes
palabras: “Vivimos en el terror. Hemos oido decir que van
a cjecutar a quinientos de nosotros. En cuanto a los rehenes,
incluidos mujeres y nifios, deben ser enviados a Alemania. Usted
sabe lo que eso significa. La (nica persona que puede salvarnos
es usted. Le suplicamos que venga a defender nuestra causa. Pero
sepa que las inmediaciones del campo estin atestadas de ametra-
lladoras. Los soldados tienen orden de tirar a la vista de cualquiera
que no tenga motivo oficial para venir”.

Fue un momento dificil. Me daba cucnta del peligro. Mi ma-
rido y yo nos recogimos y esta vez también tuve la absoluta certeza
de que no tenia nada que temer: era mi vida o la de los prisione-
ros. Dios me protegerfa. Al fin, mi marido me dejé ir. Atravesé
los bosques y tropecé con un grupo de soldados que me apun-
taron y me intimaron a que hiciera alto. Les grité que queria ha-
blarles y continué mi camino hacia ellos. Se sorprendieron tanto
que me dejaron acercar. Les dije lo que queria hacer. Pude seguir
adelante, de grupo en grupo hasta el ltimo centinela, que con-
sintié en telefonear al comandante. Of aullar a este dltimo: “Que
me deje en paz. No tengo tiempo. No quiero verla”. Tomé el
receptor, le hablé, le dije que habfa ofdo decir que ¢l iba a ejecu-
tar a quinientos prisioneros, que eso cra un acto de barbarie y que

le pedia gracia para ellos. Me dio la seguridad de que no
cjecutarfa a nadie.
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“¢Y los rchenes?”, le dije. “No han hecho nada. No son
prisioneros de guerra, ni prisioneros politicos; serfa un acto de
salvajismo enviarlos a los campos de concentracion de Alemania”.

“Entonces, iqué mds pretende usted que haga?”

“Déjelos salir. Yo iré a buscarlos y los haré llevar a sus casas”.

Después de unos instantes de reflexion, dijo:

“De acuerdo. Puede usted venir maiiana y llevarselos”.

Al dia siguiente, reuni a todos mis amigos duciios de algin
medio de locomocion; fuimos al campo bajo la proteccién de una
banderita de la Cruz Roja. Las mujeres y los nifios pudicron
salir. Por miedo a una contraorden los empujamos hacia afuera;
luego les dimos de comer un poco, algunas ropas, y pudieron
llegar a sus casas. En scguida les tocé el turno a los hombres. De
esta manera fueron liberados todos los rehenes. En cuanto a los
otros prisioneros, que eran 5000, fueron enviados a Alemania,
a los campos de concentracién. jAy!, muy pocos volvieron.

Otro hecho sorprendente se produjo después de la guerra.
Recibi una carta del comandante (el tercero) en la que me
decia que estaba en una prisién francesa y que le gustaria saber
qué era de nuestra vida, pues no ignoraba que nuestra casa habia
estado bajo el fuego de los cafones, que la batalla se habia
librado en la ciudad y que todos nosotros habiamos vivido en
los sétanos durante treinta y cinco dias y noches. ¢Vivirfamos
todos? Terminaba diciendo: “Me sentiria feliz de tener noticias
suyas, pues recucrdo con respeto lo que usted hizo”. La férmula
final era “Con gratitud”.

Yo me preguntaba por qué cste hombre sentia gratitud hacia
nosotros. Crei comprender que, detenido a su vez cn un campo
de concentracion, sabia ahora los sufrimientos que cllo represen-
taba y estaba contento del bien que habia permitido hacer.

Algunos meses mds tarde, recibi una carta de un abogado
francés por la que me preguntaba si yo podia dar un testimonio
favorable a su cliente, el ex comandante del campo de concen-
tracién, acusado de crimenes de guerra. Escribi inmediatamente
que a mi juicio no merecia mds que una pena liviana, ya que
no solo nos habia autorizado a dar sustento a nuestros compa-
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triotas, sino que habfa tenido el coraje de tomar la decision de
poner en libertad a los rehenes, contrariando las érdencs recibidas.

Mucho tiempo después, vi en el diario las fotografias de tres
criminales de guerra. El era uno de los tres. Los otros dos fue-
ron condenados a muerte; ¢l, a algunos afios de prision. Su vida
también se habia salvado.

Comprendi asi que siempre hay que seguir las inspiraciones
brotadas del recogimiento, aun cuando parezcan pertenecer al
dominio de lo imposible.

Si Le obedecéis, Dios viene en vuestra ayuda.

Lortie van BruNINGEN
Puaises Bajos



Un joven hindi ante la independencia

Al pic del Himalaya sc extiende uno de los Estados princi-
pescos de la India: al Nordeste, cubiertas de nieves perpetuas, las
cimas que dominan las fronteras del Tibet y de la China; al
Este, a lo largo de la cadena Himalaya, Birmania y Thailandia,
paises de grande y antigua cultura budista; aun mas lejos, al
Sudeste, la Indochina; al Norte, la URSS; después, ¢l comienzo de
la larga cintura islimica que se extiende de Pakistan a Nigeria
y a Ghana.

Mi padre era ¢l preceptor del maharaji de este Estado vy,
al nacer yo, cl soberano sugirié a mi padre que me diera su
nombre. Viviamos una vida sencilla en una ciudad apacible don-
de, debido a nuestra intimidad con la familia real, todo el mundo
nos trataba con el mayor respeto.

Tengo cuatro hermanos y cuatro hermanas. Todos viviamos
bajo ¢l mismo techo. Mi padre y mi madre son ambos hindies
ortodoxos. Han observado una estricta disciplina toda su vida. Tal
como lo exige la costumbre hindd, el dia comenzaba para ellos
con una hora de oracién que terminaba en el momento en que
los nifos dejabamos el lecho.

Mi madre dedicaba su tiempo a la casa, ocupindose de sus
nueve hijos. Eramos una familia muy respetable; sin embargo,
todo no cra perfecto si se miraba de cerca. Recuerdo las discu-
siones vehementes que surgian entre mi padre y mi madre res-
pecto de los nifios y de los gritos que las acompaiiaban; del
tono altancro con que hablibamos a nuestros criados, que nos
servian con fidelidad y con carifio. Mi padre no me ha pegado
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nunca, pero sicmpre le tuve miedo. Habfa algo en su modo de
dirigirse a m{ y de mirarme que me dolia mds que los golpes.
De manera que, no obstante la atencién que prestaba a mi edu-
cacién y a mi vestir, nunca recibi de ¢l otras muestras de afecto.
Por otro lado, yo era muy apegado a mi madre, que se encar-
gaba de la dificil tarea de presentar nuestros pedidos a mi padre.

Creci y adquiri la conciencia de todo lo que pasaba a mi
alrededor. Veo aun las calles de mi ciudad natal y sus alrede-
dores, donde en la noche hombres y mujeres dormian sobre las
aceras junto con las vacas que descansaban también alli cerca;
veo nuevamente también a aquellas gentes buscando en los des-
perdicios alguna migaja antes de acostarse sobre las piedras para
dormir. Esc especticulo me chocaba. Recuerdo que un dia corri
hacia mi madre para preguntarle: “sPor qué esas gentes viven
asi? ¢Por qué no tienen, como nosotros, buenas almohadas y
todas las otras cosas buenas?” Mi madre me aparté diciendo:
“Eres muy pequefio para comprender. Vete a jugar”.

Sali de la habitacién, pero la pregunta quedaba en pie. Me
atormenté hasta el momento en que entré en la Universidad.

En la Universidad, en nuestros momentos de libertad, nos
reuniamos en el café para discutir las causas de la pobreza, de
la injusticia, de la desigualdad social. De todos lados nos llegaba
el mismo eco: jes culpa de los ingleses! Ellos nos explotaban,
se habian apoderado de nuestros recursos para elevar su propio
nivel de vida. “Td no has visto nunca a un inglés acostado en
la acera, bien sea aqui o en Inglaterra”, me ascguré un estu-
diante. Este comentario desperté algo en mi y me dije que, si
verdaderamente amaba a mi tierra y a su pueblo, mi deber era
luchar contra la injusticia social. Ese dia decidi que, fuera cual
fuerc el precio a pagar, me cntregarfa a la lucha por la indepen-
dencia de mi pais al lado de los revolucionarios que ya la habfan
iniciado.

A partit de ese momento tenia un objetivo, y a él consagré
todo mi tiempo de seis de la mailana a once de la noche. Mu-
chachos y muchachas de la Universidad discutiamos intermina-
blemente. Elabordbamos los planes de la revolucién, editibamos
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febrilmente volantes antiingleses que luego distribuiamos en las
calles mientras uno de nosotros vigilaba para avisarnos la llegada
de un inspector o de un agente de policia. Recuerdo una no-
che en que, apostado en cl rincén oscuro de una calle, metia
nuestros manifiestos en el bolsillo de cada transetinte. Otros com-
pafieros llenaban sobres con productos quimicos inflamables que
lucgo sellaban y echaban en los buzones de correo, preferente-
mente cerca de los edificios del gobierno; algunas horas mas
tarde los buzones se incendiaban.

No pensidbamos sino en la independencia de nuestro pais, que
debia marcar el advenimiento de la justicia social y de mejores
condiciones de vida para todos nuestros compatriotas. Viviamos
obsesionados por aquella idea y por ella nos arriesgdbamos.

Un dia, 7.000 estudiantes desfilaban en las calles de Nueva
Delhi y marchaban gritando los “slogans” revolucionarios. La
vanguardia tropezé de golpe con la motocicleta de un oficial in-
glés. Detras de él, cuatro camiones llenos de policias. El oficial
nos intimoé la orden de interrumpir la manifestacién. Yo le re-
pliqué: “Estamos aqui simplemente para decir que queremos la
libertad”. “Vuestros alegatos no me interesan; tenéis diez minu-
tos para dispersaros, o no respondo de las consecuencias”, dijo él.

Los organizadores de la manifestacién se consultaron. Deci-
dimos arriesgar el todo por el todo, puesto que era por nuestro
pais. Hicimos saber entonces al oficial que estibamos decididos
a continuar la manifestacién y que aceptdbamos las consccuen-
cias de nuestra decision.

La policia abrié fuego y hubo muertos, entre ellos algunos
de mis mcjores amigos. Ese dia aprendi a odiar. Me habia en-
tregado a la lucha por amor a mi pais y a su pueblo. Ese amor
se encontré reemplazado por un odio salvaje y una sed de ven-
ganza.

Dia tras dia, mes tras mes, la lucha continué. Mi odio crecia
sicmpre. Por fin amanecié el dia de la independencia. La victo-
ria era nuestra. Millares de hindies vociferaban de alegria; por

primera vez teniamos el derecho de enarbolar la bandera na-
cional.
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En mi habitacién, en compaiifa de mi padre y de mi madre,
of por radio la ceremonia de la transmisién de los poderes. A la
medianoche, ya estaba consumada. Las campanas repicaron cn
todos los templos y di gracias a Dios desde el fondo de mi alma.
Lloré de alegria y pensé: “Ahora podremos erigir juntos una
India donde nadic tendrd hambre y donde reinard la justicia.
Los que han mucrto por esto, desde la cternidad verdn sus aspi-
raciones realizadas”. Pensé también en el Mahatma Gandhi y en
nuestra buena sucrte de tenerlo como jefe.

Apcnas scis meses mds tarde nos era arrcbatado. Empecé en-
tonces a perder mis ilusiones; los patriotas se abalanzaban hacia
los puestos y las ventajas del poder, a las que estimaban tenian
derecho. No se pensaba mds cn “el hombre de la calle”.

Yo no ahorraba mis criticas respecto de nuestros jefes; éstos,
por su lado, censuraban nuestro comportamiento. Habiamos caido
en un circulo vicioso.

Mec sentia en un callejon sin salida hasta el dia en que me
dije que ecra imposible servir a un pais mientras no se tenga el
poder politico. Decidi inmediatamente hacer todo para llegar a
scr ministro y entrar cn el gobierno. Llegado alli, podria hacer
por ¢l hombre de la masa lo que nadie hacia por él. Me dediqué
a perseguir cste fin sin consideraciones para nadie; me abri paso
con los codos, urdi intrigas y terminé por actuar exactamente
como aquellos a quienes habia censurado.

En 1950, con algunos amigos y con la ayuda de distintas
personalidades, fundé la organizacién de los estudiantes de la
India en pro de las Naciones Unidas. Me di cuenta del vacio
en que se agitaban los jévenes de mi clase, que, una vez ad-
quirida la independencia, no tenian mas propésitos en la vida y
sufrian de una sensacién de impotencia. Una organizacién tal
debia permitirnos movilizar nuestras energias y consagrarnos a
la paz y a la unidad del mundo. Pensé ademds que las divi-
siones politicas cxigian que nos colociramos en un plan fuera
de lo politico, tanto en nuestro pais como en el resto del mundo,
y que los intercambios culturales nos ayudarfan a lograr nues-
tros fines.
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Por esta misma época, todo estaba encaminado en la India con
miras a ganarse los espiritus y los corazones de la juventud
para la ideologia comunista. Yo ignoraba totalmente la amplitud
dc esos esfuerzos.

Toméibamos contacto con las diferentes embajadas occiden-
tales de Nueva Delhi para hacerles conocer la cultura hindd vy,
por su lado, las embajadas nos hablaban de las civilizaciones
que ellas representaban. Era una ocupacién dtil. Dejabamos de
lado las embajadas rusa y china porque sabia que ellas tenian
algo mis que ofrecer que la cultura.

Mientras nos batiamos contra los ingleses por la independencia
de nuestro pais, los comunistas nos habian ayudado; pensaban
ya en las ideas que moverian a la India una vez lograda la
independencia. Durante mucho tiempo, pues, habia trabajado en
estrecha colaboracién con los comunistas hinddes hacia el mismo
objetivo: la independencia.

Durante la guerra, se habia producido un hecho curioso. Hubo
un periodo durante el cual los aliados lucharon contra Rusia,
entonces unida a los nazis. Luego, el viento cambié de rumbo:
Gran Bretafia y Rusia se aliaron para combatir el nazismo. To-
dos los comunistas que estaban presos fueron puestos en libertad
por el gobierno britdnico en la India, y los hombres que, como
Gandhi y otros, no colaboraban con los britinicos, reemplazaron
a los comunistas en las circeles, mientras que estos dltimos nos
incitaban a cooperar con los ingleses en el esfuerzo de guerra,
es decir, a hacer lo contrario de lo que nos habian aconscjado
hasta entonces.

Yo cra nacionalista ante todo. Rehusé seguirlos y me separé
de ellos. La independencia de mi pafs cra mas importante que
la guerra para mi. Me habfa vuelto anticomunista porque habfa
comprendido que su interés primordial no era la independencia
de la India, sino el triunfo de la teorfa de Marx y de Lenin
en el mundo.

Un dia recibi una carta firmada por una mujer que era
agregada cultural de la embajada de la URSS. Esa carta decfa:
“Nos damos cuenta del papel que desempefia la juventud hindd
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en la accién de las Naciones Unidas y en el establecimiento de
la paz mundial. La juventud de la Unién Sovictica tiene mucho
que aprender de la juventud hindd, y estariamos honrados si
consinticrais cn venir a la embajada para poncrnos al corriente
de vuestra eminente cultura”.

Esa carta tuvo su efecto en mi. Las embajadas occidentales
podian convencernos de su superioridad (no; no teniamos apa-
ratos de televisidn, ni mdquinas de lavar, ni aviones de reac-
cién, ecte. ctc.), pero con cso no nos acercaban al Occidente.
Aquella carta de la agregada cultural rusa me daba por primera
vez la esperanza de que aun nosotros, los hindies, teniamos
algo que dar al mundo. Inmediatamente, todo mi orgullo na-
cional revivié y me dije: “He aqui, por fin, la ocasion de probar
a los comunistas que nuestra cultura es superior a la de cllos”.

Reuni a los veinticinco “cracks” de la Universidad que, como
yo, no tenian ninguna intencién de volverse comunistas. Pero
empezamos por ingerir a Marx y Lenin para poder estar a la
altura de las circunstancias, poder discutir y salir ganando en
estos carcos intelectuales. Estabamos listos cuando llegd el gran
dia.

Fuimos recibidos a la manera hindu: las manos juntas y en
cl mds puro lenguaje indi. Se nos introdujo en una magnifica
sala donde seis mesas cstaban preparadas para nosotros con el
mayor esmero. A cada una de cstas mesas nos sentamos tres
de nosotros con tres sefioritas de la embajada. Se nos ofrecié
vodka y cigarrillos negros de puntas doradas; para jévenes estu-
diantes, era un tanto embriagador el ser asi recibidos, cl beber
vodka y gustar de todas estas cosas por primera vez en la vida.
Permanecimos alli mas de tres horas y media, y durante esas
tres horas y media la palabra comunismo no se pronuncié una
sola vez.

Cuando estuve afuera, me dije que esas gentes cran real-
mente civilizadas. Después de todo, Rusia y ¢l comunismo no
cran quizd tan espantosos como lo pretendian los occidentales.
Mi odio hacia ¢l comunismo sc apagaba.
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Al dia siguicente, en el restaurante de la Universidad, donde
teniamos la costumbre de reunirnos para discutir todo, tomando t¢
o café, entre el humo de los cigarrillos no se hablaba de otra cosa
que de la recepcion. Era ¢l objeto de todas las conversaciones
en la Universidad; yo habia sido el organizador y me cnorgu-
llecia de ello.

Asi, pues, fui mis lejos. Telefoneé a la dama de la embajada
de la URSS para agradecerle; lucgo convinimos en reunir todos
los meses a otros estudiantes en la embajada de la URSS para
proceder a los intercambios culturales. Hice el mismo arreglo con
la embajada de China.

Algunos de los que hice invitar por estas dos embajadas son,
en la hora actual, los mejores agentes del comunismo en la India
y ocupan importantes empleos en los circulos gubernamentales,
ya sea cn la prensa, ya sea en los sindicatos hinddes.

Algunos meses mis tarde, en Europa, en la Universidad de
Paris, debi encontrarme con tres de estos jévenes. Toqué en se-
guida, sin vacilar, el asunto de su actividad politica. “sQué ha-
céis en esta ciudad de burgueses?” “iPor qué no vais a Mosci?”
Me respondieron: “T0 eres el que deberia ir a Mosct, puesto
que no cres todavia comunista. Nosotros estamos aqui por una
razon muy precisa: buscar, convencer y formar a los jefes na-
cionalistas nordafricanos, con el fin de que vuelvan a su pais
imbuidos de nuestras ideas”.

Esto me violenté. Comprendi bruscamente que cn la época
misma en que yo pronunciaba discursos anticomunistas se ha-
bian valido de mi, de mis puntos débiles, de mi gusto por el
alcohol, por los cigarrillos de lujo, de mi vanidad y de mis am-
biciones, para descubrir y formar a los comunistas aptos para
ganarse no solamente mi pais, sino todo un continente que ni
siquiera era ¢l nuestro.

Me desvivi entonces en cl seno de mi organizacién de estu-
diante, teniendo en cuenta las elecciones legislativas y ¢l asiento
en el Parlamento que me permitiria escalar mds alto. Pero, mien-
tras mds se me conocia y mas me aproximaba a mi objetivo,
menos lograba interesarme cn el hombre de la calle. Alld en el
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fondo de mi mismo no estaba satisfecho: tropezaba con la en-
vidia, con la competencia, con la ambicién de poder que nos
predispone a unos contra otros. Desperdicidbamos cl tiempo y
nuestras cnergias en apartarnos unos a otros de los caminos que
conducfan a cse poder. Pronunciaba discursos sobre las Naciones
Unidas y la paz del mundo, pero los catorce micmbros de nues-
tro comité cjecutivo ni siquiera habfan logrado ponerse de acuer-
do y cada reunién acentuaba la divisién y la confusion.

Fue por csta época que, no obstante los desacucrdos, convoca-
mos la conferencia de los estudiantes de Asia para promover la
solidaridad y la unidad de accién. Me dirigia a la sala de con-
ferencias donde cl sefior Nehru iba a presidir la sesién inaugural,
cuando un amigo me detuvo para preguntarme si scria posible
obtencr invitaciones para tres amigos occidentales. Lo satisfice
al respecto y pudieron asi asistir a la conferencia.

Al final dec la sesién de apertura, todo el mundo acompafié
al primer ministro y a las personalidades invitadas hasta sus co-
ches. Luego volvi al hall para verificar si todo estaba en orden.
Con gran sorpresa, vi a mi amigo y a sus tres invitados que
me csperaban expresamente, ya que vinieron rdpidamente hacia
mi. Me dijeron sencillamente: “Nos hemos quedado para darle
las gracias y decirle cudn agradecidos estamos de haber accedido
a invitarnos”.

Me sorprendi. Esto era algo imprevisto de parte de blancos.
Para mi, cl occidental estaba representado por aquellos que en-
contraba cn la calle, la pipa en la boca, un frasco de whisky
en el bolsillo, una linda muchacha al lado, afectando un aire de
superioridad y mirdndonos como diciendo: “Vosotros los indi-
genas”, pensando en nuestro pafs Unicamente para sacarle el
jugo.

Este estado de cosas no me daba naturalmente mucho gusto
hacia la democracia occidental y la manera de vivir de los oc-
cidentales.

Lucgo, los visitantes sacaron de su bolsillo dos tarjetas de
invitacién pidiéndome que fuera a ver una pieza titulada Jotham
Valley, que estaba en la cartelera en Nueva Delhi. Les dije que
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mis ocupaciones, en especial la conferencia, me impedirian pro-
bablemente ir a verla. “Comprendemos”, dijeron. “En ese caso,
dé nuestras tarjetas a dos de sus amigos. Espcramos, sin em-
bargo, que nos sea dado recibirlo y reiterarle nuestra gratitud
por su invitacion”.

Al dia siguiente, una de mis entrevistas en Nueva Delhi se
cancelé; buscando en mi libreta para ver qué otra cosa tenia
que hacer, encontré la invitacién. Me hallaba libre y el teatro
estaba cerca. Entré para pasar el tiempo.

Me interesé inmediatamente. La musica estaba llena de ani-
macion y el texto con frecuencia era jocoso. Se trataba de dos
hermanos que empiezan por odiarse y terminan queriéndose.

Mientras veia y ofa, se me ocurri6 que las relaciones exis-
tentes entre mi padre y yo se parecian bastante a las de estos
dos hermanos. Viviamos bajo el mismo techo, pero nunca me
habia sentido bien ¢n su presencia y la vida nos alejaba siempre
al uno del otro.

Prcocupado dnicamente por la independencia de mi pais y
por actividades politicas, no tenfa ya tiempo de pensar en Dios
o en la moral. Cuando el asunto se presentaba, lo apartaba di-
ciéndome que lo consideraria a los sesenta afios y cuando no
tuviera otras cosas que hacer. La moral, Dios, asuntos fastidio-
sos, un poco molestos... y he aqui que, de repente, mientras
asistia a csta representacion, algo se rcavivaba en mi. §Qué? No
hubiera podido decirlo a ciencia cierta. Descubria ahora en el
rostro de csos actores improvisados algo que era a la vez alegria
y profunda aventura: trataban de encontrar un nuevo modo de
vida, con mads satisfaccién que el nuestro. Sus voces, sus rostros,
revelaban que lo habian logrado.

Esa noche en casa, por primera vez, me pregunté: “iAdonde
iba yo? ¢Cudles cran mis objctivos y mis méviles?” Algunas
frases de la picza volvian constantemente a mi mente: “Dios
tiene un plan. El te ama y ama a tu pais. La vida no puede
ser aburrida en compaififa de Dios. Pero sin El estd llena de
angustias, de confusién, de vacio”. Di vuecltas y vucltas a este
pensamiento.
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A la maifiana siguicnte desperté con gran desco de emplear
todo mi tiempo en tratar de ver claro. Ahora bien; después de
la pieza, uno de los actores me habia sugerido instalarme tran-
quilamente, provisto de un trozo de papel y un lipiz, y cxaminar
mi vida a la luz de lo absoluto de cuatro principios morales:
honradez, pureza, desinterés, amor hacia los otros. Este seria el
medio de preparar el camino hacia Dios; luego, poco a poco,
descubriria el plan divino que me corresponde, el cual me con-
duciria a una vida plena y satisfactoria. Ese plan sc integraria
de por si al plan divino para mi pais.

Senti descos de ensayar. Sicmpre me habia considerado un
hombre honrado. En verdad, cuando los intereses de mi pais
lo habian exigido, no habia vacilado en llevar a cabo algo des-
honesto. Compariandome con otros, estimaba que ¢l cxamen me
favorecia. Y conocia, asimismo, algunos que habian actuado mu-
cho peor.

Pero esa mafiana, asomdndome sobre mi pasado, me daba
cuenta de quc habia dado la espalda a Dios y que me agitaba
sin resultado. Examiné en seguida mi conducta con respecto a mi
padre. Por primera vez, me avergoncé de mis mentiras. Era cvi-
dente que este estado de cosas se prolongaria indefinidamente
si no hablaba con mi padre. Sin esperar, abri la puerta para entrar
cn su aposento; ¢l estaba alli frente a mi..., cerré la puerta
y me fui. Ensayé nuevamente al dia siguiente, pero le hablé de
todo, salvo de lo que queria decirle.

Una voz interior me decia: “No seas idiota; cs una crisis;
ya pasard”. Otra voz me decia: “Estas frente a una eleccidon que
decidird tu vida. Puedes encontrar paz, un objetivo, una pasion
nueva y ayudar a tu pais a descubrir ¢l remedio para sus males”.
Pasaban las horas y la lucha dentro de mi continuaba con mas
violencia. Exhausto, rogué a Dios diciéndole: “Deseo empezar
de nucvo mi vida; pero tengo miedo. Os necesito”. Cuando me
hube levantado, senti que el temor hacia mi padre y todo
resentimiento hacia él habian desaparecido, y que lo amaba. Pude
sentarme cerca de ¢l sobre un divan y decirle. las cosas que le
habia ocultado cuidadosamente y que habia esperado mantener
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siempre secretas. Se hizo un silencio. No sabiamos qué decirnos.
Luego continué: “Padre, he ahi lo que yo era. Tenia tres per-
sonalidades: la que creia tener, la que los otros me atribuian, la
que verdaderamente tenia”.

Me vefa licidamente por primera vez. Dije también que es-
taba decidido a cambiar, a empezar nuevamente mi vida, y que
tenfa necesidad de Dios y de él.

De pronto me senti cerca de mi padre; me parecia que un
muro se habia derrumbado. En mi, en mi padre, una profunda
evolucién se operaba. No podria decir exactamente qué; me sen-
tia feliz, lleno de vida.-

Habia encontrado un propésito en la vida y Dios se sirvié
de mi, no solamente en mi familia, sino también en mi pais
y en el resto del mundo.

Por primera vez habia experimentado un cambio de orden es-
piritual que sentia profundamente habria de tener una aplica-
cion universal. No pensaba ya que la fe es algo bueno “para
los sesenta afios”; se habia vuelto para mi una nccesidad inme-
diata, una base necesaria.

Asi, de este Occidente, fuente de peliculas llenas de violen-
cias, de crimencs y de vicios, de divorcios y de alcohol, nos
habia llegado esta gran idea que mi pais podia utilizar para
forjar su unidad nacional. Enfrentdbamos, cosa extrafia, el desa-
fio de vivir las ensefianzas mismas del Mahatma Gandhi.

Habia sido arrancado a mis odios. Mas no, sin embargo,
conquistado para el Occidente; la democracia, tal como se prac-
tica en los paises occidentales, no me entusiasmaba. Pero no era
ya ¢l adversario del Occidente buscando vengarse de un pasado
doloroso.

Algo mais tarde se me invité a ir a Europa. Era el primero de
mi familia que dejaba nuestro pais. A mi madre le costd mucho
aceptar mi partida. A medida que se acercaba la separacidn, la
encontraba frecuentemente sumida en llanto. Al dejarla, le pre-
gunté qué regalos podia traerle de Europa. Me dio la respucsta cl-
sica de las madres hinddes cuando sus hijos parten hacia el Oeste:
“No desco nada, pero prométeme tres cosas: que no comeris
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nunca carne de res, recuerda que tu religién lo prohibe; no
accptards nunca bebidas alchdlicas, ni cigarrillos; sé que forman
parte de la vida europea y que a muchos jévenes hinddes les
parece normal el aceptarlos, lo que apena el corazén de sus ma-
dres; no contraerds vinculos de ninguna clase con una europeca”.

Gracias a las expericncias de meses precedentes, estaba prepa-
rado para hacer cstas promesas. Saqué de csas decisiones tomadas
ante mi madre la fuerza que me permitié resistir a algunas de
las tentaciones mds peligrosas del mundo occidental. Comprendi
muchas cosas y senti nacer en mi ¢l afecto por las naciones
del Qeste al ver con cuintos problemas sc debaten. Habia sido
COMO una rana en su cstanque, que no piensa sino en su es-
tanque y lo toma por cl universo.

Ciertamente, soy siempre nacionalista. Amo mds que nunca
a mi pais y ardo cn descos de ver reinar alli para cada hindu
la justicia, la igualdad, la posibilidad de una vida verdadera-
mente humana. Pero estoy convencido de que cllo no podrd
ser, a menos que considere las necesidades del mundo entero como
un todo y ame a los otros paiscs tanto como al mio.

Un dia, en el curso de nucstros viajes, nos encontramos ¢n
Addis-Abeba cn ¢l mismo hotel con setenta y tres artistas chi-
nos de la Opera de Pckin. Esa misma noche fuimos invitados
a la dpera, y al dia siguiente a una recepcién en honor de la de-
legacién china. La primera persona a quien nos presentaron fue
el jefe de la delegacién. Nuestra conversacién fue apasionante.
Le dije: “Yo mismo soy un revolucionario y he seguido los
progresos sociales de nuestra vecina, China, desde la revolucion.
¢Habéis logrado extirpar el egoismo de la sociedad china?” Con
una sonrisa, me dijo: “Ah, nos hemos librado de todos los egois-
tas regaldndoselos a Formosa o a América”. jBien contestado! Se-
gui diciéndole: “Es como en mi pais: nos libramos de los in-
gleses, pero nos dimos cuenta de dos cosas: los ingleses se fueron
a cjercitar su cgoismo a otro lado; en cuanto a nosotros, ha-
biendo empezado después de su partida nuestro propio gobierno,
debimos comprobar que tampoco carcciamos de egoismo. Asi pucs,
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logramos llevar la enfermedad de una parte a otra del cuerpo;
el mal queda”.

El chino me ofrecié entonces un cigarrillo. “No fumamos”,
le dije. “Toda la plata de nuestro portamonedas dcbe ir a las
cajas de la revolucién que curard el egoismo”. Esta declaracion
fue recibida por una carcajada: el jefe de la delegacién china
fumaba un cigarrillo tras otro. Visiblemente, tenfa curiosidad por
saber a qué revolucién aludia yo. Le hablamos de la gran revolu-
cién que se atreve a atacar a la naturaleza humana para cam-
biarla y curar del egoismo a los americanos, a los ingleses, a los
hinddes, y a los chinos. Un fulgor de esperanza brill6 en sus
ojos cuando evocamos el problema mayor del mundo comunista.
“iCémo crear una sociedad sin problemas de clases”, le plan-
teamos, “si no creando un nuevo tipo de individuo liberado de
la preocupacién egoista de su propio interés?”

Mi corazén rebosa de gratitud por un hombre del Occidente:
Frank Buchman. A su alrededor, hombres y mujeres de todas
las razas, de todos los paises, de todas las clases, se han agru-
pado para devolver la fe, la esperanza, la unidad, la salud, al mun-
do entero. Mi mas preciado bien es una fe lo suficientemente
recia como para hacer frente a la crisis en que el mundo se
debate.

Creo que estamos al borde de una opcién total: comunismo
(un mundo donde reina el hombre omnipotente), o bien liber-
tad (un mundo donde el hombre es guiado por Dios). El ser
guiado por Dios es responder a las aspiraciones mismas del hom-
bre y, por lo tanto, de los pueblos. De alli en adelante un mun-
do nuevo pucde ser creado. Participar en esta tarea, jqué mag-
nifica aventura!

R. D. MaTHur
India



En Sesto- San - Giovanni
novedad en la prensa

Durante los tiltimos cincuenta afios, mi vida ha estado constan-
temente ligada a los acontecimientos de Sesto-San-Giovanni. Han
sido afios de lucha y de divisiones ideoldgicas ¢ industriales. Asisti
al nacimiento del fascismo y a la ascension del comunismo.
Vi a nuestra ciudad pasar de una poblacién de 8.000 a 50.000 al-
mas; 30.000 personas vienen cada dia de afucra para trabajar en
las inmensas usinas de la ciudad. A seis kilémetros de Mildn,
Sesto, con las fundiciones Falck, la sociedad eléctrica Marell,
las locomotoras Breda y los cauchos Pirelli, constituye uno de los
centros industriales mds concentrados dc Italia.

Lo que mids me ha impresionado ¢cn mi existencia son las
ocasiones en que escapé de la muerte. La primera vez, no tenia
mds de cuatro afios. Habia caido al canal. La corriente cra verti-
ginosa y hubicra sido tragado por un pasaje subterrineo si mi
padre no me hubiesc rescatado in extremis.

No tengo mis que un hermano de los ocho hijos que tuvo
mi madre; seis de mis hermanos y hermanas murieron en menos
de un afo. Mis tarde, como ingeniero electricista, dos veces es-
tuve a punto de ser clectrocutado. Una vez, me creyeron muerto,
pero sobrevivi milagrosamente. Mds tarde, mientras trabajaba cn
una fundicién, hubo un serio accidente que bloqueé a muchos
obreros debajo de los altos hornos, en un tdnel lleno de gas.
Cuando llegué al lugar, uno de los hombres yacia todavia incons-
ciente. Nadie tuvo un gesto hacia él. Una voz interior me dijo:
“Anda y desciende”. Descendi, y finalmente lo pude rescatar, a
pesar de haber sido afectado yo mismo por cl gas, antes de
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llegar a la salida. En fin: durante la guerra, estuve en perma-
nente peligro de ser descubierto por la policia secreta, y mi vida
estaba constantemente amenazada.

Mi padre queria que yo fucra médico, pero desde la escuela
mi pasion era ser inventor. Inicié experiencias en muchos campos,
y conscgui patentar dieciocho de mis inventos. Durante la Segun-
da Guerra, puse a punto un torpedo de un tipo especial. Di parte
de mi descubrimiento al Ministerio de Guerra, que lo puso en
estudio. Pero una noche, en suciios, vi un mar lleno de gente
en peligro que me tendia los brazos pidiendo auxilio. Cada noche
veia esas figuras que se fijaban en mi, gritando: “{Ascsino, ase-
sino!” A Dios gracias, esta invencién nunca se realizd. Senti que
Dios habia intervenido; cl Dios que algunas veces en mi vida
tomé mi mano cn la Suya.

Era responsable de los “scouts” de Sesto-San-Giovanni cuando
por primera vez conoci el fascismo. Teniamos una sala en un
edificio, que también era ocupada por la nueva organizacién fas-
cista. Mc invitaron a reunirme con ellos. Pero, cuando comprobé
los métodos de intimidacién y violencia que practicaban, tomé mi
decision: no era aquélla la ruta para Italia.

Yo habia sido siempre idealista, y por eso me atraia el co-
munismo. Cuando trabajaba en las fundiciones Falck, la lucha
de clases cra el tema de todas las conversaciones de los obreros,
y me puse a estudiar el marxismo. Crefa en la fraternidad y, desde
ese momento, combati por clla al lado de los comunistas.

Esta fue la época en que perdi la fe.

Mi tio era sacerdote. En el bautismo me dio su nombre. Fue
también el que bendijo mi matrimonio, y la ceremonia habia sido
la mds solemne que la Iglesia pudiera ofrecer. Mi tio se apend
profundamente de ver que yo perdia la fe. Hace cinco afios in-
sistié en que participara de sus bodas de oro sacerdotales. El era,
entonces, canénigo de la Catedral de Monza. Para complacerlo
consenti, finalmente, cn asistir a la misa pontifical, a pesar de ser
yo atco.

Dos afios mas tarde vi un dia los carteles que anunciaban
la opereta La Isla que Desaparcce. Era presentada por un grupo
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teatral internacional del Rearme Moral, del que jamds habia
oido hablar. Siendo propictario y codirector del semanario L'In-
formatore, que yo habia fundado algunos afios antes, decidi ir
a ver la pieza para hacer la critica. Una muchedumbre inmensa,
mantenida con dificultad por la policia, bloqueaba la calle de-
lante del teatro Elena. Mi carnet de prensa me permitié entrar
sin dificultad.

Escéptico, me preguntaba cudl seria ¢l papel de esta gente.
¢Sc trataria de propaganda amecricana? Sin embargo, a medida
que la obra avanzaba me di cuenta de que no se trataba abso-
lutamente de propaganda, pero si de una idea nueva que me
conmovié profundamente. El primero y scgundo acto mostraban
el mundo de hoy en su realidad brutal. El publico, obreros en
su mayor partc, aplaudié estruendosamente al final del tercer
acto. Yo permanccia sentado, perdido en mis pensamientos:
“;Qué idea magnifica! Si todo esto fuera realidad! {Si al menos
los hombres y los pueblos pudicran, al fin, comprenderse!” Al
concluir la pieza, personalidades de diferentes paises y de razas
diversas subieron al escenario; su sola presencia simbolizaba la
unidad del mundo. Sus palabras simples y convincentes probaban
que estaban al margen de todo rencor nacional o racial. Volvi
a casa, pensativo. La noche siguiente, una fuerza irresistible me
empujé de nuevo hacia el teatro. Me senté como de costumbre
en uno de los sillones de la prensa, y asisti a la pieza conteniendo
nuevamente el aliento del principio hasta el fin. Vi otra vez pre-
sentarse, al final de la obra, el grupo de hombres de casi todos
los paises del mundo, que habian puesto fin al desorden de sus
vidas. jQué maravillosa demostracién de aquello que hay de me-
jor en la humanidad!

Después de la obra, los actores descendieron a la sala y me
encontré cntre ellos. Explicaron que un hombre puede cambiar
radicalmente su caricter y transformar sus relaciones con sus
semejantes, aplicando las diciplinas siguientes: escribir todas las
maiianas los pensamientos que dicta su conciencia y ponerlos en
practica. Se recibe asi la fuerza necesaria para reparar el pasado
y excusarsc frente a quienes se hubiera ofendido. Afadieron, en
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fin, que la voz de Dios puede hacerse oir a través de Sus ins-
piraciones en csc tiempo de silencio. “jQué espléndida ideal”,
respondi inmediatamente, en mi interior; pero reia al solo pensar
de ponerla en prictica.

No podia evitar cl estar de acuerdo con cllos, pero en mi
fuero interno comenzaba a sentirme molesto, dindome bien cuen-
ta de que tendria que tomar decisiones dificiles.

Antes de separarnos, estos amigos me propusicron venir a
verme a casa. Respondi que mis puertas estaban siempre abiertas
a todos.

Un dia, soné cl timbre de la puerta. Estaba de un humor
particularmente sombrio; escribia un articulo contra el diario ca-
tolico local y, mis directo aun, contra el padre que lo dirigia.
El articulo se titulaba: “El mal sacerdote”; respondia a un ataque
dirigido contra nuestro diario. Sin levantarme de mi escritorio,
grité: “Entre”. Eran tres hombres del Rearme Moral, de los que
me habian hablado en ¢l teatro. Me saludaron cortésmente y,
viéndome en tren de escribir, me preguntaron en tono amistoso:

“Por casualidad, ;escribe los pensamientos de su momento de
silencio?”

“No", contesté, mds bien molesto. “Escribo un articulo contra
un sacerdote”.

“¢De veras?”, preguntaron cllos. “Con rencor cn el corazén,
¢no se dificulta el encontrar la paz?”

Lei en cllos una pena tan sincera de verme obrar de aquel
modo que esas simples palabras me recordaron nuestra conver-
sacion cn el teatro. Estos hombres eran, ciertamente, mejorcs
que yo.

Eché una mirada sobre mi papel y, algo inexplicable, me
dije: “En efccto, cres ti el malo”. Tuve un momento de vaci-
lacién. El silencio que me envolvié fue mis fuerte que yo vy,
subitamente, destrocé mi articulo.

Nos miramos sin decirnos nada. La voz de mi conciencia me
revelaba el error de mis escritos envenenados y de mi odio con-
tra el sacerdote. Lo que me habian dicho me volvié a la memo-
ria: “Exctsate ante los que has ofendido”. Pero mi materialismo
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me susurraba: “jNada de eso! Tu eres ateo y ¢l es sacerdote”.
Una lucha sin igual entre ¢l bien y ¢l mal s¢ libraba en mi.
Después, mi conciencia despertd en mi una ola de recuerdos:
volvi a ver a mis padres, a mi tio saccrdote; sus rostros amados
me imploraban y me indicaban el buen camino a seguir, el ca-
mino que haria de mi un hombre nuevo y me conduciria hacia
un mundo nuevo.

La visita de estos nuevos amigos, la fuerza de los relatos
de dafios reparados que habia oido, me habian dejado muy pen-
sativo; hombre de coraje, no podia retroceder ante el desafio.
Telefoneé al padre para pedirle una cntrevista. Me respondié:
“iQué Rossi?”, y me pregunté lo que pensaria cxactamente. “Lui-
gi”, dije, y afiadi que, hallindome resfriado, no podria estar mu-
cho tiempo. En su casa habia sido prendido un fuego para mi.
Le presenté mis excusas y le conté mis experiencias; después, nos
pusimos a conversar. Hablamos del pasado y, en particular, de la
inspiracion que habia significado para mi la vida de mi tio. Nues-
tra conversacion duré tres horas y media. Cuando nos separamos,
¢ramos verdaderos amigos.

Mi esposa me habia acompafiado a La Isla que Desaparece.
Cuando decidi cambiar, ella tomé las mismas decisiones que yo.
Siempre habiamos discutido a causa de los articulos que escri-
bia para el diario. Ella nunca habia estado de acuerdo. Su nueva
actitud y mi nueva manera de escribir pusieron fin a nuecstras
querellas.

Una llama de pureza habia ganado a Sesto-San-Giovanni. Fue
el calor de esa llama lo que hizo recapacitar a las 19.000 perso-
nas que aplaudian las repetidas representaciones de La Isla que
Desaparece.

El diario L'Informatore no escapé a ese fuego purificador.
El primer paso fue ¢l de limpiar cl diario, aplicando los cuatro
principios absolutos. Inspirados por este impulso, publicamos
20.000 cjemplares de un nimero especial de diez pdginas sobre
el Rearme Moral, que trajo a los hogares de Sesto una respucsta
a muchos problemas.
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Una seguida edicién de este nimero fue enviada a todas par-
tes del mundo, incluyendo India, China, las diferentes regiones
de Africa, Londres, Wishington y Mosct.

Mi mujer y yo habiamos aceptado una invitacién a Paris,
donde debian realizarse las representaciones de La Isla que De-
saparece. Queria descubrir si las personas que habia escuchado
vivian realmente lo que decian en escena. Observindolas, me di
cuenta de que asi era. Trabé conocimiento con industriales cuyo
comportamiento habia cambiado radicalmente; se veia en su ac-
titud honrada frente a sus obreros, las mejoras en las condiciones
de trabajo que habian realizado, y en los aumentos de salarios
que habian acordado.

El viaje que hicimos a Paris fue el primero de muchos que
nuestras crecientes convicciones nos incitaron a hacer mdis ade-
lante. En el curso del mes siguiente, fuimos a diferentes ciudades
curopeas, con el grupo internacional que acompaiiaba la pieza.
Tuve, de esta manera, el privilegio de encontrar hombres de
nacionalidades y origenes muy diferentes. Fue entonces, durante
mi visita a Paris, que un domingo de mafiana volvi a sentir
como un llamado imperioso de asistir a la misa, por primera
vez en muchos afos. Llegamos asi, mi mujer y yo, a la catedral
de Notre Dame. Con gran sorpresa, descubri que la misa de esa
mafiana era una misa pontifical. Asisti, asi, a una ceremonia
semejante a aquella de la que habia participado en ocasién del
50° aniversario de la ordenacién de mi tio. Pero esta vez, aqui,
revivi la cxpericncia con una fe naciente. Estaba tan profunda-
mente conmovido que tenia ligrimas en los ojos al salir de la
catedral.

Es asi como di mi primer paso hacia un completo regreso a
la Iglesia, de la que habia estado alejado durante muchos afos.
Mi tio habia muerto un afio antes. Me habia dejado una imagen
del Sagrado Corazén y otra del Nifio Jests. Las habia relegado
en una buhardilla con viejos objetos caseros. Hace algunos meses,
durante un momento de meditacién, volvi a pensar cn estas ima-
genes. Las hice retocar y redorar por las hermanas de un con-
vento vecino, cspecialistas en esc trabajo. Después, las regalé a la
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nueva iglesia de Sesto-San-Giovanni. El padre decidié poner la
estatua del Sagrado Corazdn en la capilla, donde podia inspirar
fe a los jovenes, mientras que el Nifio Jesds seria colocado sobre
el altar la semana de Navidad.

El 19 de octubre de 1958 mi mujer y yo celebramos nuestros
veinte afos de casados. Nos encontribamos en la isla de Mic-
kinac. Recibir, en la iglesia de madera de la isla, la bendicién
dcl padre después de la gran misa, fue una experiencia muy con-
movedora para nosotros. Dios me concedié asi la oportunidad
de experimentar, como creyente, aquello que yo habia vivido como
atco. El padre bendijo, igualmente, ¢l anillo que mi mujer me
habia dado. Para mi, éste fue el sello de mi nuevo matrimonio,
con Dios en el centro.

Muchos son los que se preguntan por qué en nuestra época
cl genio humano, capaz de concebir aparatos formidables de des-
truccion, no ha podido encontrar el medio de unir el mundo.

Pero este medio existe. Las experiencias que vivi en cl curso
de cstos ultimos afios me han convencido de que seria dificil
encontrar comunidades de hombres con relaciones mds sinceras;
industriales, banqueros, hombres de todas las profesiones, de to-
dos los partidos —comunistas, socialistas, conservadores—, se¢ han
reunido en una lucha comidn para poner remedio al materialismo
de derccha y de izquierda. He ahi la batalla por un mundo nue-
vo fundado con hombres nuevos.

Luicr Rosst

Propietario y codirector de L’Informatore



Del Komintern a Caux
con un marxista noruego

No naci en el comunismo; mi madre y mi padre tenian
buena posicién y eran profundamente religiosos. Poseian una bella
granja en la regién agricola e industrial de Oestfold, al sur de
Noruega. Tenian vacas, cerdos, ocho caballos, campos, bosques
y hasta un lago para la pesca. Naci en 1892, quinto hijo de una
familia que llegaria a tener catorce. La vida en la granja era una
diaria aventura. Todos ayuddbamos. Yo alimentaba a los pollos,
rascaba el lomo de los cerdos y jugaba al escondite en la granja.
Pero mi mayor alegria era ayudar a papd con los caballos. Du-
rante los largos meses de verano, jugibamos a ladrones y poli-
cias en el bosque. Ibamos a nadar, pescar, remar, y cuando re-
gresibamos hambrientos por la noche, mama tenia siempre algo
rico para ofrecernos en la cocina: pan casero, mantequilla fresca,
huevos con tocino y leche recién ordefiada. Era como si el mundo
entero me perteneciese.

Un dia, contaba yo diez afios, papa se vio obligado a vender
la granja; habia prestado dinero a hombres de negocios en la
ciudad que habian sufrido bancarrota, y no habia otra manera
de arreglarse.

No olvidaré nunca el dia en que partimos hacia la ciudad.
Era como si el mundo entero se desmoronara de golpe. Eramos
doce sobre las carretas cargadas de muebles, y muchos de los
nifios lloraban. Mi hermano mayor tuvo que colocarse como cho-
fer y una de mis hermanas como camarera en un café. Papa
encontré trabajo en la fibrica de Borregaard. El trabajo era duro
y daba listima verlo ¢n cse lugar. Cuando yo lo esperaba, veia a
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centenares de obreros demacrados, cansados, salir de csa fibrica
sucia. Un agente de policia estaba en la puerta. Yo habia visto a
Ia policia detener a los borrachos en la ciudad y me decia: “Debe
ser espantoso alla dentro; jy papd que tiene que estar trabajando
allit”

Esta vida me parecia muy extrafia. La vista de ecsos cente-
nares de obreros fue, por decir asi, mi primer cncuentro con
Karl Marx.

Viviamos en dos cuartos y una cocina, y las tres habitaciones
juntas hubicran podido caber en la cocina de la granja. Viviamos
amontonados unos sobre otros. Nuestro régimen era mds bien
parco. Avena, leche descremada y melaza. Recuerdo que mi her-
mano y yo ibamos con frecuencia al café donde trabajaba mi
hermana porque la propictaria cra una anciana compasiva que
decia a mi hermana: “Da algo de comer a los muchachos”.

Algunos afios mas tarde, las cosas mejoraron. Mis padres
habian economizado centavo a centavo y, con un poco de ayuda,
mi padre pudo comprar una pequeita granja. Siguié trabajando
en la fabrica, mientras que nosotros manejabamos la granja. Cor-
tibamos la lefia, sembribamos el centeno y plantibamos las papas.
Pudimos comprar una vaca, un caballo y unas gallinas. Los miér-
-coles y los saibados mamd iba al mercado, vendia la mantequilla
fresca, los huevos y las frutas silvestres que habiamos recogido.
Cuando recibi mi Confirmacidén, a la edad de catorce aiios, fue
en coche que me llevd mi padre hasta la iglesia.

Me tocé entonces ocuparme de la granja y de los dos caballos.
Teniamos también una pequefia cantera de¢ arcna y yo vendia
muchas carradas por dia, lo que sc agregaba a nuestros recursos.

Luego mi padre cayé enfermo. De resultas de un accidente cn
la fibrica tuvo que ir al hospital y permanecer alli un ano y
medio. Como la fibrica rchusé aceptar la responsabilidad del
accidente, nos vimos obligados a pagar las cuentas nosotros mis-
mos, que eran muy elevadas. No teniamos suficiente efectivo y
hubo que vender los caballos. Perdimos todo por segunda vez.
A mi vez, tuve que empezar a trabajar en una fibrica. Por lo que
a mi respecta, pensaba que la catdstrofe se habia desencadenado
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y que yo habia sido envuelto cn el torbellino. A los dieci-
siete ailos trabajé por primera vez en la inmensa fibrica Borre-
gaard, y no olvidaré nunca los chorros de vapor, las ruidosas ma-
quinarias y los hombres, que parecian prisioneros. Empecé a tra-
bajar con una mdquina de papel. Trabajibamos por equipo:
trabajo diurno una semana, trabajo nocturno la siguiente, doce
horas consecutivas, y encima horas suplementarias. La fabrica
pertenecia a una firma extranjera, T. Kellner, Partington, papeles
y pastas. Me sentia enfermo y desgraciado en la fibrica, y las
injusticias de todo ¢l sistema social me hacian hervir. Fue ¢éste
mi segundo encuentro con Karl Marx.

Mi hermano Kristian habia empezado también a trabajar en la
fibrica de papcles y, mientras su mdquina andaba, leia el mani-
ficsto comunista y otras literaturas marxistas utilizando un dic-
cionario. Yo las leia después de ¢l y fui enteramente cautivado
por la critica que Marx hacia del capitalismo, porque correspon-
dia exactamente a mis propias experiencias. Decidi hacerme un
marxista dedicado y militante. En una-de las escuelas del partido
recibi formacidén bésica sobre la teoria del socialismo y me ins-
cribi en el sindicato.

Me casé en 1914, en el momento de cstallar la guerra.
Los precios subieron verticalmente, pero los sueldos de los obre-
ros no cambiaron. En mis primeras negociaciones con directo-
res ingleses pedi un aumento de dos coronas noruegas por semana,
que me fue negado. Respondi con la fuerza y anuncié que aban-
donariamos las mdquinas el sibado siguiente. El aumerto nos
fue acordado. Obteniamos satisfacciones, mas la riqueza conti-
nuaba acumulandose entre las manos de algunos privilegiados
micntras que la pobreza aumentaba en el pueblo. Tuve que hacer
mi servicio militar, pero Noruega logré mantenerse fuera del con-
flicto.

Un dia, en 1917, volvi a casa en un transporte militar. Lef en
un diario burgués que la revolucién rusa habia estallado. Aque-
llo me produjo una impresién imborrable. A mis ojos, esta revo-
lucién representaba la realizacién de mis sucfios de una sociedad
sin clases; habia empezado con una victoria en un pafs atrasado
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como Rusia; al extenderse por el mundo entero no podia dejar de
llevar a la destruccién del sistema capitalista y al triunfo de la
clase obrera cn todos los paises.

Luchaba ahora cn tres frentes distintos: en el sindicato, en
las fibricas y en el movimiento politico. La revolucién rusa pre-
cipité en el interior del Partido Socialista noruego un conflicto
entre la fraccién que queria aceptar las veintiuna condiciones de
entrada a la Internacional Comunista y los que deseaban que-
darse independicntes. En 1923 el ala extrema se separé para for-
mar el Partido Comunista noruego, uno dec cuyos fundadores
fui yo.

La clase obrera alemana sufria derrotas aplastantes, pero yo
estaba convencido de que ello no representaba sino un retroceso
temporal y que las fuerzas revolucionarias avanzarian pronto en
un frente mundial. Me uni, pues, a la lucha, con entusiasmo y
alegria inmensos.

Mi propia fabrica empleaba de dos a tres mil obreros. Nuestra
célula comunista, que no contaba sino con siete hombres, logré
encauzar toda la orientacion de la fibrica. Publicibamos un
diario de la fibrica con una tirada de mil ejemplares, cuyo prin-
cipio director era el siguicnte: la desconfianza hacia los patronos
es una condicién esencial para la confianza entre los obreros.

En 1928 fui clegido por el Partido Comunista noruego para
encabezar una delegacién de siete miembros al Sexto Congreso
del Komintern en Mosct. Cuando bajamos del tren en Lenin-
grado, me encontré ante un especticulo bien distinto del que habia
imaginado: multitudes de granjeros llevaban extrafios uniformes
y masas de gente se extendian ante mi como un mar gris. No
obstante ello, mi conviccién se mantenia firme. Ello representaba
una ctapa necesaria cn la ruta del progreso, y la revolucién rusa
s¢ desarrollaria y vendrfa a ser una bendicién, no solamente para
la Unién Soviética, sino para toda la humanidad.

Me encontraba, pues, en el cuartel general de la revolucién,
con los hombres que de hecho iban a tomar ¢l destino del mundo
entre sus manos. Pero ¢l congreso estaba bicn lejos de ser unido.
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La mayoria de las delegaciones estaban divididas en facciones
.rivales.

Yo cstaba instalado en el hotel al lado de la delegacion
alemana, cuya fraccién mayoritaria estaba dirigida por Ernst
Thelmann. Las discusiones de esta delegacién se prolongaban
hasta tarde en la noche vy, a veces, terminaban con gritos y hasta
con puiictazos. Aquello me parecia mis bien extrafio, pero era
quizd necesario para realizar la unidad en el seno de la delegacion
alemana.

En cl congreso habia discusiones en cuyo curso éramos a veces
llamados a votar. Se podia hacerlo en pro o en contra, y aun
aquellos que no poscian un mandato podian expresar su opi-
nién levantando la mano. Desde ¢l punto de vista democratico,
nuestro proceder era sin tacha. Bujarin fue asi clegido por una-
nimidad como presidente del Komintern, pero poco después del
final del Congreso fue destituido por el Presidium, a despecho del
voto de dicho congreso.

Durante mi permanencia en Moscl, tuve ocasion de asistir a
un proceso después de una gran purga. Se acusaba de sabotaje a
los responsables de las minas del Don. Fueron condenados en
nuestra presencia. Los acusados subieron al proscenio seguido
cada uno de un soldado con bayoncta calada, y se dispusieron cn
rucda. Vishinski estaba a cargo, a la vez, de emitir el juicio y de
presentar la acusacion. Entré tan tranquilo como si fuera a tomar
una taza de café; encendié un cigarrillo, miré a la concurrencia
y, con indiferencia, leyé a cada uno su sentencia. Como cllos
habian todos confesado sus crimenes, ninguno fue indultado y
ninguno protesté contra el juicio. Algunos fueron condenados
a muerte; otros, a penas de prisién mis o menos largas, y los
extranjeros, a condenas mds benignas. En las calles, la muche-
dumbre, que esperaba pacientemente los resultados, protesté vio-
lentamente contra la poca severidad de la sentencia. La propa-
ganda y los procesos precedentes habian dado al pueblo un con-
cepto tal de estos crimenes que no podia concebir una condena
menos severa que la pena de muerte. Yo estaba plenamente con-
vencido de la culpabilidad dec estos acusados, como lo fui mais
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tarde durante las grandes purgas. Nunca imaginé que se pudiera
también condenar a inocentes.

Me encontré de nuevo en Moscii-en 1937. Esta vez venia con
una delegacién del partido para discutir con el Komintern la
situacién en Noruega y las tareas particulares que el Partido
Comunista norucgo tenfa que llenar. La delegacién francesa de-
seaba igualmente presentar un informe del trabajo de su partido.
Muchos delegados del Partido Comunista aleman clandestino to-
maron parte también cn los debates. En un momento dado, una
violenta discusién se clevd entre estos dos grupos. Estaba en su
punto culminante cuando, de repente, Stalin, que habia estado
fumando su pipa en un rincdn, sin parecer interesarse en el asun-
to, subié al estrado y dijo: “Los franceses tienen toda la razdn:
declaro la discusién cerrada”. Tales eran ¢l poder y la autoridad
que Stalin habia adquirido como lider del comunismo mundial;
él hacia la ley no solamente en Rusia, sino también en todos los
partidos comunistas del mundo.

El pacto germano-ruso cred la confusion en muchos partidos
comunistas, entre cllos el de Noruega. Cuando el cjército aleman
ocupd a Norucega, cl partido sc encontrd, repentinamente, colocado
en una situacién dificil y comprometedora. Algunos dias después
de la ocupacién de Oslo, las tropas alemanas marchaban hacia
Oestfold, donde yo trabajaba. En mi calidad de secretario de la
Unién Regional de los sindicatos, convoqué a todos los delegados
de los comités dc empresa para examinar la situacién. Propuse
que los sindicatos y los movimientos obreros sostuvieran firme-
mente al gobicrno legalmente clegido y denunciaran al gobierno
de Quisling como un gobierno de traidores apoyados por las bayo-
netas alemanes. Los sindicatos, pensaba yo, debian ponerse a la
disposicion de las autoridades civiles y militares para destruir al
gobicerno Quisling y expulsar a los alemanes de Norucga.

Algunos dias mas tarde, recibi la visita de un enviado dcl
comité central que me dijo que esta resolucion era completamente
falsa. Era el gobierno noruego cn el poder, cn el momento de la
ocupacién alemana de nuestro pais, el que estaba en falta; el ga-
bincte Nygaardsvold ecra, segin ellos, un gabinete de traidores.
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Era preciso, desde luego, combatir a Quisling y a los fascistas
noruegos por todos los medios posibles, pero también tratar de
encontrar un terreno de entendimiento con los alemanes y cons-
truir un nuevo frente popular que pudiera ser reconocido como
gobierno provisional en Noruega. Protesté: esta politica me pare-
cia incomprensible. Conservé mi punto de vista y lo expuse en la
préxima conferencia de jefes comunistas noruegos. Se produjo
una gran disputa en el centro del partido sobre la actitud a tomar
frente a los alemanes, pero estdbamos todos de acuerdo en que
habia que combatir a los nazis y la quinta columna norucga.

No obstante el pacto cntre soviéticos y alemanes, el Partido
Comunista noruego fue disuelto por los invasores y obligado a
tomar el “maquis” mientras toda la direccién del partido y yo
mismo éramos detenidos: los alemanes rodearon mi casa y pene-
traron en ella, ametralladora en mano. Eran las cuatro de la ma-
fana. Mi mujer y yo habiamos ido a pasar la noche ¢n Oslo, en
un hotel. Pero nuestro teléfono habia sido vigilado. Aun cuando
nuestros nombres no fueron inscriptos en el registro del hotel,
nos cncontraron, y a la mafiana siguiente, a las sicte, oi el pisoteo
de botas en ¢l corredor. Llamaron a la puerta y dije: “Deben
estar en un error”, pero los golpes redoblaron. La puerta s abri
bruscamente, policias noruegos y alemanes invadieron la habita-
cién y la registraron de arriba abajo. Se me ordené seguir a los
alemanes. “;Estoy detenido?”, pregunté. No hubo respuesta. Fui
llevado al cuartel general de la Gestapo ¢ interrogado inmedia-
tamente. Descubri mas tarde que todos mis camaradas del partido
estaban alli también. La mayorfa de los comunistas fueron puestos
luego en libertad, pero cuando la guerra estall entre Alemania y
la Unién Soviética, hubo una nueva ola de arrestos entre los
jefes comunistas y el partido pasé completamente a la clandesti-
nidad. La lucha interna en el partido respecto de nuestra poli-
tica nacional continud, sin embargo. La unidad no sc restablecié
sino cuando Hitler empezé la invasion de la Unidn Soviética.

Después que la Unién Soviética se vio arrastrada a la guerra,
los comunistas tomaron parte activa en la resistencia. Comunistas
y socialistas se reunieron y empezaron a discutir las tareas
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comunes que nos esperaban después de la guerra. Una de las pri-
meras consistia en encontrar la unidad en el seno del movimiento
obrero.

Cuando la Segunda Guerra Mundial terminé con la victoria de
la Unién Soviética y de las democracias occidentales, creimos
que el mundo se dirigia hacia una cra pacifica, y que seria po-
sible construir el socialismo en una atmésfera de paz y de com-
prension. Empezaron las negociaciones en vista a una fusion,
pero fuc imposible llevarlas a término. Después de la creacion del
Kominform, en 1947, diferencias insalvables dividieron a socia-
listas y comunistas, que se situaron en vias ideoldgicas divergen-
tes; nuestras csperanzas no habian sido mas que ilusioncs.

Es a esta época que se remontan mis primeras impresiones del
Recarme Moral. En la Navidad de 1948, mi hijo menor me regalo
el libro de Peter Howard Las Ideas Tienen Piernas.

El autor hablaba dec ideas en marcha, y mc di cuenta de que
el comunismo no cra ¢l dnico que examinaba la situacién del
universo con miras a transformarlo. Por curiosidad, lei otros li-
bros del Rearme Moral y asisti también a conferencias, pero llegué
rapidamente a la conclusién de que la solucién a la que me habia
siempre aferrado scguia siendo la mejor. La guerra de clases
debia continuar, ¢l camino dec la liberacién dc la clase obrera
atravesaba, necesariamente, por un periodo de dictadura del pro-
letariado y cllo hasta que toda oposicion fuese aniquilada.

Bien anclado en esta conviccién, me trasladé al centro de en-
trenamiento ideolégico de Caux cn 1950; me encontré alli frente
a una ideologia con la que nunca habia contado. Durante todos
mis afios de lucha por ¢l comunismo noruego, miembros de mi
familia habian tratado de hacerme romper con ¢l partido. Como
no tenfan nada que ofrecerme mejor que ¢l comunismo, sus con-
scjos no me producian cfecto alguno. Si mis posiciones hubieran
sido atacadas proponiéndome una ideologia capaz de crear la
sociedad sin clases con que yo sofiaba, hubiera cntonces recon-
siderado mis propias convicciones sobre los medios de lograrlo.
Estoy convencido de que, atin hoy, si no hubicra encontrado el
Rearme Moral, seria un miembro activo del Partido Comunista.
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La manera en que llegué a Caux fue de por si casi milagrosa.
Ya habia tomado mis vacacioncs cuando mi hijo Frank y su
amigo Leif Hovelsen vinicron a invitarme para ir a Caux. Y
bien”, dijc, “seria interesante conocer el lugar y tener vacaciones
suplementarias; si puedo librarme de mi trabajo, iré con voso-
tros”. Ni por un momento imaginé que obtendria tal asueto, pero,
con gran sorpresa, fui autorizado a ir a Caux con mi hijo. Alli
encontré a comunistas, comunistas alemanes ejercitados, que ya
habian vivido la experiencia de la gran fuerza de unién que uno
encontraba en Caux. Uno de cllos me preguntd si yo consideraba
al capitalista un ser humano. “Claro que si”, le respondi: “el
capitalista es un ser humano, pero de una especie particular que
no pucde cambiar de conducta; es, pues, necesario aplastarlo y
eliminarlo”. En el sinnimero de discusiones que siguicron, hice
gala de toda mi ideologia comunista, mi filosofia y mis conoci-
mientos de la lucha de clases. Pero, a medida que establecia com-
paraciones entre ¢l Congreso del Komintern de 1928 y la Confe-
rencia de Caux, me veia obligado a reconsiderar mi concepcion
de esa lucha de clases, a revisar los resultados alcanzados hasta
entonces por el comunismo y a examinar el estado real del mundo.
Senti en Caux una unidad sorprendente, basada en un amor y una
comprension lo suficientemente fuertes como para destruir todas
las barreras de clase, de creencia y de color. No habia facciones en
Caux: aun los comunistas y los socialistas llegaban a unirse.

Encontré delegaciones de Italia, donde la lucha de clases es
extremadamente violenta; patronos y obreros se reconciliaban. Las
fronteras mismas se desvanecian. No olvidaré nunca a aquel fran-
cés marxista que pidié excusas por su odio hacia los alemancs
de todos los sectores. Empezaba a ver realizarse los ideales por
los cuales habia luchado toda mi vida. Aquello me dio la inmensa
esperanza de que podria construirse sobre bases nuevas la verda-
dera unidad de la clase obrera. Todo lo que yo veia me obligaba
a preguntarme si en verdad era posible llegar a la democracia a
través de la dictadura; si podia uno crear comprensién mediante
el odio, construir un mundo feliz liquidando a sus adversarios.
¢Existe una ideologia capaz de movilizar todas las cnergias de
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una humanidad que aspira a construir un mundo nuevo? Hemos
llegado a un estado de desarrollo en el cual rozamos la catistrofe,
pues la lucha de clases en nuestra época conduce fatalmente a la
guerra atémica. Para realizar las mds grandes csperanzas de la
clase obrera —una sociedad sin clases en la que cada cual reci-
biria seglin sus necesidades y daria segtin su capacidad— necesi-
tarfamos encontrar un camino mds seguro, una via de coope-
racion.

Pasé noches de lucha interior y dias de discusiones con mu-
chos comunistas alemanes. La comparacién entre ¢l Congreso del
Komintern de 1928 y la Conferencia de Caux permanccia ante
mis ojos. Mi resistencia y mis reservas cedieron del todo y acepté
de todo corazén el Rearme Moral. Era la sola idea revolucionaria
lo suficientemente grande como para colmar todos los abismos:
una ideologia basada en principios morales absolutos y capaz de
enfrentar con éxito el orgullo humano. Habia pasado toda la vida
batallando para cambiar a los demds, pero sélo ahora descubria
el secreto de la operacién: era necesario cambiarme a mi mismo
para llevar a los demis a hacer otro tanto. Era preciso aceptar el
desafio de los principios morales absolutos, abandonar por com-
pleto mi propia voluntad. Esto representaba la mds profunda vy
poderosa revolucidn; aquella que libera al individuo de si mismo
y hace de él una fuerza activa en la construccién de un mundo
nucvo.

Antes habia creido siempre que, para poder cambiar a los
seres humanos, era necesario crear un sistema nuevo que elimi-
nara la propiedad privada e hiciera imposible la explotacion. Ese
nuevo sistema hubiera creado ¢l nuevo tipo de individuo capaz de
dominar el dificil arte de vivir en la disciplina y en la libertad.
Ahora bien; la experiencia habia demostrado la falla total del
marxismo sobre este punto; los nuevos sistemas no crean, de
hecho, ningiin nuevo tipo de individuo.

Uno puede socializar, nacionalizar y racionalizar, pero la na-
turaleza humana permanece la misma, incontrolable. Nuevas di-
visiones aparccen, se crean nuevas clases y surgen nucvas
dificultades.
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En Caux hice en este sentido una declaracién que se comu-
nicé a la prensa. A mi regreso a Noruega, el redactor del prin-
cipal diario comunista, Frihet, me telefone6 para decirme que
habia recibido por la agencia de prensa “mi supuesta” declara-
cién hecha en Caux. No dudaba ¢l de que ésta habia sido falsi-
ficada y me pedia que la desmintiera. A lo que respondi que no
habia ninguna falsificacién y que me hacia responsable de la
publicacién en todos sus términos. Me preguntd, entonces, si me
daba bien cuenta de que mi situacién perjudicaria al Partido Co-
munista de Noruega, y le respondi: “Eso depende del modo en
que se tome”.

En mi calidad de miembro del Comit¢ Central del Partido
Comunista noruego, fui convocado por el sccretariado del partido
para discutir a fondo el asunto. Este queria encontrar un terreno
de entendimiento para que yo pudiera continuar mi trabajo como
miembro del partido. Discutimos, entre otras cosas, la situacién
mundial, los diferentes conceptos de la guerra de clases y la dic-
tadura del proletariado. Se decidié que yo redactarfa un docu-
mento subrayando los puntos de divergencia entre el Rearme
Moral y ¢l comunismo, entre mi mismo y el partido. Después
de examinar ¢l problema a fondo, llegué a la conclusién de que
no sc ganaria nada poniendo cn discusién las desviaciones, cua-
lesquicra que fueran, con respecto a la linca comunista. Siempre
existieron desviaciones y facciones, y nuevas discusiones en cste
campo no llevarian a ninguna parte. Decidi, entonces, entregar
al Partido Comunista norucgo una declaracién por la que descri-
bia mi filosofia de vida —la del Rearme Moral, basada en los
cuatro principios morales absolutos— y no dejando duda alguna
sobre mi compromiso en este sentido. Terminé con una pregun-
ta: “Tal forma de vivir, gserfa incompatible con el hecho de
pertenecer al Partido Comunista?”

Pensando que tendria que rendir cuentas de esta declaracién
ante una comisién, me reuni con varios de mis amigos y tuvi-
mos un momento de silencio. Con toda claridad me vino este pen-
samiento: “Mantén firme la declaracién que hiciste en Caux.
Es justa. S¢ firme”. Creo que este pensamiento, fuera de lo que
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yo habia visto en Caux, fue la fuente de mi decision inque-
brantable de no volver atrds. No recibi nunca respuesta a mi
declaracién ni a mi pregunta al Partido Comunista noruego. Sin
embargo, recibi una respuesta indirecta al tiempo de la primera
reunion del comité central, que tuvo lugar luego; jno se me
convoc6! Se pidié a mi reemplazante que ocupara mi asiento. Vino
a preguntarme lo que cllo significaba y por qué no podia yo
asistir a la reunién. Le respondi que no se me habia convocado.
Rehusé entonces ¢l asistir, por lealtad hacia mi. Luego, el secre-
tario del partido convoc a una tercera persona que no habia
sido clecta ni por los responsables regionales ni por el congreso
nacional. Los comités regionales, consideriandose insultados exi-
gieron que gente responsable del partido viniera a explicar por
qué habfa sido climinado del comité central un delegado debida-
mentc autorizado. Estos rehusaron acceder. Finalmente, decidi
que cra preferible dejar el Partido Comunista.

Mi eliminacién por ¢l comité central me dio la prueba de
que ¢l partido no aceptaba la filosofia que yo habia hecho mia.
Tales son las razones de mi dimisién al partido. Figuran cn la
declaracién que hice a la prensa y cuyo texto es el siguiente:

“Mi dimisién al Partido Comunista de Noruega proviene del
hecho de que he reconocido ¢l haberme adherido al Rearme
Moral, con todas las consecuencias que ecllo implique.

“Hace algin tiempo envié¢ al partido, por escrito, una decla-
racion completa sobre cstos puntos.

“Naturalmente, no esperaba yo que el Partido Comunista
norucgo accptase de cntrada, como base de trabajo, la politica,
a mi modo de ver revolucionaria, que el Rearme Moral repre-
senta; pero nunca he dejado de sostencr mis convicciones, abier-
tamente y sin rodeos, ya se tratase de politica o de pensamicnto.
Y asi seguiré haciéndolo.

“Después de haber considerado con madurez y seriamente
todos los aspectos del problema, llegué¢ a la conclusién de que
la sola solucién légica y valedera era poner fin a mi afiliacién
al Partido Comunista.
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“Espero, sin embargo, que en nuestro pais muchos comu-
nistas, socialistas, progresistas, y gentes sin prejuicios en gene-
ral, se convertirin en pioneros del combate por este nucvo es-
piritu del cual depende el porvenir de la humanidad y el
nuestro”.

El Rearme Moral constituye para mi un desafio y una puesta
a prucba. Continuamente me preguntaba, una y otra vez, si yo
le habia fallado a la clase obrera, entregindome a esta tarca de
construir una socicdad nueva. Todas las experiencias que he vi-
vido desde entonces han reafirmado mi conviccién de que hice
bien en asociarme con cl Rearme Moral, y de que éste aporta
la solucién a los problemas de nuestra ¢poca. No me arrcpiento
de haber luchado por la justicia social y utilizado la guerra de
clases para llegar a clla; pero si yo hubiera encontrado antes
el Rearme Moral, hubiese podido hacer mucho mis por mi clase
y por mi pais.

En mi primer encuentro con Frank Buchman mec hall¢ frente
a un hombre de una gran humildad y dotado de un afecto y
de una comprension excepcionales hacia los demas, con total ol-
vido de si mismo. Un dia, me miré y me dijo: “Yo siento que
algo queda en usted de su vida pasada”. Era una manera llena
de tacto de decirme una verdad, porque, de hecho, mucho que-
daba en mi de mi antigua vida.

El andlisis de la situacién mundial hecho por Frank Buchman
cuando lanzé su programa de Rearme Moral en 1938 de-
notaba una visién Unica del porvenir, y esto sélo le da ya un lugar
prominente en la historia del mundo. Karl Marx lanzé la idea
para su época; Frank Buchman ha dado a los pucblos y nacio-
nes del mundo la idea para la nuestra, una idea mas profunda
y mis vasta que el marxismo, y que lleva en si el poder de
cambiar la naturaleza humana. Es asi como la humanidad ve
abrirse la posibilidad de llevar a cabo su misién histérica; cam-
biar el curso de la historia y construir un mundo nuevo.

El Occidente se encuentra hoy en una posicion harto débil
frente al Oriente. Su politica del pasado ha creado gran des-
confianza entre los pucblos de Asia. Pero el Estc y el Ocste se
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necesitan el uno al otro. América y Europa deben estar listas a
pagar el precio de los errores cometidos y recuperar el contacto
con los pueblos de Oriente sobre una base nueva y constructiva,

Los pueblos de Asia y de Africa tienen necesidades y aspi-
raciones profundas. El porvenir de Europa depende de su ap-
titud para producir una idea que permita al Este y al Ocste crear
una sociedad lo suficientemente vasta como para incluir a todos
los hombres. El nacionalismo es una fuerza poderosa para alcan-
zar ciertos fines. Pero, por si mismo, es incapaz de asegurar
la independencia, la libertad y la verdadera felicidad. El Oriente
necesita, pues, también, una unidad ideoldgica, teniendo por base
principios morales absolutos.

La fuerza de América reside en sus posibilidades econémi-
cas, su desarrollo técnico y la inmensidad de sus recursos natu-
rales. Pero su debilidad consiste en que carece de una ideologia
que responda a las necesidades de nuestra época. Sélo una ideo-
logia de dimensiones mundiales le permitird ganar la confianza
de los pueblos orientales.

La fase actual del desarrollo del comunismo es significativa.
Tienc ¢l poder de avanzar en distintas partes del mundo, y Ia
debilidad del Oeste redobla sus fuerzas, constituyendo asi su
mayor carta de triunfo. Pero el comunismo nunca pudo crear
la unidad en su propio campo. Por consiguiente, un mundo con-
trolado por el comunismo no produciria una paz cterna, sino
un constante clima de discordia. Lleva en si muchas contradic-
ciones. Por ejemplo, el progreso material no ha producido ¢l nue-
vo tipo de hombre capaz de dominar la situacion. Surgen nuevas
clases y nuevas divergencias, arrastrando nuevos problemas.

Los acontecimientos de Hungria, la actitud soviética frente
a Yugoslavia y los conflictos internos del partido han defrau-
dado cierta esperanza de coexistencia pacifica en las naciones
democriticas; pero han desilusionado igualmente a muchos co-
munistas, haciéndolos caer en la apatia. Pero el anticomunismo
y la apatia no son una solucién para ex comunistas. El anti-
comunismo es reaccionario y no puede resolver los conflictos
entre ¢l mundo comunista y el mundo libre. Es preciso que



DEL KOMINTERN A CAUX 115

mostremos a los marxistas defraudados cémo pueden seguir cons-
truyendo un mundo nuevo.

Existen también, ya se sabe, numerosas contradicciones dentro
del capitalismo. Aun el capitalismo, que se llama “moderno”,
no ha podido resolver sus problemas fundamentales. La lucha
de clases seguird, pues, con sus huclgas, sus vicisitudes y sus
crisis hasta que la solucién sca hallada. Hay que dar a la pro-
duccién un objetivo de orden moral, de manera que su razon
de ser sea tan sélo responder a las necesidades materiales de los
hombres y a las de su espiritu. Es la condicién previa al esta-
blecimiento de toda cooperacion y a la eliminacion de clases y
de lucha de clases, independientemente de lo que toca al derc-
cho de propiedad y a los sistemas. Ello exige un nuevo tipo de
hombre. Necesitamos, a toda costa, producir ese tipo de hom-
bre, si queremos recoger el desafio del comunismo.

El mundo de hoy ofrece las mayores posibilidades tanto para
el bien como para el mal. La ciencia y la téenica han dado
a la humanidad la oportunidad unica de un porvenir mejor.
Pero vivimos con ¢l miedo del mafana. En la época de los
Sputniks, ¢l progreso téenico y cientifico puede llevar a la guerra
y a la catdstrofe, en vista de las contradicciones existentes y c¢n
continuo aumento. Es el hombre ¢l responsable de esta situacion
peligrosa ¢ intolerable. La sola sabiduria humana no ha logrado
resolver los problemas creados por la edad atémica.

La respuesta cs sencilla. El vuelco de la situacidn exige un
cambio completo de cada uno de nosotros, un compromiso total
de basar nuestras acciones y pensamientos en principios morales
absolutos y en las directivas inspiradas por Dios. He ahi el funda-
mento sélido sobre el que podemos edificar un mundo liberado
del miedo, en cl cual las necesidades de todos se vean satis-
fechas.

Hans Bjerknovrt
Noruega



«Jamas me habia preocupado

de mi pueblo”

Dios, que en Su omnipotencia creé el universo, instituy6 cua-
tro puntos cn el horizonte. A uno lo llamé el Este; al otro, cl
Qeste; al otro, el Sur; y al dltimo, el Norte. Gracias al poder
de lo que Dios nos ha dado por el trabajo de Frank Buchman,
hombres de estos cuatro puntos sc han congregado. Es ¢l buen
camino, derecho siempre.

El afio pasado fui a la Meca y adquiri cl titulo de Elhadj.
Ahora, ya cncontré ese camino.

Soy el jefe de los “hausas” de Onitsha, la ciudad de los grandes
mercados sobre las riberas del Niger, en la Nigeria oriental. He
sido también diputado e integro ahora el Concejo Municipal. Te-
nemos problemas y dificultades en mi region.

Me sentia dividido en mi mismo porque no habia unidad ni
en mi pucblo ni en mi familia. Como presidente de la Corte de
Justicia tengo seis consejeros. Estos se peleaban y accptaban
coimas. Se aplazaba el juicio de ciertos casos para dar tiempo a las
partes litigantes a aumentar las sumas que cllas ofrecian como
prueba del buen fundamento de su causa. Aquello me cnardecia.

Un dia, un grupo de hombres —africanos y curopeos— vinie-
ron a verme a mi jefatura residencial en Onitsha. Me dijeron
que estaban rodando una pelicula llamada Libertad, que seria el
vocero del Africa para el mundo cntero. Me pidicron que les
ayudara. Reuni a mi pueblo en las orillas del Niger. El rey de
Onitsha estaba alli y habia congregado también a sus jefes y a
millares de personas de su pucblo. Monté a caballo y pasamos
todo el dia interviniendo en las distintas tomas de escenas.
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Luego pregunté a aquellos que hacfan la pelicula: “¢De queé
se trata?” S¢ me hablé de los cuatro principios absolutos: hon-
radez, pureza, desinterés y amor absolutos. De regreso a mi casa,
no pude concebir el suefio. Estaba sin sosiego. Durante la noche
me levanté y desperté a mi mujer. Escribi esos cuatro principios
y le dije: “Mc obscsionan; no cstoy seguro de lo que encierran,
pero mira, aqui estin”. Bebia cerveza y, cuando pasaba la noche
en la ciudad, hacia lo que me apetecia. Y algo se agitaba en mi
interior al pensar cn los cuatro principios. En mi corazén, me
sentfa separado de mi pucblo, de mi familia, de mi mujer.

Al dia siguiente, hice venir a mi amigo, le mostré el asunto y
¢l dijo: “Nunca habia visto algo igual”. Llamé entonces a cuatro
de mis instructores musulmanes. Sc pusieron a discutir entre ellos
lo que significaban cstos cuatro puntos y me preguntaban cémo
llegarian a obscrvarlos. Llamaron a otros y sc reunieron en nime-
ro de veinte. Uno de cllos, un anciano de setenta y cinco aios,
sc levantd y dijo: “Si, cs exacto; hay en el Cordan un pasaje que
apoya todo esto”. Y lo leyé. Sabiamos que estabamos en lo cierto.

Entonces, convoqué a todo mi pucblo en asamblea. Les expli-
qué todo aquello a fondo y comprendieron. Empezaron a sentir la
inquictud que yo habia sentido. Durante dos dias, en la ciudad no
s¢ habld de otra cosa. Decian: “El jefe ha traido algo que todos
queremos considerar”. Al cabo de dos dias, reuni de nuevo a mi
pucblo y le dije: “Es preciso que vaya a indagar mads sobre este
asunto y a descubrir lo que encierra”. Aprobaron. Ventitrés autos
llenos de gente hicieron conmigo las sesenta y siete millas que
separan la ciudad del acrédromo. Y es asi como parti para
Maickinac.

Alll aumenté mi alegria cuando vi a hombres de tantas nacio-
nes que antes me hubiera parecido imposible que algin dia lle-
garan a cntenderse. Oré por cllos y oré por mi pucblo, para que
aquello se acrecentara en el mundo entero.

Al cabo de algiin tiempo, comencé a oir la voz de Dios en mi
corazén. Cuando mi padre, el jefe, habia muerto, habia dejado
dincro. Eramos doce hijos de una misma madre. Todo el dinero
habia quedado a mi nombre. Yo no habia mostrado el testamento
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a mis hermanos. Habfa encontrado excusas para hacer del dinero
lo que habia querido. Pensé en esto en silencio y escribi a mis
hermanos, comunicdndoles por primera vez el monto de la suma.
Les dije que ahora mi corazén estaba libre; que todo aquello
que lo cmpaiaba estaba desechado y que pensaba que habia que
dividir el dincro en tres partes: un tercio para ¢l alimento, un
tercio para las necesidades de nuestra familia y un tercio para
ayuda de mi pueblo.

Cuando volvi de Mickinac convoqué a toda mi familia y le
dije: “Ahora quiero ser un hombre distinto. Quisicra que me
acompaiiaran al Banco; somos doce de familia”. Dije al director
del Banco: “Quisiera que nos diga el monto exacto de la for-
tuna depositada aqui por mi padre”. Y lo hizo en presencia de
todos mis hermanos.

Dije a mis hermanos: “;Ois vosotros, veis ahora y compren-
déis cudnto tenemos cn el Banco?” En el camino de regreso me
pregunté uno de cllos: “iPor qué has hecho esto?” Le respondi:
“Lo hago porque Dios me lo ha pedido. No es recto emplear
todo ese dinero para mi mismo. Me diréis todo aquello que
necesitdis y me ocuparé de cllo de inmediato”.

Uno de cllos me dijo: “Gracias a Dios. Yo habia pensado en
matarte, pero me doy cuenta ahora de que eres un hombre dis-
tinto”. Otro expresé que necesitaba doscientas libras para poder
casarse. A un tercero le hacian falta cien libras para establecer
un comercio. Todos me dijeron lo que necesitaban.

Después de que lo hubicron hecho, me senti muy triste y lloré,
comprendicndo cudn mal los habia tratado anteriormente. Di un
cheque a cada uno. A partir de ese momento nos sentimos uni-
dos.

Al dia siguiente me preguntaron cudl era mi secrcto y dénde
habia oido hablar de esos cuatro puntos absolutos. Los traduje
entonces en mi lengua para que les fuera dado comprender, y em-
pezamos a oir, juntos, la voz de Dios. Al dia siguiente se ha-
blaba de ello en el diario, y el resultado inmediato fue que
cinco familias pusieron fin a sus querellas. Y, a partir de ese
momento, se hicieron cadena las reacciones a través de la ciudad.
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Habia un jefe que era mi enemigo. De no ser por ¢l gobierno,
hubicra estado en guerra con él. Siempre nos enfadabamos cl uno
con ¢l otro. Cada vez que sus hombres venian a mi ciudad, los
mios ardian cn ganas de cebarse cn ellos y golpearlos. Empecé
a pensar cn csto y me dije: “Esto no estd bien; ¢por qué somos
enemigos?” Entonces me armé de valor y le escribi para excu-
sarme. Escribi veintitrés cartas presentando excusas a todas aque-
llas personas con quienes yo no habia estado en buenos términos.
A mi regreso a Onitsha, visité a cada uno de ellos en su propio
hogar y decidimos reconciliarnos.

Me encontré varias veces con Frank Buchman en Mickinac
y siecmpre hablamos de mi pueblo. Recuerdo algo que me dijo
Frank y que mec hizo pensar mucho: “Si usted quiere salvar
a su pais, usted dcbe entregarse por entero a su pucblo”.

En lo que a jefe se refiere, yo no me habia entregado a nadie.
¢Qué quicre decir esto, os preguntaréis? Y bien; tal hombre
era mi enemigo, tal otro era mi enemigo, otro mas alld era tam-
bién mi cnemigo. De suerte que yo no me ocupaba de ellos.
Si habia una querclla en la ciudad, yo les pedia que vinieran,
pero si no venian me olvidaba de ellos. Ignoraba lo que sucedia
en el corazén de mi pueblo. Ahora, he pedido perdén a mis anti-
guos cnemigos y no hay mds amargura.

En calidad dc jefe yo no iba nunca hacia mi pucblo. Ahora,
a la menor queja en la ciudad, dejo lo que estoy haciendo, tomo
cl coche y voy a la casa de estas gentes. De esta manera, no
existe en mi pueblo un joven ni un anciano de quienes ignore
lo que encierra su corazon.

Un dia, of que Frank Buchman decia al primer ministro
del Japon: “La juventud del Japén aprende a ir no a la derecha
ni a la izquierda, sino derecho”. Aquello me turbdé y pregunté
a Frank Buchman lo que queria decir.

Me respondié: “Usted sabe que cuando usted administra la
justicia, viene un hombre y os dice: “Si os regalamos esto,
“équerrias fallar ¢l juicio en favor nuestro?” Y el otro hombre os
dice: “Si os diéramos esto, ¢podriais pronunciaros en nuestro
“favor?” Si, conozco eso, le dije. “Entonces”, continué Frank, “lo
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que ahora necesitdis ¢s no seguir el deseo de este hombre o de
aquél, sino de ir derecho hacia lo que es justo”.

Ahora, los seis hombres y yo, que administramos la justicia,
oimos juntos la sabiduria de Dios. Hemos encontrado la unidad
y podemos arreglar las diferencias de nuestro pueblo inmediata-
mente y alli mismo.

Han venido otros jefes a vernos, de lugares lejanos, para pre-
guntarnos como podrian ellos vivir como hermanos, y les decimos
nuestra experiencia, y esto es lo que salvard a mi pueblo.

Es asi como todas las tribus, cristianas y musulmanas, encuen-
tran la unidad.

Cont¢ mi historia al primer ministro del pais y a los de las
regiones del Norte y del Este; cllos vieron cudnto habia cambiado
y saben que es real. Dios ayudard esta obra, porque no es la
obra de nuestro egoismo, sino la de Dios.

Evuapy Uatoru Yusuau
Nigeria



Constructor del Africa de maiiana

Siempre tuve suerte. Muchos seres han muerto sin haber visto
la Historia plasmarse bajo sus ojos y sin haber participado en
su formaciéon. A mi me ha sido dado el ver la Historia grabarse
en mi corazdn.

Creci cn ¢l odio al imperialismo y heredé la amargura de
mi familia. Mi tio cra jefe consuctudinario cuando en 1900 los
blancos llegaron a Owerri, en Nigeria. Fue él quien me trazo
el cuadro amargo de lo que habia ocurrido cntonces.

Los blancos habian sustituido a la autoridad de mi abuclo,
el jefe Egwunwoke, la de su propio gobierno. Lo habian per-
seguido y tomado prisionero, utilizando luego la ginebra y el
whisky para doblegar nuestro pueblo a su voluntad. Mi tio me
mostré las vicjas botellas de ginebra.

En el colegio, la actitud de un director, un sacerdote blanco,
no contribuyé a disminuir mi odio hacia los ingleses. Utilizaba
con frecuencia un bastén para castigar a aquellos que no alcanza-
ban el nivel que exigia en sus ensefanzas. El domingo a la manana
decia misa y leia el Evangelio: “Haced por los demis lo que
quisiérais que los demds hagan por vosotros”. Yo no podia iden-
tificar al reverendo padre del lunes a la mafana con el reverendo
padre de los domingos.

Los funcionarios europeos vivian en condiciones que nos pare-
cian el paraiso a la mayoria de nosotros. La gente decl pucblo
debia endcudarse para saldar sus impuestos y se convertian asi
en csclavos de los prestamistas. Ninguno de ellos, por otra parte,
hubicra podido explicar por qué habifa que pagar impuestos.
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Estas cosas empezaron a hacerme pensar en que Dios no
existia. Me decfa: si hubiera un Dios, estas gentes scrian castigadas,
y cl castigo seria inmediato.

Decjé la Iglesia a causa de las atrocidades que clla parecia
admitir. Nunca se habia sublevado contra el poderio imperia-
lista. Y me dije que, mientras la Iglesia no tomase medidas con-
tra estos crimenes, los aprobaba. Por esta misma razén no me
atraia ¢l Ocidente. Nada de lo que podia ofrecerme me intere-
saba, porque parecia siempre dar la razén a los que nos hacian
daio. El Occidente no tenia nada que decir a seres como yo.

En 1942 habia casi terminado mis estudios superiores; todos
mis amigos conscguian empleo y algunos entraron en la admi-
nistracién. La primera huelga de funcionarios tuvo lugar en esa
¢poca, para apoyar una reivindicacién sobre sueldos de los obre-
ros. Muchos de mis compaiieros participaron en esta lucha. Uno
de cllos me hablé un dia del papel representado por la juventud
y de un movimiento clandestino cuyo fin era nada menos que
el cstablecimiento de un gobierno nigeriano auténomo.

El idolo de los jovenes era en aquel momento el doctor
Nnamdi Azikiwe —todos lo llamdbamos “Zik”—, cuyos discursos
y escritos inflamaban por doquier el ardor nacionalista de los
africanos. Su diario, West African Pilot, sc volvié nuestra Biblia.
Después de haber oido hablar a Zik, se dejaba la sala pronto
para disparar sobre todos los blancos que uno encontrara. Nos
hablaba dc sus cxperiencias en América; analizaba la actitud de
los blancos hacia los africanos. Un fuego se encendia en el cora-
zon de todos los jovenes que tuvicran por lo menos un minimo
sentido patridtico. El movimiento “zikista” surgié asi.

Dejé el colegio para entrar en la lucha. Acepté un empleo
administrativo en la policia, pero por la noche iba a trabajar al
lado de los “zikistas”, que luchaban por un gobierno auténomo,
para mejorar la suerte de nuestro pueblo, para construir escuelas
y caminos con cl fin de que aquellos que pagaban los impuestos
tuvieran ¢l beneficio de los mismos. Creia que las cosas mal
hechas por los ingleses serian enderczadas por los africanos s
¢éstos se gobernaban a si mismos.



CONSTRUCTOR DEL AFRICA DE MARANA 123

Nos habiamos organizado en grupos y lefamos los escritos
de Karl Marx. Pagibamos nuestros libros por mensualidades. Al
principio, Marx me interesaba sobre todo por lo selecto de sus
palabras, lo acabado de sus frases. Un buen jefe de la juventud
debe ser capaz de expresarse ficilmente. Las frases de Karl Marx
eran mds importantes para mi que su analisis.

Después empecé a comprender. Proponia un remedio. Las dife-
rencias de clases de que hablaba las comprobaba a mi alrededor.
Veia los hospitales europeos y los hospitales africanos: los servi-
cios llamados “superiores” y los llamados “secundarios”, y notaba
la diferencia. Observaba también que los unos trabajaban como
bestias de carga mientras que los otros actuaban como amos. Y si
uno decfa una palabra contra el poder imperialista, iba a la
circel.

El puesto que ocupaba me daba mas de una razén para desear
una revolucién sangrienta. Ante mis ojos muchos jévenes su-
frian debido a sus opiniones. Vi a algunos golpeados a bastona-
zos por la policia para obtener sus confesiones. Todo aquello
aumentaba y ahondaba mi adhesién a la filosofia marxista, aun
cuando no estuviese de acuerdo con algunas de sus conclusiones.
Era peligroso reunirse, inclusive cuando sélo fueran dos o tres,
sin permiso oficial. No tenfamos lugares de reunién fijos. Cam-
biaban siempre; algunas veces era en la maleza, por miedo a la
policia.

Una noche, en plena selva, uno de mis compaiieros se eché
bruscamente hacia atrds dando un grito. {Habia pisado una enorme
serpiente! Huimos a todo correr. “{Somos rcbeldes flojos”, dijo
uno de mis amigos, sin aliento por la carrera, “si una serpiente
nos pone en fuga tan fdcilmente!”

Répidamente muchos jefes de juventud fueron metidos en la
circel. Yo estaba en el tribunal cuando uno de mis amigos, al
oir su sentencia, grité al magistrado: “;Si la lucha por la in-
dependencia es un crimen, dadme entonces la pena médximal”

Fue allanada mi casa. Yo era prudente y no se descubrieron
documentos, pero pronto me vi asediado de un modo mucho mds
indignante. Primero se me transfiri6 de Lagos, la capital de
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Nigeria, a la provincia mis al este del pais, que cn esa época se
consideraba como un lugar de ostracismo. Ya me consideraba,
pues, como un “victima”. )

El viaje empezd por barco hasta Port Hlarcourt, en Nigeria
oriental; luego continué hacia Enugu, a 300 kilémetros hacia el
interior. Cuando hube llegado, se me envié por autocar y por
camion mas alld del Cross River, a Calabar. De alli, otro camidn
me condujo 150 kilémetros més lcjos hasta mi lugar de destino.
El viaje duré veintiocho dias, y a mi llegada todos mis objetos
personales, mi vajilla, mis sillas y mi bateria de cocina estaban
rotos o habfan desaparecido.

Me senti entonces muy solo y abandonado. Tomé un asueto,
regresé a casa y decidi casarme; lo que mi familia deseaba hacia
tiempo, esperando que cllo disminuiria mis actividades politicas.
Mi tio habia concluido un arreglo con el jefe de un pucblo
vecino, cuya hija constituia un partido conveniente.

A mi regreso, cste tio se ofrecié para llevarme a conocer mi
futura familia politica, en Aba. El irfa en autobls y yo seguiria
cn motocicleta.

Cuando era chico habia visto con frecuencia casamientos de
amigos. Se ponfan su mejor ropa para ir a conocer a la pro-
metida. Me dije: “No haré como cllos. Me pondré un mono
y veré bien si es conmigo o con mis lindos trajes que la nifia
quicere casarse”. jNo sabia entonces hasta qué punto esta resolu-
cién infandl seria notada! A 50 kilémetros de Aba uno de mis
ncumaticos estallé. Tenia en el bolsillo cuatro chelines y un
cortaplumas y empezo a llover a cintaros. Me quedé cuatro horas
bajo la lluvia sin lograr detener un auto para pedir ayuda. La
noche empezaba a caer. Hice entonces 15 kilémetros con mi
llanta pinchada, hasta la préxima estacién de policia.

Al dia siguiente, cubierto de barro y sufriendo un res-
frio barbaro, me encontré por primera vez con mi mujer.
No me dijo una palabra y me tendié un trapo. Mi tio no estaba
alli y decidi volverme, no obstante los esfuerzos del padre de
la joven para persuadirme de que me quedara. No habfa andade
ocho kilémetros cuando empezé a faltarme la nafta y tuve por
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fuerza que desandar la ruta. Llegué con la dltima gota de com-
bustible a la puerta de mi futuro suegro, quc me dijo: “{Ves,
debias quedarte!” Me ofrecié un bafio y ropas limpias.

Muchas veces desde entonces he recordado esta aventura, Cada
vez que tuve la tentacién de preguntarme: “jElegi bien?”, senti
nuevamente que Dios habfa hecho su parte en nuestra decision,
y ésa es la base de nuestro matrimonio.

Nos casamos cn la iglesia catélica de Umuodu-Mbierri, cl 6 de
junio de 1948. Mi mujer enseflaba en una escucla religiosa, y las
autoridades del convento, asi como mi suegro, insistieron en que
hubicra una ceremonia en la iglesia. Pero aquello no significaba
nada para mi.

En julio rehice el viaje, esta vez con mi mujer, para regresar
a mi empleo. En agosto, me cncontré implicado en un proceso
que habia sido levantado durante mi ausencia. Se me acusaba
falsamiente de haber percibido un excedente de paga de 10 libras,
13 chelines y 4 peniques.

Comenzé entonces una larga serie de encuestas e interrogato-
rios. En un momento dado se nombré una comisién, compuesta
de cinco europeos que actuaron durante cinco dias recibiendo
cada uno unas cinco libras por dia, para averiguar sobre las
diez libras que faltaban. La comisién se declaro incapaz de de-
terminar quién era responsable del déficit en la caja.

Sca lo que fuere, acabé por comparecer ante un magistrado.
Yo no tenia mds pruebas que mi palabra contra la suya. El
magistrado suspendid el juicio durante tres dias. Al tercero, a las
cinco de la mafana, un muchacho del servicio del club curopeo
vino a casa y me dijo: “Usted serd declarado culpable. Hubo
rcunion anoche en el club. El juez y el administrador estaban
alli y se hablé de usted la mayor parte del tiempo”.

Cuando el juez pronuncié mi condena a seis meses de prisidn,
no senti emocién. Pero una gran amargura embargé mi espiritu.
En mi calidad de gerente habia tenido la ocasién de manejar
miles de libras, y ser puesto preso por un asunto de 10 libras
cra la mayor humillacién. Ni mi mujer ni mi madre podian
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comprenderlo. Era mucho peor que si hubicra estado acusado de
sedicion.

Fuc por fin en la primavera de 1949 que entré en la carcel
después de haber apclado muchas veces. Nuestro primogénito
nacié ocho dias después.

Estuve preso cuarenta y nueve dias. Poco después estaba nueva-
mente en Lagos, centro de la vida politica de Nigeria. Mis com-
paficros del movimiento “zikista” salian también de la carcel en
cse momento. Lanzamos un diario llamado Labour Champion, dcl
cual vine a ser redactor responsable. Acepté un sueldo mensual
rebajado a sélo 6 libras, y lo hice gustoso.

Fue en estc momento, en 1949, cuando tuvieron lugar los
trigicos “fusilamientos de Enugu”. Los mineros del valle de Iva,
cerca de Enugu, estaban en huclga. La policia empled gases la-
crimégenos, cachiporras y fusiles contra un grupo de manifestan-
tes sin armas. El capitin de policia dio orden de hacer fuego
y veintiuna personas fueron muertas.

La comisién de investigacion declaré que habia habido “error
de juicio” por parte del capitin de la policia britinica. Por nico
castigo se le puso cn situacién de retiro.

iNosotros, del movimiento de la juventud, sentiamos que es-
tas cosas pedian una accién revolucionaria y que tenia que haber
otro “error de juicio” en alguna parte! jOjo por ojo y diente por
diente! Pensibamos que podria crearse una organizacién Mau-
Mau en Nigeria, y una seccién de antiguos combatientes fue
comisionada para cstudiar los medios de procurarse material y
armas.

El primer atentado fue dirigido contra el Sr. Hugh Foot, en
aquel entonces jefe de los servicios administrativos en Nigeria
(luego gobernador de Chipre). El golpe falls, y el joven que lo
habia consumado fuc condenado a prisién perpetua.

Nuestro diario, el Labour Champion, atacd las conclusiones
del juez. Se nos condend por sedicién, y la multa impuesta fue
dc doscientas libras, lo que absorbié hasta el dltimo penique de
ia cuenta del diario en el banco y puso fin a su cxistencia.
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Decidi entonces entrar en ¢l movimiento sindical, teniendo
por objeto la organizacién de los trabajadores. Me interesaba por
su suerte y pensaba que podrian desempeiiar un papel decisivo
como agitadores en la lucha por un gobierno auténomo del pais.
La mayoria de mis colegas siguieron el mismo camino.

Fue en medio de todas estas luchas que mi hogar empezd
a disgregarsc. A mi partida para Lagos, habia dejado a mi mujer
en cl pueblo. Un dia me senti aterrado por un telegrama que
me envié: “Hemos dejado de ser marido y mujer; tu madre
me ha echado”. Supe luego que habia ido a vivir a casa de su
padre en la ciudad de Aba y mas tarde que habia vuelto a ejer-
cer la ensefanza y vivia en la miseria. Su padre no habia
podido tenerla en su casa y vivia sola con nuestro hijo.

Estaba absorbido por nuestro Labour Champion cuando recibi
un telegrama de mi suegro por el cual me anunciaba que mi mujer
venfa a reunirseme cn Lagos. No estaba preparado para cllo,
y cn realidad no deseaba que viniese. No tenia suficiente dincro
para satisfacer sus necesidades. Y en consecuencia, desde su lle-
gada, todo anduvo de mal en peor. Nuestro primogénito estuvo
gravemente enfermo y esperdbamos un segundo nifo.

Como una ola, la desunién crecia entre nosotros. Cuando mi
mujer me conté como su padre se habia negado a ayudarla,
empecé a odiarlo y le escribi una carta llena de rencor. La mala
salud de los chicos, mi vida ocupada y la falta de dinero cons-
tituian un terreno fértil para el desentendimiento. Transcurrieron
as{ tres afos en la desconfianza, la amargura y la beligerancia
en ¢l hogar. Mi mujer estaba llena de sospechas con respecto
a mi, y yo perdi toda confianza en ella. Cuando, después del
nacimiento de nuestro cuarto hijo, ella regresé a casa de su
familia, nuestro divorcio parccia inevitable.

Durante este tiempo la lucha por la independencia llegaba
al paroxismo. El movimiento “zikista” estaba sélidamente orga-
nizado en todas partes. Teniamos nuestro cédigo secreto y un
sistema clandestino de comunicaciones. Muchos de entre nosotros
deseaban apasionadamente que ¢l conflicto estallara abiertamente.
El doctor Azikiwe se ausenté de Nigeria para intentar por
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dltima vez arrancar al gobierno britdnico el reconocimiento de
nuestros derechos. La prensa londinense lo cubrié de ridiculo. El
ministro de las Colonias rchusd reconocerlo como nuestro porta-
voz o nuestro jefe. Le fue dada esta respuesta: “Usted no re-
presenta nada en Nigeria”.

Con nuestro pleno acuerdo, ¢l doctor Azikiwe se volvié hacia
el Este y prepard su partida para Moscl.

Stibitamente circuld el clamor de que, en vez de pedir ayuda
a los paises comunistas, Zik habia vuelto a Nigeria decidido a ten-
der la mano a sus antiguos adversarios politicos y a encontrar
un camino hacia la autonomia, sin derramamiento de sangre.
Sus discursos cambiaron de tono, llamando al renacimiento de
nuestro pucblo y lanzando nuevos “slogans” para la unidad tales
como: “No quién cstd en lo justo, sino qué es lo justo”.

Algunos de cntre nosotros pensamos que habia sido com-
prado por los ingleses; otros, que valia la pena informarse sobre
lo que lo habia influido tan visiblemente. Descubrimos que habia
ido a Suiza, a un lugar llamado Caux, donde habia encontrado
una nueva ideologia que llevaba el nombre de Rearme Moral. Yo
cstaba lleno de desconfianza ¢ hice correr el rumor de que un ca-
pitalista americano habia armado la empresa para hacer conocer su
nombre en el mundo; pensé que era una nueva religion desti-
nada a ahogar la llama nacionalista en los pusblos colonizados.

Tenia la intencidén de informarme con excctitud, cuando un
dia dos hombres, un escocés y un suizo, entraron cn mi escrito-
rio. Me dijeron que formaban parte de esa fuerza mundial que
el doctor Azikiwe habia encontrado en Caux. Los hice sentarse;
hablamos durante cuarenta minutos. Me impresionaron la senci-
llez y la humildad del escocés y el hecho de que era un tra-
bajador como yo, un obrero de los astilleros navales del Clyde.

Me hablaron de imperativos morales absolutos. Me dije: “Seria
perfecto para oficiales britdnicos retirados, o para ancianos, pero
écomo esperar de un joven que obscrve absoluta pureza?”

Algunos dias mis tarde, vinieron a presentarme a uno de
sus amigos, un joven inglés. Era tan sencillo y tan recto que
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vi claramente que no ocultaba nada. Y me dije: “Si hay jévenes
asi en el asunto, debe tratarse de algo bueno”.

Acepté, pucs, la invitacién que me hacfan para asistir a la
obra teatral El Hombre de la Llave. Aquella pieza me lanzé
un desafio. Vi sobre la escena a un embajador de Rusia que se
negaba a beber y a fumar y of la razén que daba de cllo su
mujer: que la bebida hace decir a la gente “estupideces”
y que los agentes de gobierno utilizan las recepciones para ha-
cerse de informes por medio de estas charlas irreflexivas.

Me dije que ésa era la razén por la cual las autoridades nos
invitaban con tanta frecuencia a recepciones en la Residencia.
Regresé a casa y decidi dejar de fumar y de beber; estos vicios
dominaban mi vida en esa época. Renuncié a ellos para salva-
guardar mi organizacién sindical.

Poco tiempo después, en julio de 1955, acepté una invitacién
para trasladarme a Caux con un grupo de parlamentarios y diri-
gentes de juventudes de Nigeria y de Ghana.

Los dos primeros dias, permaneci muy escéptico. Pero, con
el tiempo, comprendi que la gente que encontraba en Caux pen-
saba, como yo, que ¢l mundo estaba en un caos, y emprendia
una accién para cambiarlo y rehacerlo. Lei un libro que afir-
maba: “No se puede curar el odio con el odio”, y of que alguien
decia: “Es quizd un acto de fe el esperar un cambio de la na-
turaleza humana, pero es ciertamente un acto de locura esperar
cambiar el mundo sin cambiar la naturaleza humana”.

Yo coincidia con estas afirmaciones.

Una noche me encontré sentado al lado de un general de la
fuerza aérea britdnica, para la cena. Me dijo que no estaba absoluta-
mente convencido de la necesidad de aquella nueva ideologia.
Detestaba a aquel hombre con la mitad de mi ser, porque era
inglés, y con la otra mitad me sentia atraido hacia él, porque
su rostro se asemejaba de modo sorprendente al de mi abuelo,
el jefe Egwunwoke. Me senti empujado a excusarme ante él de
mi odio contra los ingleses. Y él me dijo: “Sea lo que fuere, cual-
quier cosa que usted desee que yo haga por usted, la haré”. Hubo
un silencio entre nosotros. Luego me vino un pensamicnto:
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“Invitalo a luchar contigo por un mundo nuevo, como lo harian
padre ¢ hijo”. Prometi6 unirse a esta lucha. Y desde entonces cum-
ple su promesa.

Al dia siguicnte, otro pensamicnto sc apoderé de mi: “Necio
que cres, has rehusado creer en la existencia de Dios, tu Seifior,
y has abandonado la Iglesia de tus mayorcs. Vuelve a la Iglesia”.

Al llegar a la capilla, encontré alli al reverendo padre solo.
Me habia preguntado como confesaria todas mis faltas pasadas.
Me di cuenta entonces de que el padre cra italiano y comprendia
bastante mal el inglés. jQué alivio! Oyé mi confesion y recibi
la Santa Comuniodn.

Después del oficio en la iglesia, pude ver muy claro en
mi y comprendi cuan poca franqueza habia tenido con mi mujer.
Y cn ese mismo instante me senti libre y feliz en mi corazén.
Me di cuenta del descaro que habia en hacer discursos sobre la
libertad, cuando en casa negaba toda libertad a mi mujer, y cuan
vergonzoso cra hablar en favor de la unidad en el mundo cuando
yo estaba al borde del divorcio. Comprendi también que jamds
podriamos encontrar la unidad en nuestro movimiento de juven-
tud mientras siguiéramos atacandonos para saber quién scria el
proximo presidente.

Escribi veinticuatro cartas de excusas. Me tomé dos noches.
Le escribi a casi todos los miembros de mi familia y de mi
familia politica, a mis amigos en los sindicatos y en los movi-
micntos nacionalistas contra quienes habia cometido faltas. Pero
mi primera carta fue para mi mujer.

Frank Buchman cstaba en Caux en cse momento. Supo hacer-
nos captar la amplitud de nuestra mision: “Africa debe hablarle
al mundo”, nos dijo. Encarnaba la paz y la justicia y conquisté
mi corazén. Después que hablé una manana a la asamblea, traté
de saber a qué trabajo se dedicaba y cudles eran sus recursos.
Cuando me convenci de que no tenfa dinero y que habfa con-
sagrado toda su vida a aquella tarea, lo comprendi muy bien,
pucs cra lo que nosotros mismos haciamos por Nigeria.

Los africanos de todas las regiones del continente sc reunieron
cntonces para crear la pieza Libertad; describfamos en ella todas
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las luchas politicas del Africa y la transformacién que Frank
Buchman nos ensciiaba a llevar a ellas. Esta pieza fue inspirada
por la esperanza que Frank Buchman cifraba en nosotros. La
primera representacién tuvo lugar en Caux y se nos invité in-
mediatamente a Londres, Paris, Bonn y a otras ciudades europeas.

Cuando le pedi perdén al general britdnico, creia haber aban-
donado toda mi amargura. Pero un dia, en el teatro Westminster
de Londres, cuando nos preparabamos a dar la pieza Libertad,
me acordé de mi paso por la justicia y todo lo que habia pen-
sado del juez inglés que me habia condenado a scis meses de
prision. Y me embargé un pensamiento: “Hete aqui trabajando
junto con ingleses, en su propio pais, en una picza de teatro.
iAyer eras un nacionalista convencido y hoy ecres un colabora-
dor!” Y me encontré sumido en un abismo de rencor. Fue en-
tonces que me di cuenta de que mis excusas no me habian
librado de toda la amargura que llevaba en el corazén. Mc en-
contré sentado en el teatro, como paralizado y sumido en llanto.

Pusc a algunos de mis colegas al corriente de los tormentos
de mi alma y les dije que iba a dejarlos. Gracias a cllos, logré
mantenerme hasta el final de la representacion de esa noche.
Esa noche no pude dormir. Al cabo de tres horas, decidi escuchar
la voz de Dios. En el silencio, al alba, un claro pensamiento
llegé a mi: “Lo que haces en la presentacién de Libertad es lo
que cxige la revolucién para rehacer al mundo. Hasta ahora,
ti no has hecho mis que rumiar reivindicaciones y rencores, lo
que no podia producir resultado alguno. Esto, ahora, es la unica
cosa capaz de transformar una situacién para cuyo cambio lu-
chaste siempre. Todo estd bien. Sigue adelante”.

Terminé mi asueto y tuve que regresar. Lloré al decir hasta
la vista a aquellos que continuaban la gira de Libertad. Se habian
vuelto, para mi, hermanos y hermanas.

Mi mujer no habia contestado nunca mi dos cartas, escritas
desde Caux. (jMas tarde me dijo que me habia creido cbrio!)
Asi, pucs, resolvi ir a buscarla. Llegué al pueblo y su padre
y toda su familia me rodearon. Traté de decirles cuinto habia
cambiado mi vida, pero no quisieron oirme. Uno de los hermanos
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de mi mujer me escupié en cl rostro. Ella estaba presente y me
observaba. Un sentimiento inexplicable me impidié encolerizarme,
Pcro tuve que volverme sin ella y rchacer el trayecto de ocho-
cientos kilémetros a Lagos.

Dos semanas después, tuve un pensamiento definido: “Enviale
un coche y pidele una vez mis que regrese”. Mi hermano se
fuc en coche y volvié con mi mujer. No habia traido ninguna
de sus pertenencias porque no podia creer en una verdadera
reconciliacién. Su padre le habia recomendado que regresara a su
casa si las cosas andaban mal.

Ella me vigil4 de cerca. Lo primero que noté fue que yo habia
dejado el cigarrillo y la bebida. Sospeché que trataba de causar
una impresién favorable. Una vez, para probarme, compré ci-
garrillos y una botella de cerveza y los puso en la mesa. Cuando
los rechacé, empezé a ver que algo me habia ocurrido. Enton-
ces pasaron las semanas y todo iba tan bien que hasta se olvidd
de escribir a sus padres.

Ella también conocié en Lagos a mis nuevos amigos, los com-
paiicros que mec habfan ayudado a cambiar. Ahora hemos em-
pezado, ella y yo, a luchar hombro a hombro para llevar a nues-
tros amigos, a nuestras familias y a los jefes de Nigeria la solu-
cién que hemos encontrado. Algunas veces, hay gentes que traen
cucntos a uno de nosotros sobre cl otro, para tratar de despertar
sospechas y separarnos nuevamente. Pero nos lo hemos dicho
todo, y la simple honradez de todos los dias cimenta la confianza
entre marido y mujer.

El entendimiento en mi hogar me hizo descubrir una nueva
razén para actuar en el sindicato. Sencillamente, yo habia querido
utilizar a los obreros para la causa de la revolucién que servia.
Ahora, me preocupaba por cllos con el fin de que recibiesen los
sueldos y tuviesen las condiciones de vida que merecian.

En momentos en que la reina Elizabeth se preparaba a trasla-
darse a Nigeria en 1956, hubo mucha agitacién en los muelles
de Lagos y una amenaza de huelga. Discutiamos ciertas mejoras,
pero teniamos la impresién de que los directores no querian
vernos. Los hombres lanzaron un ultimdtum: “Si para tal fecha
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no hemos obtenido satisfaccién, haremos la huelga”. La fecha en
cuestién era precisamente aquella en que debia llegar el coche
de la reina.

Los directores tuvieron la reaccién acostumbrada: “Rehusamos
discutir en esas condiciones; retiren primero la amenaza de huel-
ga”.

El tono subia de uno y otro lado. Yo sabia que una suave
voz interior me repetia: “Tu papel es encontrar lo que es justo”.
Dije a los directores que aquél era el espiritu en que queriamos
negociar. “Es razonable”, contestaron ellos. Dimos una sesién de
peliculas en los muelles mismos para llevar aquel espiritu a los
obreros. Me concedieron su apoyo en masa. La huelga no tuvo
lugar y el coche de Su Majestad desembarcé sin molestias.

Las negociaciones duraron muchos mescs, pero se nos acordé
un aumento del diez por ciento, con retroactividad a dos afios.

A partir de entonces los hombres empezaron a venir a verme
para preguntarme “cudl era el nuevo sortilegio que habia des-
cubierto”. Hemos podido aumentar el nivel de vida de los obre-
ros en un setenta por cicnto, y el nimero de miembros del
sindicato ha subido de seiscientos a cinco mil en los dltimos
cinco aflos.

En 1956, nuestra conferencia anual voté una mocién por la
que se agradecia al doctor Buchman todo lo que esta ideologia
“ha logrado y contintia logrando para los jcfes y los miembros
de nuestro sindicato”. Y en agosto de 1958 el sindicato envié
a Caux a nuestro presidente del periodo 1954-1957 y al vice-
presidente actual, con el fin de presentar el informe de todo lo
que ha tenido lugar desde que ecmpecé a cambiar.

On~unMara EcwUuNwOKE

Nigeria



“LLo mencionuaron en Stalino”

En la época de la capitulacién de Alemania, me encontraba
con mi regimiento en Checoslovaquia. Nos llevaron prisioneros
a Rusia. Mi familia me creyé muerto. Sélo un afio mds tarde
tuvieron noticias mias.

Minero desde la edad de catorce afios, para sacar a la familia
de la miseria, habia sido incorporado a la Wchrmacht en 1942.
Enviado al frente ruso, fui herido cinco veces. De acuerdo con
los reglamentos, siendo minero, yo no debia haber sido jamis
movilizado. Pero mi padre era comunista, lo que no ecra del
agrado del gobierno...

La guerra no cambi6 las opiniones politicas de mi padre.
Apenas terminadas las hostilidades, su primera actividad fue crear
una seccién comunista en su ciudad natal del Ruhr. Para él
—como para mi—, el comunismo ofrecia el Unico medio de no
repetir los errores del pasado.

Desde que sc enteré de mi cautiverio, mi padre escribié a la
direccion del partido en Moscti para pedir mi libertad. No logro
obtener para mi mds que un trato privilegiado y un permiso
de libre circulacién. Fue asi como pude asistir a diferentes escue-
las para estudiar el marxismo.

La dlima de cstas escuelas se encontraba en Stalino, la gran
ciudad industrial de la cuenca del Donetz. Esa ciudad se parecia
singularmente a nuestras ciudades del Ruhr: por todos lados no
habia mds que graas y altos hornos, chimencas y sirenas de usina.
Yo sabia que los obreros de csa regién estaban a la vanguardia
de la revolucién del proletariado. Los dirigentes del partido
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reciben alli su Gltima formacién antes de entrar en funcién oficial.
He ahi por qué estaba yo tan orgulloso de poder scguir los
cursos de la escucla de formacién marxista de Stalino, con una
treintena de compatriotas mios y compaiieros de cautiverio.

No cra ficil ser admitido cn csa escuela, y cada solicitud era
examinada cuidadosamente. Para nosotros, prisioneros de guerra,
con quicnes el partido contaba para hacer progresar al comu-
nismo en nuestros paises, era necesario poder dar pruebas de ac-
tividad antifascista; era necesario también ser un verdadero hijo
de la clase obrera. En Stalino no querfan formar hombres de
los cuales no se estuviera completamente seguro.

La cnsefianza que recibiamos se dividia en cuatro temas prin-
cipales de cstudio: 1°) el materialismo dialéctico e histérico; 2°)
la historia del Partido Comunista de la URSS; 3°) la construc-
cién politica y econdmica de la URSS; 4°) las biografias de
Marx, Engels, Lenin y Stalin. Nuestros profesores eran todos ale-
manes, pero su ensefianza se complementaba con conferencias de
jefes del partido y sabios sovicticos.

Uno de los temas de discusién que se trataba a menudo era
el de la transformacién del comportamiento de los individuos,
que permitiria algin dia el establecimiento de la verdadera socie-
dad comunista. Ninguno de nosotros tenia respuesta a este pro-
blema. Los cristianos a quicnes habiamos visto vivir tampoco
nos habilan convencido de la posibilidad de un cambio en la-
manera de vivir de los hombres.

Durante un curso sobre las fuerzas ideolégicas que podrian
sembrar la confusién en el pensamiento de los comunistas, nos
pusieron en guardia contra ¢l Rearme Moral. Era la primera vez
que ofa hablar de éste. Nuestros profesores nos lo presentaron
como un movimiento cristiano, cuyos miembros adolecian de las
mismas fallas que todos los cristianos. Sin embargo, nos reco-
mendaron que jamds entrdramos en contacto con personas del
Rearme Moral, cosa que nunca nos habian dicho a propésito
de los cristianos en general.

Muchas veces me he preguntado por qué se nos habia dado

ese curso. Mas tarde encontraria Ja explicacién: en esa época, cl
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Rearme Moral habia lanzado su primera gran ofensiva idco-
légica en el Ruhr, y la direccién del partido en Mosct estaba
preocupada por el hecho de que viejos y activos revolucionarios,
sobrevivientes de las prisiones hitleristas, se habian puesto a seguir
otra ideologia distinta del comunismo.

Después fui puesto en libertad y volvi a casa. Fue cn la es-
tacién de Bochum donde vi por primera vez a mi padre, después
de cinco afios de separacién. Mi hermana lo acompafiaba. Ella
era secretaria de la compaiiia minera; como yo, era marxista. Mi
padre, muy emocionado, tenia los ojos llenos de ligrimas. Jamas
lo habia visto asi. En realidad, me sorprendié su comportamiento.

‘Muchos de sus actos me resultaban inexplicables. Pensaba y obraba
de otra manera, él, el revolucionario marxista de siempre, veterano
de tantas luchas obreras.

Llegado a casa, no podia tampoco explicarme por qué un ex
combatiente de la resistencia noruega ocupaba mi cuarto y pare-
cia haber llegado a ser el mejor amigo de la familia. Supe muy
pronto que habia hecho conocer a mi padre los principios del
Rearme Moral. Pero, al hablar personalmente con él, no podia
creer que se tratara de lo que nos habian ensefiado en la escuela
de Stalino.

No habia duda posible: mi padre habia entrado en contacto
con un nuevo tipo de individuo que yo, por mi parte, no conocia.
¢Era esto lo que buscabamos en Stalino? Sin embargo, mi padre
no habia abandonado la tarea que se habia fijado un dia como
revolucionario. Pero trataba de probarme que habia encontrado
un camino mejor. Llegamos a explicaciones tempestuosas, a las
cuales se unieron luego otros dirigentes del partido.

Pero mi padre sabfa que una explicacién no servirfa de nada.
Durante toda mi juventud lo habia visto siempre actuar como
un dictador. Muy nervioso, esperaba de todos nosotros una obe-
diencia incondicional. Ahora todo habia cambiado. En todas las
cosas pedia la opinién de cada uno.

Acusado de haber mantenido contactos continuos con cl Rear-
me Moral, mi padre fue excluido del partido. Yo mismo voté
su exclusion en la sesion oficial, pues cra necesario evitar que



138 ENCUENTROS DECISIVOS

la confusién ideolégica se extendiera dentro del partido. En ese
momento, esc hombre cuya exclusién yo votaba no era mas mi
padre, sino solamente un adversario ideoldgico.

A pesar de todo, estaba muy intrigado con su cambio y con
sus nuevos amigos. Por eso un dia acepté seguirlos a un curso
nocturno, en el que un profesor suizo iba a hablar de las fuerzas
fundamentales de la historia europea. Eso me interesaba, pero
hube de asistir en sccreto a la reunién.

Las penetrantes consideraciones ideolégicas desarrolladas por
ese profesor me trajeron a la memoria las discusiones sobre el
Rearme Moral de la escuela del partido en Stalino. Fui tan con-
quistado por ellas que pedi la palabra para contar en qué forma
habfa ofdo hablar del Rearme Moral por primera vez. Habia de
lamentarlo durante meses, pues dos dias mds tarde, el partido,
habiéndose cnterado de mi intervencién, me excluyé también
a mi. Fue un golpe muy duro, porque todo cn mi ser me em-
pujaba a la lucha de clases. Esta exclusion me hacfa perder los
viejos amigos con los cuales habfa preparado, a costa de grandes
sacrificios, la reconstruccién del mundo.

Después se produjo mi encuentro con un joven judio francés,
el cual habfa de ser decisivo en mi vida. La mayor parte de su
familia habfa muerto en los campos de concentracién alemanes.
Me preparaba a escucharle formular una serie de acusaciones
contra mi nacién. Pero nada de esto se produjo. No hablé mas
que de sus propias faltas y las de su pais. Simple obrero, no
tenia mas que un desco: cl de reparar ¢l pasado. A pesar de
los horrores de que habia sido testigo, habia pedido a Dios poder
amar al pucblo alemin, sabiendo que el odio no puede curar
nada. “Para poder ayudar a los otros”, me dijo, “es necesario
poder reconocer primero las propias culpas, por pequeiias que
sean”.

Era la primera vez que hablaba con un judio. El racismo
inculcado por Hitler no habfa muerto en mi; no habia llegado
a vencer ese prejuicio en Rusia. En mi opinién, Hitler habia tra-
tado injustamente a los judios, pero nunca me habia preocupado
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por su suerte y me negaba a considerarme mezclado en esa
injusticia,

Max, mi amigo francés, era un hombre como yo, con los
mismos defectos y las mismas debilidades. Habia cntre nosotros
muchos puntos de semejanza. Intufa que ¢l habfa encontrado en
su vida una fuerza capaz de vencer odios aparentemente insupera-
bles. En nuestras escuelas marxistas de Rusia no nos habian
hablado de ese elemento —no obstante de capital importancia—
de la transformacién de la socicdad que tenfa ahora a la vista.
Los limites de una ideologia estrictamente materialista, incapaz
de curar ¢l cgoismo y el odio, me aparccicron de repente. Por
eso decidi seguir el ejemplo de mi amigo francés. A través de
la meditacién y de la sinceridad absoluta hacia mi mismo, com-
prendi que la fuerza que habia cambiado a mi padre, y de la
que nos habfan hablado en Stalino, podria responder a la
angustia de nuestra generacién.

RoBeErRT WEGERHOF
minero del Ruhr



Hombre de negocios, pero revolucionario

Nacido en un pequefio pucblo de Frittendon, en ¢l corazén
del condado de Kent, mi padre era cl dltimo de once hijos de
un pastor de campaiia. La familia de mi madre tenia intereses
en negocios de cerveceria y en la banca. Dos de sus antepasados
habian sido alcaldes de Londres. De nifio, dormia en una habi-
tacién adornada con cl retrato de uno de mis antepasados del
lado paterno; era el “conde de Romney, vizconde Marsham, lord
teniente del Condado de Kent y de la ciudad de Canterbury,
presidente de la Socicdad Maritima, etc., etc, etc.” Estos tres
“etc.” me impresionaban mas que todo el resto.

Mi padre habia estudiado el latin y el griego en Oxford. Ama-
ba a Oxford, donde su espiritu incisivo y su buena educacion
se cncontraban en armonia con el de la mayoria de sus condis-
cipulos.

Los viajes lo apasionaban. En 1905 partié hacia Rusia. Perma-
neceria alli once afios, en diferentes empleos que lo llevarian de
un extremo al otro del pais. A su llegada, sabia cinco palabras
de ruso, entre las que se contaban “vodka” y “samovar”. Al
cabo de un afio lefa a Tolstoi en su texto original.

Rusia conquisté a mi padre. Empleado por una compaiiia
petrolera, habia llegado hasta la isla de Sakhaline, a lo largo de
la costa siberiana, y alli viajé en un trineo tirado por renos;
durmié sobre ramas de pinos puestas sobre la nieve; vivié en
Moscti y gozé de su sociedad, su cocina y su teatro.

Habia también vivido en Varsovia, como director de una usina
donde se fabricaban bebidas sin alcohol, “hechas exclusivamente
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de productos naturales”, decia la publicidad. Hoy mi padre se
divierte recordando que el principal ingrediente utilizado ecra
alquitran.

Cuando estalldé la guerra, mi padre volvio a Gran Bretaiia
para alistarsc. Muy pronto ¢l servicio sccreto lo eligié para volver
a Rusia. El 8 de marzo dec 1917 se encontraba cn la avenida
Nevsky; doscientas personas agrupadas reclamaban pan. Esta pe-
queiia muchedumbre chocé con la policia. Tras breve consulta,
los manifestantes avanzaron. La policia hizo fuego. Dias después
deberia caer el régimen imperial.

Después de la guerra, en 1920, una firma inglesa lo enviaba
al Canada; alli pronto se casaria y se instalarfa definitivamente.

Mi padre era un hombre reservado. Fuerte, de gran dignidad
natural, era modesto y silencioso. Recuerdo haber descubierto un
dia, simplemente por casualidad, que le habia sido otorgada du-
rante la guerra la medalla del DSO (Distinguished Service Order).
En casa no he oido jamds el ruido de una disputa. Algunas
veces, sin embargo, mis padres no se llevaban bien.

En 1932, América del Norte estaba en plena crisis. Se agre-
gaba a las preocupaciones de negocios de mi padre la del estado
nervioso de mi madre, a la cual los médicos habian aconscjado
dejar la casa y efectuar largos viajes.

En octubre de esc afio, mis padres recibieron una invitacién
para asistir a unas reuniones rcalizadas en un hotel muy préximo.
Los organizadores dc estas reuniones, que permanecerian alli ocho
dias, les cran completamente desconocidos. Se trataba, decian,
de reformar algo... Personas respetables parecian interesarse en
ellas. “Iremos”, dijeron mis padres, moderadamente curiosos. “Es-
to nos dard un excelente tema de conversacién”.

Las personas que los recibicron, si no tenian nada de especial
en su apariencia, tenian el aspecto risueiio. Esto, en 1932, era
bastante raro. Y mi padre decidié asistir a una segunda reunién;
sc le sugeria que ¢l cambio descado para la humanidad debia
comenzar por si mismo. Lo cual era perfectamente razonable.

Mi padre cra de los que rchacen la historia en su sillén. Casi
todos los dias se complacia en componer cierto ndimero de cartas
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imaginarias a los diarios para deplorar tal o cual situacién. Uno
de sus temas favoritos era entonces la deshonestidad en la vida
ptblica. Una pregunta se deslizé pronto en su mente: su propia
honradez, ¢no tenia necesidad de ser reforzada?

Volvié a casa y reflexiond. Critico de los demds, jamas habia
sentido la necesidad de criticarse a si mismo. De pronto, com-
prendié que el estado de salud de mi madre dependia en gran
parte de un cambio en su propia conducta. Le hablé con la mas
trofunda franqueza. Por primera vez en su vida conyugal, todo
fue dicho y nada quedé en secreto. El cambio en mi madre fue
asombroso. La fe, poco a poco, reemplazé a los temores. En un
afio, su salud mejor$ hasta tal punto que no hubo mais cuestién
de viajes... Dos afios después, sus amigos lo atestiguan, no se
la reconocia mas.

La transformacién de mi madre tuvo sobre mi padre un efecto
miégico. Podia ahora ver mds alld de sus prcocupaciones perso-
nales. “Yo pertenccia”, dijo, “a ese ejército de personas que estin
prontas para poner cn la puerta a un mensajero por cl robo de
algunos billetes, pero siguen persuadidas de que sus propios
fraudes fiscales son normales. Mi cambio de opinion iba a cos-
tarme caro’.

Mi padre tomé un papel ¢ hizo un cilculo rapido: ese tapado
de picl, estos objetos de arte, estas alhajas importadas mediante
fraude... Como hombre de negocios, sabia que era necesario
contar los intereses anteriores por todas las sumas defraudadas.
El cheque que firmé representaba la tercera parte de su entrada
anual. Lo remitié a la Direccion de Aduanas. Algunos dias mas
tarde, la prensa daba csta noticia en primera pagina.

La aventura recién comenzaba,

En 1935, mi padre decidid aplicar sus nuevas concepciones
en su negocio familiar: una fibrica de papel. A pesar del escepti-
cismo del grupo de jefes y de la desconfianza de los obreros, se
dedicé a pensar, en primer término, cn el interés de los hombres
antes que en la consecucién de su provecho personal.
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Las personas saben inmediatamente si lo que se hace por ellas
tiende a comprar su buena voluntad y a aumentar ¢l rendimicnto,
o si procede de un verdadero amor. “Una mujer”, dice mi pa-
dre, “sabe siecmpre por qué razén le ofrcce flores su marido:
por amor, por darle gusto, o para que cicrre los ojos sobre muchas
cosas. El obrero tampoco sc engafia. Sabe muy bien que, gene-
ralmente, ¢l patrono tiende a ganarse su buena voluntad mediante
ciertas ventajas materiales. El paternalismo no es otra cosa. Salas
de bafio, casas mas bellas y mas grandes, jardines, hospitales,
tendrin cl resultado deseado solamente bajo esta condicién: que
los obreros participen en el pensamiento, la proposicién y la
¢jecucion de todos cstos proyectos”.

Un dia, mi padre pregunt a un mincro qué cra lo que mas
deseaba. Pensaba que iba a contestar: “Un salario mejor”, “Un
alojamiento mejor”. El minero dijo: “Un hombre quiere ser
hombre”. No olvidaria jamds esa respuesta.

He oido a mi padre decir a cste respecto: “Gran nimero de
huelgas hechas para obtener aumentos de salarios ticnen por causa
real la actitud y la mentalidad del patrono o de sus represen-
tantes. Y la psicologia social, aun aplicada muy inteligentemente,
no cs suficiente”. En efecto, la existencia de comisiones de arbi-
traje y de conciliacion constituye ya una cierta declaracién de
impotencia en el plano de las relaciones humanas.

“Usar solamente la buena voluntad sin transmitir un real
interés hacia los hombres es, justamente, lo mejor para crear la
desconfianza. La confianza nace de la honradez, no solamente
la que consiste en cumplir su palabra sino la honradez de los
méviles”.

Luego, mi padre comprendié que los problemas de la industria
son también Jos problemas de la nacién. Después de todo, se
trata siempre de relaciones humanas. Lo que vale para la familia
y para los ncgocios nacionales vale, igualmente, para los asuntos
internacionales. “Dirigir un negocio sin tener en cuenta al resto
del mundo es una actitud tan desconsiderada como la de pintar
su cabina mientras el navio sc hunde™.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, vinieron dos
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periodistas hinddes al Canadd para comprar papel. Les invitamos
a cenar y mi madre puso gran empefio en preparar un buen
plato de curry.

Los hinddes tenian enormes dificultades cn encontrar papel.
Escandinavia, su proveedor habitual, no los podia satisfacer. La
lucha por la independencia de la India llegaba a su punto cul-
minante. Uno de nuestros invitados era Devadas Gandhi, hijo
del Mahatma, jefe-redactor del periddico Hindustan Times, de
Nueva Delhi.

Nuestros amigos nos dejaron, llevindose con ellos cuatro li-
tros de jarabe de arce de nuestra granja, como regalo para el
Mahatma, y la promesa de un envio de mil toneladas de papel
a un precio inferior al del mercado mundial, de treinta délares
por tonelada. Mi padre acababa de hacer un muy mal negocio,
pero habia edificado para el mafiana. Al dia siguiente, hizo ten-
tativas en otras sociedades para persuadirlas de que proveyeran
el resto del papel nccesario.

Después mi padre fue a numerosos paises de Europa y de
Asia; le parecia mas importantc en ese momento establecer nuevos
lazos entre las naciones que dirigir brillantemente un negocio.
Ningun sacrificio financiero le resultaba demasiado grande.

En 1948 estaba en el Ruhr, centro de la vida industrial ale-
mana. El pais, arruinado materialmente, se encontraba en un vacio
ideologico. Mi padre y los amigos que lo acompaiiaban sentfan
que dcbian comprender a Alemania y no criticarla. El Ruhr sc
encontraba entonces en la zona ocupada por los ingleses. Siendo
inglés ¢l mismo, mi padre tenia conciencia de sus propios errorcs
y de las fallas de su pais; estaba dispuesto a admitirlo. A menudo
escuch6é durante horas —en sesiones privadas o en ptiblico— los
resentimientos expresados por los alemanes. Lo que habia descu-
bierto ¢n su propia vida le ayudaba a sufrir, sin vanas discusiones,
esta prueba de humildad.

Durante la guerra, el Ruhr habia sido castigado mas que
cualquier otra zona del pais. Era dificil encontrar morada. Habia
pocos hoteles habitables. La comida no era abundante ni variada.
Cuando mi padre y sus amigos fueron invitados a vivir en los
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hogares de los obreros, de los directores, de los responsables de
sindicatos, de los comunistas o de los patronos, aceptaron gustosos.
Permanecieron seis meses en Alemania. Hablando de este periodo,
mi padre gusta decir: “Fuc cntonces que comenzé verdadera-
mente mi educacién”.

Una reunién en Moers ilustra bien cdmo se efectud esta edu-
cacién, He aqui su relato fiel, tal como me lo conté un aleman.

“Un dia triste de febrero de 1949 se presentaron varios hom-
bres en una cerveceria, uno de esos cafetines tan caracteristicos
de las ciudades del Ruhr. Afuera, en la ciudad minera, todo
era gris: las casas, los drboles, hasta los rostros. El Partido
Comunista, que habia hecho de esta ciudad devastada por la
guerra uno de sus bastiones, tenfa una reunién. De cada lado
de la puerta, dos hombres de aspecto poco agradable examinaban
a las personas quc entraban. Sin embargo, ademas de los cama-
radas del partido. dcjaron pasar a un pufiado de hombres que
comenzaban a ser conocidos en la ciudad. Hacfa una semana
que éstos estaban representando en una de las salas mds grandes
de Moers la pieza de teatro titulada El Factor Olvidado. Se ha-
blaba tanto de ella que el secretario del partido en Dusseldorf
se habfa inquietado; habia dado orden a la seccién local de poner
punto final a esta historia. En efecto, Lenin afirmé que no
existe ideologia alguna que esté por encima de las clases. Se
organiz, pues, la reunién para quitar toda posibilidad de que
tal ideologia sec extendiera a la totalidad del Rubhr.

Los ciento veinte obreros presentes acababan de atravesar quin-
ce afios funestos. Hitler habia exterminado a la mayorfa de sus
compafieros. Muchos de los que estaban presentes habian pasado
por los campos dc concentracién. Sus mujeres y nifios habian
sufrido el terror de los bombardeos diarios. Ahora era el hambre,
la ocupacién por las tropas britdnicas. Las autoridades aliadas
habian comenzado a desmontar las fibricas salvadas de las bom-
bas: la amenaza del desempleo pesaba sobre cada uno.

Esta reunién otorgaba a esos hombres, por primera vez, la
oportunidad de dirigirse a representantes de los paises aliados y
decirles exactamente lo que sentian. Hablaron dos horas sin cesar.



HOMBRE DE NEGOCIOS, PERO REVOLUCIONARIO 147

El aire sc habia espesado con ¢l humo del mal tabaco; en la
atmésfera, pesada por la cerveza, se sentfa como un oleaje de
rencor, de odio y hasta de desprecio. El pequefio grupo de foras-
teros sentados en un rincédn no habia dicho nada hasta el mo-
mento. Finalmente, el presidente de la reunion se levanté y muy
gentilmente expresé que, sin duda, los invitados no descaban ha-
blar; pero que, si lo deseaban, podian hacerlo. Evidentemente, los
militantes comunistas, a quienes ni siquiera los campos de concen-
tracién de Hitler habian logrado debilitar, no se dejarian persua-
dir por un pequeiio grupo de hombres que afirmaban tener una
ideologia superior.

Se levantd inmediatamente un inglés. “Si los ingleses hubie-
ran pucsto cn prictica lo que predicaron después de la Primera
Guerra Mundial”, dijo, “los sufrimientos que han tenido que
padecer ustedes podrian haberse evitado”. Hubiera podido oirse
cl vuelo de una mosca. “Muy enfermo debe de cstar el partido
o cl pais que no hace lo que estd en su poder para cambiar
las condiciones de vida que conocemos”, continud. “Pero, para
realizarlo, el cambio necesario debe tener un alcance total y co-
menzar por el cambio de la naturaleza humana”.

Mi padre se levanté poco después. No solamente era capita-
lista, sino que, ademds, lo parecia. Hablo en alemdn a esos hom-
bres sobre su estada en Rusia en 1917. Les hablé de sus dos
fabricas en el Canadd, de sus obreros y de sus esperanzas, asi
como también de su mujer y de sus dos hijos. Les hablé de
revolucién. “Yo pienso, como ustedes, que los hombres como yo
necesitan cambiar”. Y dio ejemplos tomados de su propia experien-
cia de cambios concretos como marido, padre de familia e indus-
trial.

Cuando mi padre se sentd, la tensién en la sala era de otra
indole. Las pipas se habian apagado; los hombres habian olvidado
su cerveza. Comenzaron a hacer preguntas relativas a las preo-
cupaciones mds profundas de su vida. Mi padre permanecié en la
sala hasta las dos de la mafiana, mientras los alemanes le confia-
ban sus esperanzas y sus inquictudes. Esos hombres habian olvi-
dado complctamente que mi padre era un capitalista. Ciertamente,
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sc encontraban mas alld del frente de combate entre capitalistas
y comunistas. Esa noche, el combate parecia pertenecer al pasado.

Hacia las dos de la mafiana, el presidente puso fin a la
discusién y, buscando las palabras apropiadas, declaré: “El capi-
talismo tiene su tesis; el comunismo, su antitesis; lo que ustedes

’ ’ ’ il
nos han traido esta noche podria ser la sintesis”.

Cinco afios mis tarde, yo mismo he vuelto a encontrar al
hombre que habfa presidido la reunién. Se llamaba Max Bladeck.
Max era uno de los que habian abierto sus ojos a la realidad.
Me ha hecho apreciar a mi padre de una manera nueva, En cfec-
to, me habia parecido extrafio que un hombre de sesenta y seis
afios fuera a un pafs como Alemania en la situacién alli existente
en 1948. ¢ Qué resultado podia esperar de tal permanencia?

Max Bladeck y sus camaradas me han hecho comprender que
mi padre y otros como ¢l habfan triunfado al obtener lo que
ninguna ayuda cconémica ni ningtn Plan Marshall podia reali-
zar. Para csos cicntos de miles de hombres, mi padre ofrecia
una prucba viviente: el provecho no era el tnico mévil de la
industria, y el orgullo y la frialdad de los ingleses pueden derre-
tirse. Daba la esperanza de un mundo mejor, establecido por
obreros y patronos, aceptando juntos la tarca de reconstruir a los
hombres, como asi también la economia. “Si hubiera alli doce
como Bernard Hallward”, dijo Max, “no creo que Europa estaria
en el estado en que sc halla ahora”.

Tenia dificultad en creer que ¢l hombre del cual Max
hablaba era ¢l que, con toda la paciencia del mundo, trataba de
meterme cl latin en la cabeza; el mismo que un dia escribia
los versos que, como mios, llevé a mi profesor de inglés (quien,
por otra parte, se dio cuenta ficilmente de que no era yo el
autor); ¢l mismo cuyo paso en la escalera por las noches, cuando
cra pequeiio, anunciaba siempre una partida de juego, boxeo,
risas; para mi, los mejores momentos del dia.

Pero sabia también que era ¢l hombre contra quien mi madre
ya no sc encolerizaba mds; ¢l que seguia resueltamente su ruta,
a pesar de las incomprensioncs y las calumnias de que era objeto
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en su pais; el que, en fin, en lugar de gozar del confort de su casa,
pasaba largos periodos Icjos de ella, con el propésito de transmitir
su experiencia a los que la necesitaban.

Siempre habia respetado a mi padre, pero no me sentia con
deseos dc imitarlo. Encontraba mds ficil dejarme llevar por la
corriente que tomar posicién. Ignorante, yo era, a menudo, arro-
gante. Mi padre no me daba sermones; sabia que hubiera sido
contraproducente. Sin embargo, sabia que no estaba muy impre-
sionado por mi manecra de vivir a la buena de Dios, ni por mi
actitud irresponsable frente a las obligaciones de la vida.

En 1953, mis padres me invitaron a reunirme con ellos en
Suiza, en Caux; aceptar era para mi jugarme entero. Declaré
que después de cuarenta y ocho horas en Caux partiria para
Rumania.

Desde hacia mucho tiempo deseaba conocer la vida de los
paises comunistas. Este verano tenia la ocasion de ir a un festival
de la juventud en Bucarest, e intervenir en un congreso de cstu-
diantes en Varsovia.

Veo aun a mi padre en la estacién de Caux, su alta silueta
perfilada a través de la luz de la montaiia, sus cabellos grises
cnarbolados por la brisa. Me dijo: “Ve, si quieres, pero vuelve
a Caux a tu regreso. Ven a encontrar la respuesta a lo que t
habras visto en Bucarest y en Varsovia”. Se lo prometi con
reservas y parti.

En Rumania y en Polonia nos hicieron ver piezas de teatro
y escuchar musica espléndida. Hicimos estudios en comiin. Nos
ofrecian gratuitamente cerveza y cigarrillos y, hasta una vez, me
pusicron dinero en el bolsillo.

Sin embargo, no habia ido tnicamente para participar en un
festival. Deseaba, sobre todo, ver la transformacién del pais des-
pués de la guerra.

Entre las personas que encontramos, habfa muchas que vivian
en la desesperacién. Un dia, un médico nos llevé consigo. Me
hizo vestir un traje menos ostensiblemente occidental que el mio
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y me invité a acompafiarlo en una de sus visitas; llevaba su
maletin y hacia el papel de asistente. Vi entonces los tugurios
donde vivia la mayoria de los obreros, en contraste con los depar-
tamentos modernos que se mostraban a los extranjeros.

Por otra parte, cuando conversaba con los comunistas, me sentia
como un alumno del curso primario frente a profesores univer-
sitarios. Lo que pudiera decir de la democracia, de la libertad
y de las realizaciones materiales de Occidente no conmovia a mis
interlocutores. Aceptaban gustosos una disciplina y se consagraban
a la causa en la cual crefan, que sentian superior a todo lo que
podia ofrecerles. No me sentia, por otra parte, ligado a ninguna
verdad estable a la que hubiera consagrado todos mis sacrificios.
En cambio, comprendi que mi padre si tenia algo que decir a los
comunistas.

Algunos estudiantes me contaron c¢émo peligraban sus vidas
por escuchar la radio occidental, sin que las noticias les aportaran
la menor esperanza. “Mientras vivimos en un infierno”, me dijo
uno de ellos, “se permiten el lujo de pelearse entre ustedes”.

Un dia, al atardecer, en un parque del centro de Bucarest,
un joven estudiante me miré directamente a los ojos con mirada
suplicante: “jCuando salgas de aqui, haz algo, al menos!”

A la maiiana siguiente sali de Praga y llegué a Caux de
tarde. Lo que de golpe me llamé la atencién fue la expresién
libre en el rostro de las personas, después de la amargura
y el odio que encontré en los paises comunistas, durante un
mes y medio. Mi padre habia regresado a Canad4, y numerosos
fueron los industriales y obreros que me expresaron el recono-
cimiento que sentian por él. Sabia que tendrfa que decidirme
ahora sobre mi propio destino, sobre aquello por lo cual yo-me
decidia a vivir.

Me faltaba coraje. Me fui de Caux, cediendo a la seduccién de
la vida; volveria al Canadi e intentaria hacerme un nombre
en cl periodismo y cn los negocios. Recuerdo aun que, cuando
el tren partia, me decia a mi mismo: “Huyes de lo mis grande
que hay en el mundo, y que sabes es justo”.
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A mi llegada a Londres, en el camino de regreso, encontré a dos
amigos de mi padre a quicnes habia visto en Caux. Pertenecian
al mundo obrero y conocian personalmente a los dirigentes traba-
jadores del mundo cntero. Hablamos hasta tarde, en la noche,
del conflicto de las ideas y de lo que empuja a los hombres
a actuar; la camaraderia, el llamado del destino, ast como los ape-
titos, ¢l odio y el miedo. No pude dormir esa noche. Prendi la
lampara y tomé el libro que estaba en mi cabecera. Lo abri
precisamente en la pagina en la que se expresaba una idea de la
que mi padre y yo habiamos discutido a menudo, sin llegar a un
entendimiento.

Lef el siguiente pasaje: “No sc reforma el propio cardcter
por el propio esfuerzo. ni tomindose por la mano, sino cn un
momento de silencio abriendo su espiritu y su corazén a una
inspiracién nucva y a la fuerza que la acompafia. Es un acto
muy simple. En cuanto a explicarlo, es como la luz eléctrica;
algunos comprenden mejor que otros, pero nadie comprende ente-
ramente; sin embargo, seria bien tonto si rchusara dar vuelta a
la llave estando en la oscuridad, con ¢l pretexto de no comprender
por qué alumbra la luz”.

En mi habitacidn, decidi hacer lo tnico que no habia inten-
tado. Habia discutido, examinado argumentos, expuesto largas
teorias; por fin decidi aplicar esta idea. Uno de los primeros
pensamientos que me vino fue escribir a mi padre. Queria expre-
sarle todo mi reconocimiento filial, ser verdaderamente honrado
también con él, sobre todo lo que me concernia. Resolvi retomar
el camino de Caux con el fin de decidir mi porvenir con mis
amigos y buscar la manera ¢cémo y ddénde poder ser lo mis
ttil posible. Luego me di vuclta y me dormi.

A la mafana siguiente escribi a mi padre una carta que ema-
naba del fondo de mi corazén. Poco después supe que la habia
recibido cn el hospital, donde habia sido sometido a una seria
operacién. Mis palabras le habian hecho més bien que todos los
medicamentos. Me cruzé el pensamiento de que, si yo hiciera lo
que Dios me pedia, £l se encargaria siempre del resto.
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Sobre esta base habia tomado mi padre la decisién fundamen-
tal con respecto a sus negocios. En familia, decidimos que cl
mejor empleo de su tiempo y del mio era darlo entera y libre-
mente para construir un mundo nuevo. Aun cuando las circuns-
tancias parecian mas favorables que nunca, mi padre vendié su
negocio. No se ha arrepentido jamis ni yo he lamentado el
conscjo que me dio en la estacion de Caux.

Jory Harrwarp

Canadad



Un nuevo convencimiento al servicio
de los trabajadores

Mis abuelos, a cuyo cargo estuvo mi educacién, se domiciliaban
en un pueblo de la regién de Lyon, en una especie de callején
sin salida donde no vivian mds que obreros y obreras textiles.
El callejon era una gran familia, con muchos chicos, y conociamos
la vida intima de cada cual. Se vivia en la calle. A veces se forma-
ban rondas, y uno se divertia; todo el callején, los jévenes, los
viejos, participaban de esos juegos. Pero bastaba el grito de un
borracho o un tumulto entre dos mujeres para que todo se agria-
ra. Mi abuela, que era un azogue, saltaba sobre las gentes para
separarlas, lo cual arrastraba tras ella a mi abuelo (jmacstro de
esgrima de profesién!). Esa fue mi primera escuela.

En el momento de rendir en la escuela mi examen final, fui
expulsado de la clase porque habfa tomado la defensa de un
compaiiero al que el maestro habia tratado con rudeza. El mucha-
cho era pelirrojo, enclenque y algo sordo, y yo me sublevaba
contra todas las bromas que soportaba en la escuela. Después
de este incidente, nunca mas quise volver a clase, aunque mis
padres hayan hecho cuanto hay para convencerme de que la ins-
truccién era un arma esencial para encontrar puesto.

Después de una treintena de empleos menores que dejaba por
un si o un no, quise trabajar en una gran fibrica donde uno en-
tra y sale sin deber nada a nadie.

Tenia veinte afos en 1927 cuando murié el secretario del
sindicato de mi fibrica. Entre los militantes, los de mas edad
me propusieron para reemplazarlo. No querian para si esta
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responsabilidad porque tenfan miedo, creo, de ser despedidos. Se
decian: “Un muchacho de veinte aiios podri volver a encontrar
trabajo con facilidad”. Yo, por mi parte, acepté diciéndome: “Den-
tro de un afio o de scis meses voy a entrar en la conscripcidn;
asi, me libraré del cargo de secretario”. Cada uno tenia su idea
para sus adentros. Pero, con todo, yo estaba convencido de que
cl sindicalismo era uno de los medios de emancipar a los obreros,
de asegurarles mejores condiciones de vida y, sobre todo, de
garantizar csa dignidad humana que los patronos habian arrasado
en los altimos afos. Asi fue como asumi mis primeras funciones
sindicales. Aquello fue muy duro. Me vi obligado a aprender de
nuevo ortografia y calculo, que habia olvidado por completo. Pre-
sentada las planillas de reivindicaciones, con ¢l doble temor de ser
despedido y de no sentir el respaldo de la solidaridad de los
obreros y obreras.

La primera vez que fui como delegado a ver al dircctor
general, éste me traté con cierto desprecio, con un aire de quien
dice: “Es muy joven; no representa realmente los intereses de los
obreros”. La actitud de ese director reforz6 mi combatividad
sindical.

Hacia 1930, tres afios después de asumir mis funciones, la
crisis econdmica llego y, con ella, la disminucion de los salarios.
Entonces empezaron las huelgas, que se volvicron cada vez mis
dsperas y duraban muchas semanas y hasta meses. Como la crisis
empcoraba, bajaron de nuevo los salarios. Fue entonces cuando
aprendi la estrategia, la dialéctica. Comprendi que la huelga era
una lucha tan importante como la guerra; un combate por mi
propia clase, con su estrategia y su linea politica. La salida victo-
riosa de ese combate suprimiria para siempre las injusticias socia-
les y nos permitiria construir una sociedad mejor al procurarnos
una gran esperanza.

Antes de ser designado como titular sindical, qued¢ sin trabajo
dieciocho meses: habia sido despedido de la fibrica. Durante los
largos dias de desocupacién, devoré los libros marxistas y me
form¢ en contacto con los mejores militantes obreros de esa época.
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Fue a través de las luchas obreras de esos afios cuando pusimos
en prictica la tictica de la unidad de accién que nos llevé a la
unidad sindical y a las victorias obreras de 1936. Ese afio, Francia
tuvo el honor de llevar al mundo obrero las mayores reformas
sociales: las cuarenta horas, los convenios colectivos, las licencias
pagas. Esas reformas quedardn grabadas como una victoria histé-
rica de la clase obrera francesa. A esta accién de mi generacién,
llevada sin desmayo, hemos sacrificado todo: es ella la que per-
miti6 entonces el advenimiento del Frente Popular y la aplicacién
de las conquistas sociales.

No separibamos nuestras luchas sindicales de nuestras luchas
antifascistas, y la guerra de 1939 no nos sorprendié. En aquel
momento me encontré, con una parte de mis camaradas comu-
nistas de la CGT, bajo orden de captura. Ante el dilema que
nos planteaba el pacto germano-ruso, una vacilacién bastante im-
portante s¢ manifesté en las filas del Partido Comunista francés.
Por mi parte, me incorporé a mi regimiento.

En junio de 1940, viendo entrar en Paris a las legiones hitle-
ristas, sentimos rugir cn nosotros todas las tradiciones de Francia,
del pais que nos habia formado, bien o mal, pero que cra cl
nuestro. Fue con gran satisfaccién que volvimos a unirnos para
batirnos contra el ocupante y tratar de liberar a nuestro pais, y
al mundo, del hitlerismo.

En aquel momento me decidi a entrar en el ejército clandes-
tino, al servicio total del Partido Comunista. Nuestra tarea esen-
cial consistfa en organizar a los obreros y obreras para permitirles
llevar a la vez una lucha clandestina contra las autoridades ocu-
pantes y el gobierno de Vichy. Esta lucha podia tomar un caricter
legal o ilegal. Iba desde la batalla por las reivindicaciones sociales,
pasando por los salarios, el pan, hasta el sabotaje y la lucha armada
contra el ocupante.

Las detenciones nos acechaban permanentemente. Mucha gente
sc negaba a alojarnos. Estdbamos prontos para sufrir torturas
y prisién, pero todavia no imaginibamos hasta qué punto el
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ocupante estaba, también él, decidido a dominar la resistencia por
todos los medios.

Fue alli cuando se produjo un acontecimiento importante de
mi vida y del cual comprendo el sentido mucho mejor ahora
que conozco el Rearme Moral. Un dia de octubre de 1941 debia
llegar a Tolosa, donde tenfa una cita para organizar la regién.
En Avignon, donde acaba de cambiar de tren, compré un diario.
Al abrir las piginas, vi que se acababa de fusilar a veintidés
sindicalistas en Chateaubriand. Entre ellos habia por lo menos
una decena de buenos compaiieros, contindose también mi amigo
mis querido, que estaba conmigo en la Federacién de los Tex-

tiles. Aquel dia fue, en verdad, una jornada negra para la
resistencia.

El tren no tenfa calefaccidén; yo sentia frio y hambre. Era
de noche. La ejecucién de mis amigos y el endurecimiento del
ocupante contra ¢l trabajo clandestino del Partido Comunista y de
los patriotas franceses gravitaban pesadamente sobre mi 4nimo. Y
durante algunos minutos me pregunté si debia dejar la accién
clandestina; comprendia, bruscamente, que este compromiso iba
hasta el sacrificio supremo. '

Entonces hice una especie de silencio y, de pronto, tomé la
resolucién de luchar, pasare lo que pasare. Y bien; senti que era
la decision acertada porque, inmediatamente, me senti reconforta-
do: tenia calor, no tenia mas hambre; tenfa un dnimo férreo.

Por primera vez descubria que hay en verdad un poder su-
perior y que, cuando se estd cn la linea justa para el mayor
bien de los hombres, esta fuerza superior entra en accién.

Otro acontccimiento vino a sumarse a este descubrimiento.
Fue en Marsella, dos afios después. Habia un tren de deportados
en la estacién San Carlos, y la resistencia habfa logrado hacerlos
evadir a todos del tren. La estacién estd situada contigua a un
barrio obrero que se llama “La belle-de-Mai”, y es alli donde
me encontraba. En medio de la noche, los duefios de casa donde
dormia me despertaron y me dijeron: “Hay una redada en el
barrio”. Como no sabfan a quién se buscaba, tuvieron miedo,
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creyendo que se trataba de mi. Cuando vi la agitacién de aque-
lla gente, me dije: “Tienes que irte. Cuando entre la policia, nada
mds que por la turbacién de tus huéspedes tendri sospechas, y
corres de veras cl riesgo de que te tomen preso”. Dije a la mujer:
“No se moleste; voy a salir a la calle”. Sucesivamente, y a medi-
da que las fuerzas de la policia —habia, por lo menos, dos o tres

mil que venian cercando cl barrio— se aproximaban, yo trataba
de salir del circulo.

No tenfa mis que mi portafolios de cucro y mi sobretodo;
eran las seis de la mafiana; las tenazas se estrechaban cada vez
mids. Después, de golpe, aun sin darme cuenta de ello, me en-
contré en medio de los inspectores y de los guardias patrullcros.
Estaba tan tranquilo que ni me prestaron atencién. Y fue asi

como sali del cerco, con toda calma, para ir a uno de mis com-
promisos.

Podria citar aun toda una serie de hechos similares, entre
otros las seis veces que crucé la zona de demarcacién sin sufrir

un solo control. Como tnico documento no tenfa mis que una
simple cédula de identidad, falsa, por otro lado.

Una buena decena de veces me encontré realmente en peligro.
Cada vez, como un reflejo normal, pensaba en Dios y en mi
madre. Hacia una especie de ripido examen de conciencia. En-
contraba en lo justo de nuestra causa, de nuestra accién, cl
vinculo entre mi conciencia y Dios. Comprobé, al recibir las
confidencias de mis camaradas de lucha, formados, como yo, en
la escuela del ateismo, que ellos también se aferraban, frente
al peligro, a las fuerzas superiores; en tales momentos, la dialéc-
tica es sorda.

Toda esta batalla nos condujo a la liberacién de Paris. Cuan-
do of el tdltimo cafionazo que anunciaba la rendicién de las
tropas alemanas en Parfs, me acuerdo que me senté en un banco
y pensé en todos mis camaradas caidos y después en los métodos
de lucha que nos habian llevado a este dia.

Antes de la liberacién de Paris, s me habian confiado algunas
tareas del CNR (Consejo Nacional de la Resistencia). Tenia un
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cargo en la Comisién del Interior, en la Comisién de los Comi-
tés de Liberacién, cn la Comisién de Seguridad. Esta comisién
era la que tenia que arrestar a todos los colaboracionistas, entre
otros a aquecllos en los campos econémicos, industriales, etc. Asu-
mfa, también, las funciones de secretario general de la Federacién
CGT de los textiles.

Estaba profundamente marcado por toda una vida de lucha
sindical, deshecho por los cuatro afios de accién clandestina, La
solidaridad fraternal que habia existido en la resistencia se agotaba
con la vuelta al curso normal de las cosas. He reflexionado mu-
cho sobre el pasado y sobre las luchas que acabibamos de vivir.
Me volvia escéptico respecto de la justicia de nuestras consignas
y de los medios empleados para ponerlos en ejecucién. La solida-
ridad habia dejado lugar a bajos recelos, al orgullo, que crean
un clima de desconfianza contra el cual yo ya no tenia fuerzas
para reaccionar. Tomé el primer pretexto para dejar la accidn
sindical y politica. Me encontraba otra vez con las manos y el
corazon vacios. Es una prueba muy penosa la de un comunista
que se separa del partido.

Durante mucho tiempo, tuve la impresién de estar solo. Cuando
se deja una gran miquina revolucionaria y no sc la recemplaza
por nada, se tiene la sensacién de estar inutilizado, incficaz. Escu-
chaba a la gente: comerciantes, pequefios burgueses, hablar de
sus pequefios negocios, de los partidos politicos. Para mis aden-
tros, pensaba: “La gente estd, en verdad, ocupada en cosas peque-
flas y en intereses mezquinos”.

Fuc entonces cuando se produjo la escisién sindical. Algunos
de mis camaradas del gremio textil me preguntaron si queria
ayudarles a reconstruir esta federacién de “Force Ouvriere”.
Acepté.

En 1950 conoci el Rearme Moral. Estibamos por discutir nues-
tro convenio colectivo nacional. Los patronos del norte de Francia
nos proponian disposiciones particulares para la regién. Creyendo
situar la discusién en un clima mds favorable, nos pidicron en-
contrarnos en Caux. Accptamos esta propucsta.
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En Caux me sorprendié profundamente cl ver a centenares
de personas vivir, sin conflictos, con un mismo fin y el descubrir
la existencia de tal idcologia. Pasé tres dias en Caux. Alli noté,
particularmente entre los jovenes, una fe, un dinamismo compa-
rables, en muchos aspectos, a la mistica y al desinterés de los
comunistas convencidos.

Por otra parte, habia observado que patronos de casi todos
los paises, transportados a este ambiente, rcconsideraban sus posi-
ciones primitivas y tomaban mds facilmente conciencia de sus
responsabilidades como hombres, como patronos, ante los proble-
mas plantcados por la situacién nacional e internacional.

Mis amigos del Rearme Moral volvieron a verme frecuente-
mente, y acepté ir a otra asamblea que tenia lugar en Maickinac,
donde conoci a Frank Buchman. Fue alli donde tomé conciencia
de la segunda accién revolucionaria de mi vida. Vislumbré toda
una lucha por entablar, para restablecer la unidad en mi pais.

Al regreso de Mickinac puse a prueba esta accién revoluciona-
ria yendo hacia muchas decenas de patronos, invitindolos a Caux,
con los cquipos de sus fabricas y los delegados sindicales de
todas partes. Asi, mds de ochenta delegaciones de los textiles
vinicron a la asamblea de Caux en el verano de 1951.

Eso no ha sido sicmpre facil. Pero se ha creado un clima de
confianza. Nos ha permitido echar las bases solidas que debian
desembocar en nuestros famosos acuerdos del 9 de junio de
1953. El espiritu de Caux ha desarrollado la honradez absoluta
en las relaciones entre sindicalistas y patronos franceses. El re-
feréndum del 28 de sctiembre de 1958 y los acontecimicntos que
lo precedicron dan a una de las frases de nuestros acuerdos
textiles una actualidad aun mads grande: “La industria textil”, se
dijo alli, “quiere hacer un experimento econdmico y social en
interés de la nacién, con espiritu de servicio y con una finalidad
social”.

Esta experiencia ha dado, a pesar de las dificultades econémi-
cas, al menos el 8 9 de reajuste del salario por afio a los
obreros textiles. Ha permitido hacer soportar a la industria una
tercera semana de vacaciones con goce de sueldo, el pago de
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cinco dias feriados y la concesion de un retiro complementario
para los trabajadores de mucha cdad. El estado de espiritu del
9 de junio nos ha permitido crear un centro intersindical de
estudios. Con ayuda de ese centro, hacemos un inventario per-
manente y honrado de las profesiones textiles. Controlamos los
cargos de trabajo y los diferentes modos de remuneracién: 1.400
militantes han pasado por nuestra escuela de formacién sindical.

Una comisién social paritaria compuesta de por lo menos 60
personas, discute en detalle la situacién de los salarios. Los deba-
tes de csas comisiones se realizaron, a menudo, en el momento
de las crisis sociales y politicas de los tltimos afios. Todas esas
reuniones han dado resultados. Nuestro gremio esta entre los que
han registrado menos huelgas desde 1951. Los resultados de nues-
tras discusiones se aplican a 8.000 fabricas y a 520.000 obreros
y obreras textiles. No se pueden separar nuestros acuerdos del
9 de junio, su espiritu y sus resultados, de la accion del Rearme
Moral efectuada en Francia en el curso de estos tltimos afios.

Después de haber luchado y vivido todos los acontecimientos
de esos treinta afios, puedo dividir mi vida y mi pensamicnto en
tres etapas. La primera, en la que estuve identificado completa-
mente con las tradiciones del movimiento obrero francés; la se-
gunda, el periodo de ocupacién, me hizo pensar a menudo en
las fuerzas del bien y en una fuerza superior; en fin: el encuentro
con el Rearme Moral, que me ha llevado hacia una concepcion
total del mundo.

Me acuerdo de las previsiones marxistas segiin las cuales, ha-
biendo sido mejorada la condicién humana, el hombre debia
pensar mejor, con mayor alcancc y con serenidad. Se dice en el
marxismo que el hombre estd enajenado por la fatalidad, por el
miedo, por sus necesidades y por su pensamiento. He creido largo
tiempo que el mejoramiento de la condicién humana sobre el
plano material desenvolveria esta clevacion de pensamiento y este
sélido espiritu fraternal que habiamos conocido durante las lu-
chas y que habfan hecho nuestra fuerza. Pero he debido com-
probar que los sacrificios de los unos por los otros cran, a me-
nudo, pagados con ingratitud.
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Al trabajar junto a los hombres del Rearme Moral, he com-
prendido en seguida que esta ideologia iba mds lejos que el
marxismo. Me daba la certeza de una sociedad mejor con un
comportamiento humano perfecto, en la base. El tipo de hombre
creado por el Rearme Moral es preludio de mads altas civiliza-
ciones.

La revolucién de la produccién esta en marcha. Pero la
revolucién de la distribucion necesita del Rearme Moral para
triunfar: el productor y el consumidor deberdan alinearse bajo
imperativos morales. La historia de la burguesia demuestra que
los hombres satisfechos no son, necesariamente, los hombres su-
periores. Si quercmos que los hombres de hoy, los hombres de
mafiana, continden la marcha de la civilizacion, hay que hacer
un llamado a un espiritu superior.

La finalidad que se han trazado los sabios del mundo entero
y las dos grandes potencias es la conquista del espacio sideral.
Sec siente ya el espiritu humano como saturado de las experien-
cias terrestres, y los cerebros mas audaces, mds inteligentes, mis
luminosos, sc orientan hacia el espacio. Entonces, se comprende
la necesidad imperiosa para el espiritu de aventurarse mds alld
del pensamiento y de las miradas humanas. Y alld, el Rearme
Moral preludia una civilizacién aun imposible de medir con cl
criterio de la civilizacién que conocemos.

El éxito de una revolucidn puede ser asegurado por la con-
juncién de la inspiracién y de Ja realizacion. Cincuenta afos de
luchas han tenido por punto de partida la creencia de que los
imperativos ccondmicos conducen inevitablemente a los impera-
tivos morales. Esas luchas eran scguramente una necesidad en cl
estado econémico del mundo entero, pero estamos no menos se-
guros de que el mundo de hoy partird de los imperativos morales
para asegurar el éxito de los imperativos econémicos. Y cs alli
donde la ideologia del Rearme Moral adquiere su significado
revolucionario.

El cambio interior del hombre, requerido por ¢l Rearme Mo-
ral y que hemos aceptado, suprime las contradicciones entre
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nucstro yo y nuestros fines revolucionarios. Nuestro cambio per-
sonal predice lo que podria ser el hombre de maiana.

A la accién propia del hombre del Rearme Moral y a la accién
de todo su equipo, sc agrega ¢l complemento formidable y mis-
terioso de las Fuerzas Invisibles que trabajan a nuestro lado para
asegurar cl triunfo del bien contra el mal.

Maurice MERrcIER
Secretario General de la Federacién

Textii C.G.T.-F.O.



El torpedo humano

Cuando fui clegido en 1943 para entrar en la Escuela Naval,
mi familia se enorgullecié mucho al respecto. Yo también. Era-
mos trescientos jovenes de mi regidon para dar los exdmenes.
Todos los dias habia abandonos. El cuarto dia sflo queddbamos
cincuenta. El 3 de noviembre, fui el dnico a quien se dio a
elegir entre el ejército y la marina. Yo trabajaba duro en ese
ticmpo! Contando los afios a la manera del Japén, tenfa yo die-
ciocho, es decir, diecisicte afios para un occidental.

Soy japonés, el mayor de una familia de ocho hijos. Tengo
tres hermanas y cuatro hermanos, y habitdbamos con nuestros
padres en la isla Sakhaline. Mi padre era rico y respetado; po-
seiamos nuestra propia casa y varias granjas.

La guerra habia de poner punto final a todo esto. Nuestra
familia perdié todo, y en 1945, mi madre, mis hermanos y herma-
nas sc escaparon antes de la llegada de los rusos. En ese enton-
ces, scguia cerca de Hiroshima un curso especial en la escuela de
los torpedos humanos, llamados “torpedos suicidas”. Mi padre,
que cra jefe civil activo, hubo de quedarse dos afios bajo la ocu-
pacién rusa.

La Escuela Naval era un cuerpo de “élite”; teniamos desde
luego uniformes especiales y una excelente alimentacién, aun
durante el dltimo afio, después del comienzo de los bombardeos
americanos. Yo recuerdo mi regreso a casa para las vacaciones
de verano; viajaba en segunda clase y no en los compartimientos
baratos de tercera; las jévenes volvian la cabeza para admirar
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nuestras chaquetillas. Pero estdbamos en servicio bajo mando y no
queriamos incurrir con cllas en faltas contra la disciplina.

Al afio y medio, tuve la posibilidad de inscribirme como vo-
luntario en los escuadrones suicidas. No se recibia suplemento
de sucldo.

No sé si podéis imaginar el clima en que viviamos. Hoy,
retrospectivamente, aquello parece una pesadilla, pero lo tomaba-
mos entonces muy en scrio. Disciplina y consagracion. Desde la
infancia estdbamos hechos a la idea de morir por cl emperador.
Habiamos aprendido a odiar la cobardia mds que todo. Nuestros
padres, decian ellos, hubieran preferido que se nos trajera muertos
a la casa antes que vivos, habiendo sido prisioneros de guerra.
Sentia en mi un alma de viejo Samurai, listo para combatir para
el emperador.

Era imposible saber anticipadamente para qué promocién se
nos designarfa, pues esto se mantenia cn sccreto hasta el mo-
mento de iniciar ¢l entrenamiento propiamente dicho. Habia cua-
tro secciones: los kamikazi, pilotos cspeciales para las incursiones
de largo alcance; los Raiten, submarinos u hombres torpedos;
los pilotos de los barcos costeros y, por fin, los hombres a quienes
se ensefiaba a saltar o a sumergirse con una carga de explosivos
en medio de las concentraciones de tropas enemigas que hubieran
logrado desembarcar.

Se me eligié para la seccion de los kaiten, los pilotos de tor-
pedos humanos. La palabra kaiten significa “trucca destino”. Se
nos envié un poco mds abajo sobre la costa, a una docena de
kilémetros de Hiroshima.

Trabajamos cerca de seis meses, levantandonos a las cinco o
cinco y media dec la mafiana y cjercitindonos todo el dia en
dirigir los grandes torpedos, con forma de cigarro, sobre los
puntos vitales de las embarcaciones de guerra americanas. Estos
ejercicios eran sccretos: al abrigo de muros bien guardados, ba-
jabamos por un ventanillo que volvia a cerrarse a nuestra espalda;
acostados en el vientre de nuestro gran pez (unas cuatro veces
mis largo que nosotros), utilizibamos pies y manos para
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maniobrar las palancas de mando que nos conducirfan al enemigo,
bajo la superficic del mar.

Teniamos un periscopio del que podiamos scrvirnos cerca de
la superficie y, naturalmente, una reserva de oxigeno. El blanco
era un barco de guerra que se desplazaba eléctricamente en el
campo de nuestro periscopio, y un cuadrante indicaba si habiamos
dado ¢n el blanco o no.

Un dia llegaria la orden, lo sabiamos bien, y ese dia bajarfamos
al torpedo por tltima vez. Nuestros amigos sellarian el orificio
de entrada, cl agua subirfa e inundaria el periscopio y ¢l motor
nos arrastraria hacia el enemigo. Tendriamos oxigeno para dos
horas; era bastante, pues si erribamos el blanco la cabeza del
torpedo estaba ajustada como para estallar al cabo de dos horas.

Mientras esperdbamos, aquel verano, pasibamos el domingo
descansando. Mc gustaba leer a Hegel, Kant, Goethe, Platén.
Podiamos escuchar musica clisica en la radio. Gozaba especial-
mente oyendo a Haendel. Hoy, en cambio, jdirfase que la radio
se contenta exclusivamente con canciones de “cowboys”!

Recuerdo uno de aquellos dias célidos y amodorrados del
mes dc agosto. Yo ecstaba de pie, a la sombra de un gran
arbol. Los bombardeos se habian intensificado en el curso dc ese
verano 1945; observaba un avién cazador Grumman, que se acer-
caba. Como no era bombardero, no corri a guarecerme. jDe golpe
—Br-r-r-r-t—, metralla! De un salto, me puse detrds del arbol.
Nunca habia rozado la muerte tan de cerca.

Algunos dias mas tarde dejabamos la mesa después del desa-
yuno. Serian cerca de las ocho y cuarto; era una maifiana clara y
calida. De pronto se abrié la puerta al empuje de una formidable
explosién, una verdadera descarga de aire. jEn el cielo de Hiro-
shima se elevaba una nube rosada en forma de hongo!

En los dias subsiguientes, tuvimos que amontonarnos en un
espacio cada vez mds reducido. Heridos, horriblemente quemados
bajo sus vendajes, llegaban cada vez mas numerosos y les cedia-
mos nuestras camas. Tuvimos que enterrar los caddveres arroja-
dos sobre la playa, los cadaveres de aquellos que habian tratado
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de calmar su tortura tirdndosc al agua del rio o de la bahfa.
Aun hoy tengo pesadillas de todo aquello.

Terminada la gucrra, el mundo parecia hundirse bajo mis
pics. No lograba tener noticias de mi familia y los creia muertos
a todos. Ya no habia razén para observar una disciplina. Traté
de reunir dinero en ¢l mercado negro, o trabajando de un modo
u otro.

Decidi continuar mis estudios. El diez por ciento de los lu-
gares disponibles en las universidades se reservaban entonces a
los alumnos dc las escuelas navales y militares. La competencia
era encarnizada. Tuve la suerte de poder ingresar en una exce-
lente escuela (hoy la Universidad de Kyoto) como estudiante de
ciencias gencralcs.

Unos dos meses después, regresaba una tarde hacia la escuela.
Hacia frio. Tres soldados americanos me detuvicron en la calle
y me quitaron todos los objctos de valor que llevaba encima,
inclusive cl dinero dc la beca que me habia sido otorgada.
Al poco tiempo, llegaron las cuentas de la escuela. Me fue imposi-
ble abonarlas y tuve que irme.

Cuando lograba hacerme de un poco de dincro, comia batatas
y arroz. Una vez, durante dos semanas seguidas no pude comer
sino rdbanos con sal. Todos estibamos en la misma situacién: te-
niamos frio, tenfamos hambre y estibamos llenos de rebeldia.

Descubri ese invierno que mi familia estaba viva, menos mi
abuela, a la que tanto amdbamos. Se habia hallado en un barco
torpedeado por los rusos. Yo estaba en contra de los rusos porque
mis padres se¢ habfan quedado sin nada y no podian ayudarme.
Estaba en contra del gobierno japonés, que nos habia llevado a la
guerra, a la miseria y a la desesperacion. En fin, estaba contra
los americanos a causa de la bomba atémica, del dinero que me
habian robado y también porque con una lata de conserva o un
puiiado de cigarrillos podian atraerse a casi cualquier chica ja-
ponesa.

Durante meses hube de luchar por el centavo. Tomaba cl tren
para buscar trabajo donde quicra que fuese. Cuando el inspector
me pedia el billete, hacia un ademdn con uno usado, por encima
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del hombro, como diciendo que ya habfa pasado la inspeccién
en otro vagon, y terminaba sin pagar. Toda la disciplina ad-
quirida en la Escucla Naval habia sido barrida por la rebeldia y
los desengafios. Empecé a merccer mi sobrenombre: Deko, el
Duro. Organicé una pandilla de muchachos mds jévenes que yo
para traficar en el mercado negro del arroz, que escaseaba, y los
cigarrillos americanos, que escascaban mds aun.

Por fin, en abril de 1947 recibi una beca para hacer estudios
dc ingenieria en la Universidad de Aoyama Gakuin, de Yokosuka.
Abrigaba la secreta esperanza de que una escuela cristiana como
aquélla serfa mi salvacién. Luego de dos afios sombrios de vida
desordenada, traficando en el mercado negro, sufria horriblemen-
te. Me acordaba de una fiesta de Navidad celebrada por cristianos
a la que yo habia asistido en otro tiempo, cuando contaba doce o
trece afios. jAquello era tan distinto de mi vida actual!

Encontré trabajo como ayudante lavaplatos en la base naval
americana situada cerca de nuestra escuela. Se nos daba una co-
mida por dia. Tenfamos un hambre tal que nos era casi impo-
sible resistir a la tentacién de recoger de todo, aunque se tratara
de sobras. Pero sabiamos que, si nos pescaban, se nos despediria.
iY yo no queria perder mi oportunidad de estudiar! Recuerdo
la furia que me daba cuando tiraban alimentos a la basura.

Distintas organizaciones de estudiantes se disputaban la su-
premacia dentro de nuestra universidad. Nuestra escuela poseia
un barco. Yo era un antiguo alumno de la Escuela Naval. Lle-
vaba siempre ¢l uniforme; no tenia con qué comprarme otras
ropas. Si yo lograba al menos hacer andar el barco, todo el
mundo se volveria hacia mi. Pero la gasolina estaba racionada.
Yo sabia que los americanos la tenian en cantidad. §Por qué no
tratar de conseguirme un poco? También sabia que, de ser descu-
bierto, el centinela dispararia contra mi.

Elegi una noche oscura para pasar por encima de la barrera y
acercarme a uno de los camiones de la base naval. En el preciso
momento en que iba a comenzar a extraer la nafta, of pasos. Mi
corazén latia con vicizncia, y bafado en sudor me arrastré bajo
cl camién. Era un agente de la policia militar, pero no me vio y
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siguio su camino. En los dias que siguieron, llevé a los estudian-
tes a pascar en barco. Tratabamos de estar fuera del alcance de
la vista de la base naval: jhubieran podido preguntarse cémo
habiamos encontrado combustible para hacer pascos de placer en
pleno racionamicnto!

Una noche se nos agoté la nafta justo en ¢l momento en que
sc venia una tormenta. Una fuerte corriente nos empujé con mas
rapidez que aquella de la vela hacia el desembarcadero. Todos
teniamos mucho miedo. Al alba, logré por fin encallar ¢l barco
en una playa y todos nos pusimos de rodillas sobre la arena
para dar gracias a la Providencia.

Supimos luego que la base naval, al saber que estibamos en
dificultad, habia enviado un avién en nuestra busqueda. Pero no
nos habia encontrado. No obstante mi odio hacia los americanos,
jtuve que reconocer quc tenian sus cosas buenas!

Los pascos en barco y el modo en que habia obtenido la
nafta suscitaron la admiracién de los estudiantes y fui elegido
presidente.

Yo no sabia gran cosa sobre los comunistas en esa época, pero
me acuerdo de un hombre que venia a hablarme. El sacaba par-
tido de mi cstado de rebeldia. Muchos de los mejores alumnos
de la Escuela Naval prestaron oidos a los comunistas y son a
su vez comunistas hoy en dia. Los comunistas controlan dos de
las organizaciones nacionales estudiantiles.

Mirando hacia atras, creo que la tnica razén por la que no
los segui yo tambic¢n fue que otro hombre, animado igualmente
de un gran ideal, trataba de pescarme al mismo tiempo.

Era un americano, Roland Harker, el joven superintendente
general de nuestra escucla. Hablaba el japonés bastante mejor que
yo el inglés. Asi, utilizibamos una especic de mezcla anglojapo-
nesa. Yo no podia cvitar el quererlo, porque parecia realmente
interesarse por nosotros como individuos. Yo habia llegado a ser
el responsable de nuestro dormitorio. El venfa a pasar dos o tres
veladas por semana con nosotros. Nos reconfortaba organizando
jucgos para cntrar en calor y gozibamos de su compaiiia. Nos
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relataba historia tras historia de jévenes como nosotros que habian
cambiado completamente de modo de vivir.

Aquello nos interesaba vivamente. Al paso que ibamos, no
esperdbamos mucho de la vida.

No teniendo dinero para volver a casa, pas¢ cn el dormi-
torio mis vacaciones de Navidad. En el Japdn, la vispera de Afio
Nuevo constituye una gran fiesta. Roland debi6é adivinar hasta
qué punto me sentia solo, porque me invit6 a su casa. Me ofrecié
bistec de carne molida. jQué cambio después de mis eternas
batatas! Practicamos distintos juegns con fésforos sobre la mesa.
Me hablé de principios morales absolutos. {NJ cra aquella la
manera como yo habfa vivido! Me dijo también que cra posible
escuchar la voz interior para saber lo que habia que hacer y
c6émo hacerlo. Hasta entonces yo sélo habfa escuchado la voz
de la ambicién, de la popularidad y de otras complacencias.

Fue como un desafio: “Durante la guerra, jtd dabas tu vida
or tu pais?” “Si”. “sPor qué no la darfas ahora para edificar
¢
un mundo tal como ti quisieras que fuera?” No respondi a su
pregunta cse dia.

Yo no hacia mds que pensar en la nafta robada. Pero no
osaba tratar aquel punto. Los americanos podian enviarme a tra-
bajos forzados cn Okinawa, y en todo caso se me echaria de la
Universidad.

No obstante, en el curso de las semanas siguientes empecé a
“escuchar” como ¢l me lo habia sugerido. No era ya una disci-
plina impuesta por un adicstramicnto militar. Era algo que salia
de lo mds hondo del corazén y de la voluntad, y alli cra donde
radicaba su fuerza.

Esa primavera, Roland nos avergonzd a todos. Lo encon-
tramos un dia a él, superintendente general, vestido con ropas
vicjas, limpiando ¢l montén de escombros que se encontraba de-
lante de nuestros edificios. Lo primero que se nos ocurrié fue:
“{Estd loco!” Pero no quedaba mis remedio que incorporarse a
la tarea. La escucla no cra rica y toda la operacién no costé ni
un centavo.
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Fue hacia esa época cuando por primera vez reflexioné en
los cuatro principios morales y, punto por punto, fui midiendo
mi vida segiin sus dimensiones. Sin embargo, no llegaba a resol-
verme a hablar de la nafta.

Luego Roland me invité a compartir su alojamiento. Era es-
pléndido para mi. Habia calor en él y nunca habia comido tanto
en los dltimos tres afios.

Pocos dias después, una reunién del Rearme Moral tuvo lu-
gar en uno de los grandes clubes de Tokio. Fue alli donde
decidi por fin dar el paso que evitaba desde el Afio Nuevo.

Un ex primer ministro se encontraba en la concurrencia, como
también un tio del emperador y otras diversas personalidades.
Fui uno de los que tomé la palabra. Les conté lo que habia
aprendido del Rearme Moral y alguien vino a agradecerme en
seguida. En ese preciso instante me di cuenta de que no podia
ya, costase lo que costare, aplazar el momento en que hablaria de
la nafta extraida.

Encontré a Roland en su cuarto y me senté al borde de su
cama. Me palpitaba ¢l corazén con fuerza y tenia la “piel de
gallina”. Temia que él no quisiera que permanecciera mds con él.
Por fin, le dije de un golpe que habia robado nafta en la base
naval y por qué. Creo que ¢l habia sentido siempre que yo le
ocultaba algo. De cualquier manera, parecié comprender que al-
guien de mi clase acabara por querer decir las cosas honrada-
mente.

Yo sabia que en seguida tendria que ir a casa del coman-
dante de la base naval. Estaba mds aterrado aun que la noche
en que me habfa escondido debajo del camidén. Tartamudeando,
le dije que habia robado nafta y le pedi perdén. Se sorprendié:
“{Vaya, pues!”, dijo él. “Y bien; es exactamente el espiritu que
necesitamos”, y me dejé marchar sin castigo. En el camino de
regreso llovia a céntaros, pero yo iba tan sonriente que todo el
mundo me miraba al pasar.

Ese dia, mi resentimiento hacia los amcricanos se esfumé.
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La siguiente etapa era aun mds dificil: ser honrado con mis
padres a mi regreso a Hokkaido para ¢l verano. Hay un dicho
conocido: un japonés teme a los temblores de tierra, los incen-
dios, los tornados... y a su padre.

Empecé por decir a mi padre todas las cosas que yo habia
hecho y de las cuales me avergonzaba. Palidecid, sin decir una
palabra, y yo no sabia lo que pasaba. Durante nueve dias fue
literalmente una roca para mi, hasta que hubo encontrado el va-
lor de contarme algo que habia hecho durante la ocupacién rusa
y que lo avergonzaba. Desde entonces, somos verdaderos amigos.

Tuve que ir luego a casa del jefe de cstacion de Tokio para
poner en orden los viajes que habia efectuado sin pagar. Expe-
rimentd sorpresa y acepté mis excusas, pero se negé a conservar
el dinero que yo quise reembolsarle: lo envi6 al Rearme Moral y
desde ese momento siguié enviando cheques regularmente.

El jefe de estacién me llevé lucgo a ver al gobernador de los
Ferrocarriles Nacionales. Le repeti cudnto me arrepentia de mi
falta de honradez y cémo habia cambiado mi modo de vida. A
continuacién puso su sala de conferencias amablemente a dispo-
sicién del Rearme Moral.

Desde ese entonces he terminado mis estudios y he compar-
tido el trabajo del Rearme Moral en Europa y en América, asi
como en Asia.

La primera vez que encontré a Frank Buchman fue al final de
una asamblea en la isla de Méackinac, en el Estado de Michigan.
El habia invitado una vez a todos los japonescs presentes a cenar
en una de las villas de la isla; en cuanto a mi, sélo nos habia-
mos saludado al cruzarnos en el camino. Otra vez nos encon-
trabamos en un tren que rodaba camino al Oeste, hacia Los
Angcles. Me hizo llegar a mi compartimiento una invitacién
para almorzar con él. Pasé varias horas preparando lo que diria
al “gran hombre”. Durante todo el almuerzo, él no dijo una pa-
labra, sino de tiempo en tiempo algo respecto del paisaje, que era
soberbio. Terminado el almuerzo, se levanté y dio las gracias
cortésmente al negro que nos habia servido.
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Comprendi ese dia que yo habia querido colocar a un gran
lider en ¢l centro de mi vida en lugar de Dios. Es un peligro
en el que caemos ficilmente en el Japén. Dije csto a Frank al
dia siguicnte. Sonrié y dijo: “Bicn, bien”. Me habia ensciiado mds
en ¢l curso de aquel almuerzo, no diciendo nada, que lo que
hubiera podido cnsefiarme con millares de palabras.

Recuerdo otra ocasion en la cual, una vez mis, no dijo gran
cosa, pero cn que sus palabras dieron en el blanco. Estibamos
en Madrds con un equipo numecroso que representaba distintas
piezas de teatro. Junto con otros, yo acomodaba a los espectadores.
Estabamos de acuerdo en que hacfa demasiado calor para permi-
tir a la gente el permanecer de pie en el fondo del teatro. Habia
el riesgo de incomodar a Frank y a sus invitados. Centenares de
personas tuvieron asi que retirarse.

En el entreacto, Frank salid y expresé: “No hay mucha gente
hoy”.

Le dijimos lo que habiamos hecho.

“iComor”, exclamé con voz de trueno, “4los han hecho mar-
charse? ¢Esa gente que habia esperado horas bajo el sol ardiente
con la esperanza de entrar?” Contestamos que lo lamentibamos.
“;Yo también!”, nos dijo.

Al dia siguiente, tenfa micdo dec encontrarme con Frank.
Crefa que habia echado a perder todo y cstaba muy descorazo-
nado. Traté de evitarlo, pero €l se dirigié hacia mi. Los ojos le
chispeaban cuando me preguntd: “¢Qué tal anda todo hoy?” Me
sonrié. Sent{ su perdén. El odia el pecado, pero ama al pecador.

En otra asamblea recuerdo que ¢l director de una compaiiia
q
aérea vino a despedirse de Frank Buchman. Un cquipo se alis-
taba a partir en avién hacia las Indias. Aquel hombre expresé a
Frank todo su agradecimiento por cl buen entendimiento y la
felicidad de hogar que habia encontrado.
gar q

“¢Qué va a hacer usted para dar al mundo el Rearme Moral?”,
pregunté Frank. “Voy a dar el monto de mi seguro de vida”,
respondi6 ¢l hombre. Todos los presentes pensaron: “Eso si que
esta perfecto”. Pero no Frank. “;Y qué mis?”, preguntd. “Voy a
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donar pasajes a los que parten hacia las Indias”. Empezibamos a
sentirnos molestos, y mirdbamos al suelo. “¢Y qué mis?”, pre-
gunté Frank una vez mds. “Voy a darme por entero a csta bata-
lla”. “Bicn”, respondié Frank.

Otro hombre tuvo considerable influencia en mi vida. Fue
un joven japonés, Yori Mitsui, hijo de Takasumi Mitsui, de la
muy conocida gran familia de industriales. En 1951, Yori gasté
todas sus energias al servicio de una delegacion de setenta y cinco
japoneses que estudiaban el Rearme Moral en Europa y en Amé-
rica. Acabé por caer gravemente enfermo, y aun moribundo se-
guia dindose totalmente a todos los que le rodeaban en la cli-
nica Mayo. Tenia veintidds afios.

Cuando descendimos 'su atadd en la tumba de Pasadena, en
California, tomé la resolucién de continuar su lucha. Desde en-
tonces, cuando me invade el desaliento, pienso en Yori y sé que
no puedo faltar a mi promesa. Muchos japoneses, desde entonces,
han llegado hasta su tumba y recogido alli una nueva inspiracion.
Sobre la piedra se leen estas palabras de Frank Buchman: “Yori
vive en la gloria para unir, por siempre, el Japén a la América”.

No olvidaré jamids los dias pasados en Manila en 1935. Fui
uno de los primeros japoneses cn ir a las Filipinas después de
la guerra. Fuimos invitados por una de las familias mas respetadas
de las Filipinas, aun cuando era casi inconcebible ver a un ja-
ponés traspasar el umbral de un hogar filipino; tan violento era
el odio dejado por la guerra.

Alli, una mujer nos contd lo que los oficiales japoneses habian
liccho a su familia. Aquellos oficiales, que se habian alojado du-
rante muchos meses en casa de los padres de ella, temian las re-
presalias que los filipinos pudieran infligirles en el momento de
la llegada de los americanos. En consecuencia, habian encerrado
a los padres de aquella mujer, junto con otros muchos filipinos,
en una iglesia. Después de haber regado el edificio con nafta, le
prendicron fuego.

“iCémo pudieron ustedes ser tan crueles?”, pregunté ella.

¢Qué podia responder un japonés? Por fin contesté: “Lo
lamento profundamente. Quiero consagrar mi vida entera a
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reparar nuestras culpas frente a los paises que han sufrido a cau-

sa del Japén. Quiero trabajar y vivir para que los japoneses no
hagan nunca mds cosas semejantes”.

Es el compromiso de mi vida, y Yuriko, mi mujer, lo tomé
conmigo. ‘

Hipeo NarajIMa

Japon



Tres hermanos, un proposito

La gente no crefa lo que vefa: jen Atpadi, un pucblo perdido
en cl corazén de la India, tres “cowboys” y un enorme con-
trabajo salian de un viejo Plymouth, modelo 1938! Sobre el
camino polvoriento, abrasado por ¢l sol, este viejo coche se habia
adelantado a algunos carros tirados por bueyes y trazado, mads
lejos, profundos surcos en el barro.

Rajmohan Gandhi, el nieto del Mahatma, era el amigo y el
guia de csos “cowboys”, que éramos nosotros. Se nos habia in-
vitado para encontrarnos con Vinoba Bhave, el gran discipulo
de Gandhi.

Continuando la obra del Mahatma, Vinoba, ese hombre san-
to, ha recorrido a pie, en ¢l correr de los dltimos afios, millares
de kilémetros yendo de pueblo en puceblo para pedir a los pro-
pictarios que dieran tierras a quienes no tenian. Después de ha-
bernos lavado en la fuente del pueblo y de haber tomado el
almuerzo que las campesinas habian preparado para nosotros so-
bre hojas de bananos, nos avisaron que Vinoba descaba vernos.
Habiamos ‘compuesto una cancién especialmente para él. Se la
cantamos los tres, al son de nuestros instrumentos. El escuchaba
sonriente y marcando el compds con los dedos. La letra cstaba
escrita en su propio idioma. Decia: “Hay bastante tierra en el
mundo para las necesidades de todos, pero no hay bastantc para
la avidez de cada uno. Si cada uno amara bastante, si cada uno
repartiera bastante, cada uno tendria bastante”.

Después de haber oido varias de nuestras canciones, Vinoba
nos pidi6 que lo acompafidramos a su gran reunién publica.
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No lejos de Ia casa. esperaban diez mil personas, sentadas en el
suclo, impacientes por oir y ver al hombre santo. Entonces can-
tamos para la multitud; Rajmohan traducfa. Luego Vinoba tomé
como’ tema de su discurso las palabras de nuestro canto, ha-
ciendo reir a carcajadas a todo ¢l mundo hablando del gran
contrabajo de Ralph.

Al dia siguiente, a las cuatro y media de la mafiana. nos
pusimos cn camino con Vinoba y sus fieles para ir a pie hasta
cl pueblo mis cercano, a diez kilémetros de alli. Todo el pueblo
habia salido para recibir a Vinoba y rendirle homenaje. Habfan
construido un arco de bienvenida. Nos abrimos paso a través
de los pobladores que se aglomeraban a lo largo de las calles,
alegremente decoradas. Nuevamente Vinoba nos pidié que can-
tdiramos y habliaramos a la multitud.

Antes de que partiéramos en el vicjo Plymouth que nos es-
peraba en el pueblo. Vinoba nos llamé y nos dijo: “Ustedes
y yo debemos trabajar juntos. Debemos formar un bloque moral
y ganar ¢l mundo para nuestra causa”.

A lo largo del camino, las mujeres que lavaban su ropa en
el arroyo nos saludaron amistosa y prolongadamente.

¢Qué cra lo que nos habia llevado a nosotros, tres hermanos
vestidos de “cowboys”, tres jovenes americanos como tantos
otros, a cantar en cse pucblo Icjano tan diferente de nuestro
pais natal, al lado de un santo hombre de la India?

He aqui la historia.

“;Tengo una idea! ¢Y si hiciéramos una orquesta?”, sugirié
uno de nosotros, cuando estdbamos en casa un dia lluvioso, pre-
guntindonos qué hacer para no bostezar mis de aburrimiento.
Eramos tres: el hermano mayor, Steve, de quince afios; Paul,
de doce, y Ralph, de dicz. Nuestro cuarto hermano, Ted, de
dos afios, cra realmente demasiado joven para que lo incluyéra-
mos. La idea prosperé en seguida: Steve fue a buscar su gui-
tarra de cinco délares, que hacia cinco afios no tocaba, y Paul
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persuadié a mami de que le comprara un banjo ukelele barato.
He ahi el comienzo.

Nos gustaban mucho las tonadas de “cowboys” americanos:
con ellas nos presentamos. Después de dos semanas, nuestro re-
pertorio se componia de diez nimeros. Fue en un céctel en
casa de nuestros padres que nos presentamos en publico por
primera vez. A la edad de diez afios, Ralph fue el éxito de Ja
velada con su cancién Rye Whiskey.

Papi, que estaba tan entusiasmado como nosotros, ofrecié
nuevos instrumentos a Steve, y a Paul, una guitarra y una
mandolina. Ralph no tenfa instrumento y, como le gustaba mu-
cho cantar, ¢l era nuestro solista titular. {Con su voz de nifio
corista, podia cantar el “yodel” como ninguno! Pero llegé el
momento en que Ralph también deberfa tocar un instrumento.
Steve y Paul discutieron el punto: se eligié el contrabajo. Diez
lecciones, y algunas semanas mis tarde el contrabajo de Ralph
se nos incorporaba para siempre. El contrabajo, apodado “Geor-
ge”, le llevaba tres cabezas a Ralph, que no tenfa mis que
doce afios en esa época. jPor eso, durante un afio o dos, sus
hermanos tuvieron que cargar con él!

Nuestra aventura musical se desarrollé rdpidamente. Nuestra
juventud y nuestro entusiasmo cautivaban a todo el mundo.
Nos pedian que tocdramos en sociedades, veladas, ventas de ca-
ridad y hospitales.

Habfamos ganado un concurso de aficionados en Indianipolis.
Salimos victoriosos de un respetable nimero de concurrentes en-
tre los que figuraba un fenomenal pianista de jazz. Para eclipsar
a éste, habfamos elegido un canto muy rdpido que se llamaba
Freight Train Blues, en el cual Paul tocaba a la vez la mando-
lina y el banjo.

Nuestra musica estaba volviéndose una profesién. Dieciocho
meses después de haber comenzado, habiamos pasado a la cate-
goria profesional y cada audicién nos dejaba dinero. Ralph re-
cuerda cémo el primer cheque de treinta ddlares aguzé su ape-
tito por el dinero. El perfume agradable del éxito nos hizo to-
mar en serio el porvenir de nuestro trio. A la edad de dieciocho,
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quince y trece afios, tocibamos solos una vez por semana en te-
levision.

Luego compramos nuestro propio automévil, tuvimos suce-
sivamente un Oldsmobile ’36, un De Soto ’36 y un Ford '41
—éste era azul turquesa—. Nuestro dinero se iba asi mds que
todo en nafta, trajes de “cowboys” e instrumentos musicales. Una
vez, tuvimos un “jeep-ster” color “bordd”, un jeep de sport con-
vertible. Este jeep estaba dotado de un claxon musical que podia
tocar Mary had a Little Lamb, hasta ¢l dia en que este bendito
claxon se paré en la nota aguda en cl garaje, en medio de la
noche, y volvié loco a todo el vecindario.

En la primavera de 1951 papd cambié de situacién; de India-
ndpolis nos fuimos a Los Angeles, donde establecié un comercio
de alimentacién. Para nosotros tres, California significaba Holly-
wood y perspectivas mds amplias todavia. Poco tiempo después
de nuestra llegada, conocimos a Tex Williams, el famoso can-
tante de “westerns”. Nos invité a participar regularmente en sus
programas de radio y television. Los programas de radio eran
difundidos por una cadena nacional. Después firmamos un contrato
con los discos Columbia. El porvenir se anunciaba brillante y
lleno de promesas.

Habiamos comenzado nuestro trio sélo para divertirnos; aho-
ra, a medida que los afios pasaban, y a causa de nuestra ambi-
cién, se volvia mas un asunto comercial que un juego.

Pauvr: Ensayar se habia vuclto una obligacién. Ralph abando-
naba la lectura de sus revistas y se nos unfa arrastrando sus
pantuflas. Cada nota falsa me enfurecia y yo amenazaba a me-
nudo con detener todo. Steve y Ralph discutian para saber quién
cantarfa ¢l solo. [Yo cortaba entonces cl asunto segin los me-
jores procedimientos democriticos! Y continudbamos de muy
mal humor.

Rawpu: Para nosotros, menores de veinte afios, esta vida
de artistas tenia algo de dnico: agregada a nuestras otras activi-
dades, hacia de nosotros los jovenes mds solicitados de la ciu-
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dad. No teniamos nunca un momento libre. Los que no tenfan
que conducir el automévil para ir al estudio de televisién, estu-
diaban en el coche. Nos interesibamos en muchas cosas. Te-
niamos nuestro trabajo escolar y estdbamos entre los responsables
de nuestra asociacién de estudiantes. Formabamos también parte
de los diferentes equipos deportivos de nuestra escuela: fiitbol,
basquetbol, béisbol, tenis y atletismo. Desde nuestra mis ticrna
infancia, todas las tardes papd nos habia interesado en los prin-
cipios fundamentales del béisbol. Y, ademds, cstaban los clubes
y las veladas de baile, sin contar los baiios en las maravillosas
playas de California. Todos los jovenes van a la playa. Lleviba-
mos nuestras amiguitas al borde del mar y nos dejabamos tostar
al sol todo el dia. Jugibamos un poco al voleibol, nos ddbamos
una zambullida y volviamos a salir para disfrutar nuevamente
el sol. Por la tarde, haciamos asar salchichas.

Steve: Todo giraba en torno de nuestra vida de sociedad.
En la Universidad, pasaba tanto tiempo pensando cn mis citas
quec mis notas no eran muy brillantes. No es que yo sea tonto,
pero necesitaba mucho tiempo para decidir con cuil de ellas
saldria.

Paur: Si no tenfamos dos citas cada fin de semana, no
éramos clegantes.

Rareu: Lo peor que podia suceder era no tener nada que
hacer el viernes o el sibado de noche.

Steve: No estdbamos nunca en casa. Mamd nos suplicaba
que volviéramos temprano, a las doce o a la una de la noche.
iEra ya bastante razonable conforme a las costumbres america-
nas! Entonces volviamos alrededor de las tres. Al dia siguiente
nos preguntaba: “¢A qué hora volvieron?” Contestabamos:
“A la una y media”. jNuestros padres csperaban ain vernos se-
guir por el camino recto!
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Paur: Sabfan que no podian decirnos gran cosa, porque
habfamos presenciado veladas en las que nuestros padres estaban
mds que alegres. Era la manera en que vivian sus amigos. Al-
gunos de cllos se divorciaban aun después de veinte afios de
matrimonio.

En julio de 1951, nuestros padres recibieron entradas para
una pieza musical titulada Jotham Valley. Volvieron entusias-
mados y nos recomendaron que fuéramos también a verla. Eso
nos permitiria llevar a las chicas a otra cosa que al cine, donde
las habiamos invitado tantas veces. Ademds, las entradas no
costaban nada: juna verdadera ocasion! Salimos con nuestras
amigas para ver Jotham Valley. Después de la pieza, hablamos
con algunos de los actores. Eran jovenes como nosotros; unos ve-
nian de Inglaterra, otros de Estados Unidos y de Canada. Pero,
comentamos, jqué sonrisa, qué mirada franca y limpial Verda-
deros camaradas como nunca habiamos visto. Nos sorprendimos
mucho al saber que ninguno de los actores recibia paga. El pri-
mer tenor tenia una voz que los criticos musicales comparaban
con la de Ezio Pinza, pero habia rechazado fama y fortuna
para cantar en las obras del Rearme Moral. Encontrdbamos a
estos jévenes por primera vez, pero, aunque resulte extrafio, nos
inspiraron confianza inmediatamente. Sentiamos que, de alguna
manera, eran nuestros mejores amigos. Lo que mds nos conmovio
en ellos cra que tenfan una razén de vivir y una finalidad
precisa, mientras que nosotros nos dejdbamos llevar por el ca-
pricho de los acontecimientos, tratando de hacernos la vida tan
agradable como fuera posible.

Algunos dias después nos invitaron a tocar para el cumplea-
fios de uno de los actores, un joven escocés. Fue una velada
notable. Nunca nos habfamos divertido tanto: jy habiamos te-
nido muchas veladas! Pero aquélla era diferente. Habia como
150 personas: muchachos, chicas, jévenes y ancianos de diferen-
tes pafses. Cantamos casi todo nuestro repertorio, que desenca-
dené el entusiasmo. El joven escocés tocd en el piano boogie-
woogies endiablados, que nosotros acompafiamos. jApasionante!
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Pero era el ambiente y el dnimo de la gente los que hacian
tan alegre la velada. Habfa francas carcajadas y cada uno gozaba
a fondo de la vida. Era alegria verdadera y limpia. Recordando
en scguida csta velada, no alcanzibamos a comprender como
nos habiamos divertido tanto sin los accesorios habituales: citas,
media luz y baile.

Algunos dias mas tarde fuimos a cantar en un almuerzo de
importancia. Justo antes de comer, alguien nos presenté a Frank
Buchman. Tenia entonces setenta y tres afos y sufria una in-
validez fisica. Llevaba un conjunto azul oscuro. Al ver nuestras
chaquetas de sport californianas, de colores vivos, dijo con un
brillo de malicia en los ojos: “jOh, miren esas magnificas cha-
quetas! Voy a cambiarme en seguida”. jDesaparecié y volvio,
instantes después, llevando un saco a cuadros gris claro y negro
que rivalizaba con los nuestros por lo vistoso! Ese sciior de edad
tenfa un corazén tan joven y alegre que sabia como ataviarse
a la par nuestra.

Jotham Valley lucia el cartel en el célebre Carthay Circle
Theatre, en Hollywood. Nos invitaron a ir para ayudar a aco-
modar la gente en sus asientos. Lo hicimos todas las tardes.
Era apasionante porque el trabajo se hacia completamente en
equipo y nadic ganaba nada. Habia alli algo que nos intrigaba.

Todas las tardes, durante la funcién, instalados en la ante-
sala del tecatro, discutiamos con los otros acomodadores. Esto
durante horas. Nos hablaban de los cuatro principios morales.
“jOh!”, deciamos, “ustedes deben ser perfectos”. Ellos se reian.
Haclamos muchas preguntas para saber lo que estos principios
significaban en la vida de cada uno. Otra cosa nos llamé la
atencién particularmente. Nos decian que el hombre comin
puede hacer cosas extraordinarias y que nosotros, simples suje-
tos, podiamos contribuir al cambio del mundo. Sabfamos vaga-
mente que el mundo necesitaba cambiar, pero que, cvidentemen-
te, esto habia estado fuera de nuestra esfera de intereses. Si
podiamos ayudar a cambiar el mundo, entonces habia algo ver-
daderamente grande ¢ importante; lo que mds nos impresionaba
era que cstos jovenes vivian lo que decian. Luego vino el dia
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en que nos preguntaron: “iLes gustaria probar?” Dijimos:
“éQué se hace?” Nos enseflaron que podiamos oir la voz de
Dios que hablaba a nuestro corazén. Uno de los muchachos
nos explico que éramos como estaciones de radio. Si los con-
tactos estan sucios, hay que limpiarlos para tener una bucna
recepcion.,

En nuestra familia todos fuimos conquistados por esta idea.
Un dia, cuando volviamos en coche por las avenidas brillante-
mente iluminadas de Hollywood, declaramos que darfamos gus-
tosos todo nuestro dinero al Rearme Moral y que aun estarfa-
mos prontos a dar la vuelta al mundo por esta idea, pero sélo
después de haber alcanzado la riqueza y la fama.

Sin embargo, todos nos habiamos decidido a hacer una prue-
a os amigos nos habian dicho que, segiin su experiencia
ba. Nuestr hab , seg ,

ios tiene un plan para la vida de cada uno; si escuchibamos
Dios t 1 la vida de cad ; I \
podriamos descubrir cudl es ese plan. En otros términos: si es-
cuchdbamos, Dios hablarfa. Eramos muy escépticos. Nuestra fa-
milia habia mantenido un promedio honorable de presencia en
la iglesia y sabfamos rezar; pero, ¢l que Dios pudiera hablarnos,
era ir un poco lcjos.

Raren: Valia la pena ensayar y no habia nada que perder.
Aunque, en cl fondo, yo tenia un cnorme miedo de lo que
dirfan mis amigos en el colegio si se enteraban de lo que hacia.

No tenfa mas que catorce afios, pero esta idea se posesiond
de mi: “Tu vida es un fracaso. Ahora, da a Dios Su oportu-
nidad”. Era un hermoso domingo, de mafiana. Me senté al bor-
de de mi cama y anoté: “Pide perdén a mamid y ayuda mis
cn la casa”. Eso hice. Mami se volvié en seguida mucho mids
alegre. Yo era un muchacho raro en casa. Era perczoso, des-
ordenado y no hacfa nunca mis deberes. A mamd le costaba
mucho trabajo hacerme salir en hora para el colegio. Pero cra
todavia mas dificil hacerme trabajar en casa. “Ralph, ¢barriste
la entrada del garaje?” “Si”, tenfa la costumbre dec contestar
con la cara detrds de un Mickey. Naturalmente, no habia
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barrido nada. Cuando mami se daba cuenta, me retaba y sc
cnojaba.

Habfa muchas cosas mis que la familia ignoraba. Y yo tenia
mucho cuidado de que nadic las descubriera. No era mis que
un muchachito con los problemas de todos: fumar a escondidas,
las chicas, los libros prohibidos; pero mi vida giraba en torno
de eso. Ya que todo el mundo hacia lo mismo, ¢por qué buscar
otra cosa? Tenfa realmente vergiienza de algunas de esas cosas,
pero cran mis fuertes que yo. Uno de mis nuevos amigos, un
joven canadicnse, se preocupé de hablarme de si mismo, de sus
faltas, y de lo que habia tenido que hacer cuando decidié cam-
biar. Era la primera vez que alguien me hablaba tan franca-
mente, y por primera vez me senti libre de decir lo que guar-
daba, en especial todas las cosas que habia ocultado cuidadosa-

mente. Le dije todo y senti que me volvia liviano como una
pluma.

También conté todo a Steve y a Paul, y en seguida a mis
padres; cra lo mids dificil. Estaba seguro de que ellos no com-
prenderfan; sin embargo, comprendieron perfectamente y estaban
agradecidos. ‘

Mis nuevos amigos me habian dado a mi, muchacho ultra-
moderno, una finalidad suficientemente grande para hacer que
pusicra mi vida en orden y viviera con rectitud.

f

PauL: Es interesante aprender a conocerse y descubrir lo
que nos hacc actuar. Me gusté mucho Jotham Valley pero, du-
rante la representacién, no me sentia muy cémodo. El mensaje
de la obra (la reconciliacién de dos hermanos en beneficio de
todo el valle) me hacfa reflexionar, pero inconscientemente yo
buscaba justificarme diciéndome: “Es asi como has vivido siem-
pre”. De hecho, no me habria defendido de esa manera si eso
hubiera sido cierto. A los ojos de mis amigos, yo pasaba por un
“rico tipo”. Cuando ellos contaban historias poco limpias, yo apa-
rentaba no prestarles atencién. Pero, de hecho, vivia y pensaba
como ellos, si no peor, aunque querfa presentarme con un buen
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barniz exterior., Asi, ni ellos ni mi familia me conocian real-
mente.

La importancia del trabajo que hacian mis nuevos amigos me
entusiasmaba. Era como una bomba que estallaba y me hacia
ver un nuevo mundo. Era 14gico, justo, y parccia ser cl préximo
paso a seguir. Queriamos ponernos en ¢so con todo el impetu
de la sangre joven que corrfa por nuestras venas.

Teniamos una vida interesante, dinero, buen éxito, pero ha-
bia algo, sin embargo, que nos faltaba. Porque todo lo que
haciamos en la vida era para nosotros mismos.

Una de mis primeras ideas, al hacer ¢l silencio, fue para mi
hermanito Ralph, a quien yo habia menospreciado. Se me im-
ponia que le pidiera perddn, pero me negaba a hacerlo, temiendo
que él se aprovechara. Realmente estaba celoso. Ll cra fisica
e intelectualmente lo que yo hubiera descado ser. Le pedi perdén
y nos volvimos los mcjores amigos. Un dia, comprendi que
siempre me habia sentido inferior por causa de mi asma. Yo
habia sido siempre débil, y cse sentimiento de inferioridad habia
dominado mi vida sin que me dicra cuenta de ello. Por com-
pensacién, buscaba la perfeccién en todo lo que hacia, ya fuera
trabajo escolar, actividades deportivas o musica. Y cuando no
alcanzaba la imagen ideal que me hacia de mi mismo, perdia
mi sangre {ria. Todos mis esfucrzos tendian a causar buena
impresién sobre los demds, especialmente en las chicas. jQué
alivio poder ir al colegio sin preocuparse por la opinién de los
demis!

Steve: Yo tenfa, tal vez, mds ambicién que Ralph y que
Paul por nuestra carrera musical, y ya vefa nuestros nombres
en letras de neén iluminando las calles de Hollywood. No sabia
a qué nos llevarfa todo aquello: cine, television, o montar a
caballo en peliculas de “cowboys”, pero me gustaban el aplauso
y el triunfo: nos da la sensacién de haber llegado.

Nuestro padre, hombre de negocios de conciencia, habia es-
tablecido un programa de catorce ectapas indicando la marcha
a seguir para vencer. En este plan figuraban nuevos trajes,
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publicidad y correspondencia con los técnicos que hacen pasar los
discos en la radio. Durante nuestras vacaciones, construimos una
picza sobre el garaje para instalar alli nuestro escritorio. Com-
pramos un amplio fichero para el correo de nuestros “fans” y
nuestra correspondencia de negocios. Fotos de amigos y de nues-
tros idolos de Hollywood decoraban las paredes. Como solista
de guitarra, nunca habria conocido el éxito. Era nccesario que
fuéramos tres. Todo lo que se opusiera a esa finalidad debia
ser eliminado. Con su mandolina y su banjo, Paul era un ver-
dadero artista; un aliado perfecto. Por lo contrario, Ralph, aun-
que supo cantar antes que hablar, se interesaba en otras cosas
de la vida, dos de las cuales eran la lectura y el suefio. De ahi
los muchos conflictos entre nosotros. Como hermano mayor, me
encargué¢, naturalmente, del papel de empresario y director de
orquesta. Yo fijaba las horas de los ensayos y establecia la lista
de las canciones para cstudiar. jPor supuesto, dado el niimero
de mis aflos sobre esta ticrra, mi opinién debia prevalecer!

Como mis hermanos, decidi dar la zambullida. Puse las cosas
en orden. Por ejemplo: escribi a mi profesor de latin pidiéndole
excusas por haberle engafiado durante dos aiios.

Luego, nos invitaron a participar en la asamblea del Rearme
Moral en Mickinac, Michigan. Todos deseaban ir, salvo mi pa-
dre y yo, pucs habia reservado ese verano para ensayos intensos
y queria que estuviéramos a mano para tomar al vuelo los ofre-
cimientos lucrativos.

Mi padre y yo pensibamos que podriamos hacer tanto mads
por el Rearme Moral el dia en que fuéramos populares y cé-
lcbres.

Entonces, uno de mis amigos me pregunté por qué conti-
nuaba haciendo musica. “Porque me gusta”, respondi vivamente.
“Steve”, dijo, “creo que td cres muy ambicioso. iNo piensas
nunca en tus hermanos?” Furioso, grité: “Si eso significa aban-
donar mi misica, entonces no. Qué hay de malo en hacer
musica?”

Pero, después de algunos dias, una voz queda en mi fuero
interno me dijo que fuera a Méckinac con mis hermanos. Por
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otra parte no podia clegir, pues cllos habian decidido partir
iy yo no podia hacerles cambiar de idea!

Ese verano en Mickinac marcd un vuelco decisivo en nues-
tras vidas; habiamos encontrado algo para dar al mundo. Pero
tuve un choque al comprobar que esos famosos principios mo-
rales absolutos alcanzaban a todos los méviles de mi vida. Mi
amigo habia dado en el blanco al preguntarme si yo pensaba
en mis hermanos. Cuando Ralph se lanzaba con estusiasmo en
un partido de futbol, mi tnica preocupaciéon era que no se hi-
riera las manos ni los brazos, lo que le hubicra impedido tocar
el contrabajo. Asi como habia organizado nuestros cnsayos,
trataba de organizar también la vida de mis hermanos. Me gus-
taba ser ¢l patrén y manejar los hilos, porque asi me sentia
seguro.

No fue por casualidad, sino a través del cambio, que encon-
tramos la unidad. Primero decidi ser absolutamente honrado
conmigo mismo, luego pedi perdén a mis hermanos por haber-
los mandoncado tanto... jPara un hermano mayor, aquello era
muy dificill Era el fin de mi prestigio. Ralph respondio: “No
te preocupes, viejo; de todos modos, nunca te respetamos mucho”.
Por primera vez aprendimos a conocernos y a confiar los unos
en los otros. Decidi que en adclante no scria yo el patrén,
sino Dios. ¢Pucden los hermanos llegar a ser amigos? Si,
pueden.

Durante nuestra vuclta de Mickinac, atravesando en coche
las llanuras del Far West, escribimos nuestros dos primeros can-
tos de un nuevo estilo: 4 Spanking New Day y Come on Folgks,
que Columbia debia grabar en discos. Mds que nunca queria-
mos utilizar nuestro talento para ofrecer a la gente algo distinto.
Empresarios de Hollywood nos suplicaban que cantaramos las
mclodias de moda. “Vuestro programa no se hara nunca popu-
lar de otro modo”, decfan. Pero nosotros notibamos que a la
gente le gustaba A4 Spanking New Day tanto, o mas que
Lovesick Blues.

Nuestro repertorio de 150 niémeros fue también expurgado
de todos los cantos sentimentales, frivolos y evocadores. Los
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cantdbamos sin pensar mal, sélo porque queriamos caer bien y
aumentar nuestra popularidad. La musica no estd hecha para eso.
La musica refleja la vida y el pensamiento de los pueblos; es,
también, un gran medio para influir en ellos. Todos la aman;
su influencia puede ser buena o mala. Esto llamé nuestra aten-
cidn, especialmente mds tarde, en el curso de nuestros viajes
por numerosos paises. Vimos los efectos de las peliculas de
Hollywood, sobre todo en la juventud. La mayorfa de nuestras
cxportaciones americanas tienden a expandir malas ideas. Y
nosotros lamentamos el haber participado en todo eso.

Nuestra musica cobré nueva amplitud. Hasta entonces, nues-
tras canciones no atraian mas que a un cierto publico ameri-
cano; pero, de pronto, el mundo entero parecia responder a una
misica nueva, porque estas canciones hablaban al corazén. Te-
nemos ahora en nuestro repertorio canciones en veinte idiomas.

A principios del verano de 1953, cstibamos mas ocupados
que nunca. Habiamos conocido a los mcjores directores de tele-
vision; nos habian pedido que volviéramos a verlos para hablar
mis a fondo de los contratos que podriamos tencr con ellos.
Esas perspectivas futuras nos prometian entradas de unos
2.000 délares por programa. Fue entonces que sc nos invité a ir
a la asamblea del Rearme Moral en Caux, Suiza.

Era ¢l 1° de julio. Hicimos un momento de silencio en fa-
milia y tuvimos todos el mismo pensamiento: ir a Caux.

Llegamos el 1° de agosto, dia de la fiesta nacional suiza.
Se celebraba este aniversario en la sala de reuniones, que estaba
llena de gente. Estibamos muy cansados por cl viaje en avidn;
no nos sentfamos bien y teniamos frio. Pero alguien anuncié
a la multitud que tres “cowboys” cantores de Hollywood aca-
baban de aterrizar. jEntonces no hubo mds que hacer que to-
mar nucstros instrumentos y cantar! Nuestro primer nimero
se llamaba Le Chant de Caux. Lo habiamos escrito justo antes
de nuestra partida de Los Angeles y le habfamos hecho los tl-
timos rctoques sobre ¢l Atldntico. Este canto describia a Caux
—se nos habia mostrado fotografias—; hasta tenia un pequeiio
“yodel”. El techo casi se vino abajo con los aplausos. Eramos
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felices al ver que nuestra mdsica de “cowboys” se comprendia
también en Europa.

Pero fuc desde el punto de vista de nuestra familia que
resulté mis provechosa nuestra estada en Caux. Alli, nuestros
padres quisieron hablarnos de su vida pasada. Era realmente
dificil, pues temfan que les perdiéramos para siempre el respeto.
Dias antes, papd y mami habian encontrado una nueva unién
entre ellos y un nuevo amor, al ser absolutamente honrados
el uno con el otro.

Entramos en su habitacién, desde donde teniamos una vista
magnifica sobre ¢l lago de Ginebra, el valle del Rhone y los
Alpes. Papi y mami nos dijeron: “Queremos decirles simple-
mente qué clase de padres ticnen ustedes”. Luego nos contaron
su vida, todo aquello que no habian querido que supiéramos.
Nos causé sorpresa, pero jse lo agradecimos tanto! jQué alivio
saber que éramos todos iguales! No habifa mds sccretos, no ha-
bia nada mas que esconder. Tenfamos todos la misma humana
naturaleza y teniamos gran necesidad de ayudarnos los unos a
los otros. En esc momento, sentimos dentro de nosotros mismos
que Dios habia menester de nuestra familia para Su obra en
el mundo; que éramos llamados individualmente y en conjunto
para ser Sus instrumentos en la trasformacion cn la vida y
en el pensamicnto de los jévenes de nuestra época. Decidimos
entonces someter nuestras vidas a Dios, obedecer Su voluntad
y Su plan, cualquiera fuera ¢l precio, dondequiera que Ello nos
condujera. Lo hicimos todos juntos, de rodillas. No sabiamos
dénde nos llevaria todo aquello ni cual era su pleno significado,
pero si sabfamos que ello tracrfa un vuclco en nuestras vidas.
Por supuesto, desde entonces ha habido temores y dudas, pero
Dios nunca nos dejé caer. De cada batalla resulté una victoria
y un compromiso mis profundo. Hoy, con ¢l correr de los
afios, no sabemos cémo expresar nuestro reconocimiento por la
franqueza de nuestros padres sobre sus propios errores y su
constante aliento para que sus hijos vivan el ideal mis elevado
que ellos conocen.

Nuestros padres volvieron a casa al cabo de tres semanas.
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Debiamos seguirlos para el retorno a las clases a principios de
setiembre. Pero se nos dijo un dia que Frank Buchman tenfa
algo muy importante que decirnos. Nos llené de alborozo saber
que nos invitaba a viajar durante un afio con él y sus amigos.
Telegrafiamos inmediatamente a nuestros padres para ponerlos
al corriente. Nos respondieron: “Cualquiera sea vuestra deci-
sién, la aprobamos ciento por ciento”. Escuchamos en nuestro
silencio y recibimos todos la misma respuesta: “Aceptad la
invitacién. Es lo mas importante que pudierais hacer en vuestra
vida”.

Escribimos a nuestro director de programas participindole
nuestra decisiéon y rogindole la cancelacién de nuestros contra-
tos. Steve y Paul escribieron una larga carta al rector de su
universidad para decirle a lo que habfan decidido consagrar sus
vidas. En cuanto a Ralph, continuarfa sus estudios por corres-
pondencia. Asi terminé sus dos afios de liceo, estudiando en los
hoteles, en los coches, en los émnibus, en los trenes, en los
aviones y en los barcos.

iY no reciblamos un céntimo por nuestro trabajo!

Nuestro hermanito Ted también se contagié. A los once
afios vino con mama a Caux. Un dia pidié la palabra en una
reunion y dijo, delante de todo ¢l mundo: “Hoy decidi scr ab-
solutamente honrado con mama. También decidi dejar de fu-
mar”. jLuego de un instante de asombro, una carcajada general!

A través de todo aquello, descubrimos una nueva escala de
valores. Nos vimos tales como éramos realmente. Como tantos
otros, no teniamos otra finalidad que divertirnos, hacer lo que
queriamos y gozar de la comodidad. Si nos esforzabamos por
ser “bien” era para tener mds resultado en la vida.

Aquello invirtid nuestros conceptos. La eleccion es sencilla:
o somos parte de la enfermedad del mundo, o cambiamos y
contribuimos a su curacién.

No nos interesaba ser “santurrones”. Y estibamos, realmente,
demasiado ocupados para poder inscribirnos en un movimiento
o en una organizacién. Pero lo que nuestros amigos nos habian
dado era una ideologfa: no para llenar nuestros ratos de ocio,
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sino para dedicarle nuestra vida entera. Podiamos ahora utilizar
los dones que Dios nos habifa dado, de una manera eficaz y
constructiva, para el mundo. Hemos encontrado c6mo resolver
nuestros problemas, pero, mis aun, encontramos hombres con
los cuales podemos lograr la solucién que necesita el mundo.

Nuestra conviccién mds profunda es que Dios tiene un plan
para reconstruir el mundo; asi como nosotros, que éramos unos
“vivos”, cada hombre puede poner orden en su vida y utilizar
toda su energia para realizar el plan de Dios.

Para nosotros, significaba tomar el tren para el Ruhr, una
mafiana lluviosa de octubre de 1953, con un grupo dec treinta
personas de Asia, Europa y América. Era la primera etapa de
un viaje que nos llevaria, en el curso de los tdltimos cinco afios,
a veintidds paises, a través de cuatro continentes.

Steve, Paur y RaLeu CorweLL
Hollywood



Encuentro entre Oriente

y Occidente

La inmensa muchedumbre de peregrinos, venida de los cua-
tro puntos cardinales, llenaba la basilica de San Pedro en Roma.
Era pleno verano, algunos meses antes de la muerte de Pio XII.
Llevado sobre la Sedia Gestatoria, el Papa se acercé al maestro
de ceremonias y, en medio de una entusiasta ovacién, subié los
escalones del trono.

A la izquierda del trono papal y frente al Santo Padre se
encontraban por primera vez, ese dia, dos personajes que no
habian sido vistos nunca en la basilica. Dos monjes de Thai-
landia, envueltos en su manto amarillo azafrin y con sus cabe-
zas rapadas. Uno de ellos era el supremo abad de Watmahad-
hatu de Bangkok (el monasterio budista mds grande de Thai-
landia); el otro, su intérprete, era el monje Manas Cittedame,
decano de la universidad budista de Bangkok.

El Santo Padre saludé a la multitud en seis idiomas. Al
terminar su alocucién en inglés, declaré: “Todos somos miem-
bros de una misma familia, puesto que todos tenemos el mismo
Padre en el cielo. Estrechemos, pues, los vinculos de amor y de
comprensiéon que nos unen”. Después, al terminar la bendicién,
el Santo Padre, con paso firme, descendié hacia aquellos que se
encontraban en la primera fila de los fieles. Fuc con una in-
tensa curiosidad que las miradas se fijaron en ellos cuando se
acercé al supremo abad budista.

El supremo abad le dijo al Santo Padre: “He venido aqui
para tratar de crear un entendimiento entre catélicos y budistas.
Creo que todas las grandes religiones tienen un mismo objetivo:
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aunque no tengamos en todas partes la misma manera de prac-
ticar nuestra fe, deberiamos trabajar unidos para asegurar la paz
del mundo”. El Papa le respondié con un gesto carifioso, pe-
sando sus palabras: “Estamos de acuerdo, y eso cs lo que no-
sotros quercmos”. Entonces el supremo abad entregé al Santo
Padre una escarcela de seda amarilla parccida a las que tiene
cada monje budista para transportar los pocos objetos que posee.
El Papa la colocé bajo su brazo y prosiguié con la audiencia.

El supremo abad, en el clima de calor sofocante de Bangkok,
a millares de kilometros de Roma, habia ya pensado en este
cencuentro con el Santo Padre. Estaba a punto de salir para en-
contrarse con Frank Buchman en Norteamérica. Era la primera
vez que un personaje tan altamente encumbrado en la jerarquia
budista emprendia un viaje a Occidente.

¢Qué origind este viaje extraordinario? A principios de 1934,
los delegados de una asamblca asidtica del Rearme Moral que
tenfa lugar en Bangkok fueron recibidos en el templo de
Watmahadhatu. Después de desearles la bienvenida, el supremo
abad Phra Bhirmaladarma ofrecié generosamente la hospitalidad
de su monasterio a todos aquellos que quisieran albergarse en
¢l. Fue asi que tres jovenes occidentales que debian prolongar su
estada en Bangkok y cuyos fondos no eran suficientes como
para ir al hotel, se acordaron del ofrecimiento del supremo abad.
Recibidos carifiosamente, compartieron el alojamiento y la comida
de mil monjes y novicios que vivian en el monasterio. Cada uno
recibié un lecho de madera de teca y, a guisa de colchén, una
estera de medio centimetro de espesor; la almohada era igual-
mente dura. Estos tres jévenes eran mucho mds altos que los
thailandeses. Uno cra danés, ¢l otro noruego y el tercero austra-
liano. {Los lechos del monasterio eran mas pequefios que aquellos
dc su niiiez! Pero la hospitalidad era gencrosa y los monjes com-
partian con ellos los alimentos que habfan mendigado durante
la maiana.

Los tres amigos permanccieron all{ scis semanas. El supremo
abad, que acababa de cumplir cincuenta afios, los interrogaba
sin cesar; a veces pasaban toda la noche juntos discutiendo.
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Segiin la expresion budista, el supremo abad es un hombre “ilu-
minado”; la paz y la dignidad estin unidas en él a un chis-
peante sentido del humor y sabe darse cuenta en seguida cuando
estd en juego una verdadera experiencia espiritual. Era sobre la
base de una experiencia comin de trasformacién moral y de

bisqueda espiritual que volvian a encontrarse estos cuatro
hombres.

El supremo abad fumaba incesantemente. Pero un buen dia
dej6 de hacerlo, sin decir nada a sus huéspedes que no fumaban.

El padre de uno de ellos era ministro de Relaciones Exte-
riores en su pais. Un dia el supremo abad comentd, con una
sonrisa impregnada de tristeza: “Heos aqui, hijo de un ministro
de Relaciones Exteriores de Occidente, viviendo en mi monaste-
rio. jOjala pudiera decir lo mismo de los hijos de los ministros
nuestros!”

Esos lazos de amistad se mantuvieron durante los afios si-
guientes. En mayo de 1958, Phra Bhirmaladarma recibié la visita
de amigos que venian a darle noticias de Frank Buchman. Mien-
tras los jovenes novicios servian ¢l té y la Coca-Cola, el supremo
abad se levanté para consultar su calendario. “La estacion de las
lluvias recién empieza el primero de agosto. Es entonces que
comienza la cuaresma budista. Para esa fecha tendré que estar
de vuelta en mi monasterio”. Fue asi como manifesté ¢l desco
que abrigaba desde tiempo atrds de conocer a Frank Buchman,
ese hombre de quien tantas veces habia oido hablar y que, en
este momento, estaba en los Estados Unidos.

En cl curso de los dias siguientes obtuvo del rey, del go-
bierno y del gabincte eclesidstico la autorizacion para ausentarse.
Invité también a unirsele al decano de la Universidad y a uno
de sus antiguos alumnos del monasterio que resulté después un
brillante hombre de negocios. Este tltimo debia administrar los
fondos durante el viaje, porque los monjes no tienen permiso
para manipular dinero.

El dia de la partida, a las seis de la mafiana, quinicntos mon-
jes se encontraban cn el acropuerto de Bangkok. Alguicn observé
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que mil monjes deberfan encontrarse alli, pero que les era difi-
cil trasladarse de lejos tan temprano.

i Todavia no les habfa tocado a las agencias de viajes organi-
zar las mudanzas de un supremo abad budista! Los monjes bu-
distas, en efecto, deben terminar su Gltima comida del dia antes
del mediodia, y fue de acuerdo con cse horario que se organiza-
ron las jornadas durante las sicte scmanas siguientes. A veces
cra dificil determinar con precisién la hora de un largo vuelo
hacia el Oeste. Ademds, habfa la cuestién del asiento en el avidn.
El supremo abad no debia sentarse al lado de una mujer, y sus
comidas tenfan que ser servidas por un camarero, no una ca-
marera. Acostumbrados a dormir muy sencillamente, ¢l supremo
abad y sus compaficros se encogian en sus asientos y dormian
pacificamente.

Inmediatamente que llegaron a Mdckinac, el supremo abad
solicité ver a Frank Buchman. Al dia siguiente estaba a su lado
en cl estrado de los oradores. “Estos principios morales absolutos”,
deciard, “serdn cl faro que guiara a la humanidad hacia su des-
tino final”. Después pidié a sus compaiicros que le acercaran
el gong de ceremonias decorado en oro que €l habia traido de su
monasterio y tocd cuatro golpes para simbolizar los cuatro princi-
pios morales absolutos del Rearme Moral. Lucgo, colocd en la
solapa de Frank Buchman una medalla del Buda grabada en oro.

Quince dias duré la permanencia del supremo abad. La vis-
pera de su partida, se presenté a Frank Buchman para despe-
dirse. “Cuando yo viajo por el Asia, no tengo siempre el alimento
que corresponde”, dijo, “pero aqui en Mickinac he tenido exacta-
mente lo que me hacia falta. Y me he sentido como en mi casa,
como si estuviese en mi monasterio. Sélo tengo una pena”, conti-
nué: “pienso cudnto hubiéramos podido hacer juntos por la paz
del mundo si nos hubiésemos encontrado hace veinte afos”. Con
una sonrisa maliciosa, Frank Buchman contestd: “Nunca es de-
masiado tarde para empezar. Trabajemos juntos. Estoy muy con-
tento de saber que usted sc va a Washington”.

En camino hacia la capital, el supremo abad paré en Detroit,
donde visité las usinas Ford, acepté una entrevista en la
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television, visitd a un obrero negro en su hogar y al final se entre-
tuvo hasta medianoche con un grupo de personalidades de la
ciudad. “Me han informado”, les dijo, “que el 90 % de los obre-
ros norteamericanos no cstian satisfechos con su condicién; todos
quieren ganar mds. Es un gran peligro para vuestro pais. Voso-
tros creéis, tal vez, que el peligro que os amenaza es un ma-
terialismo del exterior, pero hay uno mucho mds grave que os
amenaza desde adentro”.

Todas las noches asistié al Teatro Nacional, donde se aglo-
meraban multitudes para ver La Culminacién de una Vida, que
se presentaba en Washington por un grupo teatral, también venido
de Mickinac. Esta obra se inspiré en la vida de una gran edu-
cadora negra americana, quien, después de afos de lucha por
los de su raza y afos de perplejidad ante ¢l problema de las
relaciones humanas, descubre la solucién buscada por los suyos.
Al caer el teldn, los proyectores iluminaban el palco presidencial,
donde se encontraba el supremo abad. Pesando cada una de sus
palabras, éste sc dirigié al publico. “Lo que ustedes han visto

cen el escenario hoy, debe ser puesto en prictica en el mundo
entero”.

Son muchos los micmbros del Congreso americano que re-
cordardn su franqueza. Una noche, un diputado le hablé con
cntusiasmo de la pieza. “Perfecto”, contesté el monje budista,
“entonces contaremos con usted para llevar su mensaje a todos
los miembros del Congreso”. Y regalando a su interlocutor un
retrato dorado del Buda, agregé: “Cada vez que mire usted esta
cfigie, recuerde que debe vivir segin los principios morales ab-
solutos”.

Antes de ausentarse de los Estados Unidos, quiso demostrar
su agradecimiento a todos sus amigos. “No c¢s dificil para mi
comprender el significado de los principios morales absolutos”,
les dijo, “también los tenemos cn el budismo. Lo tnico que
me es dificil es ponerlos en prictica. Admiro la manera en que
ustedes han aprendido a disculparse cuando se equivocan. A esto
deben llegar todos los sabios”.



196 ENCUENTROS DECISIVOS

Después, desde el acropucrto, llamé a Frank Buchman en
Mickinac. “Estaré¢ a su lado cn la batalla para establecer una
paz verdadera en el mundo”, le dijo, “cl mundo debe vivir de
acuerdo con estos cuatro principios”. Frank Buchman le agrade-
ci6 su visita contestando: “Usted deberfa visitar al canciller
Adenauer”.

En efecto, algunas semanas mds tarde, los periédicos alemanes
publicaban en primera pdgina una fotograffa del canciller reci-
biendo en Bonn la visita del supremo abad de Thailandia y de
sus compaieros. Juntos, cstos dos hombres discutieron acerca del
nuevo factor que Frank Buchman ofrece al mundo contempora-

- neo.

Al dia siguiente, el supremo abad le decia al alcalde de Bonn:
“El Asia ha mirado al Occidente para pedirle su ayuda técnica,
pero nunca pensd recibir de ¢l una ayuda espiritual. Estos cuatro
principios morales absolutos del Rearme Moral representan la ayu-
da espiritual que Asia aceptard con agradecimiento”.

En Suiza, cl supremo abad recibié la noticia de la muerte de
su anciana madre, acaecida en un pueblo del norte de Thailandia. -
“Ahora no podré entregarle ya el regalo que le tenia destinado”,
dijo. Le habia comprado en Norteamérica una silla de ruedas.

En Roma recibié un telegrama de Frank Buchman: “Pienso
en usted con simpatia y afecto. Todo hombre lleva a su madre
en su corazén. Mi madre murio cuando yo estaba en Asia. Senti
su presencia como una luz rodedndome. Su madre ha dado al
mundo un gran hijo. Ella vivird eternamente, prolongando su
accion generosa en el mundo”.

En Delhi, a las pocas horas de la llegada del supremo abad
a la capital india, el presidente quiso verlo. A la salida del palacio
presidencial, los periodistas reunidos lc preguntaron su opinion
sobre la crisis del Medio Oriente. El monje budista contesté sen-
cillamente: “El remedio se encuentra en los cuatro principios
morales absolutos. Quizd sean dificiles de tragar, pero garantizan
una curacién rapida. Debemos aceptar vivir esos principios sin
titubear. Es observindolos que llegaremos a acabar con las divi-
siones que ha engendrado el nacionalismo. Quiza lleguemos asi
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a un nacionalismo mundial. Mas vale vencerse a si mismo que
vencer a los demds, porque esa victoria trae la paz y la felicidad
a uno mismo y no el sufrimiento al préjimo. Si los dirigentes
de todas las naciones consiguieran la conquista de cllos mismos,
no habria guerras”.

Esa misma noche, antes de tomar el avion que lo conduciria
a su pais natal, dijo a algunos amigos: “El mundo es como un
reloj. En él se encuentran ruedas de distintos tamarfios. Algunas
dan vuelta ripidamente, otras lentamente; pero cuando rotan jun-
tas nos indican la hora exacta”.



SEGUNDA PARTE

ESE HOMBRE SIN FRONTERAS
FRANK BUCHMAN

Todas estas historias, ¢qué rasgo comiin tienen entre si?

¢Qué ha ocurrido en la vida de una Irene Laure, de un
sindicalista nigeriano, de un Bjerkholt? ¢Qué razén ha podido
influir en la determinacién de esos tres cantores americanos, de
ese nacionalista hindd o de ese joven japonés? ¢Cudl es el plan
comiin que ha hecho converger con tanta naturalidad a un in-
dustrial francés y a un Maurice Mercier?

¢Cuidl es el factor comin que han encontrado en un mo-
mento crucial de su vida hombres de diferentes medios, de dis-
tintas razas, de religiones y edades diversas?

¢Cudl es ese elemento nuevo que se ha posesionado de ellos
y que les ha cambiado repentinamente las leyes de su dindmica
interior y la trayectoria entera de sus vidas?

Se trata aqui de un secreto al alcance de todos, de un secreto
—podria decirse— publico. ¢Cuil es ese secreto?

Nada adelantariamos con una definicién que sélo nos deso-
rientaria, ya que nos encontramos en presencia de una realidad
dificil de concretar, aunque los que se han acercado a ella la
conocen a fondo. Unos viven toda la vida rehuyéndola incons-
cientemente cada vez que ésta se les presenta; pretenden negarla
y, sin embargo, estaba alli presente si hubieran querido verla.
Otros han presentido sus dimensiones, sus contornos, pero han
preferido desconocerla. Otros, en fin, nunca la han encontrado.
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Tratemos de discernir esta realidad siguiendo paso a paso la
vida de un hombre que ha orientado toda su existencia en rela-
cién a ella.

Este hombre festejé hace poco su octogésimo aniversario. Cien-
tos de personas de todos los paises se congregaron junto a ¢l
en esta ocasién: entre ellos habia representantes de jefes de Estado
y jefes de Gobierno. Envuelto en su ropaje amarillo, la cabeza
rasurada, el abad del monasterio de Watmahadhatu dejé su lejana
Thailandia para asistir a la fiesta. Ahi estaba luciendo un im-
presionante adorno de cuernos y plumas el anciano jefe de una
importante tribu de indios de América. Los trajes de Jos japoneses,
indonesios, filipinos, victnamescs, contrastaban en su tono pastel
con los vivos colores de las vestimentas africanas. Habia también
ahi hombres dec Estado, dirigentes sindicalistas, embajadores, jefes
de industria, generales, todos hombres que habian alcanzado en
su campo de accién la cima del triunfo, de la dignidad y de la
fama. Y ademds habia centenares de personas muy sencillas y fa-
milias enteras con sus hijos.

Hacia ese hombre convergia el agradecimiento de todos ellos.
Cartas y telegramas le trafan las felicitaciones de miles dc perso-
nas que en el transcurso de su existencia en todas partes del
mundo se han convertido en sus amigos. Uno de esos mensajes
lo firmaba el canciller Adenauer, unos aflos mayor que ¢él. Estas
palabras unié el canciller a sus votos:

“En este dia, el inmenso circulo de sus amigos recordard con
gran gratitud el trabajo fecundo en sacrificios que usted ha rea-
lizado al servicio del Rearme Moral. Puede usted estar seguro
de que existe en el corazén de los hombres de nuestra época
una huclla indeleble que serd un monumento cterno a su obra.
Nunca nadie podrd olvidar cémo usted ha trabajado para esta-
blecer sobre las bases sélidas de los valores morales las relaciones
entre los hombres y entre los pueblos”.

En la modesta casa familiar que fuera de sus padres, este
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hombre guarda los testimonios de reconocimiento que le han
llegado de todos los paises. Adornando la chimenea se encuentra
la espada que le entregaron los japoneses al general comandante
en jefe de las tropas chinas, al rendirse en 1945. Y éste la
ofrecié a su vez en homenaje y agradecimiento al hombre de
quien habia aprendido el verdadero secreto de la paz. Una cruz
ortodoxa ricamente adornada, fotografias con dedicatorias, son las
prucbas de su larga amistad con cierta familia real. Mds alld con-
serva las mds altas condecoraciones, que le han sido otorgadas
por monarcas y gobiernos. ..

Este hombre es Frank Buchman.

El mensaje del canciller Adenauer iba acompaiiado del pedido
de auxilio siguiente:

“Ha llegado el momento de trabajar, mds que nunca, para
reforzar la unidad europea por medio del Rearme Moral. Una
Europa donde reinen la libertad y la fraternidad sélo serd una
realidad cuando los pueblos adquieran la conciencia de los com-
promisos morales de los unos para con los otros.

“Estoy tan convencido como usted de que, sin la perseveran-
cia de este esfuerzo, seria vano esperar mantener la paz en cl
mundo. Por lo tanto, le agradecerfa profundamente prestar a este
problema toda su atencién personal durante los préximos mescs
que han de ser tan decisivos para el desenvolvimiento de Europa™.

En la noche de cse octogésimo aniversario, Frank se dirigio
a los que estaban alli presentes, llegados de todos los continentes,
cn los siguientes términos:

“Cuando recibi este telegrama del canciller de Alemania no
tuve palabras para expresar mi emocion. Luego, he pensado sin
cesar en lo que podria hacer... Dios nos mostrard a cada paso,
uno tras otro.

“El mundo sc encuentra frente a una cncrucijada, Dios ticne
su plan, y nosotros lo scguiremos”.

¢Qué secreto encierra la vida de este hombre que ha devuelto
una csperanza a un dignatario budista o a un jefe de tribu
indigena, y a quien apela un Adenauer para la unién de Europa?
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Volvamos atrds cincuenta afios.

Por consejo de un médico de los Estados Unidos, Frank Buch-
man viene a pasar unas semanas de descanso a Europa. Durante
este viaje se encuentra un dia en Keswick, en el norte de Ingla-
terra. Entra en una pequedia iglesia donde sélo hay unas pocas
personas. Se eleva una voz que habla de verdades que Frank
conoce desde hace mucho tiempo, pero que de repente toman
vida. “Por primera vez me vi con todo mi orgullo, mi egoismo,
mi fracaso y mi pecado. Mi yo era ¢l centro de mi vida; si yo
queria cambiar era preciso que ese gran yo fuera sacrificado. Los
rencores que tenia contra seis hombres se me aparecieron como
estelas funcrarias levantadas en mi corazén. Le pedi a Dios que
efectuara en mi un cambio. El me ordené que me reconciliara
con csos hombres. Obedeci y escribi seis cartas pidiendo excusas”.

Esos scis hombres constituian el consejo directivo de una casa
de jovenes que estaba a cargo de Frank; éste se habia separado
de cllos; su gencrosidad instintiva hacia los jévenes lo habia
enfrentado con la prudente administracion de esos directores que
no vacilaban en reducir las raciones para equilibrar el presupues-
to. “Esos seis hombres cstaban quizds equivocados, pero a causa
de mi rencor yo cra el séptimo cquivocado”.

Las seis cartas quedaron sin respucsta. Esto carecia de impor-
tancia. Lo que importaba era que algo nuevo habia tomado vida
en él; algo que debia cambiar su rumbo definitivamente. Un
nuevo hombre habia surgido cn él que ya no podia soportar la
mediocridad y las debilidades del otro, que no podia continuar
dejdndose dominar por los caprichos de su propia voluntad y se
entregaba totalmente como instrumento entre las manos de una
fuerza superior. Un prisioncro sc habia evadido para ser un
hombre libre.

La cxistencia sc volvia dedicacién, entrega de si mismo y obe-
diencia.

Ese mismo dia se cncontraba Frank Buchman con un joven
de Cambridge, un simpdtico muchacho de una excelente familia,
pero que no era feliz. Frank le conté lo que acababa de experi-
mentar y ¢l joven mostré descos de conversar con él. Hicieron
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juntos un largo pasco a orillas de un lago de la regién. Frank
le escuchd; su compaiiero le abrié su alma y la misma noche
volvié a su casa con el corazén liberado.

Toda la vida de Frank cambié de orientacién desde ese dia.
Hoy, después de cincuenta afios, hombres de Estado vienen a él
como vino ese joven y a todos les ofrece lo que es esencial para
ellos y para su pafs.

“En 1915”, cuenta un joven asidtico, “dos hombres, uno oc-
cidental y ¢l otro hindd, se paseaban en la playa de Madras. Entre
ellos nacié una amistad inalterable, basada en el respeto mutuo
y un mismo amor a la humanidad. Durante los treinta aiios
siguientes, ambos llegarian a gozar de una fama mundial y a inti-
mar con hombres de Estado; ambos llegarian a ser figuras cuya
influencia se extenderia a millones de sercs. El hindd cra mi
abuelo, el Mahatma Gandhi, cuya vida fue arrebatada por un
fandtico hace unos diez arios, y cl occidental era Frank Buchman”.

“El Mahatma”, afiadié ¢l joven Rajmohan Gandhi, “al refe-
rirse a la obra de Frank Buchman, decia quc era lo mejor que
habia surgido del Occidente”.

Muchos de la familia de Gandhi han seguido profesindole
Ia amistad que tenia por él el Mahatma. Cuando Devadas Gandhi
—el hijo del Mahatma—, que mantuvo la tradicién periodistica
de su padre en Nueva Declhi, viajaba a Londres, nunca dejaba
de visitar con todos los suyos a Frank Buchman, como si éste
perteneciera a su familia.

Manilal Gandhi —el otro hijo del Mahatma—, que habia se-
guido en Durban con ¢l periddico Indian Opinion, fundado por
su padre, sec esmcraba en recibir a los amigos de Frank como
si hubieran sido sus propios amigos, y puso su diario al servicio
de las ideas que Frank trataba de hacer penetrar en Africa del
Sur.

Fue en el andén de la “Gare du Nord” de Paris que Raj-
mohan, representante de la tercera generaciéon Gandhi, conocid
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a Buchman. Un afio después fue a una asamblea internacional
donde se encontraba estc dltimo.

“En esa rcunion”, scgun rclata el mismo, “mi atencién fue
atraida por un grupo de blancos de Sudifrica. Desde los afios
de la lucha que encabezé mi abuelo en defensa de los dercchos
de los hinddes de esa regidn, se habia abierto un abismo entre
las dos razas. Una mafiana pensé: “Hay un profundo rencor en
tu corazén contra csos hombres; pideles perdén’.

Venciendo el desagrado que le causaba obedecer a esa imposi-
cion interior, Rajmohan tomé una noche la palabra y se dirigi6
a esos sudafricanos en los siguientes términos: “He sentido rencor
hacia vosotros: jqueréis perdonarme?” A la maiana siguiente,
una conspicua personalidad de ese mundo estudiantil sudafricano
se dirigié a los hindues, y a Gandhi en particular: “Debo hacer
las paces con los hindies y los pakistanos”, dijo con lagrimas
en los ojos. “Sus paises estan en guerra diplomdtica con el mio.
Desco pedir perdén a Rajmohan Gandhi porque lo he odiado
cordialmente a causa de la resistencia pasiva que originé su abuclo
en nuestro pais en 1911".

Pocos dias después, Rajmohan recibié un llamado telefonico,
en medio de la noche, anunciindole el fallecimiento de su padre.
“Fue un golpe terrible”, dijo ¢l. “El que me ayudé en esos mo-
mentos dolorosos y se porto como un hermano fue mi compaiiero
de habitacién, un joven blanco de Africa del Sur; juntos rezamos.
Volvi inmediatamente a la India. Sentado a mi lado, en el avién
de Londres a Bombay, se encontraba un estudiante hindi que
regresaba a su patria para ver a su madre, gravemente enferma.
Tuve la idea de hablarle con sinceridad de la vida que yo habia
llevado hasta cntonces y de la nueva finalidad que perseguia”.
“Mi vida ha sido exactamente igual a la tuya”, me respondié éste.
Antes que el avion aterrizara en Bombay, esc estudiante hindd
habia recibido de Rajmohan las mismas luces que cincuenta afios
antes habia recibido de Frank el joven de Cambridge.

Hay entre la cxperiencia de Rajmohan Gandhi y la inicial
de Buchman, miles, cientos de miles de experiencias similares,
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que se prolongan hoy transformando las condiciones sociales y las
relaciones entre hombres y pueblos.

Desde aquel dia en Keswick, Frank se ha convencido de
una verdad: y es que sélo partiendo de uno mismo, del individuo,
puede reconstruirse el mundo.

“Los pueblos quieren tener los frutos de una solucién sin
aceptar la solucion misma. Queremos rendimiento, queremos paz,
prosperidad, una organizacién mundial; queremos una Europa
unida y una vida nacional diferente; pero no vamos a la raiz
de los hechos.

“Las naciones fracasan porque tratan desesperadamente de com-
batir la apatia moral con planes econdmicos. La crisis material
puede velar ¢l materialismo y el derrumbe moral que la ha
causado y hacer que no sc sepa ya dénde cncontrar remedio para
ella.

“El problema no es solo una cortina de hierro que scpara los
paises, sino el egoismo de acero que distancia a los hombres y los
aisla de la autoridad de Dios”.

Esto ¢l lo resume en una formula: “La naturaleza humana
puede ser cambiada. Tal es la base de la solucién. La economia
nacional puede ser cambiada, tal es el fruto de la solucion. La
historia del mundo puede ser cambiada: tal es el destino de
nuestra época”.

Para Frank Buchman, es cosa intil derramar un colirio desde
un secgundo piso para sanar una muchedumbre atacada de oftal-
mia. Hay que tratar a cada enfermo separada y sucesivamente.
Para €, lo que cuenta sobre todo es “esa preocupacién diaria por
los seres, a la que ¢l ha entregado toda su vida”.

Frank, al dctenerse un dia once minutos entre dos trencs, en
Mildn, fue saludado por un comunista que era el cabecilla de los
obreros tranviarios de la ciudad. La hermana de este comunista,
que también habia sido del partido durante un tiempo, habia
encontrado, al contacto con los amigos de Frank Buchman, un
nuevo rumbo para su vida, que se esforzé en transmitir a su
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hermano. Este dltimo, muy enfermo entonces, salié del hospital
para conocer a Frank; entre los dos hombres se entablé la com-
prension perfecta que es el fruto de la dedicacion a una misma
causa. “Quicro consagrar ahora todos mis afanes al porvenir de
mi hijita y al mundo nuevo al que usted ha entregado su exis-
tencia”, le dijo el comunista a Frank y, al alejarse el tren, ex-
preso a los que lo rodeaban: “Siento el corazén mis liviano. He
aceptado este compromiso y me siento en paz con Dios”. El dia
antes sc habia casado religiosamente en la capilla del hospital.
Este encuentro con Frank fue uno de sus Gltimos actos. Muri6
pocas scmanas después; pero en el seno de la fe que habia
combatido toda su vida.

Los amigos de Frank estdn siempre presentes en su recuerdo.
En la estacién, con ese comunista se encontraba también el des-
cendiente de una ilustre familia italiana, el conde Francesco Ci-
cogna. Dos afios mds tarde recordaba Frank Buchman con unos
amigos cste encuentro, cuando cn esos precisos momentos recibid
l2 noticia de que Cicogna habia muerto.

En 1948, Frank pasaba unos dias en Freudenstadt. En esc lu-
gar, antes de la guerra una conviccién se habia posesionado de
su espiritu: “El proximo gran movimiento cn el mundo serd un
movimicnto de Rearme Moral de las naciones”. La familia dueiia
del hotel en cl que se alojaba hacia diez ailos, acababa de volver
a tomar poscsion de sus pertenencias al alejarse las tropas de
ocupacién. Habia puesto todo su carifio en ofrecer a Frank todo
lo que podia, a pesar del racionamiento. Frank felicité a la vieja
cocinera y la llevéd a dar un paseo cn coche. “Pues bien”, dijo
esta Gltima a su patrona al volver a la tarde; “he preparado
¢l café a miles de personas en cste hotel: reyes, principes y a las
personalidades mds famosas de la tierra. Ninguna de cllas me
ha dado las gracias. Pero este sciior me ha llevado hoy a dar una
vuelta en coche con sus amigos y me ha cedido el mejor puesto
del carruaje. jEste es el dia mds feliz de mi vida!”.

Este hombre que sabe dar a los otros lo mejor que hay en
¢, sabe también esperar de cada uno lo miximo. Si es indul-
gente para perdonar los crrores, no tiene limite para las exigencias
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de sus propdsitos. Muchos se acordardn de su franqueza porque
en un momento dado de su vida les ha ayudado a que se vean
a st mismos tal como son.

Durante la Primera Guerra Mundial, conoce a Sun Yat Sen,
el gran hombre cuyo nombre respetan a la vez chinos comunistas
y nacionalistas. Frank le dijo: “Los males mayores dec la China
son el soborno, el concubinato y el juego. Debe usted construir
su nuevo pais sobre firmes bases morales”. Y Sun Yat Sen decia,
al referirse a él: “Buchman me ha dicho la verdad sobre mi
patria y sobre mi persona”.

En 1915, Frank se encontraba en el Japén. Lo recibié entonces
el vizconde Shibusawa, ¢l mismo hombre que el emperador habia
delegado en 1860 a Europa ante Napoleén III para llevar de
Occidente los técnicos que luego habrian de crear el Japén in-
dustrial moderno. Hoy en dia, Masahide Shibusawa, bisnieto del
vizconde, su mujer y sus dos hijos, han dejado los halagos de
una vida cémoda para consagrarse a la lucha encabezada por
Frank Buchman. El ministro de Finanzas, Keizo Shibusawa, pa-
dre de Masahide, fue uno de los primeros en responder al lla-
mado de Buchman cuando éste invité a un grupo de japoneses
a los Estados Unidos después de la guerra. Hay en cfecto en
Frank un gran don de amistad capaz de lograr que cinco gene-
raciones hayan entregado su vida entera a la lucha a la que él
ha consagrado toda su existencia.

Un veterano del comunismo americano decia: “He formado
trescientos hombres en las ideas comunistas; casi todos se han
separado de mi. ¢Cuil es el secreto que ha permitido a Frank
Buchman mantenecr la fidelidad de todos los que ¢l ha entrenado
a su lado?”

Rajmohan Gandhi escribe: “Pensar en Frank Buchman es pen-
sar en los innumerables scres muy sencillos de Asia, Africa,
América o Europa, de todas las razas, culturas, creencias y medios,
que lo consideran como un verdadero amigo. Su sccreto siempre
ha sido su intensa preocupacién por los individuos y las naciones
y también su clara percepcién del destino que Dios reserva a cada
uno en particular,
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“Es una maravillosa experiencia vivir a su lado, pues se tiene la
impresién de que s uno la tnica persona que cuenta para ¢, Y asi
cs también para las naciones. Ah{ donde otros protestan, critican o
sc burlan, ¢l siempre conserva una fe, nacida de su experiencia
propia, de que el hombre mis dificil y la nacién mds dividida
pucden cambiar y convertirse cn la evidencia de una solucién”.

Frank ha brindado gencrosamente su amistad a todos aquellos
que Dios puso en su camino, puesto que ticne una penetrante
percepcion de las necesidades profundas del corazén y un in-
menso desco de responder a éstas, pero, ante todo, porque ticne
una pasion incontenible de dar a cada uno un sentido para su
destino y de ayudarle a realizarlo.

“El hombre corriente, dirigido por Dios, puede cfectuar cosas
cxtraordinarias”, dice Frank Buchman; y da a todos la posibili-
dad de participar en el arsenal de un nuevo mundo.

En los afos transcurridos entre las dos guerras, cuando el
recarme japonés empezé a alarmar al mundo, Frank le decia al
estudiante Takasumi Mitsui, hijo del poderoso industrial japonés:
“Dcbes tit ser un constructor de paz”.

Un dia, en una comida, Buchman tiene a su lado a una sefiora
anciana de Edimburgo que habia dedicado toda su vida a las
buenas obras y que le decia: “Me estoy preparando para la muerte”.
“iPreparindose para morir! ;Por qué no empezar a vivir?”
Unas semanas después, esa sefiora cscocesa reservaba cien habitacio-
nes en un hotel de Ginebra para Frank Buchman y sus amigos,
invitdindolos para hablar con los hombres de Estado reunidos
en la Socicdad de las Naciones, por intermedio de su hijo, que
desempeiaba alli altas funciones.

Al presentar esos hombres a un grupo de delegados de cin-
cuenta y tres pafscs, cl presidente del Parlamento noruego Karl
Hambro, a quien correspondié ser cl dltimo presidente de la
SDN, afirmaba: “{Estos hombres han conseguido resultados bisi-
cos donde nosotros sélo obtuvimos fracasos! Ellos han creado
esa paz constructiva que nosotros buscamos en vano desde hace
tantos afios. Alli donde nosotros fracasamos en nuestros esfuerzos
por cambiar la politica, ellos han logrado cambiar a los hombres”,
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Frank Buchman comprende a los hombres que lo rodean por-
que un dia, de una vez por todas, ha resuelto no pensar nunca en
¢l mismo. Su sensibilidad le hace descubrir las necesidades reales
de los individuos. Recordemos a ese sefior muy culto que durante
largo rato le habia hablado de problemas abstractos y al que
Frank le dijo de repente: “No me ha dicho todavia nada de su
mujer”. Frank sabe discernir el que verdaderamente necesita ayu-
da y aliento, como sabe también a veces dar una enérgica adver-
tencia. “Le he pedido a Dios que me dé una supersensibilidad
hacia los demds y a veces he tenido la tentacién de lamentar mi
ruego”. En efecto, conocer a los hombres tal cual son y saber lo
que pueden llegar a ser es entregarse para toda la vida a una lu-
cha tendiente a llevar a los demds a sus mds altos destinos.

Son tan pocos los hombres que tienen la nocién de su destino
y menos ain los que la tienen de su pais, aparte de un vago
idealismo basado en un ansia de prestigio que sc alimenta de
un orgullo del pasado. Frank Buchman, por el contrario, se ha
dedicado a dar a cada pucblo cl sentido real de su destino.

En 1935, durante una manifestacién europea en Escandinavia,
decia en un discurso por radiodifusién: “Es preciso que un
pueblo abra el camino; es preciso que un pueblo encuentre su
destino acatando la voluntad de Dios y que escoja como sus re-
presentantes cn ¢l pafs y en el extranjero a hombres dirigidos
por Dios. Es necesario que un pucblo forme nuevos jefes libera-
dos de la esclavitud del miedo y de la ambicién y déciles a la
direccién del Espiritu Santo. Ese pueblo gozard de la paz y lle-
vard la paz al seno de la familia de naciones. ¢Es ese pueblo
cl vuestro?”

El mismo afio, dirigiéndose a Suiza, decia: “Veo a Suiza
como un profeta entre las naciones, aportador de paz en ¢l seno
de la familia internacional”.

En 1938 pide a Suecia que sea la reconciliadora entre las
naciones, '
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Y a los Estados Unidos, en 1939: “América necesita ser elevada
a una nucva calidad de vida nacional que ha de ponerla en
condiciones de hablar al mundo con autoridad, pues habra hallado
la solucién a sus propias dificultades”.

Al primer ministro japonés, sefior Hatoyama, dice Frank Buch-
man cn 1956: “El destino del Japén es ser el faro de Asia.
Pucde tencr una ideologia que borre todos los errores del pasado
y que por su fuerza moral y espiritual asegure una solucién
a todos los problemas”. Unos dias después, esta idea era pro-
puesta a toda la nacién en un articulo escrito por ¢l sefior Hato-
yama y publicado en el periédico Marnichi.

Asimismo, cuando en 1946 Frank Buchman lleg a una reu-
nién europea, comprobando a su alrededor la ausencia de todo
un pueblo, pregunté inmediatamente: “¢Donde estin los alema-
nes?” Era evidente que acaso ninguno de los presentes habia
pensado, a un aiio de la guerra, en ¢l sitio que Alemania habia
de ocupar en la nueva Europa. Como lo dijo después el mi-
nistro Heinrich Hellwege, expresando la opinién conjunta de los
miembros del Gobicrno Federal: “Estdbamos aislados, y fue un
hombre, Frank Buchman, quien volvié a incorporarnos a la fa-
milia de las naciones”.

El ministro japonés, sefior Ishimada, decia de Frank: “Lo que
mds me ha llamado la atencién en él es su comprensién de las
diferencias que cxisten entre ¢l pensamiento de los diversos pue-
blos y luego su facultad de imprimir un nuevo espiritu a cada
pais”.

El hombre moderno, quiza desde el Renacimiento, vive en una
especie de anarquia; los distintos campos de su cxistencia —su
vida personal, politica, familiar, religiosa y social— parecen reina-
dos semiindependicntes, regidos por leyes totalmente diferentes
que, si no se contradicen en forma absoluta, tampoco ticnen entre
cllas algo esencial que las una. Asi ¢l hombre del siglo XX llega
a ser racionalista cn filosoffa, practicante en religion, realista en
los negocios, demécrata en politica y dictador en su casa,
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Todo el avance de las ideologias modernas se explica sin
duda alguna por la necesidad inconsciente de unidad interior que
siente ¢l hombre contempordneo. Pero la naturaleza profunda del
hombre se rebela contra ellas porque, en sus tentativas de unificar
la vida, siempre han dejado de lado uno u otro de los aspectos
esenciales de la naturaleza humana.

Para Frank Buchman, todos los campos de la vida se orien-
tan naturalmente cn relacion a la realidad central, de la que de-
penden todas las demds realidades. Un sindicalista francés, for-
mado en el marxismo, asegura que fue su encuentro con Frank
Buchman y sus amigos lo que le hizo descubrir “una concepcién
total del mundo”.

Buchman ofrece a los hombres y a los pueblos una calidad
de vida basada en criterios que rigen por igual la vida de los
individuos, de la familia, de las comunidades y de las naciones.

“iCudl es el elemento de que nuestro mundo contemporaneo
carece en la concepcién de los programas y en el gobierno de
los pueblos?”, pregunta él.

“A la unidad de incentivo y de programa en ideologias ex-
tranjeras, solo oponemos palabras, exaltacion gratuita de grandes
ideales y en dltimo caso la fuerza. Y nuestro deseo es poder
seguir llevando nuestra pequefia vida de siempre, egoista, confor-
table y sin molestias.

“Los hombres de Estado reconocen con palabras cual es la
solucién. Hablan de unién, pero la desunion aumenta. Hablan
de valores morales, pero la inmoralidad domina su politica. Hablan
de realidades que la fria légica de los hechos ha probado scr
justas, pero todo se queda en palabras. Estos hombres no estan
dispuestos a pagar, ni con sus vidas, ni con la de sus paises, el
precio necesario para llegar a una solucion,

“A la maldad desenfrenada, debemos responder con un bien
sin limites; a un anhelo fandtico del mal, con una apasionada
bisqueda del bien.

“Esa es la razén por la cual fracasa la democracia. Solo una
pasién puede curar otra pasién. Y sélo una ideologia superior
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que se apodere del mundo puede sanar a una humanidad divi-
dida por la lucha entre distintas ideologias™.

Maurice Mercier, de la Federaciéon de Textiles “Force
Ouvriere”, del que leiamos anteriormente un testimonio, asegura:
“Lo que he visto en los hombres que rodean a Frank Buchman va
mas alld del marxismoj; hay en cllo la certidumbre de una sociedad
mejor, de un mds alto comportamiento humano. Sc trata de un
nuevo tipo de hombre”. Y prosiguce: “El hombre no es una hu-
manidad a medias; estd hecho de necesidades, estd ungido de
pensamicntos. Necesita una esperanza. Puede dirsele la esperanza
del bienestar, de la scguridad, pero eso no es sino una parte de
la vida humana. Hay que dirigirse al hombre en su totalidad
y no hay una concepeion total del hombre sin principios morales
absolutos™.

Para Frank, lo universal estd en la manera en que ¢l vive
lo familiar, y lo familiar esta en la manera en que vive lo uni-
versal. Mientras preparaba en la isla Mdckinac una conferencia
internacional, se acordé en plena noche de un viejo de sangre
india, habitante de la isla, invilido de la Primera Guerra Mun-
dial y a la sazén enfermo. En cuanto amanccid, antes de entre-
garse a la correspondencia, a los telegramas y a las entrevistas
que lo esperaban, se preocupd de que alguien llevara al anciano
una buena comida caliente de parte de ¢l. Efectivamente, para
Frank la vida es una, y los acontecimientos mas intimos de ésta,
que forman parte del conjunto de una accion mundial, son los
que le dan significado mds profundo.

Poco después de la guerra, Mohammed Ali Jinnah, fundador
de Pakistdn, habia venido a Londres a negociar con el gobicrno
britanico. Aprovechando su unica noche libre, fue al teatro a ver
una picza del Rearme Moral y luego a la casa de Frank Buchman
en Londres; llegé cansado, agotado de su largo dia de trabajo, con
la impresion de haber fracasado en su misién. Frank lo recibi6
con la generosa hospitalidad que lo caracteriza y le ofrecié un
delicioso “curry” preparado con todo esmero por un hindd. Al
final de la velada, segin expresaron los agentes encargados de su
seguridad, Jinnah daba por primera vez desde su llegada a Lon-
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dres sefiales de descanso. “Quiero que usted venga a Pakistén”,
dijo a Frank al separarse de él. “Usted tiene el remedio para los
odios del mundo”.

Para muchos, el mejor recuerdo que conservan de Frank es
el de una Navidad a su lado. Para Frank, la Navidad empieza
el 15 de diciembre, y a veces a fines de enero se sientan aun
alrededor del drbol, si todavia conserva su lozania; y mientras
una a una van apagindose las velas, y las sombras empiezan
a alargarse sobre los muros, Frank espera, como cuando era nifio,
que la dltima llama se extinga. Pero en esto también trata Frank
de ayudar a los que lo rodean a encontrar de nuevo esa mis-
teriosa realidad que nuestro mundo necesita: “Guiados por la
misma estrella, fuente de nuestra eterna unidad”, escribia él en
una de las Navidades de guerra, “traeremos a cada cual y a cada
hombre de Estado la ofrenda de un mundo nuevo”.

En estas ocasiones, Frank invita a todo el mundo. Un afo
son los delegados de los paises musulmanes a la Conferencia de
las Naciones Unidas, que se encuentran asi reunidos junto al
pesebre. “La mejor Navidad que hayamos pasado nunca en el
mundo occidental”, dicen aquéllos, al alejarse, enriquecidos con
un elemento que los une por encima de sus diferencias politicas
y nacionales.

A un jefe de gobierno de un pais del Medio Oriente que
le preguntaba, “iCdémo logra usted, doctor Buchman, hacer cosas
tan grandes para la humanidad?”, Frank contesté: “Soy un hom-
bre sencillo y hago cosas sencillas, pero aquellas que el mundo
necesita”.

Hoy, cincuenta afios después de la conversacién de Frank
Buchman con ¢l joven de Cambridge, un inmenso ejército de
hombres se ha levantado de un extremo a otro de la tierra,
hombres que, gracias a él y de idéntico modo que él, se han
consagrado a la reconstruccién del mundo empezando por la de
los individuos. Algunos sonrefan cuando en los afios entre las
dos guerras ofan a Frank afirmar en reuniones en las capitales



214 ESE HOMBRE SIN FRONTERAS

de Europa o cn la Sociedad de las Naciones: “Puede trazarse
cl plan de un mundo nuevo sobre una hoja de papel, pero sélo
con hombres puede construirse... Sin ideologfa, la democracia
estd condenada”. Muchos tenfan mds confianza cn ¢l éxito de
conferencias o de intercambios intelectuales. Otros ponfan toda su
esperanza cn la cstrella de ciertos hombres cuyo recuerdo cs hoy
pisoteado por la humanidad. Algunos, en fin, sc aferraban a un
idealismo hueco que no tardé en romperse como se deshace la
ola al chocar contra la roca de las realidades cotidianas. Todo
se ha hecho para cvitar el cambio del hombre. Buchman, porque
fue al encuentro de lus necesidades de los seres que lo rodea-
ban, fue inducido a seguir un camino que podia parecer mis
largo pero que hoy dia, después de cincuenta afios de recorrido,
ha probado ser el més eficaz.

En 1921, Frank fue invitado a Wishington durante la Con-
ferencia del Desarme por un experto militar britdnico amigo suyo.
iQué queda hoy de esa conferencia? El mismo problema per-
siste. Si un paso en firme se ha dado hacia su solucién, ese
paso cs ¢l resultado de la decisién que tomé Frank, solo, en el
tren que lo conducia entonces a Washington, cuando tuvo una
inspiracion: “Renuncia, renuncia, renuncia”. Frank renuncié en-
tonces a toda la seguridad de su situacion universitaria y se lanzd,
solo al principio, con ¢l valor de un hombre de fe, a la tarea
que consiste en poner orden en estc mundo en caos, corrigiendo
el desorden de los corazones. Una nueva conviccion se apoderd
de él: “Podemos, debemos y vamos a desarrollar una fuerza mo-
ral y espiritual tan poderosa que logre rehacer el mundo”.

Algunos hombres lo siguicron. Asi como un hombre reci-
biera de Frank ¢l primer sccreto que habria de orientar nueva-
mentc su vida, asi un dia un hombre, ¢l primero, resolvié tam-
bién dejar todo para lanzarse a su lado en la lucha. Hoy son
més de mil. Pero lo que interesa a Frank no es ¢l nimero de
ellos, sino cl trabajo inmenso que a través de cllos ha realizado
la Sabiduria que preside los destinos del mundo.

Frank, por humildad, no ha querido jamis ponerse a su frente.
No ha querido crear una organizacién, un movimicnto del que
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pudiera estar hoy dia orgulloso. Repite a menudo: “Es Dios
quien dirige, no soy yo”, y aflade: “He sido maravillosamente
dirigido™.

Frank no se forja ilusiones sobre las debilidades de la naturaleza
humana, pero tiene una fe inquebrantable en sus posibilidades.
No propone ningtn itinerario. Cree que cada uno puede descu-
brir en ¢l fuero de la fe que le es propia su contribucién a la
reconstruccion del mundo, si acepta vivir esa fe en toda su ex-
tensién. “A nosotros, que pertenecemos al Islam”, decfa un pa-
kistano, “el trabajo de Frank Buchman nos ensefia a descubrir
de nuevo y a volver a aplicar los principios de nuestra fe”. Cris-
tianos, budistas y shintoistas hacen la misma afirmacién.

“Me aparté del cristianismo porque llegué a conocer a dema-
siados cristianos”, decia Paul Kurowski, que durante mis de veinte
aflos perteneci6 al Partido Comunista aleman. “Conoci a Frank
Buchman; la atmésfera que lo rodeaba era para mi algo com-
pletamente nuevo, una verdadera revolucion. Habia alli una paz,
una preocupacion por los demds, una gran humildad que nunca
habia visto antes en ningtn hombre. Frank Buchman me escw
chaba con paciencia, jamas traté de convertirme o de refutar mis
argumentaciones antirreligiosas. Tenia simplemente fe en lo mejor
que habia en mi”.

. Frank no ha ofrecido nunca a nadie ni posicion, ni seguridad,
ni porvenir. A nadie le ha pedido que se enrole en sus filas.
Pone a cada hombre frente a las necesidades del mundo, frente -
a su propio yo, y deja que cada uno tome la decisién que su
conciencia le dicta.

Para algunos, este ejército mundial que se ha formado en
torno de Frank Buchman se presenta como una realidad dificil
de captar. Buscan estatutos, jefes, tarjetas de miembros, voces
de mando y ... no encuentran nada. Algunos descarian poder
discutir con personas que tuvieran la autoridad de hablar en
nombre del conjunto; otros desearian poder plegar la exigente
calidad de esta dedicacién a las conclusiones de sus propios ra-
ciocinios. Se trata principalmente de un conjunto de hombres
cuya dedicacién se hace en forma individual, de hombres que han
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hecho a solas su eleccion, libres ante Dios y, sin embargo, pro-
fundamente ligados por su comprensién de los verdaderos pro-
blemas del mundo y por su inqucbrantable voluntad de hallarles
solucion.

Y asi se explica que hombres de todas las religiones que nunca
han visto a Frank ni a sus amigos, pcro que gracias a los recursos
de su fe han vivido una dedicacién semejante al servicio de Dios,
reconocen inmediatamente en ¢l un compaiiero de lucha.

Es naturalmente comprensible que algunos dirigentes religio-
sos a cargo de las almas piensen cn los problemas que pueden
crear la reunion de seres de tantas confesiones distintas luchando
todos codo a codo. Un hecho debe tranquilizarlos y es que, como
dice Buchman, el Rearme Moral refuerza todas las fidelidades de
origen, scan ellas nacionales, familiares o religiosas.

El Sheik El Azhar, rector de la célebre Universidad de El
Cairo, decia a unos amigos de Frank Buchman: “Les repito la
profunda satisfaccién que siento al verles llevar a la humanidad
esta idcologia que tiende a difundir entre todos, sin distincién
de individuos o de paises, los principios de paz, de amor, y de
sana moral. La ideologia para la que trabajan Vds. representa
la esencia de lo que defiende el Islam y constituye una fiel in-
terpretacion de sus principios csenciales”.

El vencrable U Rewata, uno de los principales abades budistas
de Birmania, asegura por su parte: “El budismo posce también
los cuatro principios morales que son las bases del Rearme Moral;
lo importante es que los pongamos constantemente en practica.
Dcbemos llevar ¢l Rearme Moral a todos los paises”.

Frank cree que Dios puede utilizar decenas, centenas, miles
de otros hombres, para hacer mejor que ¢l lo que él estd ha-
ciendo. Nada se ha hecho, dice a menudo, si no se ha logrado
formar otras diez personas que hagan el trabajo mejor que uno
mismo.

Cree en la virtud de proponerle a cada uno una tarca in-
mensa que aparenta cstar por encima de las posibilidades, pero
que, por eso mismo, genera en si la fe. Por cso se atreve a con-
fiar a cuatro jévenes la responsabilidad de todo un continente
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cuando, en 1952, manda a Luis, hijo de la sefiora Laure, con
tres amigos, al Brasil.

Centenares de hombres, estimulados por su inspiracién, apren-
derin a trabajar juntos cn equipo para realizar lo irrealizable
gracias a la conjuncién de sus esfuerzos. Algunos africanos se
juntardn de ese modo viniendo desde los cuatro puntos cardina-
les de su continente para ir al sur de los Estados Unidos a llamar
“la atencion de los blancos, ganar la simpatia de los negros y la
comprension entre unos y otros. Politicos, obreros, industriales
de diversos paises occidentales, irdn de la misma manera, como
una sola fuerza, a tomar contacto con sus colegas de Asia y de
Africa. “Es la primera vez que veo a un grupo de occidentales
de paises tan variados y de medios tan distintos, perseguir un
mismo fin”, hard notar un embajador comunista que se encontrd
con ellos. El genio de Frank consiste en concebir la solucién de
los problemas del mundo en términos de hombres.

No tiene ninguna idea preconcebida sobre el modo en que
una cosa debe ser hecha. “No s¢é, pero usted mismo la hallara”,
es a menudo la respuesta desconcertante que da a los que esperan
recibir de ¢l alguna directiva,

Inmediatamente después de la guerra, cuando un importante
cquipo de sus colaboradores se preparaba a lanzarse a una accién
en Alemania, fue a visitar al presidente de las minas de carbén
alemanas. Este pregunté: “Digame, doctor Buchman, iqué puedo
hacer por Alemania?”

“No sé, pero Dios se lo indicard”.

Al dia siguiente el industrial le telefoned invitindole a ir en
compaiifa de hombres de todos los paises a una ciudad minera
del Ruhr, que era uno de los principales centros de la actividad
comunista. Eso debia ser el principio de un vuelco total de la
corriente ideoldgica en Alemania.

Un japonés cuenta también que una mafiana Frank se le
acercé y le dijo: “Sumi, usted no debe ponerse bajo la direccién
de Frank, sino bajo la direccién de Dios”. Ese japonés afiadi6:
“Es muy caracteristico de él, porque no ha permitido nunca a
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nadie considerarlo como jefe. Pero siempre los ha empujado a de-
pender de Dios en todas las cosas”.

Citemos aqui unas lineas de un periodista sueco, publicadas
en 1938:

“Su secreto no reside en su sonrisa luminosa, ni en sus frases
precisas, ni en la movilidad de su espiritu y su flexibilidad, ni
en la fuerza que le permite dominar una asamblea y al mismo
tiempo confundirse entre los presentes...; nada de eso pinta lo
que es el verdadero Frank Buchman.

“Observad de cerca su retrato y veréis en su expresién algo
asi como distraida, como si cstuviera oycndo. Esta vez el lente
dice la verdad. En la vida real también parecc constantemente
estar escuchando algo, aunque toda su atencién esté concentrada.
Observadle durante algunos dias, estudiad bien su semblante y que-
daréis sorprendidos de ver cuin a menudo parece al limite de
sus recursos, por no decir desorientado. Y no lo disimula.

“Su vida fabulosamente activa se apoya sélo en un elemento:
la direccién divina, que persiguc en todo momento. Es como
una vela siempre inflada por el viento; su corazén es inmenso,
cilido y humilde; es un demdcrata que trabaja para dar a los
hombres la libertad bajo el mandato de Dios”. (Herbert- Greve-
nius en el Stockholms Tidningen).

“La sabiduria de Dios puede triunfar ahi donde la sabiduria
del hombre ha fracasado”.

Esa es la actitud de Frank Buchman ante los problemas mas
graves. “En cada pais, cada cual parece tener su propia solucidn,
basada en su propio interés o en el de su pueblo”, afirma. “Pero
la clave es la siguientc: no a mi manera, sino a la manera de
Dios; no segiin mi voluntad, sino segiin la voluntad de Dios”.

No se trata aqui, para él, de una verdad tedrica; se trata de
una experiencia diaria de la que quiere hacer participes a todos
los que encuentra. Cree que el ciudadano del siglo XX puede,
sobre cse punto, aprender de los hombres que fueron utilizados
en la historia como instrumentos dec la Sabiduria suprema.
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Volviendo de Roma, donde, en la basilica de San Pedro, habia
asistido a la canonizacién de Nicolds de Fliie, Frank Buchman
proponia al mundo ¢l e¢jemplo de cse santo que fue para la Suiza
del siglo XV un verdadero estadista en todo el sentido de la
palabra:

“Nicolds tenia ese don de la direccién divina. Fue ejercitdn-
dolo que llegé a ser cl salvador de su patria. Era un campesino
que labraba cuidadosamente su tierra; cra soldado y magistrado.
A los cincuenta afios, angustiado por los problemas de un mundo
siempre en guerra, renuncié a muchas cosas para seguir total-
mente la direccién de Dios. Su inspirado buen sentido, el conoci-
miento que tenia de los hombres y su integridad, inspiraron ra-
pidamente el respeto de sus contempordneos no sélo en Suiza,
sino en toda Europa. Se volvié cl arbitro mds solicitado en los
asuntos de los Estados. Al volverse violentas las encarnizadas
peleas de los cantones de su pais al punto de llegar al borde
de la guerra civil, fue su respuesta, inspirada por Dios, la que
llevé a Suiza al buen camino y_le dio su unidad.

“Es oportuno”, prosigue Frank Buchman, “que este hombre
de Estado, que hace quinientos afios escuché la palabra de Dios
y la transmitié valientemente a sus contemporincos, reciba hoy
cste homenaje supremo. Fue un verdadero santo para nuestros
tiempos y un modelo para las Naciones Unidas”.

Para Frank Buchman, csa misma voz silenciosa que en la
soledad de un compartimiento de ferrocarril le habia murmurado
a su conciencia: “jRenuncia, renuncia, renuncia!”, pucde hacerse
oir en el corazén de todo hombre. “Estudiemos ese punto de la
direccién divina: el espiritu de Dios... mi espiritu. El pensa-
miento que se presenta en ciertos momentos, de dia o de noche,
puede ser el del Autor de todos los pensamientos. Un pensa-
miento viene, quizd una simple chispa que fija la atencién. Se
reacciona y, si efectivamente se pone en prictica, puede beneficiar
a millones de seres”.

Hace algdn tiempo, Frank era huésped oficial del primer mi-
nistro de Birmania. U Nu es budista. jefe de un pais budista,
pero hay para él en el cjemplo de Nicolds de Fliie la misma
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realidad que para el cristiano que se entrega totalmente a lo que
sabe ser la Suprema Autoridad.

U Nu le pregunté a Frank: “Digame, por favor, jcémo recibe
usted direcciones precisas? Yo paso mucho tiempo en medita-
cion. Tengo una casa a orillas del lago donde voy a meditar.
Pero no recibo direccion como la de que usted me habla”, Frank
acababa de decirle simplemente cémo, a pesar de las dificultades
del viaje, del calor, del clima, se habia sentido empujado en
forma imperiosa a venir desde Nueva Zclandia hasta Rangin
para conversar con ¢l.

“¢Son claros sus pensamientos?”, pregunté U Nu.

“S1”, contesté Buchman, “tan claros que los escribo”.

Hubo un largo silencio.

U Nu lo interrumpié: “Es importante para mi. En mi calidad
de primer ministro tengo que encarar problemas que el espiritu
humano, por si mismo, es incapaz de resolver”.

Al contacto de Frank Buchman, miles dec otros hombres asi
como U Nu han descubierto que existe ¢n el fondo de la con-
ciencia una voz que habla: a condicién de que estemos dispuestos
a cscucharla.

“Estaba muy ocupado”, cuenta ¢l mismo Frank; “trabajaba de
dicciocho a veinte horas diarias. Estaba tan atareado que tenia
dos teléfonos en mi dormitorio y sin embargo no estaba satisfe-
cho de los resultados. Habia a mi alrededor un continuo ir y venir,
pero no habia en la vida de mis visitantes un cambio efectivo
suficientecmente profundo para ser duradero. Entonces adopté
un procedimiento radical; consagrar esta hora del dia, entre las
cinco y las seis cada madrugada, cuando hay pocas probabilidades
de que suene ¢l teléfono, a escuchar esa Vocecilla silenciosa que
me inspira y me dirige...”

Frank Buchman aporté a este mundo de velocidad y de
tumulto el silencio y ¢l recogimicnto: lo ha sacado de los mo-
nasterios y de las casas de retiro para introducirlo en la oficina
del industrial, ¢l gabinete dcl ministro, en ¢l aula y en la cocina
familiar.
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“Podemos hallar una satisfaccion tan profunda en ese silencio”,
dice él, “que el recogimiento se volverd la fuente cotidiana de
nuestro pensamiento y de nuestra vida creadora. De esta manera
el silencio puede ser el regulador de los hombres y de las na-
ciones. Porque cs en ¢l silencio que nos llega la directiva divina”.

Dice también con firmeza: “Tomar una responsabilidad de
hombre de Estado sin la direccion de Dios y sin un cambio
interior, equivale a pilotear un avién en plena tempestad sobre
un territorio desconocido sin querer servirse de la radio, del mapa
ni de la brgjula”.

Al borde de la Scgunda Guerra Mundial, lanza esta férmula:
“Escuchar la voz de Dios u oir la voz de los cafiones”; o bien
ésta: “Dios a la cabeza de todo, ahi estd la seguridad del mundo,
la vuestra y la de vuestro hogar”. Todas estas férmulas encierran
una misma conviccion central para Frank: Dios tiene un plan
para el mundo, y es por intermedio de los hombres que se en-
tregan a su voluntad que lo realiza.

En el discurso que pronunciara por radio en su octogésimo
aniversario, Frank Buchman termina con estas palabras:

“Es un hombre de ochenta afios ¢l que os habla, un hombre
que se ha visto muchas veces agobiado por el desaliento y que,
poco a poco, ha logrado discernir la solucién para un pueblo.

“Todos los problemas que preocupan al hombre de Estado
y al hombre corriente encuentran su solucién en el hombre que
escucha. Pero hay que estar dispuesto a obedecer. No se trata
de lo que esperamos, sino de lo que dejamos que Dios nos dé.
Con toda la sinceridad de mis ochenta afios, llevado por la ur-
gencia que me inspira la critica situacion del mundo, les digo
que Dios es la respuesta a la confusién actual que nos acosa.

“Id hasta el final con Dios y tendréis la solucion. Id hasta
el final con Dios y llevaréis la solucién a vuestro pais”.

Es en la confianza en Dios que Frank ha encontrado el coraje
de hacer frente a todas las oposiciones que se han presentado en
su camino.
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Sus palabras, el testimonio de su vida, lanzan un desafio in-
cémodo a los que tratan de justificar sus debilidades a los ojos
del mundo. Pero, mas aun, su accién y la de sus amigos destruye
en sus bases la obra de los que construyen sobre odios, sobre
prejuicios, cgoismos, sobre los celos y las pasiones humanas. Las
mds extraias coaliciones se han alzado contra él, coaliciones en
las que los hombres mis opuestos s¢ han encontrado unidos por
sus debilidades comunes. Frank ha visto reprochirsele las cosas
mds contradictorias y, adaptadas a las circunstancias del momento
y del lugar, las mas pérfidas calumnias. Los mismos hombres
que le reprochaban con sarcasmo el no atacar a una u otra
figura mundial, han tratado luego de comprometerlo con ella.
Hasta personas de buena voluntad, pero de horizontes limitados
que no les permitian captar la amplitud de las fuerzas en juego
en ¢l mundo, sec han dcjado llevar a apoyar esa oposicion sos-
pechosa, con ¢l deseo de expresar sus criticas mezquinas.

“Ser criticado no es cosa agradable, lo s¢”, dice Frank Buch-
man. “La primera vez que me atacaron senti como una espada tras-
pasarme el corazon. Sufri. Sé lo que esto quicre decir. Pero
cuando se es un verdadero revolucionario, se guarda siempre el
sentido de una justa perspectiva, digan de uno lo que fuere. No
importan las picdras que se os lanzan; hay que seguir derecho
su camino. Las piedras de la critica son un estimulante; os in-
funden la fuerza para toda la jornada”.

Frank aplica en todos los campos de la vida su fe inque-
brantable en la direccién de Dios, muy especialmente en el pro-
blema material que presenta el financiar un trabajo gigantesco
sin la base de ningln rccurso previo. Cuando aceptd, hace unos
cuarenta afios, responder al llamado que le pedia renunciar a su
puesto universitario, Frank Buchman perdié su iltima posicién
remunerada, para vivir exclusivamente una vida de fe; estd con-
vencido de que ahi donde Dios dirige, El provee. Decenas de mi-
les de hombres han aprendido desde entonces, siguiendo su ejem-
plo, a vivir segiin esa nueva concepcién. Las cmpresas mds
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atrevidas se han organizado sin otra seguridad material que la
conviccién intima de sus organizadores de que tal empresa res-
pondia con toda urgencia a una necesidad precisa.

Un hombre de negocios americano escribié un dia a Frank
para pedirle su parecer. Era de los que se habian propuesto poner
a disposicién de Frank un gran centro en América donde pu-
dieran ser recibidos los delegados de todos los paises; se sentia
particularmente responsable de financiar la obra; las facturas sc
acumulaban, los obreros empleados en el trabajo eran numerosos
y no habia dinero. Como hombre de negocios prudente, le pre-
guntaba a Frank si no seria oportuno considerar la reduccion del
programa de los trabajos.

“Quiero que, conmigo y con el pucblo americano”, le respondio
este tltimo, “siga usted adelante en la dimensién de lo que debe
hacerse y no de lo que creemos poder hacer. Quiero que usted
me ayude a contar siempre, no con lo que tengo, sino con lo
que Dios da. Se tiene asi tanta libertad y las cosas marchan...”

Esta vida de fe anima todo el trabajo de Frank Buchman.
Cudntas veces lo han visto sus amigos dar todo lo que habia
recibido para responder a una necesidad inmediata. Cien jovenes
dirigentes de la juventud japonesa estaban listos para asistir a una
conferencia que, los hechos lo han probado despudés, habia de ser
de gran importancia para el porvenir del Japdn; la fecha del via-
je estaba fijada, el avion que debia llevarlos de Tokio a los Esta-
dos Unidos estaba contratado, pero no habia un céntimo. No hay
nunca fondos especiales sobre los que se pueda girar en esas cir-
cunstancias. Frank ha aceptado de una vez por todas en cada cir-
cunstancia confiar sélo en la fe. Fue uno de los casos en que Frank
vacié su cartera y, al igual que él, la vaciaron decenas, centenas
de personas.

Si esta concepcién de la cconomia choca un tanto con las
mas sabias tradiciones del hombre de negocios occidental, en-
cuentra en cambio amplia aceptacién entre los obreros y los que
estin animados de una conviccién sincera. Es la razén por la
cual el mayor niimero de donaciones viene de miles de personas
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muy sencillas que deciden hacer sacrificios para ayudar al desa-
rrollo de una accién que les parece imprescindible.,

Frank conversaba un dia con un militante socialista, George
Light, que no habia tenido nunca, aun en sus momentos de
mayor prosperidad, mas dinero del que requeria para llegar al
final de la semana. Era entonces época de plena inflacién y
George cra uno entre los tres millones de desocupados que habia
en Gran Bretafia. Le hablé a Frank de lo que padecia la gente.
Frank lo llevé a su habitacién y le dijo: “Mi direccién me pide
que comparta contigo todo el dinero que tengo”. Abrié su cartera
y le mostré el estado de su cuenta del banco. “Puso entre mis
manos”, conté George despuds, “la mitad de todas sus pertenen-
cias, y al salir yo de su cuarto estreché mi mano y me dijo con
una sonrisa: “Ahora somos los dos socialistas”.

Los campesinos arroceros de la India comprenden la simple
filosofia de Frank cuando les dice: “Hay bastante arroz en el
mundo para las necesidades de todos, pero no para la codicia
de cada uno”, y Frank afadia: “Si todos amaran lo suficiente,
si todos comparticran lo suficiente, ¢no es cicerto que todos ten-
drian lo suficiente?”

Los inmensos medios técnicos que los recientes descubrimien-
tos han puesto al servicio del hombre hoy, Frank quiere utilizarlos
en esta lucha por la reconstruccién del mundo. Ya sea el trans-
porte en avién de numecrosos cquipos de un extremo al otro del
mundo, ya la organizacién de encuentros en los sitios mds aleja-
dos, la produccién de films, de piezas de teatro, la edificacion
de centros que permitan reunir hombres de todos los continentes,
todo eso es para Frank un acto de fe cotidiano. Siguiendo su
c¢jemplo, miles de personas han empezado a vivir poniendo sin
reservas a la disposicion de una accion mundial todos sus recursos
inmediatos. De esta manera han visto desarrollarse ante sus ojos
empresas gigantescas que han aumentado su fe, asi como la de
centenares de otros. Aquel que tenia una casa familiar, Ja ha
utilizado para que puedan efectuarse reuniones, intercambios, re-
conciliaciones; aquel que sdlo tenfa sus brazos que ofrecer, ha
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colaborado con su trabajo; pero todos, antes que nada, han hecho
el don generoso dc su persona.

“Los problemas del mundo quedan sin cambiar, porque el
problema principal —el de la naturaleza humana— queda sin
solucién. Mientras no arremetamos a la naturaleza humana total-
mente y radicalmente, en escala nacional, los pucblos seguiran
fatalmente la ruta histérica que lleva a la violencia y a la des-
truccion.

Frank Buchman sabe que es posible cambiar fundamental-
mente los moéviles del hombre. Ha visto cambiar sus propios
moviles cn Keswick hace cincuenta afios. Ese dia, un nucvo con-
cepto de valores sc impuso él para siempre. En un instante lo
vio todo, lo que separaba del absoluto de Dios, la vida eminente-
mente respetable, conforme a las costumbres y a los mejores
principios, que ¢l habia llevado hasta entonces.

En una época en que cl egoismo y el oportunismo son mo-
neda corriente entre los individuos y cntre los pueblos, Frank
vuelve a establecer con firmeza los principios morales absolutos.
En el curso de su carrera en el colegio del Estado de Pensilvania,
Frank Buchman tiene la ocasién de agudizar su pensamiento
en la dura realidad de la vida entre jévenes desprecocupados y es-
cépticos. Se da cuenta de que los mas grandes idealismos se
marchitan porque una lenta podredumbre que asoma del interior
los invade, alejando cada vez mds los limites del decoro y de
la decencia. “Lo que necesitan ustedes”, dira algunas veces a esos
jovenes, “es una buena limpieza de barrendera rotativa municipal,
un buen lavado con manguera de bomberos”. El punto de partida
para cl hombre en particular es siempre un cambio interior, “un
retorno a esas verdades tan simples que aprendimos un dia sobre
las rodillas de nuestras madres y que tan a menudo han sido
olvidadas y abandonadas”.

Siendo la crisis de orden moral, también tiene que ser la recupe-
racién del mismo orden: “Todo sc limita a estas rcalidades fun-
damentales: la honradez absoluta, la pureza absoluta, el desinterés



226 ESE. HOMBRE SIN FRONTERAS

absoluto y ¢l amor absoluto”. Habicndo respondido en su propia
vida con un “si” total al absoluto de Dios, Frank ticne la osadia
de hacer la misma proposicion al hombre de Estado, al estu-
diante, al portuario. El gran sindicalista berlinés Scharnowski
decia humoristicamente: “Esos cuatro principios se encuentran en
la Biblia, en ¢l Corin. jPero no se encuentran en el sindicalis-
mo. .., por lo menos hasta ahoral”

“No se trata de decir “si” con los labios solamente, sino tam-
bién con la disciplina de nuestra vida”, afiade Buchman. “Enton-
ces se vuelve uno espontineo, se vuelve uno real, no se necesita
parecer mds sabio ni mejor de lo que uno es en realidad. Las
masas se sentirdn atraidas por el que asi vive y lo seguiran”.

Es lo que impresiona al marxista francés, que se encuentra
con Frank, hombre endurecido por la aspera lucha sindical, y que
afirma: “Lo que impresiona es la irradiacion que se desprende
del hombre que valientemente le dice a uno, miriandole a los
ojos: yo me aplico a mi mismo esto de que hablo. No hay
muchas personas en ¢l mundo que digan: yo aplico estos cuatro
principios absolutos. Es una fuerza de ataque: se¢ ve la llama
en los ojos y csto convence mids que cualquier discurso™.

Frank sabe, efectivamente, que lo que el mundo nccesita no
cs tanto un nuevo trabajo filoséfico, sermones de alto alcance
espiritual, discursos llenos de promesas halagadoras, sino, sobre
todo, una calidad de vida, dia tras dia, afio tras afio. “El arte
consiste en ganar la confianza de alguien, en saber ofrecerle lo
que mds profundamente necesita”. Frank habla poco, pero a me-
nudo lo que dice penctra profundamente en la vida de los que
lo escuchan.

Un dia, una alta personalidad del nuevo Estado de Ghana
se encontraba con ¢l en una reunién. Era a la vez diputado de
su Parlamento, jefe politico de todas las poblaciones musulmanas
de las provincias del Norte y jefe religioso de su pucblo. Ese
hombre llevaba en el rostro la distincién de un largo abolengo
de monarcas. El Tolon Na se complace en hacer hoy este relato.

“Nos encontrabamos en una reunién plenaria en la gran sala
de Caux. Frank estaba alli y alguien hablé de lo que el robo
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cuesta a un pais. Entonces Frank, que cstaba sentado a mi lado,
sc volvié hacia mi y tranquilamente, con un guifio picaro en los
ojos, me pregunté: “iCuindo robé usted la dltima vez?”

“Esa pregunta fue para mi como una descarga eléctrica. Mi
corazon latié furiosamente, la sangre me subid a la cabeza y quedé
mudo. Esa pregunta era de las mds simples y sin embargo no
podia contestarla inmediatamente.

“Volvi a mi habitacién y le pedi a Ala que me brindara su
generosa ayuda, pidiéndole perdon por todas las culpas que habia
cometido desde mi infancia. Mientras me encontraba postrado,
senti que Dios esperaba aun la respuesta a la pregunta que me ha-
bia hecho Frank; me parecia que el mundo entero me cstaba
mirando. Fue el momento mas critico de mi vida.

“Mis pensamientos se atropellaban en forma desordenada. Una
gran paz sc restablecié en mi cuando me decidi a escribir sobre
una hoja de papel todas las veces que recordaba haber robado
desde mi infancia. Anoté que debia devolver algunos libros que me
habia llevado de las escuelas donde habia ensenado; anoté también
que debia pedir perdén a varias personas a las que habia ofen-
dido. Decidi ese dia vivir la vida que vivia Frank Buchman”.

Por su experiencia personal, Frank habia aprendido que ese
cambio interior no llegari por el esfuerzo humano hacia un ab-
soluto moral. Asi como ¢l Tolon Na le habia pedido ayuda a la
potencia superior que él conocia, Frank también hace cincuenta
afios habfa tomado su decisién fundamental postrado a los pies

de la Cruz.

El secreto que encierra la vida de Frank no se puede expresar
en palabras. En las piginas anteriores hemos evocado rasgos, in-
cidentes, anécdotas. Todos estos elementos son como las piedras
de un mosaico antes de que el artista haya empezado su trabajo.
Si cada uno de nosotros ha permitido a cada piedrecita ocupar
el lugar que estd llamada a tener en nuestra personalidad, si ha
aceptado que el gran Ordenador de todas las cosas realice este
trabajo cn lo mas profundo de su ser, habrd sentido desprenderse
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el secreto del que tantos hombres de hace miles de afios han
sentido la realidad. Quc cada uno sea, por si mismo, el artesano
que cl Artista requiere para que se revele la plenitud de Su
obra.

Veri entonces que ésta sobrepasa de modo singular los limites
de su propia personalidad para desbordarse cn el mundo, en la
historia, en lo que perdura.



TERCERA PARTE

DE LO INTIMO A LO MUNDIAL

Una inexorable marea amenaza tragarse ciertos pueblos.

Aqui y alli algunos hombres se esfuerzan timidamente por
levantar un dique, sin otro resultado que aplazarla unos meses
y producir luego una catdstrofe més violenta.

Un sistema de ideas, una cierta conciencia colectiva se apodera
de ciertas masas y, repentinamente, se levanta un viento revolu-
cionario que, transformidndose en una borrasca, destruye cdificios
que sin embargo crefamos solidos.

Una idea se posesiona de un pueblo, sin la formalidad de una
declaraciéon de guerra. Hace prisioneros sin disparar un tiro,
y avasalla paises entcros, mientras los parlamentos continiian sus
debates.

Frente a estos acontecimientos, los gobernantes toman actitu-
des contradictorias. Algunos alientan esos movimientos revolu-
clonarios porque estdn de acuerdo con sus intereses, o bien, segin
su sentir, siguen el curso de la historia. Otros estiman que su
tareca consiste en aferrarse a lo existente porque tienen con-
ciencia de defender “valores” que, a veces, no son otra cosa que
lugares comunes que ocultan sus intereses y, sin embargo, estan
todos uninimemente de acuerdo en sostener que son las suyas,
las ideas politicas buenas.

El mundo occidental no quiere vivir segin cl concepto del
mundo comunista, ni tampoco ¢l mundo comunista segtin ¢l con-
cepto del mundo occidental. Uno y otro desean exponer su ejem-
plo a los pucblos de Africa y Asia, lo que, por su parte, parecen
decididos a encontrar por si mismos su propio destino.

¢Existe, acaso, un camino por el cual los pucblos del mundo
pucden caminar al unisono?
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Hoy, la frecuencia con que las conferencias internacionales se
suceden y las decepciones que acarrean, parccen dar una res-
pucsta negativa a esta cuestion. Pero la accién de Frank Buchman
y de los hombres que lo acompafian da una prueba incontestable
de que ese camino existe. No sélo existe, sino que hay hombres
y pueblos ya cncaminados en él.

En la actualidad, después de tantos afios de esfuerzos ince-
santes, la magnitud de los hechos, la repercusion mundial de
ciertas experiencias, el alcance inmenso de cicrtos cambios, han
borrado las ltimas dudas en un ntimero creciente de hombres
de Estado.

Existe una solucion.

En su prélogo del libro de Frank Buchman, Robert Schuman
habla de un “comienzo de una vasta transformacion de la socie-
dad” de la que ya se ven los frutos.

En los momentos en que acababan de firmarse en Europa
importantes acuerdos internacionales, después de negociaciones di-
ficiles, el canciller Adcnauer clogiaba, en una carta dirigida a
Frank Buchman, la fuerza que habia tenido “la intervencién
discreta pero cficaz para allanar las diferencias entre las partes
negociantes y mantenerlas en la perspectiva de un acuerdo pacifico,
ayudindolas a encontrar un bicn comin”.

El mundo comunista, asimismo, después de muchos afios, ha
captado la importancia de esta empresa. Se ha podido oir en las
ondas soviéticas el siguiente comentario relativo a los amigos de
Frank Buchman: “Desde hace varias decenas de afios, esos hom-
bres se han sefialado en primera fila en la lucha ideologica. ..
Han establecido cabezas de puente en cada continente y forman
cuadros capaces de propagar su ideologia entre las masas. Su
obra decisiva cstd empezada: la expansiéon en ¢l mundo entero”.
(Radio Mosct, Cadena Nacional, 21 de noviembre de 1952). Por
las mismas ondas se ofa mds tarde: “Esos hombres reemplazan
la inevitable guerra de clases, por el eterno combate entre el bien
y ol mal... Es éste el centro de su accién, cuyas consccuencias

serfan, segtin cllos, nada menos que la transformacién del mundo”.
(Idem, 9 de cnero de 1953).
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Los hombres de Estado de Asia aprecian este esfuerzo. “En
este momento critico de nuestra historia, esta idea es indispensa-
ble”, dice el Presidente del Consejo japonés, Kishi. “He quedado
impresionado por la eficacia demostrada por esos hombres para
crear unidad entre pueblos antes divididos”.

El Presidente Ngo Dinh Diem escribe a Frank Buchman lo
siguiente: “Me doy cuenta de la inmensa repercusién que tendrd
esta movilizacién de fuerzas cspirituales que usted ha iniciado
en el mundo”.

En las columnas de un diario norteamericano se encuentra
el juicio mas caracteristico: “En América, y a través del mundo,
esos hombres han cambiado el curso de la historia contemporinea”.

(New York Journal American - 28 de julio de 1957).

¢Cudl es el camino propuesto?

Muchos han estudiado la situacién mundial. Muchos han dado
su diagnéstico. Muchos han propuesto como solucién un sistema
de ideas, una concepcién de relaciones entre pueblos. Muchos li-
bros se acumulan sobre esta materia. En los archivos de las can-
cillerias se amontonan los proyectos. Parece que sicmpre hace falta
un clemento: icémo hacer que se adhieran a estas concepciones
los gobernantes, las masas, las fuerzas antagénicas? ¢Cdmo atraer
a gentes con tendencias diametralmente opuestas a compartir una
conviccién comun?

El mundo comunista parece poseer ese secreto de la guerra
de ideas; se ve al comunismo infiltrarse, ganarse a los hombres
aun en los ministerios de los paises que encabezan la oposicion
contra ellos; se le ve ampararse del espiritu de una parte de la
juventud. Frente a esta situacién, ¢l mundo occidental se analiza
a si mismo vy, para tratar de recuperar el retraso ecn que tiene
conciencia de encontrarse, sugiere, precipitadamente, una “accién
psicolégica”, sin tener a veces un concepto claro de lo que se
proponc.

La accién del Rearme Moral, dirigida por Frank Buchman,
ha sido edificada tomando como base al hombre. Estd fundada
sobre un conocimiento profundo de la naturaleza humana, de los



232 DE LO INTIMO A LO MUNDIAL

moviles intimos que la rigen y de las fuerzas espirituales y sobre-
naturales que pueden transformarla.

Debido a un conocimicnto intimo de aquello que puede trans-
formar la vida del hombre, Frank Buchman ha sefialado el ca-
mino que pucde transformar la vida del mundo.

Frank Buchman dice con clarividencia: “En el curso de mi
existencia, he sido testigo de dos descubrimientos histéricos: el
descubrimicnto de la fuente inagotable de energia que representa
¢} dtomo y su movilizacién, lo que nos ha conducido a la edad
atémica, y el descubrimicnto de la fuente sorprendente de energia
que represcnta el sombre y su movilizacion, lo que nos ha con-
ducido a la era ideolégica. He ahf la clave de los acontecimientos
actuales”.

Para el hombre del siglo XX, el conflicto ideolégico se pre-
senta con demasiada frecuencia bajo la forma de una falsa al-
ternativa; cree que debe elegir entre Oriente y Occidente. Aque-
llos que se resisten a dejarse arrastrar por uno u otro de estos
dos sistemas, ensayan desesperadamente la construcciéon de un
sistema coherente captando algo de estos dos conjuntos de ideas
diametralmente opuestas. Frank Buchman propone una solucién
que representa un cambio para el Oriente y un cambio para el
Occidente, pero al cual todos pueden adherirse: y de hecho son
muchos los que ya comienzan a hacerlo.

Con motivo de las rcuniones internacionales organizadas por
Frank Buchman, se ve acudir a los dirigentes de pueblos jovenes
de Africa y Asia asimilarse una idea constructiva, realmente sa-
tisfactoria, que ellos, a su vez, pueden proponer a sus pucblos.
Es bien significativo que scan los gobiernos de Vietnam, de las
Filipinas, de Birmania, asi como el del Japén, los primeros en
aportar su apoyo a las rcuniones internacionales que se han lle-
vado a cabo los Gltimos afios cn Baguio, en las Filipinas, cn el
scno de una accién de rearme moral. Los pueblos de Africa
estin listos para unirse a csta empresa. Es asi como cl primer
ministro de la Reptiblica de Suddn escribfa: “Los destinos de
Asia y Africa se encuentran ligados por una herencia espiritual co-
miin. Los dirigentes del Suddn desean asociarse con el presidente
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del Conscjo, Kishi; con el presidente Garcia; con el primer
ministro de Birmania, U Nu; y con los demis dirigentes de
Asia, cuya iniciativa y sabiduria politica preparan el camino
para ¢l rcarme moral de los pueblos bajo el designio de Dios,
la autoridad comidn a todos”.

En Nigeria, Camertin y Ghana, se observan movimientos si-
milares; asimismo, esto también es verdad para muchos hombres
de Africa del Norte. Efectivamente, todavia se encuentra en estos
hombres un sentimiento casi perdido en Europa, del vinculo que
debe existir entre lo politico y lo moral.

Esta observacién explica, tal vez, por qué ciertos politicos oc-
cidentales miran con actitud escéptica esta accién del Rearme
Moral, pero también explica por qué aquellos que viven cn la
inquictud de los destinos futuros de los pueblos vean en ella no
solamente una esperanza, sino, tal vez, la Esperanza.

¢En qué forma la accién del Rearme Moral se apodera del
pensamiento de un pueblo, y en qué forma, una vez que lo ha
hecho, obra sobre los destinos de un pais, de un continente y del
mundo?

Esta cs la cuestién que vamos a tratar de contestar cn csta
tercera parte. Seria posible hacer una exposicion teérica, pero es
preferible tomar un cjemplo particular, y seguir con los hechos
el progreso continuo de esta otra marea creciente que levanta
un pueblo y lo lleva hacia un renacimiento.



El hijo prédigo

El 6 de agosto de 1945, una explosién, al arrasar toda una
ciudad, estremecié al mundo y rompié los marcos tradicionales
de la Historia.

La bomba atémica de Hiroshima no dejaba sélo tras de si
centenares de miles de muertos, y las ruinas calcinadas de una
ciudad, sino también el vacio espiritual de una nacién que habia
perdido su razén de ser.

En algunos segundos, una nacién que habia comprometido la
totalidad de sus cnergias en una guerra, ciertamente inscnsata,
pero sobrehumana, estaba vencida por la fuerza mds brutal que
hoy existe: la fuerza del dtomo.

Es interesante releer los testimonios de los primeros japoneses
que lograron salir de su pais, después de mas de dicz afios de
transcurridos los hechos. Una estudiante japonesa decia en aquel
entonces: “Hasta el final de la guerra, sc ha enseiiado a los
jovenes japoneses a estar listos para morir por su pais. Vino el
fin del conflicto y el derrumbe. S¢ comenzé a hablar de demo-
cracia, pero eran muy pocos los que conocian su significado. Se
comenzé a hablar de libertad, y los jovenes se imaginaron que
significaba la rebelién contra toda ley y todo principio. La genera-
cién actual se encuentra hoy dia muy desamparada y constituye
una presa ficil para otras ideologias”.

Citcmos también a cste otro joven: “Después de la guerra
perdi toda esperanza en el porvenir. Me meti en el mercado
negro para ganar dinero, y enriquecerme ha venido a ser el
tinico mévil de mi vida”.
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Muchos hombres en el extranjero vieron el vacio ideoldgico
que sc habia producido en la nacién por su brusca caida, y al-
gunos concibicron ideas sobre la forma de cémo llenarlo.

Cada cual ofrecié lo que producia por excelencia. Estados
Unidos ofrecié sus consejos, sus dolares, y una Constitucion.
Rusia, que sabe formar hombres, aproveché la oportunidad que
s¢ le presentaba con numerosos japoneses c¢n los campos de pri-
sioneros: los fue liberando a medida que su adoctrinamiento pa-
recia satisfactorio. “Tenemos una nueva Constitucién”, comen-
zaron a decir los japoneses; “es como una canasta vacia. §Qué
es lo que vamos a ccharle adentro? Necesitamos una ideologia
que le permita a la democracia entrar en funcionamicnto”.

El mundo occidental titubeaba sobre la forma de llevar a cabo
su contribucion ideologica. El mundo comunista ofrecié sus ideas
en bandejas de plata. Pero un hombre, Frank Buchman, le pre-
sento al Japon otro contenido para esta canasta vacia: “El Rearme
Moral da una oportunidad al pueblo japonés para vivir la de-
mocracia y ponerla en prictica”. Se lefa entonces en un cditorial
del Nipon Times: “...La regeneracién espiritual del individuo
influenciard a aquellos que lo rodean y, ganando una persona
tras otra, podrd penetrar todo un pais y ponerlo en movimiento”.

Lograr ¢l renacimiento de unos seres, de alli ganarse a los
hombres, uno tras otro, penetrar asi en un pais entero y ponerlo
en movimiento para orientar los destinos de todo un continente;
tal cra el programa, tales fueron las etapas: las ctapas que seguire-
mos en este capitulo y los siguientes.

Los pocos individuos sobre los cuales todo esto debia edifi-
carse se los habia dado la Providencia a Frank Buchman en el
curso de los ailos anteriores a la guerra. Hemos hablado del
primer viaje de Frank Buchman en 1915, y de los amigos que
alli conocié. Hemos dicho ¢dmo en Oxford le propuso a un
estudiante japonés hacerse un “constructor de paz” para su pais.
Esc japonés es Takasumi Mitsui, presidente de la fundacion que
lleva su nombre, que fue uno de los primeros en llevar a Europa
a un grupo de japoneses que vinieron a participar de una reunién
internacional en Caux.



EL HIJO PRODIGO 237

Abramos aqui un breve paréntesis. Inmediatamente después de
la guerra, un pequefio grupo de suizos, conscientes de la gracia
que para cllos significaba que su pais hubiera sido preservado
de los horrores del conflicto, decidieron poner a disposicién de
Frank Buchman un centro donde pudiera, en forma prictica,
renovar los vinculos entre los pueblos. De hecho se trataba, to-
mando la palabra de un hombre de Estado francés, “de una
escuela donde pudiera aprenderse, por una especie de iniciacién
reciproca, el trato con los demds hombres”. Algunos suizos com-
prometieron la totalidad de su fortuna, asi como las donaciones
de gran niimero de sus conciudadanos, para adquirir los hoteles
del pequeiio pueblo suizo de Caux, cuyo nombre es hoy conocido
por millones dc hombres en el mundo. La clarividencia y los
sacrificios de esos suizos han permitido que el centro de Caux
jugara, en el curso de los afios que siguieron a la guerra, un
papel decisivo en la orientacién del Japdén contemporineo, ast
como también cn la de tantos otros paises.

El primer grupo japonés vino a Caux cn 1949. Tres afos
mas tarde, en 1952, las naciones del mundo se reunian en San
Francisco para firmar la paz japonesa. En esta ocasion, el repre-
sentante francés, presidente Schuman, quiso dejar un testimonio
de agradecimiento a Frank Buchman, diciendo: “Usted hizo la
paz con el Japén dos afios antes de que nosotros la hubiéramos
firmado”. '

¢Qué habia ocurrido en el curso de esos afios?

Esos primeros japoneses vicron en Caux, en 1949, una fa-
milia de naciones que acogia nuevamente en su seno a un pais
que se¢ encontraba en una situacién semejante a la de ellos:
Alemania. Numerosos delegados alemanes se encontraban alli.
Con algunos meses de anterioridad, el doctor Konrad Adenauer,
hoy primer ministro, habfa venido alli con su familia. Los japo-
neses vieron a ese pucblo descubrir un sentido nuevo de su des-
tino y echar las bases sobre las cuales se cdificé la democracia
de Alemania occidental. Su cjemplo hizo reflexionar al sefior
Katayama, que habia tenido la ardua tarea de presidir los des-
tinos de su pafs, inmediatamente después de la guerra. Decia
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al partir de Caux: “Si queremos restablecer la paz y la demo-
cracia en nuestro pais, no lo haremos, seguramente, sobre la
base del materialismo, porque el materialismo crea conflictos de-
bido a los intereses opuestos, sino sobre una moralidad superior
que es la sola fuente verdadera de regeneracion espiritual”.
Otra voz japonesa se¢ referia al problema de la juventud: “Es-
tudiantes conscientes de su responsabilidad desean actualmente
organizar un centro interuniversitario para promover los princi-
pios democriticos. Dicen que en ninguna parte podian encon-
trar los hombres capaces de darles las directivas sobre ¢l plan
moral”.

Buchman y los hombres de todas las nacionalidades que se
encontraban en Caux ofrecieron al Japén aquello que inconscien-
temente buscaba.

Algunos japoneses partieron decididos a convencer a su go-
bierno de que enviara ante Frank Buchman a una importante
delegacién representativa de todo el pais. Un afio mds tarde,
en junio de 1950, un avién especial aterrizaba en Ginebra, con
sctenta y seis personalidades, enviadas por ¢l primer ministro del
Japén. Se contaban entre ellos sicte gobernadores de provincia, par-
lamentarios, los alcaldes de Nagasaki ¢ Hiroshima, dirigentes in-
dustriales y sindicales. Leamos el texto del mensaje que el primer
ministro sefior Yoshida, enviaba de manos de la delegacion:

“El Japon mucho espera del Rearme Moral; primeramente
puede darle una directiva moral a la nueva democracia japonesa
y permitirle restaurar los principios morales que, después de la
Gltima guerra mundial, han sido a menudo dejados de lado...

“Puede, asimismo, el Rearme Moral impartir al pais una
fuerza que estabilice sus ideas y sus actividades, desprendiendo
a los hombres del materialismo.

“Por fin, ¢l Rearme Moral establece los fundamentos sobre
los cuales el pueblo japonés podrd reconstruir una nacién paci-
fica. ..

“Tengo fundadas esperanzas de que estos delegados japone-
ses regresardn con la buena simiente y que, con la ayuda de
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todos sus amigos del Rearme Moral, podremos ver en el Japén
una inmensa cosccha”.

Sdlo el porvenir nos dird si la esperanza del Sr. Yoshida ha
sido satisfecha. Mas los hechos que vamos a referir y sus reper-
cusiones, ya reales, en la vida de otros pucblos del Asia le dan,
hoy dia, después de varios afios, un marcado acento profético.
Por otra parte, al saludar a la delegacion antes de su partida,
cl primer ministro le decia: “En 1870, una misién japonesa salié
en viaje para Occidente. A su regreso, hizo cambiar el curso de
la vida en el Japdn, aportando una revolucién industrial. Confio
en que esta delegacién, asimismo, volverd una hoja mis de nues-
tra historia, trayéndonos una revolucién ideolégica”.

Hay cn los japoneses que se encuentran en Caux en 1950
una misma nota de esperanza. Shinzo Hamai, alcalde de Hiros-
hima, en una declaracién formulada al diario Le Monde, después
de recordar el inficrno en que quedd sumida su ciudad, afirma:
“Nosotros queremos decir a la humanidad: basta de armas
atomicas; ahora ¢s ¢l Rearme Moral lo que necesitamos. El
Japdn estd sufricndo una desmoralizacién politica. ~ Sin un vuel-
co en el corazon de cada japonés, de cada hombre en el mundo,
este mundo perccerd, cada ciudad correrd el riesgo de recibir
bajo el imperio del terror la prueba de fucgo que la nuestra
debié soportar”.

El sefior Hamai es portador de un mensaje enviado por la
Municipalidad de la ciudad. Dice asi: “La rehabilitacién del in-
dividuo y ¢l establecimicnto de una paz durable, objetivo que
persigue la accién del Rearme Moral, corresponden exactamente
a todas nuestras esperanzas”’. Citemos también esta observacién
de un ex ministro de Finanzas: “Una de las condiciones bésicas
de nuestro restablecimiento econdémico es la rehabilitacién moral
del pucblo japonés”.

¢Qué les paso a los japoneses mientras se encontraban en
Caux? Es dificil saberlo. Escucharon a numerosos oradores, toma-
ron contacto con gran numero de personalidades. Una de ellas
era la sefora Irene Laure; les comunicé lo que habia sido su
experiencia; formd parte de la resistencia francesa y se habia
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trasladado a Alemania para transformarse en artifice de la recon-
ciliacién francoalemana. Estos japoneses vieron también a comu-
nistas y marxistas de diferentes paises de Europa recibir el
mensaje de Frank Buchman como una superacion de sus propias
ideologias. Vieron también a dirigentes patronales del mundo occi-
dental encontrar un sentido revolucionario en su misién, de mancra
que sus obreros estaban dispucstos a luchar junto a cllos. Pero,
sobre todo, se sinticron comprendidos, queridos, y sc encontraron
con hombres dispuestos a apoyarlos.

Algunos comprendicron cntonces cual seria el alcance que
para su vida personal tendrian las experiencias que se les habian
relatado. Se cncontraban, cn el avién que los conducia, dos
hombres que habian tomado asiento lo mds lejos posible ¢l uno
del otro. Uno dc cllos, el seiior Susuki, era jefe de la Policia de
Osaka. En csta calidad habia sido encargado, cn varias oportuni-
dades, de organizar cl servicio del orden en periodos de huelgas,
y sabc Dios lo que csto significa en el Japon. El otro cra, pre-
cisamente, un sindicalista, miembro cjecutivo del Sindicato de
Mectaldrgicos de la ciudad de Osaka; su nombre cra Katsuji
Nakajima, pequefio de estatura y de temperamento combativo,
bastante distinto de fisico al sefior Susuki, hombre grueso y macizo.

Una noche, estando en Caux, el sindicalista no podia dor-
mir. Le daba vueltas en la cabeza lo que habia oido en el
transcurso del dia. No pudiendo contenerse, se levantd y fue a
golpear la puerta de Susuki y a pedirle perdén por el odio que
por ¢l sentia. “Todos mis lindos discursos sobre la fraternidad de
nada valdrian —dijole— mientras anide en mi corazon semejante
odio hacia usted”. El sindicalista rcgresé a su habitacién con la
paz en cl alma. En cambio, fue el sciior Susuki el que no pudo
seguir durmicndo. Al dia siguiente, cn plena asamblea, delante
de mil asistentes de todos los paises, ¢l jefe de Policia presentd
sus excusas al sefor Nakajima por sus sentimientos en contra
de los socialistas y comunistas. “He quedado perplcjo con su
actitud”, dfjole: “usted ha desencadenado en mi una especie de
reaccién nuclear. Gracias a usted, he sido completamente liberado
de mi odio”.
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Todos aquellos que han vivido en el Japdn, y que conocen
la gran reserva y cl orgullo de este pueblo, habrian considerado
estas excusas como un imposible. Sin embargo, estaban destinadas
a ser seguidas por otras mds, que tendrian resonancia mundial.

Estos japoneses tuvieron el valor de mirar de frente al pasado
reciente de su pais. “El Japén es un hijo prédigo que ha abando-
nado la familia de las naciones”, declaré uno de ellos. “Ahora,
lamenta profundamente lo hecho y desca recuperar su lugar. El
grito del hijo prédigo: “Padre, he pecado contra Dios y en contra
de ti; no soy digno de llamarme mads tu hijo”, es la expresién
del cambio de los japoneses. Es por medio del arrepentimiento
que ¢l Japén debe principiar”.

Fue en el curso de la estada en Caux, en 1950, que bajo la
inspiracién de Frank Buchman la familia de naciones aceptd con
jibilo el regreso del “hijo prédigo”. El mundo no tardaria en
seguir la senda sefialada por Frank Buchman.

La delegacién nipona, de regreso al Japén, a su paso por
Estados Unidos, se detuvo cn Nueva York, y fue la primera
delegacién de esc pais que fue recibida por las Naciones Unidas.
Pero el hecho mis significativo ocurrié en Wishington. La dele-
gacién fue primeramente recibida en el recinto del Senado ameri-
cano. El representante personal del primer ministro japonés fue
invitado a hacer uso de la palabra desde la tribunaj era la pri-
mera vez. desde la guerra, que una personalidad japonesa hacia
uso de la palabra en Estados Unidos. El orador japonés pre-
sentd las excusas de su pueblo por la conducta de su pais durante
la guerra. En aquel recinto, donde se habian oido tantos debates,
hubo un instante en que la concurrencia quedé sin aliento. Un
testigo presencial australiano nos relata que hubo un silencio
impresionante; cada cual se daba cuenta de que acababa de
ocurrir algo que nadie hubiera creido posible minutos antes. “Era
una pigina de la historia a la que se daba vuclta ante mis ojos”,
escribid.

El orador japonés siguié diciendo: “Hemos ido a Caux en bus-
ca del verdadero contenido de la democracia. Hemos encontrado
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la idcologia que establecerd una democracia en el Japén y que
sera, asimismo, un avance mas alld del comunismo”.

Un acontecimiento semejante ocurrié en la Cdmara de Repre-
sentantes. Rompid ¢sta con todas sus tradiciones para recibir a la
delegacion japonesa en su recinto. Un diputado tomé la palabra
en nombre de los japoneses y, después de renovar el gesto de
su colega en cl Senado, afiadié: “Nos hemos reunido en Caux
porque el programa del Rearme Moral parece ofrecernos la tnica
base posible para una verdadera rehabilitacién”.

Al dia siguiente decfa cl editorial del New York Times: “Es
verdaderamente reconfortante comprobar que los enemigos de
ayer pueden ser los amigos de hoy... El sefior Chojiro Kuriyama,
miembro de la Dieta, llamé especialmente la atencién del Senado,
seflalando su pesar por “la gran culpa japonesa” y reconociendo
“la clemencia y la generosidad americanas”. |Y decir que esto
ocurria en Washington el 28 de julio de 1950, a poco menos de
cinco afios del lanzamiento de las primeras bombas atémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki!... Los alcaldes de Hiroshima y
Nagasaki sc encontraban entre los japoncses alli presentes. Ellos
también tienen algo que perdonarnos. Al hacerlo, se ha conse-
guido este milagro: vislumbrar por unos instantes, a pesar de las
sombrias horas que vivimos, ¢l dia en que todos los hombres
podrin llamarse hermanos”.

Cuando el sindicalista de Osaka fue, en medio de la noche,
a presentar sus excusas al jefe de Policia, aquél pudo regresar
a su dormitorio con el alma en paz y el otro pasé una noche
de insomnio. El gesto de la delegacién japonesa en el Congreso
americano, ;tuvo, acaso, un efecto semejante? El Saturday Eve-
ning Post escribia: “Es dificil para un americano comprender la
declaracién del sefior Kuriyama. Sin embargo, es reconfortante
comprobar que una nacién puede admitir que se ha extraviado.
Pucde ser que los mismos americanos pudicran pensar en algunos
acontecimientos del pasado, de los cuales podrian decir: “No hay
duda de que, en aquella oportunidad, nos equivocamos”.

Esta delegacion, antes de regresar al Japon, en una entrevista
de un periédico britdnico, lanzé un llamado que capté la atencién
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de numerosos gobiernos occidentales: “La Union Soviética ha lo-
grado progresar en el Asia porque el gobierno soviético sabe cémo
dirigir la lucha ideolégica, ya que lucha para apoderarse del
espiritu de los hombres. Nosotros pedimos a los gobiernos y pue-
blos occidentales que obren de la misma forma, haciéndose cam-
peones del Rearme Moral, de su filosofia y de su obra practica,
pues es la ideologia del porvenir. Asi sc hard escuchar en toda
el Asia”. (The Observer, 22 de julio de 1950).

El alcalde de Hiroshima le hizo entrega a Frank Buchman
de una cruz de madera tallada en el corazon que quedé6 a salvo
de un alcanfor gigante calcinado por la bomba atémica; aquel
4rbol fue plantado en Hiroshima cuatrocientos afios atrds, en cir-
cunstancias de la fundacion de la ciudad. La delegacion japonesa
que vino a Caux en 1950 regresaba con una simiente que debia
tomar hondas raices en suelo japonés y dar luz a otro drbol capaz
de desafiar todas las explosiones del porvenir.



No a la izquierda, ni a la derecha,
sino derecho

En mayo de 1957, cien j6évenes japoneses estaban a punto de
hacer sus maletas para Moscti. Habian sido invitados al Festival
Mundial de la Juventud y, a la vuelta, a Pekin. Cada uno de
ellos tiene una posicién directiva en la mds influyente de las
organizaciones juveniles, el Seinendan, cuyos 4.300.000 miembros
representan, hasta en el mis lejano villorrio del Japén, a los ele-
mentos mas dindmicos y progresistas de la nueva generacién.

El Scinendan tiene trescientos afios de existencia. En sus co-
mienzos fue sélo un conjunto de jévenes deseosos de participar
en los progresos de la comunidad; ellos constituyeron las primeras
brigadas de bomberos que conocid el Japdn; ellos iniciaron gran-
des trabajos de irrigacién y caminos. La organizacién fue apro-
vechada durante la guerra con fines militares.

El Seinendan fue reconstituido después de 1945 con la ayuda
de las autoridades americanas de ocupacién, con el fin de dar
a la juventud el amor a los principios democriticos occidentales.
Grupos politicos solicitaron luego el apoyo de sus jefes. La extrema
izquierda emprendié la obra de infiltrar todas las csferas de
la organizacién, y uno de sus portavoces decia con confianza:
“Cuando la bandera roja flote sobre el Seinendan, estaremos a
punto de apoderarnos dcl poder en estc pais”.

Cuando llegé la invitacién para Moscl, sc oyé sélo una
objecién en el Comité Ejecutivo del Scinendan; la de una vice-
presidenta, hija de una modesta familia de campesinos. Cuando
elevé la voz para expresar su desacuerdo, no sélo fue acogida
por las vociferaciones de la extrema izquierda, sino que hasta sus
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propios amigos demostraron desinterés: “;Qué quiere usted que
hagamos?” “Para la invitacién de Mosct, ¢tienc usted alguna con-
traproposicion?”

Dos semanas después, cien dirigentes del Seinendan bajaban de
un avién cumpliendo un viaje de 10.000 kilémetros. Un vapor-
cito los trasladé a un sitio encantador, la isla de Mickinac, cn
el corazén de los Grandes Lagos americanos. Una invitacién, la
tinica venida de Occidente, habia llegado de Frank Buchman vy,
gracias a la lucha tenaz de la joven dirigente, sc habia realizado
esec prodigio. En dos semanas, la balanza ideoldgica se habia
inclinado del otro lado.

La isla de Mickinac sirvio antafio como centro de agrupacion
para las tribus indias de América del Norte. Después, los fran-
ceses, ingleses y americanos se la disputaron, y las tres banderas
flamearon sucesivamente en lo alto de su fucrte de madera, tes-
tigo de la historia.

Desde hace algunos afios, cada verano, en sus edificios recien-
temente construidos, miles de seres venidos de todos los sitios
del globo se rednen ahi en las asambleas del Rearme Moral.
Segin la leyenda, ¢l Gran Manitd, dios de los indios, habia pre-
dicho: “En esta isla las tribus se encontrarin para reconciliarse;
mds tarde, scran los pueblos de la ticrra los que se encontrardn
para establecer la paz”.

Los cien dirigentes del Scinendan han caido en un torbellino
de naciones. Mientras su avion se posaba sobre ¢l suelo americano,
se vio llegar a Mackinac a otros delegados de los cinco continentes.
Ah{ estd Damasio Cardoso, portuario brasilefio, con sus compaiie-
ros del puerto de Rio; el joven nacionalista R. D. Mathur y el nie-
to de Gandhi se rcunian con sus compatriotas indios; ¢l jefe nige-
rio Elhadj Umoru cstaba presente con representantes de todo el
continente africano, cntre cllos una delegacion de parlamentarios
de Ghana; ahi estaban sindicalistas ¢ industriales de Europa, y
también politicos. En fin, todo un mundo se cncontré luego
reunido en la gran sala en forma de “wig wam” indio.
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Los cien japoneses representaban también un capitulo de la
historia humana. La mayoria venia de la granja y del campo de
arroz; muchos de cllos habian combatido en los ejércitos japo-
neses en la China, Indonesia y las Filipinas. Cuatro de cllos se
habian encontrado en Hiroshima o cn Nagasaki bajo la bomba
atémica; habian perdido ahi sus familiares. En el corazén de
cada uno existia una profunda hostilidad a la politica americana.
La poca fe que podian haber tenido un dia en la democracia
occidental, habia desaparecido.

Los japoneses saben organizarse. Desde los primeros dias, se
forma en la delegacién un grupo de derccha y una célula de
izquierda. Después de cada reunién plenaria, los diferentes grupos
tienen concilidbulos y deciden cudl serd la “linea del partido”.
Todas las noches, hasta el amanecer, se puede oir a los pequeiios
grupos, que discuten en sus piczas con gran pasién. Todo es
analizado, debatido, disccado; cuando no es posible llegar a una
conclusién, se van a acostar.

Pero cada dia, en las reuniones, detrds de cien caras, por
mucho tiempo impasibles, la realidad de un mundo nuevo se abre
camino.

“Como muchos otros, entre los cien jovenes que vinieron con-
migo”, contaba mis tarde una institutriz de Hiroshima, “yo mds
bien era escéptica y no comprendia que estos asuntos minimos
y puramente personales pudieran tener algin efecto sobre la si-
tuacién mundial. Pero, un dia, una joven holandesa que habia
vivido en Indonesia con su familia conté en una reunién cémo
clla y los suyos habian sido capturados por soldados japoneses e
internados en un campo de concentracién. Nunca habian tenido
suficiente comida, fueron maltratados y muchos, entre los ocu-
pantes del campo, muricron. Nos habia odiado. Sin embargo,
agregé: jAhora no siento amargura porque s¢ que no se puede
rcalizar la paz con odio en el corazén! El gobierno japonés le
habia dado, recientemente, una suma de dinero a titulo de repa-
racién. Ella anuncié su intencién de dar este dinero para la
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campafia del Rearme Moral en el Japén. Segin su opinidn, ese
estado espiritual era lo dnico capaz de crear la unidad del Asia.
Su historia nos llegé directamente al corazén. Empecé entonces
a comprender”, siguié diciendo la joven institutriz, “lo que
Frank Buchman queria decir cuando afirmaba: “La paz no es
una idea, sino seres que se vuelven diferentes™ y: “si usted desea
ver un mundo diferente, el mejor modo de empezar es con usted
mismo”. Comprendi que también yo debia empezar conmigo”.

Una maifiana, uno de los japoneses mdis resucltamente anti-
americano fue invitado por un cirujano de Nueva York, su mu-
jer y sus cuatro nifios. “Durante ¢l desayuno con ¢l doctor Close
y su familia”, contd el mismo japonés, “relaté la historia de una
mujer japonesa que fue muerta en una base amcricana en el
Japon. Ellos oyeron con atencién y se excusaron humildemente
de que los americanos hubiesen cometido un acto semejante. El
nifio de seis afios me dijo: “Tengo un poco de dincro guardado;
témelo para esa gente que sufre”. Hasta ese momento, yo odiaba
a la gente. Pero nunca habia comprendido que otros también
podian odiarme. {Y ahora venia cse nifio a excusarse por lo que
los americanos habian hecho!”

Ese acto tan sencillo disipé afios de amargura.

En una de las mesas, a la hora de comer, podia verse a una
birmana rodeada de cinco japoneses. Ella les relata como, durante
la ocupacién japonesa, su tio preferido habia tratado de guardar
buenas relaciones humanas con los soldados que ocupaban su casa.
Pero esta actitud disgusté a los oficiales superiores japonescs.
El tio fue arrestado; murié unos meses mis tarde en la prision.
Esta historia produjo un profundo silencio entre los cinco japone-
ses. Cuatro dc cllos habian servido como oficiales, el otro como
instructor cn la Academia Militar. De repente, ¢l japonés sen-
tado frente a la birmana no sc domina mas y estalla en lanto.
Por vez primera, la responsabilidad de su pais lo disgusta. Re-
cuerda el dia en que, bajo las amenazas de su superior, tuvo
que liquidar prisioneros. Lo que nunca habia dicho a nadie, lo
cuenta ahora con sencillez, y este relato, en vez de aumentar
los rencores, sana las heridas més profundas. Para cada uno de
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los que rodean esa mesa es como si el corazén se liberara del
peso de la obsesién y de la desesperacién.

Estas experiencias, los japoneses aun no lo saben, son las que
llamardn mds la atencién de los miembros del Congreso americano.
La delegacién japonesa fue, cn efecto, invitada a Washington. En
el restaurante del Senado, un chofer de taxi de Nagasaki des-
cribe cdmo después de la caida de la bomba atémica, de la cual
¢l es uno de los sobrevivientes, su vida tuvo sélo dos fines: ven-
gar el pasado y buscar por todos los medios cémo impedir una
guerra atémica. Durante las tres primeras semanas en Mickinac,
dijo, nunca consintié cn sentarse a la misma mesa que un occi-
dental. Pero esta estada lo habfa convencido de que no se puede
trabajar en favor de la paz mundial con el corazén lleno de
odio.

El senador Wiley, miembro de la Comisién de Relaciones Ex-
teriores del Senado, queda tan impresionado por las palabras de
este japonés que las citard en la sala del Senado, unos dias mas
tarde, describiendo esta conversacion como “una experiencia que
recordaria largo tiempo”. Hablando de los dirigentes del Seinen-
dan, el senador agregd: “Estdn descubriendo una ideologia de la
libertad que puede poner fin a la corrupcién y la division que
deja en su estela el materialismo en Occidente y Oriente”.

Entre los japoneses habia un joven farmacéutico, Yamamoto.
Durante la primera semana de su estada en Mickinac se de-
mostré como un exaltado partidario del antiamericanismo y de la
oposicién a la bomba atémica.

Dird él: “Durante mi primer mes en Mackinac, dormia
durante el dia y estaba bien despierto por la noche. Mi fin era
hacerles la vida dificil a las gentes del Rearme Moral. Mi compa-
fiero de pieza se llamaba Leland Holland. Durante el dia traba-
jaba mucho, y sélo volvia a su pieza a las once de la noche.
Como habfa dormido en el dia, yo estaba lleno de energias a esa
hora. Ayudado de un intérprete me ponia entonces a discutir con
él sobre el Rearme Moral. Yo pensaba que al dia siguiente él
dormirfa hasta mds tarde. Pero nunca lo hizo. Su disciplina me
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impresioné profundamente. Se levantaba todas las maianas a las
cinco y media y me trafa una taza de café; y esto durante
cuarenta dias. Poco a poco comprendi que la gente del Rearme
Moral no habla mucho, pero pone en prictica una idea”.

Un dia, Yamamoto se levanta durante una scsién en Micki-
nac. “Acabo de enviar una carta”, dice. “que puede modificar el
curso de mi vida". Cuando parti del Japén, sus peleas familiares
habian llegado a un grado tal que no veia mds solucién que
el divorcio. En esa carta, por vez primera, reconocia honrada-
mente sus culpas, se excusaba por cllas y pedia a su mujer si
descaba empezar una nueva vida con él.

Pocos dias después, Yamamoto se despierta con el espiritu
lleno de proyectos: la trama entera de una obra de teatro se le
imponia. Setenta y dos horas mis tarde, habia terminado E! Ca-
mino Hacia el Masiana, y a la semana siguiente la obra fue re-
presentada. Esa pieza estaba llamada a un gran destino.

Los jefes del Seinendan estaban en Mickinac cuando el pri-
mer ministro japongs, sefor Kishi, fue en visita oficial a Wis-
hington. AhI recibié la visita de tres jdvenes dirigentes y de varios
politicos japoneses que venian de Mackinac. De Blair House, tra-
dicional residencia de los huéspedes del gobierno americano, el
sefior Kishi telefoneé a Frank Buchman para agradecerle la for-
macién que dirigentes de los paises asidticos recibian en Méckinac.
“Yo creo que ¢l camino mds seguro para una paz duradera”, le
dijo, “pasa primero por ¢l cambio del corazén. Lo que usted hace
¢s mds necesario que nunca’.

“Estos dirigentes de la juventud del Japdn”, contesté Frank
Buchman, “estin aprendiendo a no ir a la derecha ni a la izquier-
da, sino derecho. Esto cs lo que los jévenes necesitan aprender:
ir absolutamente derecho”. Y Frank Buchman agregé: “Desco
que el Japon sea para Asia, no sélo un faro, sino una central
de energia. Ojald ¢l pudiera llevar a todo el Oriente unidad,
propésito y direccidn”.
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Inmediatamente, el primer ministro, por intermedio de un
altoparlante conectado con el teléfono, se dirigié a los cien japo-
nescs que rodeaban a Frank Buchman y les dijo: “Espero mucho
de ustedes. Espero que comprendan plenamente el Rearme
Moral, que se impregnen de su espiritu y que lo lleven a nues-
tra patria”.



11

“La poh’tica del corazén hurilde”

La expresion de Frank Buchman en su conversacién telefénica
con cl primer ministro japonés debia scr recogida por éste cuando,
unos meses mds tarde, hizo una declaracién publica en Tokio.
“Nuestro gobierno aprende a ir, no a la derecha, ni a la izquierda,
sino derecho™, declaraba el primer ministro: “quiero que ésta sea
nuestra politica nacional. Creemos que el Rearme Moral trae al
mundo una paz justa y duradera”.

El pensamicnto del doctor Buchman no sélo representaba la
expresion de la orientacién tomada por la juventud japonesa, sino
que sc volvia la mixima fundamental de la politica del primer
ministro.

El sefior Kishi no era el primer jefe del gobicrno japonés en
adoptar este camino. Hemos visto sucederse en las pdginas ante-
riorcs los nombres de algunos de sus predecesores: sefior Tetsu
Katayama, quien fue el primer jefe de gobierno después de la
guerra, se trasladé a la Conferencia de Caux en 1949; su sucesor,
sefior Yoshida, habia enviado la delegacién de 76 personalidades
japonesas cuya visita a Caux marcé una etapa en la historia del
Japén de posguerra. Pero fue el sucesor del scfior Yoshida, el pri-
mer ministro Hatoyama, quien por vez primera se inspiré en los
principios del Reame Moral para su politica extranjera; a ¢l co-
rresponde el honor del gesto que transformé las relaciones entre
Japén y uno de sus vecinos.

Estamos en julio de 1955, en una ciudad donde, por todas
partes, yacen las ruinas de las iglesias destruidas por las bombas
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japoncsas. Dentro de las fortificaciones, viejas de varios siglos,
inmensas brechas dejan ver una extensién desierta, cubierta de
escombros donde antafio se clevé una ciudad muy populosa. Los
sobrevivientes llevan el luto de 110000 de los suyos, muertos
bajo los bombardeos, en los campos de concentracién, frente al
fuego del pelotén o en mano de los verdugos. Hay centenares
de personas que juraron no dirigir nunca la palabra a un ja-
ponés, o aun que matarian al primer japonés que encontraran.
Tal era entonces la atmdsfera de Manila.

El presidente de las Filipinas, el sentido Ramén Magsaysay,
acaba de invitar una delegacién de hombres dedicados a la accién
del Rearme Moral para venir a Manila. El sefior Hatoyama, en-
terindose de esta invitacién, desea que representantes del Japén
acompaifien a la delegacién. Manda como delegados oficiales a dos
parlamentarios, conservador el uno, Niro Hoshijima, una de las
personalidades mds eminentes de la Dieta; socialista el otro, Kanju
Kato.

La gran sala dc la Universidad del Extremo Oriente estd
colmada. Ademds de los estudiantes, estd alli lo mdas selecto del
pais: el sefior Carlos Garcia, quien debia suceder a Magsaysay en
la presidencia de las Filipinas, estd sentado en su palco en calidad
de vicepresidente. Hay en la sala centenares de hombres que han
sufrido entre las manos japonesas o han perdido a sus familiares
durante la guerra.

El sefior Hoshijima toma la palabra en japonés. Se elevé en
la sala un murmullo de protesta; unos instantes mas y sc hubiera
convertido en tumulto. Pero se oye de stbito la voz del intérprete
que impone a la sala un impresionante silencio:

“Los japoneses tienen que pagar las reparaciones de guerra,
pero las reparaciones no bastan. Ante todo tenemos que pedirles
humildemente perdén por el pasado. Esta es la razén por la cual
el primer ministro me pidié que acompafiara a esta delegacién.
Os ruego nos perdonéis...”

El estruendo de los aplausos resoné en la sala.

“El Rearme Moral edifica ya un nucvo Japén”, continué el
intérprete. “Con el Rearme Moral puede unirse ¢l Asia toda”.
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Este gran acto de humildad politica marcé un vuelco en las
relaciones entre el Japén y las Filipinas. Al dia siguiente, bajo
las inmensas ldmparas de cristal de la vieja residencia espafiola
de Malacafiang, el presidente Magsaysay recibia a los miembros
de la delegacién y estrechaba las manos de los japoneses. Unos
meses mds tarde, recibiendo en este mismo marco a Frank
Buchman, le expresaba su agradecimiento y agregaba: “La ma-
yoria de los seres me abruman con sus problemas; usted me trac
soluciones”.

La promesa que el sefior Hoshijima hizo al pueblo filipino
sobre reparaciones de guerra fue cumplida. Algunas semanas des-
pués, se realizaba un acuerdo al respecto, aunque antes, durante
meses, las negociaciones no habian podido encontrar un término
de conciliacién. Los japoneses declararon estar dispuestos a pagar
550 millones de délares de reparaciones. Poco tiempo después el
Senado filipino ratificé el tratado de paz con el Japén.

En noviembre de 1955, el sefior Hatoyama hacia una decla-
racién que public el Journal de Genéve. “El Rearme Moral”,
declaraba el primer ministro, “nos sefiala el modo prictico de
restablecer relaciones con los paises vecinos. Estoy convencido de
que la diplomacia necesita ese cspiritu para asegurar la paz
mundial”.

Unos meses mas tarde, Frank Buchman debié ir al Japon, en
abril de 1956. Su visita fue destacada por un incidente que le
dejaremos relatar tal como lo hizo por radio a su regreso a
Europa, después de un viaje que lo llevo a Formosa, Filipinas,
Vietnam, Thailandia y Birmania.

“Uno de los principales diarios del Japén escribié que mi re-
ciente visita a Tokio tuvo lugar cn un momento critico”, decla-
raba Buchman. “La Dieta cstaba en plena efervescencia. Estd-
bamos en una “impasse” y la divisién parecia irremediable. Cada
diputado empleaba un tiempo interminable para depositar su voto.
Ellos llamaban eso el “paso del bucy”. Esto exasperaba y enfu-
recfa. Se dormia poco; se protestaba mucho; era necesario un
nuevo clemento. Dirigentes de la mayoria y también de la opo-
sicién organizaron un almuerzo en la Dieta para mi y los amigos
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que me acompafiaban. Hombres y mujeres que viven una ideolo-
gia que crea la unidad. Miembros del gobierno y de la oposicién
declararon después: “Esto fue milagroso. Usted devolvié el sen-
tido comin alli donde reinaba la locura; se encontré una solucién.
No hubo revuclta. Resolvimos nuestro problema, sin apoyarnos
en los deseos de uno u otro de los partidos, sino buscando lo que
era justo”. Observen que esto no venfa de mi; no fui yo quien
lo hizo: sélo una ideologia ha podido cambiar el pensamiento
de hombres y mujeres en el Parlamento”.

El gobierno japonés aproveché la visita de Frank Buchman
para expresarle el agiadecimiento oficial del pucblo japonés ha-
ciéndole entregar, por ¢l ministro de Relaciones Lxteriores, las
insignias de la Orden del Sol Naciente. A esto se agregaba poco
después el agradecimiento del pueblo filipino, pues unos meses
mids tarde el presidente Magsaysay encargaba al senador Lim le
diera en su nombre la Legion de Honor de las Filipinas.

A principios de 1957, el presidente Magsaysay, impresionado
por lo que se habia logrado cn el dominio de las relaciones de
su pais, dio su pleno apoyo a la idea de celebrar una conferencia
que reuniria en las Filipinas a los dirigentes de diferentes paises
asidticos. En el marco de la accién del Rearme Moral, esta con-
ferencia debia tener lugar en Baguio, capital de verano de las
Filipinas. Magsaysay cscribié a los tres hermanos Colwell, de
Hollywood —Frank Buchman los habia hecho cantar para él un
afio antes—, pidiéndoles que vinicran a la conferencia.

Desgraciadamente, aun antes de que los hermanos Colwell
recibieran la carta, el mundo entero supo con estupor que el
presidente Magsaysay habia encontrado trgica muerte en un acci-
dente de aviacién sobre las rocas de la isla de Cebu. Fue su
sucesor, el presidente Garcia, quien, cumpliendo el deseo de Mag-
saysay, fue a Baguio con tres miembros de su gobierno para
llevar el apoyo de su presencia a esta conferencia. Es alli que
debia desarrollarse otro episodio decisivo entre dos de los mas
implacables adversarios de Asia: Japon y Corea.
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Todas las noches, a las doce, la madre de Choi Lang Woo
lo despertaba, lo envolvia en gruesas frazadas y lo llevaba a la
buhardilla de la casa. Noche tras noche, ella le ensefiaba de
ese modo su idioma coreano, que las autoridades japonesas de ocu-
pacién en Corca prohibian que se ensefiara a los nifios. Durante
cuarenta afios, centenares de miles de mujeres, al igual que la ma-
dre de Choi, mantuvieron asi, en ¢l alma de sus hijos, el amor por
su patria y su cultura. Por ser coreano, el joven Choi no fue ad-
mitido en el licco, a pesar de ser el primero de su clase. Un pue-
blo entero sofiaba con el dia en que, rompiendo sus cadenas, su
patria recobraria la libertad.

Cuando, en marzo de 1957, los japoneses tomaron la palabra
en la asamblea de las naciones asiaticas de Baguio, Choi, que
asistia como delegado de Corea, no pudo soportar ¢l oir ni un
momento ese idioma odiado y, parindose de su asiento, abandoné
la sala. “Cuando oifa a esos japoneses”, relatd mds tarde, “tantos
viejos recuerdos volvieron a mi memoria que lloré amargas la-
grimas”.

Tal era la medida del odio que separaba a estos dos paises;
muy pocos lo saben, aun en Asia. Algunos gobiernos tratan de
remediarlo; pero en octubre de 1953 las negociaciones oficiales
entre los dos paises fueron interrumpidas. El viceministro de Re-
laciones Exteriores del Japdn, sefior Kubota, traté de probar que
los coreanos debian demostrar al menos reconocimiento al pueblo
japonés por el desarrollo econémico que la dominacién nipona
trajo a ese pais. En csa misma declaracién, el sefior Kubota
hacfa valer los derechos japoneses sobre el 809, de los inmucbles
coreanos. Frente a tal afirmacién, los coreanos rompieron las ne-
gociaciones y ninguna otra tentativa diplomdtica para reanudarlas
tuvo después resultado.

La tensién entre los dos paises era tal que la participacion de
uno de ellos en un encuentro internacional bastaba en general para
causar la ausencia del otro. En la conferencia organizada con cl
auspicio del Rearme Moral en Baguio, japoneses y coreanos se
encontraban por vez primera. ¢Iba esta tentativa a terminar de
nuevo en una “impasse”?



258 DE LO INTIMO A LO MUNDIAL

Encabezando la delegaciéon coreana se hallaban el sefior Yoon
Sung Soon, presidente de la Comisién de Relaciones Exteriores
en la Asamblea Nacional, y la sefiora Park Hyun Sook, quien
habia formado parte durante varios afios del gobierno coreano.

Del lado japonés, ¢l seior Niro Hoshijima, quien fue después
presidente de la Dicta japonesa, volvia a las Filipinas. Junto con
él, la senadora Shidzue Kato, miembro del Comité de Relaciones
Exteriores del Senado. Estos japoneses llegaban a Baguio deseosos
de admitir sus errores, prontos a reconocer las crueldades de las
cuales eran culpables frente a otros pucblos. Pero, a su llegada,
encontraron una atmdsfera tan fria que les parecié imposible
hablar en ese sentido.

Sin embargo, llegd un dia en que la seiiora Kato se resolvid
a tomar la palabra y, del fondo del corazon, se dirigié a los
coreanos pidiéndoles perdén. Ellos aceptaron sus excusas.

“Era cvidente que, para demostrar nuestra buena fe, era nece-
sario algo mas que excusas”, dirfa mis tarde ¢l sefior Hoshijima.
“Cuando cstaba cn Baguio, un pensamicento me fue invadiendo:
en vez de esperar una conferencia de gran envergadura, donde
los gobiernos del Japén y de Corea discutirian todos los problemas
pendientes, era necesario dedicarnos inmediatamente a resolver Jas
cucstiones csenciales, tratando de encontrar lo que era justo”.

Los japonescs pidieron a los coreanos que les dijeran honrada-
mente lo que sentian después de estos afos de dominacion; icémo
podian ellos, ademds, probar practicamente la sinceridad de sus
excusas? La sefiora Park Hyun Sook narré sus aiios de prision,
los sufrimientos de su marido, cuyas cuerdas vocales fueron cor-
tadas por un policia japonés, y que permanecia en cama desde
hacia dicciocho aiios.

Las cuarenta y ocho horas siguientes fueron empleadas cn
largas conversaciones entre los representantes de los dos paiscs,
y en ellas se trataron los diversos puntos en litigio: las famosas
declaracionces del sefior Kubota, las reivindicaciones de los japo-
neses sobre los bienes privados, un problema agudo sobre pesca,
una cuestién territorial y, por fin, el intercambio de prisioneros
politicos retenidos por ambas partes.
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Publicamente, en Baguio, el sefior Hoshijima expres6 su con-
viccién personal de que el Japdn debia ceder inmediatamente sobre
los dos primeros puntos. Los delegados coreanos acogieron esta
gestién como un paso importante hacia una mejor comprensién
cntre los dos pueblos.

El sefior Hoshijima se comprometi6 a ver en ese sentido al
primer ministro, cuando regresara al Japon. La senora Kato, que
pertenecia a un partido de la oposicién, ofrecié facilitar la accién
del primer ministro, proponiendo ella misma el planteamiento
ante la Comisién de Relaciones Exteriores del Senado. Los coreanos
aceptaron inclusive ir de visita oficiosa al Japén, con la condicién
de alojarse en la casa que los japoneses habian puesto a disposicién
de Frank Buchman en Tokio.

El 30 de abril de 1957, dos semanas después de la asamblea
asidtica de Baguio, el primer ministro japonés escribia una pi-
gina en la historia de las relaciones nipocoreanas. Respondiendo
ante la Comisién de Relaciones Exteriores del Scnado a la pregunta
de la senora Kato, el seiior Kishi declaraba: “El elemento més
importante de todas nuestras negociaciones no es la justicia de
nuestras posiciones en vista de tal o cual ley; lo que importa
es saber si nos ocupamos de hacer nacer un espiritu de entendi-
miento entre nuestros dos paises. En ese caso, es a nosotros, los
japoneses, a quienes corresponde tomar la iniciativa”. Evocando
en seguida las dos cuestiones mds dificiles, el primer ministro
continué: “No tengo ninguna vacilacién en retirar la declaracién
del sefior Kubota, y lamento que haya sido interpretada del lado
coreano como la expresién de una actitud altanera”. Después, ha-
ciendo alusién a las reivindicaciones concernientes a los bienes
privados de los japoneses en Corea, agregé: “No tengo la intencién
de usar sélo una estrecha interpretacién del derecho, como lo
hiciéramos antes; no nos atendremos a lo que hemos afirmado
en el pasado. Trataremos de resolver los diferentes problemas
pricticos con humildad de corazén”.

Pocos dias después de estos acontecimientos, el sefior Niro
Hoshijima escribia en un articulo: “He visto realizarse la espe-
ranza que Frank Buchman concibié hace tiempo para mi pais.
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Dirigido por Dios, Japdn estd llamado a ser ¢l faro de Asia. Frente
a este llamado me siento humilde ¢ impotente. He visto llegar
una luz a los otros pucblos asiaticos, cuando nosotros, los japoneses,
abrimos honestamente nuestro corazén y aceptamos la responsabili-
dad por las heridas y odio del pasado”.

Un delegado chino presente en la Conferencia de Baguio, el
general Ho Ying-chin, antiguo primer ministro y ex jefe del
Estado Mayor de la Republica China, declaré: “Lo que no se
pudo hacer en diez afios de esfuerzos diplomaiticos, ha sido lo-
grado en Baguio”.

“Tension — Aplausos en Canberra — Kishi se excusa”. Tal es
el titulo que en diciembre de 1957 el Japan Times ponia en pri-
mera pigina sobre una informacién de Australia.

“Durante el acontecimiento mds importante de su visita a Aus-
tralia —un banquete dado en el Parlamento por ¢l primer minis-
tro Roberto Menzies—, el primer ministro japonés, Nobosuke
Kishi, expresé al pucblo australiano los mds profundos sentimicntos
del pueblo japonés por lo que habia sucedido durante la guerra”.

El origen de esta gestién se explica por un hecho que la
prensa no relatd. Fue en Baguio donde la senadora socialista
sefiora Kato supo la noticia de la gira oficial que el primer mi-
nistro se preparaba a efectuar en diferentes paiscs, a la cabeza
de una delegacién comercial. Un pensamiento se le impuso: “Ir
a decirle que no hablara de comercio, pero que presentara excusas
sinceras cn todos los sitios que visitara”.

A su regreso al Japén, traté varias veces de obtener una
«entrevista con ¢l sefior Kishi, pero siempre sin éxito; paralizada
en parte por el micdo de hacerle una proposicién de tal naturaleza
al primer ministro, casi abandoné esta idea. La fecha de la par-
tida del sefior Kishi se aproximaba vy, sdbitamente, con una con-
viccién renovada, resolvid visitarlo sin pedirle una entrevista, Lo
encontré en la sala del Consejo de Ministros con otros cinco
miembros de su gobierno, y se dirigié hacia él.
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“Sefior primer ministro”, le dijo, “Dios me manda a darle
este mensaje para su viaje...” Cuando se separé del sefior Kishi,
la sefiora Kato no sabia si sus palabras serian escuchadas.

Pocos dias después de su visita a Australia, ¢l primer ministro
Kishi se encontraba en visita oficial en las Filipinas. El presidente
Garcia habia colocado a uno de sus colaboradores mds cercanos,
¢l mayor Ajerico Palaypay, para acompanar al sefior Kishi duran-
te su visita a Manila. Un dia en que el programa oficial lo permi-
tia, el mayor ofrecié mostrarle algunas partes de la ciudad al sefior
Kishi; lo llevé al interior de la antigua fortificacién donde que-
dan montafias de ruinas; le mostré la catedral de Manila, que
se estaba reconstruyendo. Mientras marchaban, le iba relatando
sus cxperiencias de guerra. El mayor Palaypay se habia hecho ilus-
tre en el “maquis” contra los japoneses y después se distinguié co-
mo edecin de Magsaysay, en su lucha contra las bandas Huks,
cuando este Ultimo era ministro de Defensa. Palaypay habia te-
nido la ocasién de conocer a Frank Buchman; estaba con Mag-
saysay cuando recibié a Buchman en 1956. Poco después de la
muerte de Magsaysay, acompaiié al nucvo presidente a la Con-
ferencia de Baguio. Pero fue en Mickinac, unos meses mds tarde,
donde por primera vez, después de la guerra, Palaypay vio cara
a cara a los japoneses.

“Esta cicatriz en mi mano”, declaré antes de dejar Mdckinac,
“quedo después de la guerra como simbolo de mi odio hacia los
japoneses. Mi razén me indicaba que no debia odiar, pero mi
corazén me empujaba por otra via. Aqui he sido liberado total-
mente de todos csos resentimientos. Si un odio tan profundo como
el mio pudo borrarse, creo que todos los hombres pueden cambiar”.

Mientras volvia de su gira por la ciudad, el primer ministro
permanecia silencioso. Y esa misma noche, en una comida oficial
en el hotel Manila, frente a un piblico que reunia la “élite” de
las Filipinas, el sefior Kishi se excusé una vez mas en nombre
de su patria. Habia tal nota de sinceridad en sus palabras, que
impresiond a los presentes.

Un diario alemdn, relatando el viaje del sefior Kishi a través
de los paises asidticos, usé este titulo: “Kishi, el rompehielos”.
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Citemos estas lineas del editorial que publico el Evening Star
de Wishington, cl 18 dc diciembre de 1957:

“El sciior Kishi acaba de volver a Tokio después de realizar
una de las misiones mis extraordinarias para un hombre de Estado
de su rango. En resumen, durante ¢l curso de las tres tltimas sec-
manas, ha visitado los nueve paises que el Japén habia ocupado o
amenazado después del ataque de Pearl Harbour. En cada uno de
cstos paises, que comprenden Nueva Zelandia, Australia, Indonesia
y las Filipinas, se excusé piblicamente por el sufrimiento causado
por su pais a otras naciones, durante la guerra.

“El hecho es que, desde la derrota y la capitulacion de 1945,
los japoneses han tenido numerosos gestos que demuestran su
arrepentimiento. Pero cl viaje del sefior Kishi ha hecho mas que
todos los esfuerzos anteriores para subrayar y concretar el desco
que ticnen los japoneses de borrar el pasado y de recuperar la
confianza a su alrededor. A pesar de que recuerdos dolorosos
quedan aun cn la memoria, hoy dia cxiste mucho menos amargu-
ra y odio que antes. La visita del sefior Kishi hizo mucho para
encaminar cl restablecimiento de las relaciones cordiales entre los
pueblos”.

En marzo de 1958, ¢l primer ministro envio desde el Japén
un mensaje a los delegados de las diversas naciones asiaticas que
se encontraban reunidos en una segunda conferencia en Baguio.
En estc mensaje, entre otras cosas, decia:

“Durante el transcurso de estos Gltimos doce meses he tenido
el privilegio de visitar un gran nimero de los paises que serin
representados en vuestra Conferencia. Estoy impresionado por la
eficacia con la cual el Rearme Moral crea la unidad entre los
pueblos que estuvieron divididos. Yo mismo experimenté lo que
pueden realizar las excusas sinceras para curar las heridas del
pasado. Si deseamos devolver equilibrio y paz a los asuntos huma-
nos, necesitamos esa sabiduria politica, que nace de la humildad
del corazén. Si en Asia conseguimos edificar una unidad, bus-
cando juntos lo que cs justo para todos, entonces tendremos una
valiosa contribucién que ofrecer a los gobiernos del mundo en-
tero”.
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El camino hacia el maiiana

Cuando los cicn jévenes dirigentes del Seinendan se encon-
traron en el Japdn, a su regreso de Mickinac, tenian conciencia
de la inmensa tarea que los esperaba: se trataba impartir a todo
un pais el concepto del que venian compenetrados. Para ser efi-
caces debian llegar hasta los dirigentes y penetrar en las masas.
La picza teatral El Camino Hacia el Maiiana les parecié un arma
enteramente nueva forjada a la medida del combate al cual habian
de lanzarse.

Sin embargo, ninguno de ellos disponia de todo su tiempo,
pues cran requeridos por las distintas tareas profesionales que
habian abandonado hacia dos meses. Fue en el propio corazén
de varios de cstos jovenes que este combate por el Japon debio
ganarse primero.

La picza teatral que habia escrito el joven farmacéutico estaba
hecha segin la mejor tradicion del tcatro japonés. Es la historia
de una familia de labriegos que vive en un pueblo destrozado
por desigualdades sociales. El hijo de la familia parte a Mackinac,
donde se le ve algunas semanas mis tarde escribiendo una carta
de cxcusas a su familia, mientras que los proyectores enfocan,
por turno, en un rincén oscuro de la escena, a sus hermanos,
hermanas y padres al dirigirse a cada uno. La picza sefala tam-
bién el Nlamado de la conciencia del joven japonés, a propdsito
de los dafios cometidos por su pais contra los filipinos, los corea-
nos, 'ns chinos y otros pueblos. Desde Mackinac, el joven trajo
a su nucblo un germen de unidad.
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El papel de la madre de familia habia sido representado en
Mickinac por una joven, Tomi Susuki, presidenta de la federa-
cién del Seinendan cn su provincia. Tomi al volver a Tokio.
picnsa en sus padres, con quienes se reunird pronto. Ella es hija
dnica. Sus ancianos padres han trabajado tanto toda la vida, aga-
chados en los campos de arroz, que su madre sélo puede moverse
apoyindose sobre un pequefio aparato de ruedas. ;Qué deberia
hacer Tomi ahora? ;Tenia el derecho de pedir a sus padres que
cargaran solos con el peso de su pobre finca? Se fue a verlos
con ¢l corazén destrozado. Durante tres scmanas trabajo dia y
noche tratando de ganar tiempo en los trabajos agricolas, y asi
poder estar libre por lo menos durante algiin tiempo. Sus viejos
padres, viendo el ardor de su conviccidn, ofrecieron ellos mismos
continuar cl trabajo pata que clla pudiera partir nucvamente.
Sus amigos del Scinendan, por otra parte, vinieron también
ofrecer su concurso, y clla pudo planear con ellos una continua
ayuda para sus padres.

Otro papel de la obra era representado por un joven campesino.
El también tiene padres ancianos que lo necesitan para la cosecha.
Cuando les cuenta sus intenciones, cllos le dan todo su apoyo
y venden una parcela de terreno para liberarlo de toda obligacion
hacia ellos.

Cada uno de estos jovenes del Seinendan siente, al volver a su
hogar, un desgarramicnto parecido. Se trata del hijo mayor de
una familia. En el sistema tradicional japonés, es el hijo mayor
el que todo lo decide cuando el padre se ha retirado del trabajo.
El no se atreve a hablar de este proyecto de la pieza teatral. Sin
embargo, llega un dia en que le confia a su padre lo que descu-
brié en Mdickinac y cdmo ha resuelto vivir de un modo distinto.
Su padre lo escucha, lo interroga y, finalmente, el hijo le cuenta
el proyecto que lo apasiona. “Si ti crees que esto es lo mds im-
portante que debes hacer”, le contesté su padre, “pues anda y
hazlo”.

Algunas semanas después de la vuelta de la delegacion a Tokio,
diccisiete jévenes japoncses se reunicron luego de haberse liberado
de sus obligaciones profesionales y familiares, para lanzarse juntos
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a la batalla por su pais. Tenfan la comin conviccion de que
csta obra debfa ser puesta en escena inmediatamente, y presen-
tada en la capital antes de hacer una jira por varias ciudades.
Tenian que movilizar para ello medios técnicos, pues ni unos ni
otros tenian recursos a su disposicién. Una socicdad teatral deci-
di6 hacerles los decorados y proporcionarles gratis el equipo cléc-
trico. Uno de los mejores escendgrafos de Tokio, Sugawara, ofreci6
su pericia para montar la pieza. Cuando uno de los embajadores
acreditados en Tokio supo que el grupo teatral carecia de sala
para sus ensayos, ofrecié la gran sala de recepeién de la embajada.
Su hijo y su hije se entusiasmaron tanto con la perspectiva de
esta gira teatral, y con lo que supieron de estos jévenes japonescs,
que se ofrecieron como voluntarios para trabajar entre bastidores.

Fuc asi cdmo la conviccién y los sacrificios de unos cuantos
jovenes del Seinendan forjaron el instrumento que debia llevar,
a través de varias ciudades, un mensaje de renacimiento nacional
al Japon.

Uno de los japoneses, que se agregd a los jovenes actores
del Scinendan, habia pasado once afos cn las prisiones rusas de
Siberia. Hecho prisionero al final de la guerra en Manchuria,
Tatsuji Seki fue llevado con miles de sus compatriotas a diferentes
campos de las regiones mds dridas de Siberia. Uno de sus cama-
radas y ¢l se esforzaron, durante su largo cautiverio, en escapar
al estado de desesperacién creando numecrosas piezas de teatro.
Ll tomaba los papeles principales, y su amigo cra el director de
¢scena. Trataron, de ese modo, de mantener en el espiritu de
sus camaradas ¢l amor de la patria y la csperanza del regreso
a una vida normal.

Durante esos afios, Scki tuvo Ia ocasién de observar a los rusos.
Soportd su disciplina de hierro, pero también se dio cuenta de los
odios y envidias que separaban a sus guardianes.

Una noche de 1954, tendido en el dormitorio comin lleno de
humo, miraba la revista rusa Cultura, cuando sus ojos fueron
atraidos por una fotografia de grandes edificios en Suiza con el
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titulo de “Rearme Moral”. El articulo era escrito por un perio-
dista ruso que habia ido a Caux ese afio, con un grupo de colegas,
durante una interrupcion de la conferencia de los Cuatro Grandes,
en Ginebra. Era un ataque violento, y esto intrigd a Seki. “Rear-
me Moral”, se dijo, “esto es lo que el mundo necesita”.

Cudl no seria su asombro al recibir, pocos dias después de
volver del cautiverio, una carta de su hermana enteramente dedi-
cada a la lucha junto a Frank Buchman. Ahora Scki declara no
tener ningdn miedo a los comunistas, “pucs descubrié c6mo cam-
biar el corazén de los hombres, sean o no comunistas”.

Junto con su antiguo compaifiero de cautiverio, representa ahora
uno de los principales papeles en El Camino Hacia el Maifiana,
porque el espiritu de esta obra representa para ¢l el solo camino
que llevard a un futuro mcjor.

Después de un estreno organizado en Tokio para los miembros
dec la Dieta, E! Camino Hacia el Masiana plantd sus decorados
en la ciudad industrial de Hitachi. Este fue el primer contacto
con las masas obreras japonesas. El éxito fue tal que de todos
los puntos del pais empezaron a llegar invitaciones. En ¢l curso
de los meses siguientes, la obra fue pedida de ciudad en ciudad,
en las minas de cobre, en la zona carbonifera, en los astilleros
navales, en los grandes centros industriales, etc, a medida que
crecia en ¢l pais la ola que estos jovenes habian desatado.

Estos jovenes representaron en teatros modernos con escenarios
bien equipados, a veces también en salas modestas donde los
espectadores, sentados sobre los “tatamis” (esteras de paja), se
apretaban en forma tal uno contra otro que habria sido imposible
introducir uno mis entre ellos. En total dieron 76 representaciones.
Cuando terminaban, los espectadores se quedaban en las salas, y
rodeaban a los actores, deseosos de profundizar lo que habian
visto evocar en escena.

Estando en Urawa, cerca de Tokio, durante un helado dia
del mes de enero, en una de las funciones de los jévenes del
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Scinendan, se hallaban en ¢l auditorio dos hombres que no acos-
tumbraban sentarse cerca el uno del otro.

Uno de cllos, ¢l scfior Sogo, cra uno de los mds importantes
funcionarios del Japén y tenia en su calidad de gobernador genc-
ral de los ferrocarriles, 450.000 ferroviarios bajo sus érdenes. En el
Japén, los ferroviarios son conocidos como los obreros mis comba-
tivos y son ellos, en gencral, quienes desarrollan la “ofensiva de
primavera” para llevar al gobierno y a los patronos a la via de los
aumentos de salarios. La dltima de estas “ofensivas” habia tenido
un desarrollo desgraciado. Se habia iniciado una huelga, se habia
producido un grave accidente, y el gobierno habia despedido a
los sindicalistas responsables, rehusando entablar negociaciones an-
tes de que tuvieran lugar otras elecciones sindicales. Estaban en
una completa “impasse”; los sindicatos reeligieron a sus mismos
jefes y el gobernador continuaba rehusando negociar con ellos.

Sentado en la primera fila del auditorio se hallaba, precisa-
mente, ¢l presidente del sindicato de.los ferroviarios, el sefior
Koyanagi; decia, con ironia: “La tarea del gobernador es asegurar
que los trenes marchen. La mia parecia ser el asegurar que no
marchasen”.

Esa noche, después de la funcién teatral, en un té ofrecido
por cl alcalde de la ciudad a los espectadores, ¢l anciano gober-
nador Sogo se dirigi6 al sindicalista: “He sido como el anciano
padre dictador que acabamos de ver en el teatro. A menudo,
no hice lo que debia para encontrar una solucién a los numerosos
problemas que nos dividian; le ruego perdonarme”.

Esa noche, los jovenes del Seinendan habian roto el hiclo
cutre estos dos hombres, y las negociaciones se entablaron.

La Federacion Nacional de los Ferroviarios invitaba poco tiem-
po después a estos mismos jovenes para que presentaran su picza
de teatro en la central de Tokio. En esta ocasion, el huésped de
honor cra el propio gobernador Sogo.
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En Hiroshima, un nuevo teatro sc elevd a sélo pocos metros
del sitio donde cay6 la bomba atémica. Fue ahi donde se repre-
sent6 la pieza E! Camino Hacia el Mafiana.

Desde la guerra, ¢l odio suscitado por las explosiones atémicas
de Hiroshima y de Nagasaki fue una de las armas mds cficaces
en las manos de los que trataban de separar al Japén del Occi-
dente, sobre todo de América. Dia tras dia, los diarios japoneses
relatan la vida de hombres y mujeres que sufren aun los efectos
de la bomba atémica. Cada afio, con demostraciones, rcuniones
y resoluciones, se ha tratado de avivar el odio y aumentar los
resentimientos.

“Yo odiaba a América”, escribia una de esas victimas. “Cudn-
tas veces he descado, hasta sofiado, ver a los americanos masacrados
como lo fuimos en Hiroshima. Antiamericano violento, no supe
comprender que ¢l odio en mi vida creaba el odio en mi familia,
mi sindicato, mi patria y también en Asia, y que este odio causaba
una inevitable divisién”.

Oigamos ahora a la joven Ayako Yamada, originaria dc
Hiroshima, contar lo que pasé en su ciudad.

“Esa noche, mas de 2500 personas vieron E! Camino Hacia
el Maiiana en cl gran auditérium municipal, y nuestro alcalde
presentd la picza. Mi hermano se agregd a la compafifa para una
funcién, y su papel de cartero del pueblo le encanto.

“La misma manana de la representacién, los sesenta miembros
de la compania fucron al Parque de la Paz para depositar una
corona al pie del monumento que se eleva en forma de medio
circulo, para las victimas de la bomba atémica. Ahi estdn grabadas
las célebres palabras: “Duerman en paz; jamas volvercmos nos-
otros a cometer esta falta”. Cuando el alcalde de Hiroshima las
hizo grabar, fue muy criticado. Muchos no querian que se pusiera
la palabra “nosotros”, y descaban que se recemplazara por “elios”.
Pero nuestro alcalde, que habia perdido a varios miembros de su
familia en la catdstrofe, y cuya mujer sufria aun los clectos de
la bomba, habia concurrido a Caux. “No debemos acusar a nadie
de lo que ha pasado”, contestd; “debemos juntos tomar la respon-
sabilidad de impedir que sc repitan cosas semcjantes”.
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“Frente al monumento de los muertos”, contina la joven,
“muchos recuerdos invadian mi mente, y me sentia acongojada.
Dije a mis amigos: “Gracias por haber venido a Hiroshima. He-
mos tenido visitantes de muchos paises, pero nadie nos ha traido
un remedio para nuestra amargura. Ustedes son los primeros en
hacerlo. Os agradezco cl estar hoy aqui con vosotros para poder
transmitirlo al mundo”.

Osaka estuvo a punto de impedir la representacion de El
Camino Hacia el Madana.

Habia en la distribucién de la pieza un pobre labriego que iba
por la noche a robar agua a un rico vecino. Este papel cra re-
presentado por Kichizaemon Sumitomo, jefe de la gran familia
de industriales que empleaba, antes de la guerra, a mis de
medio millén de obreros. Cuando en la sede misma del Imperio
Sumitomo, en Osaka, uno de los representantes conté a los ad-
ministradores el haber visto en Tokio a Kichizaemon Sumitomo
en el papel de un labriego, todos quedaron horrorizados, y se
resolvié impedir que la pieza teatral viniera a Osaka.

Dos administradores se trasladaron a Tokio para convencer
al sefior Sumitomo de que renunciara a su papel.

“Estc es un papel demasiado humilde para usted”, le dijeron.

“Yo represento este papel en la obra no por mi mismo, sizo
por el porvenir del Japén, para que nuestros hijos y nietos puedan
vivir en una democracia. Muchos de estos jévenes del Seinendan
han sacrificado todo para dar csta obra, y yo estoy convencido
de que debo permanecer a su lado”.

“;Pero piense en el prestigio de la familia Sumitomo! [Esto
seria un desastre!”

“Yo comprendo sus razones, pero es natural que yo también
piensc en el nombre de la familia Sumitomo jpuesto que naci
en ellal”

“Entonces contintte con su papel de labriego”, dijeron los
administradores, “pero no lo haga en Osaka: serfa muy duro
para todos nosotros verlo en ¢1”.
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“Si ustedes pensaran realmente en cl porvenir de sus nictos,
desearian verme cn esta pieza. Si ustedes no lo comprenden,
sélo puedo entonces rezar para no inclinarme ni a la derecha,
ni a la izquierda, sino ir derecho adelante para que Dios se
sirva de mi”.

El sefior Sumitomo sc mantuvo firme. La picza llegé a Osaka
y los directores vinieron a verla con desconfianza.

“Después de la guerra”, declaré cl sciior Sumitomo avanzando
en el proscenio al término de la obra, “perdi todo lo que constituia
mi seguridad, y vivi al margen de toda responsabilidad concer-
niente al porvenir del pais. El Rearme Moral me ha hecho ver
que debia cambiar mi modo de vivir si desecaba construir un
mundo nuevo. Esta ideologia sefiala una verdadera perspectiva
hacia el porvenir. Por eso acepté con alegria un papel en la pieza,
asi fuera el mis humilde”.

Uno de los administradores afirmé: “He llorado como un
nifo... Esta pieza toca una fibra muy profunda del corazon”.
En la representacién siguiente, dos de los administradores mads
respetables tomaron la palabra para presentar la obra al publico,
y se excusaron delante del auditorio de haberse opuesto al sefior
Sumitomo. Al final de la noche, un espectador se paré en la sala
y, tomando la palabra, dijo: “El fin que el sefior Sumitomo per-
sigue al hacer este papel es el de cambiar al mundo. Queremos
rendir homenaje al espiritu que lo anima”. Era el antiguo pre-
sidente del Banco Sumitomo el que hablaba.

Al abrirse las puertas de Osaka, sc abricron todas las otras
de las industrias Sumitomo cn el Japon.

“En cl scno del Scinendan, 1958 era el aiio llamado a coro-
nar todos los esfuerzos concertados por los extremistas para cl
triunfo en las elecciones, donde descaban conseguir los pucstos
en el Consejo Ejecutivo”, relata la joven vicepresidenta Kinu
Wakamiya. “Cuidadosos preparativos se¢ habian hecho para lo-
grar la victoria. Pero el triunfo, aunque por cscaso margen, fuc
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conseguido por los que deseaban que el Seinendan no fuera apro-
vechado por ninguna fuerza del exterior.

“Algunos hombres que se habian libcrado de su ambicion
personal, y habian aprendido a tenerse mutua confianza, siendo
honrados los unos con los otros, y que habian adquirido una ver-
dadera autoridad moral, fueron los verdaderos artesanos de este
¢xito en las elecciones. Pusieron en jaque la estrategia comunista
que consiste en cxplotar las debilidades y ambiciones humanas”.

Pocos dias antes de las clecciones, otro miembro del comité
director, que también habia ido a Mickinac, expresé: “Antafo,
las elecciones se decidian siempre entre los de la derecha y los de
la izquierda. Ahora, se llevan a cabo entre los que desean vivir
¢l Rearme Moral y los que no lo quieren™.

Fue en ese plano que se debatié este problema en la asam-
blea general de la organizacién. No hubo transacciones entre bas-
tidores ni discursos vehementes; por todos lados se veian pequeiios
grupos sentados sobre “tatamis” discutiendo apasionadamente; en
cada grupo se cncontraba un extremista de izquierda, portador
de 6rdenes precisas, y también se hallaba uno de los hombres
que habian estado en Maickinac.

Poco después de ser anunciados los resultados, el jefe comunista
se dirigié a la joven vicepresidenta con estas palabras:

“{Fuimos derrotados por ¢l Rearme Moral!”

“No fue el Rearme Moral ¢l que los vencid”, contest¢ elia
con una sonrisa, “sino el espiritu de lo que es recto”.

Esta joven vicepresidenta cvaluaba en esta forma este éxito:
“Si hubiésemos sido vencidos, habria sido un desastre para el pais.
Hay que reconocer que la orientacién tomada por el Sohio (Fede-
racién Japonesa de los Sindicatos), con sus cinco millones de
adherentes, el sindicato de profesores, con 500.000 miembros, y
el Seinendan, con 4.300.000 personas, decide pricticamente el por-
venir de nuestro pais. Hoy dia dos de estas organizaciones son
ya procomunistas. Por ese motivo, el Seinendan debe seguir su
politica de no ir ni a la derecha, ni a la izquierda, sino derecho.
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En la Segunda Conferencia Asidtica para ¢l Rearme Moral en
Baguio, en marzo de 1958, fue un grupo unido de estos japone-
ses el que trasmitié a los delegados de otros paises de Asia la
expericncia que acababan de vivir.

El primer ministro Kishi habia enviado como representante
personal, al sefior Kunio Morishita, a la cabeza de una delegacion
que contaba cntre otros los del elenco de E! Camino Hacia el
Mafana. Esta picza japonesa, la primera que se representd en las
Filipinas después de la guerra, conmovié a los espectadores, al
igual que en América y en cl Japén. Pero lo importante estaba
en la frase de la senadora Shidzue Kato: “Esta asamblea estd
creando un grupo unido de asidticos que llevard la unidad al
mundo”.

En realidad, ahi se encontraron dclegados de la India, Viet-
nam, Birmania, Formosa, Japén, Filipinas e Indonesia. Uno de
ellos cra Aryo Piercno, presidente del Frente de la Juventud,
que reune en Indonesia a dos millones de jovenes que representan
tendencias que oscilan de la extrema izquierda a la extrema
derecha. Fuc dos veces condenado a muerte, primero por los
comunistas, después por los holandeses. Un dia, Aryo Picreno se
dirige en piblico a uno de los delegados presentes, ¢l senador
Dirk de Loor, de los Paises Bajos. “A mi llegada aqui”, le dijo,
“no descaba hablarle, puesto que pertenece usted al Parlamento
holandés. Pero cuando lo of pronunciar un discurso reconociendo
sus faltas del pasado, esto me hizo ver en usted no a un cne-
migo, sino a un camarada de combate para rchacer ¢l mundo”.
En seguida se estrecharon la mano. Este apretén de manos, y el
discurso del scnador holandés que lo habia hecho posible, desen-
cadenaron un huracin por todos los Paises Bajos, pero hubo en
el Parlamento y en la prensa mds voces de apoyo a este gesto
generoso del senador de lo que podian prever muchos especia-
listas de la politica holandesa. En Baguio, cl scnador de Loor
dijo a los indonesios: “Hay piginas sombrias e¢n la historia que
los Paises Bajos han escrito en Asia. Juntos cmpezaremos una
pigina cn blanco. Os pido perdén por nuestras faltas del pasado”.

Este dirigente de la juventud indonesia resumia asi cudl habia
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sido, para ¢él, el significado de esta asamblea: “Primero encontré
el secreto de la unidad familiar; luego, vi a indonesios y holandeses
hallar aqui una mutua comprensién; y, por fin, hemos visto
cémo, con la ayuda de nuestros otros amigos asidticos, especial-
mente los japoneses, podremos dar alimento a estomagos ham-
brientos, trabajo a manos desocupadas y, para los corazones vacios,
la ideologia del Rearme Moral”.

Otro de los delegados, ¢l joven Rajmohan Gandhi, dijo tam-
bién: “Esta conferencia ha presenciado el nacimiento de una fuerza
que unird cl Asia, porque trac el remedio para extinguir ¢l odio
que cxistia entre las naciones asidticas, y que estas naciones sen-
tian hacia el Occidente”.

De ese modo, el “faro” japonés empezaba a alumbrar-al Asia.

Pero fue en la isla de Mackinac, en el verano de 1958, donde
estos asidticos unidos se prepararon para lanzarse al asalto de
todo su continente. A los que crearon E! Camino Hacia el Ma-
Aana, al nieto de Gandhi, al joven indio R. D. Mathur, al senor
Sumitomo, se agregaron jévenes artistas filipinos, muchachos del
Vietnam y de China y, por fin, ¢l idolo de la cancién japonesa,
Minoru Obata. Este dltimo, después de abandonar su carrera
triunfal, acaba de decidir, por honradez, recuperar su verdadero
nombre de Paul Kang y, sobre todo, su verdadera nacionalidad
coreana.

Todos estos hombres acaban de escribir una nueva pieza, esta
vez musical, que estd destinada a hacer para el Asia lo que E/
Camino Hacia el Maiiana hizo para ¢l Japén. Una de sus pri-
meras representaciones tuvo lugar en Scattle, en noviembre de
1958, cuando se desarrollaba alli la conferencia de los paises del
Plan de Colombo.

Este fue el principio de una ofensiva cuyo objetivo es el con-
tinente asidtico.



‘ Y ahora?

En el transcurso de las pdginas anteriores hemos visto cémo
ciertas almas y todo un pueblo fueron ganados por un nuevo
concepto de su propio destino. A la falta de un ideal, o a ideales
falsos, se ha sustituido una esperanza que ha vuelto a orientar
tanto el comportamiento individual como el de la nacién.

Ya hemos visto delinearse los grandes rasgos de una nueva
sociedad. Todo estd por crearse. Lo que importa es que el surco
esté abierto, y que se haya avanzado mds alld de la etapa de los
planos del arquitecto. Lo que también importa es que cl alcance
y la eficacia de los principios de accién se desprendan de todos
los hechos relatados.

Escogimos como ejemplo el Japén. Podriamos haber escogido
otro pais. Esta accién del Rearme Moral es mundial. Los hechos
relatados no pueden ser rechazados con el pretexto de que era
necesario una mentalidad japonesa o asidtica para explicarlos. Lo
que hay de mas profundo en el hombre es comin a todos los
pueblos.

Acontecimientos parecidos a éstos se han producido en el
continente africano. Las naciones de Africa dan al mundo una
demostracién de sus experiencias en el campo del Rearme Moral.

La personalidad politica mds destacada de una regién de
Nigeria —el profesor Eyo Ita, de la provincia de Calabar— se da
cuenta, stibitamente, en una asamblea del Rearme Moral, de que
cl conflicto que opone su region al gobierno central es, de hecho,
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s6lo una rivalidad entre individuos; observando su conciencia debe
comprobar que un antagonismo agudo lo opone personalmente
a su primer ministro, Nnamdi Azikiwe, por ser él quien lo
desalojo de su puesto como cabeza del gobierno. Decide, entonces,
ir a ver a su antiguo adversario, le presenta sus cxcusas y le
ofrece acompaiiarlo cn una visita por su provincia, lanzando luego
un llamado por radio invitando a la concordia: “Acabemos con
este tipo de politica tribal que ha dividido a nuestro pais. Me
comprometo a trabajar para la fusién de nuestro pucblo. Con un
solo corazén, con un solo espiritu, la nacién que somos se le-
vantard y trabajard, guiada por Dios, hacia su libertad”. De ese
modo, un pueblo siguc el camino que le sefialaron unas decenas
de hombres desde el dia de 1949 en que el Nnamdi Azikiwe asis-
tié, por primera vez a la Conferencia de Caux.

Un acontecimiento similar se produjo en una nacién vecina
—Ghana— cuando clla consigui6é su independencia. Uno de los
jefes de la oposicién, el Tolon Na, evitd con un gesto de esta mis-
ma naturaleza una grave crisis constitucional a su pais.

En otro de esos paises que bordean el golfo de Guinea, un
hombre, hoy ministro de Hacienda, extirpa de su corazén el odio
que cultivaba contra el colonizador, arranca de una vez el cle-
mento de discordia que lo separaba de los miembros de su fa-
milia y de sus colegas politicos. Desde cntonces, es considerado
como ¢l pilar sobre el que reposa la unidad nacional.

Hasta los prejuicios mas tenaces ceden ante este nuevo con-
cepto de las relaciones entre los hombres. En Africa del Sur,
negros que han luchado en la vanguardia para defender los dere-
chos de sus semejantes —tales como William Nkomo, que fue
presidente de la Liga de la Juventud cn el Congreso Africano—
y blancos entre los mis intransigentes —tales como Jan Loubser,
dirigente estudiantil de la universidad africana de nativos blancos
de Stellenbosch— no sélo encuentran en el transcurso de sus
entrevistas una total unidad de objctivos, sino que ademds dan al
mundo un nuevo concepto de las relaciones entre las razas.

Estos sudafricanos, viajando juntos por el sur de Estados
Unidos, llaman la atencién de los hombres de Estado americanos,
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descosos de resolver sus propios problemas. “Ustedes nos dicen
lo que América necesita oir”, declara el comisario McLaughlin,
al recibirlos cn el Ayuntamiento de Washington.

Podriamos multiplicar los ejemplos. Estas experiencias tienen
un alcance mundial. Los africanos estin conscientes de que pueden
renovarse cn otras partes del mundo. Para esto, crean en 1957
una pelicula titulada Libertad, cuyo escenario es el desarrollo de
lo que han intentado, vivido y verificado. Uno de los cameramen
de Walt Disney, Rikard Tegstrom, llamado el “Rembrandt de
la cdmara”, junto con otros excelentes técnicos de la industria
cinematografica, se ponen generosamente a su disposicion, y hoy
dia esta pelicula, traducida a varios idiomas, comunica a otros
pueblos la experiencia vivida por cllos.

Por cjemplo, en Berlin, Libertad es presentada en cl limite
de la zona soviética, en un cine donde solo se acepta el pago
en marcos orientales; hombres y mujeres vinieron por miles a bus-
car ahi una esperanza.

Sea en Finlandia o en las universidades blancas y negras
de Africa del Sur, en Little Rock, en Argentina o frente a par-
lamentarios cn diccisicte capitales, esta pelicula invierte los con-
ceptos. “Anoche asisti a la exhibicién de una pelicula que puede
cambiar el curso de mi vida”, escribe un critico de cine de
Hollywood después de una representacion de Libertad.

Esta resonancia de las experiencias, de un continente a otro,
es una de las caracteristicas del desarrollo de esta accién del
Rearme Moral. Este es el genio propio de Frank Buchman. Un
dia, reunié a unos treinta africanos de doce paises presentes cn
Caux, que en esos momentos se preparaban para volver a su pa-
tria, y les sugirié poner el fruto de sus experiencias en Libertad,
diciéndoles: “Africa debe hablar al mundo”.

En realidad, la voz de cse continente se ha hecho oir en los
sitios mds remotos. Asimismo, en una conferencia en Mdckinac,
cuando seis parlamentarios de Ghana —de dos partidos adver-
sos— decidieron escribir una pieza de teatro titulada La Etapa
Siguiente, y la montaron con la ayuda de los otros delegados
africanos, Frank Buchman pensd al momento en cl efecto que
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esta pieza producirfa en América. El tema era muy sencillo;
se trataba de mostrar que un pueblo que acababa de adquirir
su independencia, debia encontrar un remedio para sus rivalida-
des internas si no queria ser sometido a la peor esclavitud. Todos
los actores eran negros; nativos blancos de Africa del Sur se
presentaron como voluntarios para hacer los trabajos entre basti-
dores. Washington acordé una entusiasta acogida a La Etapa
Siguiente, Ciudadanos de Atlanta, la gran capital del Sur, vieron
la pieza ¢ invitaron a los actores a instalar sus decorados en el
auditérium municipal. Estos africanos eran, de hecho, los tnicos
seres que gozaban de la simpatia de blancos y negros; por pri-
mera vez la reglamentacién de la segregacién fue borrada en el
auditérium de Atlanta.

En contacto con Frank Buchman, los africanos toman concien-
cia del papel que su continente esti llamado a representar en la
construccién del mundo del mafiana. A nuestras naciones occiden-
tales que, por sus tradiciones intelectuales, se han acostumbrado
a resolver sus problemas con soluciones demogréficas, cconémicas,
financieras o técnicas —por otro lado a veces irrealizables—, las
naciones africanas les pueden cnseiiar que, atacando los maviles
de los hombres y transformindolos, se puede obrar con mas
eficacia.

“Nuestra ¢poca cxige una ideologia lo suficientemente
radical como para responder a los problemas que suscitan las
pasiones humanas del odio, del miedo y de la envidia”, afirma
cl diputado Dowuona Hammond, de Ghana. “Ella exige una
ideologia de la libertad que lleve a los hombres a transformar
sus rclaciones, sustituyendo la explotacién por ¢l dar desintere-
sado. Es el tinico modo de poner fin a lo inhumano del hombre
hacia ¢l hombre. Los hombres cesaran de temerse mutuamente por-
que los méviles de vida se habrin transformado™.

Todavia estd intacto en esos africanos un sentimiento, hoy dia
muy disminuido en los occidentales, segin ¢l cual lo humano
debe dominar en todo lo que determina las relaciones entre los
hombres.
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Durante ¢l curso de los dltimos diez afios, los hombres de
estas jévenes naciones africanas han venido por centenares a las
diversas asambleas del Rearme Moral, en Caux o en Mdckinac.
Han sido los primeros en comprender el vinculo que debe exis-
tir entre el cambio de su comportamiento personal, en sus vidas
privadas y publicas, por un lado, y el cstablecimiento de una
politica sana en su pais y su continente, por otro. Al final de
una estada en Caux, cl ministro de Obras Publicas de una re-
publica africana exponia a la prensa cl programa que pen-
saba seguir al volver a su patria. Este programa tenia cuatro
puntos: poner orden en su vida familiar, reconciliarse con otros
hombres politicos de su regién, restablecer buenas relaciones
entre las provincias del Sur y del Norte y, por ultimo, crear
una unidad en el seno del gobierno al cual pertenecia. Para
terminar, agreg6: “Estoy muy agradecido a Frank Buchman por
haber pensado en Africa como el continente del renacimiento.
El fuc el dnico en idearlo, y esta nueva Africa se constituird
sobre las decisiones morales que tomaran en su corazén nuestros
jefes y hermanos... Yo quicro que los cuatro principios morales
del Rearme Moral sean la politica de mi ministerio, y me es-
forzaré en hacerlos respetar por mi gobierno dentro de nuestra
politica nacional”.

Si sonreimos frente a esta valiente declaracion, ¢no serd eso
condenarnos a nosotros mismos y admitir que hay en nuestras
propias vidas compuertas que dividen los diferentes dominios de
nuestra actividad?

Estos hombres de Africa estin solicitados por el mundo co-
munista; el mundo occidental se esfuerza en convencerlos de la
légica de sus principios democraticos. Pero cllos miran con mis
esperanza hacia Frank Buchman.

Estos hombres han sentido la necesidad de reunirse en una
asamblea africana del Rearme Moral. “De estas asambleas”, escri-
bia recientemente el jefe de un gobierno de Africa, “puede nacer
una nueva politica en la que los hombres no tratarin mas de
dominarse entre ellos, ni temerdn perder la influencia que pueden
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tener aqui o alld, pues todos aceptarin para cllos mismos y para
su pais el dominio de Dios Todopoderoso y decidiran vivir bajs
Su direccion”.

La experiencia de estos pueblos de Asia y de Africa, mis que
ninguna otra cosa, hace reflexionar al mundo occidental y al
mundo comunista. El uno y el otro ven que ella obliga a revisar
los principios sobre los cuales ellos han edificado su sociedad.
Los mis clarividentes sc dan cuenta de que Asia y Africa ofre-
cen al mundo una contribucién de la cual puede depender su
propio porvenir.

Recordemos lo que decfa uno de los compaificros del Mahatma
Gandhi, ¢l gobernador Munshi, en ocasién de su visita a Caux:
“éVamos a aceptar la supremacia de un orden moral o la del
matcrialismo? Estc es cl conflicto fundamental en el cual esta-
mos comprometidos. En esta época en que Oriente y Occidente
son naciones anticuadas, nuestra generacion ha tratado de resol-
ver este conflicto con el nacionalismo y las diferentes formas
de democracia, ¢! socialismo, y otros medios. Pero esto no nos
ha ayudado a encontrar una solucién.

“El mundo moderno estd obscsionado por la nocion del nivel
de vida ccondmico; acept la idea de que una transformacién de
las estructuras cambiaria automdticamente a los hombres. Fn
realidad, la elevacién del nivel de vida no ha traido ni paz ni
felicidad. Ya es tiempo de que demos prioridad a los imperativos
morales absolutos del Rearme Moral”.

Pondremos junto a esta cita de una personalidad hindd, esta
otra de Frank Buchman: “El comunismo y ¢l no comunismo
tiecnen en comun una debilidad fundamental: no crcan un nuevo
tipo de hombre vy, en consecuencia, falta a los dos la tinica
cosa esencial para construir un mundo nucvo. Pero cxiste una
ideologia superior que da a los hombres nuevos méviles y un
nuevo cardcter. Es un pensamiento nuevo forjado por una vida
basada sobre principios morales absolutos de honradez, pureza,
desinterés y amor. Con esta ideologia, las naciones empezarin
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a pensar; resolverdn todos sus problemas. La juventud descubrira
una finalidad mds dindmica y mds cstimulante que una vida de
rebelién.

“Esta es la nueva sabiduria politica”, continda Frank Buchman;
“una dedicacién total capaz de conducir al mundo a pensar, vivir
y arriesgarse de un modo distinto. Para cada uno, en todas partes,
he ahf el porvenir, he ahi la vida normal”.

Lo que ayer podia parecer utdpico a hombres sin fe, es ya,
hoy dia, parte de los hechos. Una ola creciente de hombres
disponibles —hombres de buena voluntad, en el propio sentido
de la palabra— se vuelca sobre el mundo, barriendo el materia-
lismo, tanto el materialismo desordenado del mundo occidental
como el materialismo orginico del mundo comunista. Millares de
hombres, por el hecho de haberse despojado de sus pequeiias
preocupaciones para clevarse a la altura de un pensamiento mun-
dial, hacen hoy dia converger sus esfuerzos hacia los puntos donde
esta ofensiva es mds necesaria.

Recordemos aqui a estos equipos de hombres entrenados que,
en cl curso de estos afios, se han trasladado a mids o menos
quince de las capitales de Asia, para contribuir a llenar el foso
cavado por dos siglos de materialismo econémico entre Oriente
y Occidente.

Recordemos, también, el esfuerzo que se persigue en el sur de
los Estados Unidos. Habiendo los africanos encaminado la accién
con su obra teatral La Etapa Siguiente, una nueva pieza, Cul-
minacién de una Vida, la reemplazé. Un abogado negro de Atlanta
el coronel Walden, afirmaba: “Un grupo de hombres del Rearme
Moral pasé cinco meses en Atlanta, y de hoy en adelante nuestra
ciudad no serd ya la misma”. Dos excelentes artistas americanas
tenfan los papeles principales en esta pieza musical: Muriel Smith,
la cantante negra, y Ann Buckles, cuyo nombre se ha visto a me-
nudo en las carteleras de Broadway. La presencia conjunta de
ambas, en papeles que desempefian sin ganar salarios, con gran
conviccién personal, habla con autoridad a una América descon-
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certada. La Municipalidad de Wishington les remitié, simbélica-
mente, las llaves de la ciudad en el curso de las sicte semanas
en las que 83.000 espectadores vinicron a aplaudirlas en el Teatro
Nacional (récord de afluencia en los ciento veintitrés afios de
la historia de este teatro).

Sigamos recordando a esos centenares de miles de personas, que
ahi donde estin, cn el marco de sus vidas profesionales, en la
aparente rutina de la jornada diaria, viven sin embargo una vida
donde todo ha sido nuevamente orientado en relacion con una
conviccién intima que abarca el mundo, y toma raices en las
fuentes més profundas de su fe. Por cjemplo, citemos la resuclta
lucha hacia una sana gestién y hacia la unidad, en el seno del
sindicalismo americano, por esa gran figura, tan recordada, de
John Riffe, que fuc vicepresidente del CIO. Riffe decia a un se-
nador: “Usted puede decir a América que, al cambiar a John
Riffe, Frank Buchman le hizo economizar 500 millones de dé-
lares a la nacién”.

No olvidemos las asambleas que tienen lugar en Caux, en
Mickinac, en los territorios asidticos y africanos, y donde, con
el intercambio de sus experiencias, los hombres se enriquecen en
espiritu y aprenden los unos de los otros como resolver sus pro-
blemas mds agobiadores. Son escuelas de sabiduria politica donde
los hombres dc Estado, los obreros y los industriales aprenden
cémo ganar para una idea superior a hombres animados por una
idcologia materialista.

En esta corriente, Europa toma su posicion al lado de los otros
continentes. Podriamos haber multiplicado los hechos relatados.
Habriamos mencionado el papel indiscutible que ha representado
el Rearme Moral cen la cdificacién de la unidad curopea. La
sefiora Laure, cuyo testimonio aparece al principio de estas paginas,
ha hecho mis que cualquier otra mujer, con su solo esfuerzo,
para Ja reconciliacién entre Francia y Alemania, como ha sido
reconocido por dos hombres cuyos nombres quedarin ligados a la
idea dc Europa: Adenauer y Schuman.

Habriamos podido citar los momentos dificiles durante las ne-
gociaciones entre paises tales como Alemania y Francia, Francia
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y Tunez, Holanda y Alemania, Alemania y Dinamarca, que fue-
ron ocasion para que el Rearme Moral representara un papel
decisivo, reuniendo a hombres que no podrian haberse encontrado
en ningin otro terreno comun. Estos hechos pertenccen a la his-
toria, y no queremos relatarlos.

Habriamos podido hablar de aquel mitin que el canciller
Adenauer le pidié a Frank Buchman que organizara en 1950,
cuando se reunié en Berlin la juventud comunista y a propdsito
del cual sc pudo lcer al dia siguiente en grandes titulos en un
diario alemin: “Berlin, un fiasco. El Rearme Moral, la solucién
fundamental”.

También habriamos podido descubrir todo lo que se ha hecho
en el terreno de las relaciones sociales, en la industria textil
francesa, en los centros del carbén inglés, en la industria qui-
mica de Italia, etc. Testimonios personales han hecho alusién
a ellos, y varias obras los han relatado.

Corresponde a cada nacién encontrar cual puede ser su contri-
bucién a la edificacién de este mundo nuevo. Sus tradiciones
y su genio propio imponen que Francia medite sobre este tema.

Durante demasiado tiempo, hemos puesto nuestras esperanzas
en quimeras; el hombre providencial, la organizacién internacional,
el plan concebido por algin cercbro brillante, el sistema econd-
mico o politico... En cada caso hemos creido que el objeto
de nuestra esperanza resolveria los problemas en lugar nuestro.

Nuestras ilusiones han sido barridas por el tiempo, dejindo-
nos escépticos y amargados. Pero es posible un mundo nuevo.
Ahi estdn los hechos; ellos hablan. Todos los que relatamos son
sencillos: son la consecuencia de gestos simples. Estan al alcance
de todos.

Quienquiera que sea, alli donde esté, puede tomar la decisién
dc pertenecer a esta ola creciente de hombres.

No hay nada que firmar; sélo poner nuestro nombre al pie
de la pagina blanca de nuestra vida y dejar que la Voluntad que
preside los destinos de este mundo la llene como Ella lo desee.
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No existe ningin movimiento al cual haya que adherir. Fa
nccesario dejarnos movilizar al romper las ligaduras que nos
atan al materialismo inerte de nuestra vida.

No se reciben ordenes de nadie, sino aquellas que salen del
fondo de nuestra conciencia. Como lo ha sido para cientos de
miles de sercs, ¢l punto de partida para cada uno estd en nosotros
mismos.

El cambio en los hombres abre ¢l camino para un cambio
de ecsperanza.

Existec una red mundial de hombres que han comenzado esta
tarea. Veremos que, si aceptamos que nuestra vida sea dirigida
nuevamente, nuestros esfuerzos se unirdn naturalmente a los de
ellos. El mundo del mafiana esti en nucstras manos.

iQué les ofreceremos a nuestros hijos? ¢Un mundo desorien-
tado, en un caos, edificado al azar de egoismos, conflictos, pasiones
y temores?

¢Dénde empeiaremos la totalidad de nosotros mismos y de
nuestros paises para que nucstros hijos vivan en alas de una
gran csperanza?
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