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Nada más grande sucede jamás en la
historia que un cambio de esperanza.

Henri Gouhier.

CARTA-TESTIMONIO

A TRES AMIGOS INQUIETOS

Mi querido Roger, mi querido Pablo, mi querido Thierry:

Los tres me habéis escrito separadamente para hacerme parte
de vuestro asombro, entristecidos por la noticia de la adhesión
que di al Rearme Moral después de mi estada en Caux en se
tiembre último. Ciertamente, vuestros puntos de vista difieren.
Tú, Roger, eres esencialmente un filósofo; te repugna llamarte
creyente, sea cual fuere, por otra parte, el respeto que hayas pro
fesado siempre a la religión. Tú, Pablo, eres un protestante bar-
thiano. Tú, mi querido Thierry, te aprestas a celebrar tu primera
misa en la iglesia de campo en la que antaño hiciste tu prime
ra comunión. Pero, aun cuando no hayáis pronunciado esta pala
bra por temor de apenarme, me doy cuenta de que los tres estáis
escandalizados y hasta un poco asustados. "Envejece, decae", tal
es el pensamiento inexpresado que adivino detrás de todo lo que
me habéis dicho. Me siento, pues, obligado a responder a los tres
a la vez.

Querría, en primer término, relataros la historia de mi en
cuentro con este movimiento.

Fue en 1933, si no me engaño, cuando mi mujer y yo tomamos
contacto por primera vez, en casa de mi amigo el pintor André
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Davids, con lo que se llamaba entonces los Grupos de Oxford.
Estaban allí Roberto y Diana de Watteville, el pastor Grosjean,
Lude Desoille, cjue llegaría a ser la mejor amiga de mi mujer.
Ambas perecieron con escaso intervalo después de la guerra.

Seguramente, vosotros no tendréis duda alguna de que no es
la ideología proclamada por los Grupos, es decir, la doctrina de
los cuatro principios, lo que en sí podría retener mi atención:
honradez absoluta, pureza absoluta, desinterés absoluto, amor ab
soluto. Esta doctrina, tomada en sí misma, sólo podría parecerme
un poco simplista.
En cambio, ¿cómo dejar de sorprenderme por una coinciden

cia totalmente singular? Un año antes, yo había escrito el ensayo
titulado Posición y aproximaciones concretas al misterio ontoló-
gico, que apareció primero como anexo del Mundo Quebrado.
En ese ensayo, que el R. P. de Lubac y Etienne Gilson consideran
con razón como uno de mis escritos más significativos, había
puesto el acento sobre el valor central del recogimiento, conside
rado como un acto de reconsideración interior. "Esencialmente",
decía, "es el acto por el cual yo me reconsidero como unidad:
la palabra misma lo indica, pero esa reconsideración, esa reinicia
ción, toman el aspecto de una liberación, de un abandono. Aban
dono a ... liberación en presencia de.. sin que de manera algu
na me sea dado seguir estas preposiciones con el sustantivo que
ellas exigirían. El camino se detiene en el umbral...

"En el seno del recogimiento, asumo una posición frente a mi
vida. Me aparto de ella en cierta manera, ...en este retiro llevo
eonmigo lo que soy yo y lo que mi vida quizá no es... El
recogimiento es acaso lo menos espectacular en el alma: no con
siste en mirar alguna cosa; es una reiniciación, una reestructura
ción interior".

"Estamos aquí en presencia de esa paradoja que es el misterio
mismo en virtud del cual el yo en el que penetro de nuevo deja
igualmente de pertenecerse". (Ed. Nauwelaerts-Vrin., páginas 63-
64).
Os ruego excusar estas citas, mis queridos amigos. Ellas mues

tran lo que desde el principio fue el punto de encuentro entre
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los Grupos y yo. En efecto, yo estaba muy dispuesto a admitir
eso que para ellos fue siempre lo esencial: que en el recogi
miento hay que escuchar una voz que ya no es la del yo.

Pero eso no es todo; sobre otro punto más me hallaba en
presencia de una experiencia que se unía a mi búsqueda: mi
propia convicción. Quiero hablar del encuentro y, muy precisa
mente, del acto por el cual una conciencia —la palabra no me bas
ta— es capaz de abrirse en presencia de otra conciencia, y eso en
condiciones sobre las cuales aportan la mayor claridad los innu
merables testimonios recogidos por mis amigos en esta obra.

Pero vosotros, que estáis familiarizados con mis escritos, no
podréis dejar de reconocer que este "abrirse" al otro, ya es esa
intersubjetividad (en esta época no creo haberme servido todavía
de este término) que habría de ocupar un lugar clave en mis
escritos ulteriores.

En esas condiciones, no debéis juzgar sorprendente que mi
mujer y yo, en el curso del invierno de 1933-1934, hayamos deci
dido realizar pequeñas reuniones de los Grupos en el departa
mento en que acabábamos de instalarnos en la calle Tournon.
Reuniones más y más numerosas y que dejaron en mí, es preciso
decirlo, un recuerdo mezclado. En primer lugar, demasiados vi
nieron como curiosos, lo que no podía dejar de falsear el ca
rácter de las reuniones. Por otra parte, me acuso de haber buscado,
a menudo artificialmente, lo que podía dar lugar a testimonio,
bien fuesen ocasiones para incriminarme. De una manera general,
el elemento personal jugó en esos encuentros un papel demasiado
importante. Agrego que entonces se estimaba, ciertamente por
error, que todo lo dicho debía tener lo que se llamaba carácter
positivo, de suerte que la reflexión como tal, era juzgada negativa
y por tanto sospechosa.
En el curso del verano que siguió, algunas experiencias, sobre

las que me parece enteramente inútil insistir, nos llevaron a mi
mujer y a mí a interrumpir la actividad de que hablé, y sólo de
una manera ocasional quedamos informados de la evolución de los
Grupos de Oxford y de la transformación que condujo a la
creación del Rearme Moral.
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Por ello pude mantenerme al corriente respecto de los sub
siguientes desarrollos, a la vez tan amplios y tan imprevistos, que
debían modificar profundamente el carácter del movimiento.
En el curso de estos últimos años, frecuentemente recibí la

visita de ciertas personalidades abocadas directamente a la acti
vidad del Rearme Moral, que venían a informarme de lo que
ocurría en los diferentes países.

Pero creo poder decir que fue el encuentro que tuve en Tokio,
en noviembre último, con personalidades americanas y japonesas
llamadas a desempeñar un papel de primer plano en los aconte
cimientos cuya narración figura en la tercera parte de este volu
men, lo que constituyó para mí un factor determinante. Las
narraciones que se me hicieron en Tokio me aportaron la prueba
irrefutable de un hecho capital: el movimiento tenía ahora una
gravitación directa en la vida política de un cierto número de
países en Extremo Oriente, porque hombres de Estado tales como
el presidente de las Filipinas, el primer ministro del Japón, etc.
...estaban directamente bajo su influencia.
En varias ocasiones, había sido invitado a Caux, pero siempre

había declinado. Conociendo mis reacciones, temía en efecto ex
perimentar molestia, irritación, hasta exasperación por ciertos as
pectos superficiales de la vida que allí se desarrolla y, por ello,
encontrarme en adelante menos dispuesto a proclamar mi pro
funda simpatía por la acción del Rearme Moral.

Pero debo confesar que esta actitud era un tanto deshonesta e
injustificada. No debéis, pues, asombraros de que habiendo reci
bido una nueva invitación de mi amigo Lavvson Wood en Londres,
en agosto último, decidiese que era preciso terminar con esta
especie de equívoco y que mi deber absoluto era aceptar. Con
esa generosidad que es uno de los rasgos magníficos del
equipo de Caux, sabiendo la dificultad con que me desplazo, se
me ofreció venir a buscarme a Corréze. Jamás evocare sin emo
ción el viaje admirable que hicimos para ir en un día a través
de l'Auvergne y le Velay, desde las proximidades del Quercy a
las riberas del Lemán. Pero esto es anecdótico y no atañe a nues
tro propósito.
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Ahora debo responder a vuestras preguntas y sobre todo a la
objeción central que, bajo formas algo diferentes, figura en vues
tras tres cartas. ¿Qué he podido buscar en semejante movimiento?
O, más exactamente, ¿cómo he podido yo, filósofo serio y exi
gente, pasar tan fácilmente por alto la puerilidad de que todo eso
adolecería ?

Ante todo responderé que, con el mayor cuidado, aun cuando
este discernimiento es difícil de realizar, es preciso distinguir
entre puerilidad y sencillez. La sencillez es, a mis ojos, un valor
positivo: un valor casi universalmente desconocido en un mun
do como el nuestro, que tiende a perderse en su propia compli
cación. En realidad, allí había que buscar con cuidado cuáles son
ios dominios en los que la complicación es inevitable, en los que
es el precio de un progreso serio, y aquellos donde es literalmente
ruinosa, en los que hasta podría decirse que se derrota a sí misma.
Allí donde la técnica es soberana —y pienso sobre todo en la que
tiende a asegurar la acción del hombre sobre la naturaleza— no
se ve que la complicación pueda ser evitada; parece más bien que
ella fuera la condición de un reajuste destinado a ser cada vez
más preciso. Esta complicación recae a la vez sobre los cálculos
y sobre los andamiajes en los cuales esos cálculos fundan su po
sibilidad y su eficacia. Pero lo notable, y de lo que muy poca
gente se percata, es que, a partir del momento en que estamos en
presencia de lo humano, todo cambia: cierto es que esa palabra
lo humano es peligrosamente ambigua. Si considero a un hombre
como una máquina o como un conjunto de mecanismos, me sien
to llevado a reconocer la extrema complejidad de esos resortes.
Pero tengamos buen cuidado de observar que, por eso mismo,
yo ceso de tomar al hombre como tal. No puedo adoptar esta
manera de considerarlo sin olvidar precisamente lo esencial, es
decir, que un ser humano es capaz de concebir —no digo de
crear— valores y fines y de actuar, ya en conformidad, ya en
contradicción con ellos.

Pero decir eso es, justamente, dejar de pensar en el hombre
como máquina. Eso os parecerá de la mayor importancia si pen
sáis que, para mis amigos, la experiencia fundamental es la del
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cambio, no sólo interior sino radical, de la persona. Aquí podría
citaros cien ejemplos y, por otro lado, vosotros no tendréis sino
que referiros a los testimonios que constituyen la primera parte
de este volumen. Tomemos el de R. D. Mathur, un joven hindú
que había consagrado todos sus esfuerzos a la causa de la inde
pendencia. Mas, una vez liberado su país, tal como lo veréis,
debía comprobar, por una parte, que los libertadores mismos ve
nían a merecer los mismos reproches que precedentemente habían
dirigido a los ingleses: es decir, que ellos no practicaban mejor
que éstos la honradez y la justicia, en nombre de las cuales el
propio Mathur y sus amigos los habían combatido. Pero, sobre
todo, debía darse cuenta de que él mismo había llegado a ser un
simple ambicioso y que venía a perseguir, para su propio provecho
y no por ellos mismos o para el bien público, los fines que él
había considerado como los mejores. A partir de ese momento,
Mathur llegó a ser realmente un hombre nuevo.

Preveo aquí dos objeciones: una, del filósofo; la otra, de los
creyentes. Las abordaré dentro de un instante, pero antes les pido
prestar atención a las condiciones en las cuales este descubri
miento tuvo lugar. No fue el hecho de un hombre solo, reflexio
nando como podemos hacerlo en el silencio de nuestro gabinete
de trabajo. Se produjo en contacto con otros hombres, y todo
permite creer que es en virtud de ese contacto que no fue sólo
un pensamiento fugitivo, sino que, por el contrario, gracias a él
marcó la vida de aquel que lo había formado; que gracias a
él llegó a ser lo que gustoso yo llamaría un acontecimiento-prin
cipio, un acontecimiento-fuente que dio origen a toda una serie de
actos inconcebibles sin él.

Si, pues, mi querido Roger, vienes a decirme: "No hay nada
nuevo en todo eso, nada respecto de lo cual la vida de la re
flexión no nos aporte ejemplos innumerables", te pediría que con
centraras tu atención sobre mi última observación. A nosotros,
que somos hombres de reflexión, muchas ideas nos atraviesan el
espíritu; nos ocurre ciertamente con frecuencia vernos, juzgarnos
en tal o cual circunstancia, pero, lo más a menudo, sin que esta
visión (insight) o este juicio tenga consecuencias. Muy frecuen-
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temente, este juicio no cambia nada de nada, mas sobre todo —y
esto es enteramente esencial— no contribuye, en manera alguna, a
tornar esclarecedor para los demás, diría con más gusto, radiac
tivo, a aquel que se ve y se juzga en esa forma a sí mismo
simplemente porque tiene el hábito de reflexionar. Pero, justa
mente, esos hombres y esas mujeres que encontré en Caux no
solamente han sido cambiados: un poder misterioso les ha sido
impartido sin que, por otra parte, su voluntad tenga nada que
ver en ello. Uso con pesar este término de poder, que corre el
riesgo, como casi siempre, de dar lugar a malentendidos. Más
valdría, seguramente, hablar de una presencia activa, y vosotros
sabéis qué lugar tiene este vocablo presencia en mis escritos. Una
presencia que es un don, una luz, que se ejerce como sin saberlo,
por aquel que ha sido dotado de ella.

Queda la otra objeción, la tuya, Pablo. Las palabras "hombre
nuevo", de que me serví, no pueden dejar de ofuscarte, en
efecto. Pues el hombre nuevo, para un creyente, ¿no es el hom
bre interiormente renovado por la gracia? La objeción más grave
entre las que articulas contra el Rearme Moral, ¿no consiste en
el reproche de naturalismo? ¿No juzgas que las criaturas pre
tenden aquí estar investidas de una potencia que sólo pertenece
a Dios?

Me parece que se te deberá responder esto:
Ante todo, no tenemos que vérnoslas con una teología ni

sicjuiera rudimentaria, menos todavía con una filosofía, sino real
mente con una experiencia; es preciso agregar en seguida que
por todas partes, y tanto en los musulmanes como en los cris
tianos, está salvaguardada una humildad radical, lo que viene a
querer decir que esta experiencia siempre está referida a Dios:
a Dios solamente. Puedes estar bien seguro de que si R. D.
Mathur un día comprobó que él había llegado a ser esclarecedor,
por ejemplo, para un miembro de su familia, cayó de rodillas
y dio gracias a Dios por haberlo elegido como su muy digno
instrumento. Hasta puedo asegurar que si una complacencia ha
cia sí mismo, una vanidad o una presunción cualquiera se trasluce
en un testimonio, inmediatamente es descubierta y recusada por
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todos. Una mañana oímos a un político africano que manifies
tamente no había captado el espíritu y que intentaba usar el
movimiento en provecho de su reelección futura; todo el mundo
comprendió inmediatamente que tenía que aprender el abecé.
Agrego que la extraordinaria alegría que irradia en particular
toda la juventud reunida en Caux se explica, en mi sentir, prin
cipalmente por el hecho, no diré de que ella se ha renunciado
a sí misma —pues la palabra renunciamiento tiene otras armó
nicas—, sino que ha procedido, una vez por todas, a una entera
desapropiación de sí. No conozco el lugar donde se palpe más
la única libertad que vale; la de los hijos de Dios.

Pero, sin duda, eres tú, Thierry, quien en el punto al que
hemos llegado tomará la ofensiva. Dios, ¿pero qué Dios? ¿No
se tratará, en el caso, preguntarás tú, de una especie de protes
tantismo bastante manoseado? Responderé con toda certidumbre:
ciertamente que no. Un joven del Camerún del norte, cuyo puro
y bello rostro me impresionó, nos dijo un día: "Vacilé mucho
en venir a Caux. Soy musulmán y mis hermanos me dijeron:
"Ten cuidado. Allí se tratará de convertirte al cristianismo".

Yo partí, sin embargo, y algunas horas en Caux me bastaron
para comprender que nadie se entregaba allí a proselitismo al
guno. Estoy enteramente tranquilizado".

Efectivamente, toda voluntad de conversión está aquí ausente,
por la razón bien sencilla de que no se trata de una religión
ni de una secta. Pero objetaréis, sin duda: hay algo allí, sin em
bargo, que rebasa el plano estrictamente moral, puesto que todos
en el recogimiento pretenden oir, no osaré decir la palabra de
Dios, pero por lo menos una recomendación y hasta un mandato
de esencia divina.

Aquí me parecen necesarias varias observaciones. Ante todo,
es un hecho que casi todos aquellos que, después de haber en
contrado a Buchman o a uno de sus adeptos, han sentido la
necesidad de cambiar de plano, han comenzado por interpretar
esta experiencia en términos de conciencia moral; en lo subsi
guiente han sido llevados a reconocer que no podían mantenerse
allí, y que les era preciso proclamar su dependencia respecto de
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una instancia superior que denominaron Dios. Aquellos que, en
su infancia, habían recibido una educación religiosa, casi siempre
han regresado a su iglesia; los otros han escogido, supongo, aque
llo cuyo espíritu correspondía más directamente a su nueva orien
tación. Pero, de todas maneras, esta afiliación religiosa les apa
reció como la consecuencia, o quizá sería preciso decir: como la
coronación de su trasformación interior. Y me parece indispen
sable insistir sobre este punto, para hacer justicia de una vez
por todas a la idea errónea de que aquí se estaría en presencia
de una nueva religión o de una secta.

Veo bien el dilema en el que Roger tratará de aprisionarme.
"O bien", me dirá, "estamos más acá de una afirmación propia
mente religiosa, y entonces no está permitido hablar de una di
rección que emana de Dios; o bien uno se obstina en pretender
que el hombre cambiado actúa bajo una moción superhumana y
entonces estamos, digas lo que dijeres, en el dominio de la reli
gión. ¿Pero de qué religión?" En cuanto a mí, me parece que
ese dilema reposa sobre un postulado que debe ser refutado.
Todo ocurre como si la experiencia de que se trata y de la que
encontraréis más lejos los muy emocionantes testimonios, sólo se
tornara, a decir verdad, inteligible sobre la base de una religión
natural, que podría servir de denominador común a cristianos,
a musulmanes, sin duda alguna a budistas, etc —y tam
poco olvido a los shintoístas japoneses—, pero que se sitúa más
acá de las religiones, no digo solamente reveladas, sino aun cons
tituidas. Si ahora me apuras para que diga cuál es mi posición
personal sobre esta cuestión tan grave, te responderé que, según
yo —esto sólo me compromete a mí—, no es absolutamente ne
cesario tomar a la letra la idea según la cual es Dios mismo
quien nos habla en el recogimiento. Aquí citaré la palabra de
uno de mis personajes, uno de los que prefiero, Arnaud, en los
Corazones Avidos. Habla a Evelina, la segunda mujer de su
padre, de la especie de pacto que él ha concluido con uno más
grande que él, pacto por el que se comprometió a no pretender
penetrar en el misterio que planea sobre la muerte de su madre.
"¿Con quién es ese pacto?", pregunta Evelina. "No siento",
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respondió, "la necesidad de dar un nombre a mi interlocutor.
Sólo se que es una presencia —no una presencia humana—; al
guien del que no puedo iiablar, pero para quien yo soy tu. Está allí.
Vela", (página 149). Personalmente, pienso que aquí se impone
esta discreción, esta docta ignorant i'a. Cuando en mi recogimiento
se me ha significado, quizá de la manera más discreta, que de
bía actuar de tal modo y no de tal otro, es sin duda uno más
grande que yo quien me ha esclarecido. Pero la cuestión: ¿quién
es? ¿ofrece aquí algún sentido? En lo que me concierne, diré
que la palabra Dios presenta aquí, ante todo, este valor negativo
insigne de constituir en el fondo, un rechazo a plantear esta
cuestión. O, más bien, ese rechazo mismo no es sino el lado
de sombra, diría yo de nescience, de una afirmación que sin
duda no puede llegar a ser explícita sin desnaturalizarse. No
creo que sea necesario apelar a la idea jasperiana de las cifras
para comprender que lo evocado aquí se sitúa más allá de las
categorías del discurso o, aun, del mundo de los quienes, del
mundo del tal o cual. Y si la palabra trascendencia, de la que
desde hace unos cuantos años se ha abusado tan deplorablemente,
está aquí en su lugar, es que justamente ella designa esa supe
ración.

Es, por otra parte, de la más elemental honradez agregar que,
muy verosímilmente, ni Frank Bucbman ni sus adeptos tomarían
a cuenta suya las reservas que acabo de formular. Si he creído
deber expresarlas, es para marcar bien mi posición personal; pero
no pienso que sea preciso exagerar la importancia de una diver
gencia de manera de ver que se explica por el hecho de que
yo soy filósofo y de que mi preocupación de rigor intelectual,
en principio, no cuenta, me parece, para los testigos, aun los más
auténticos, a los cuales no ceso de referirme en estas páginas.

Por otra parte, no dejéis de observar que el carácter absoluto
de los cuatro principios es precisamente función del valor de su
peración o de trascendencia que es esencial aquí, y considerad
también que, después de todo, reencontramos bajo otra forma
esta sencillez de la que hablaba al principio: sin duda ella no es
accesible sino a quienes han reencontrado este espíritu de niñez.
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del cual en nuestros días, por ejemplo, un Péguy, tan maravillo
samente, liberó la esencia.

¿No estáis, además, asombrados al ver que, en el momento
preciso de la historia al que hemos llegado, los problemas mun
diales, si bajo una cierta relación se complican casi al infinito,
en otro sentido mucho más profundo se simplifican al extremo?
Más y más, y de manera manifiesta, estamos siendo colocados
frente a una opción radical, no sólo para el individuo, sino para
la humanidad entera: vivir o morir. Pues, por primera vez en la
historia de la humanidad, el suicidio en escala planetaria ha lle
gado a ser posible. Pero rehusar este suicidio es comprometerse
ipso jacto a respetar un pacto fundamental cuyas condiciones
tienen raíces profundas en la estructura misma del hombre; aho
ra bien, esa estructura —advirtámoslo bien— se descubre tan
sólo a los moralistas y en manera alguna a los hombres de
ciencia. Pero el progreso de las técnicas deshumanizantes que
están actuando en el mundo de hoy no puede sino tornarnos
ciegos para esta misma estructura. El mérito grandísimo de
Frank Buchman, por el contrario, habrá sido el de hacer todo
para ponerla de manifiesto. Me preguntáis qué pienso de él. No
lo he encontrado más que dos o tres veces, y jamás he tenido
conversaciones prolongadas con él. Pero todo lo que he podido
enterarme a su respecto, todo lo que he comprobado en aquellos
—son innumerables— que han sido marcados por él más o me
nos directamente, me ha dado el respeto más grande por su
persona. La acción a la vez discreta e imborrable que habrá
ejercido sobre incontables destinos es el signo mismo de su vo
cación. Habrá sido ante todo, y en el sentido más grande, un
hombre de buena voluntad y un jefe de fila para todos aquellos
que han comprendido y meditado su ejemplo.

Además, os pido que reflexionéis bien en esto. Es a la luz
de un clima de sencillez recuperada —aquí instaurado— que
vemos claramente reconstituirse una unidad de lo moral y lo
político, en un cierto número de jefes de nuevos Estados de
Asia y África, unidad que, en nuestro mundo envejecido y ca
mino a la esclerosis, aparece por lo regular como una quimera.
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a menos que reaparezxa, pero desnaturalizada por una ideología
marxista o nacionalsocialista, según la cual el fin justifica los
medios.

Desde luego, nos es fácil pretender que estos hombres de
Estado de los países nuevos muy pronto se convertirán en poli
tiqueros. Eso es posible, ciertamente, y sin duda hasta verosímil.
Pero, en cuanto a mí, afirmo que nosotros tenemos primero que
saludar ese momento tan hermoso, ese momento único en que la
sencillez no ha sido ajada todavía por los cálculos, las decep
ciones o los rencores. Aquí, más que nunca, se nos impone ese
deber de no anticipación, sobre el cual he puesto a menudo el
acento, mucho más en mis piezas que en mis escritos filosóficos,
y porque quizá yo mismo siempre he sentido en mí como un
ácido la propensión a prever, a anticipar, lo peor. Además, la
ambición de un libro como éste no es prever, por poco que
fuese, un deterioro que no tenemos el derecho de juzgar fatal.

Si leéis la tercera parte de esta obra, no podréis dejar de
sentiros sorprendidos al ver cuántos jefes de gobierno, comen
zando por el canciller Adenaucr, son llevados hoy a tomar por
su cuenta las afirmaciones centrales de Buchman y de sus
adeptos.

Pero hay todavía otras cuestiones que dos, por lo menos, de
vosotros, presentáis en vuestras cartas a las cuales querría inten
tar responder. Pablo y Thierry se sublevan los dos contra lo que
llaman un "clima de palacio". Pero os pido comprender que este
inmenso hotel de Caux, construido en una de las peores épocas
de la arquitectura, no corresponde en manera alguna al gusto
y espíritu de quienes hablamos. Se juzgó ventajoso adquirirlo
en un momento en que, por no cubrir ya sus gastos, iba a ser
demolido. Se pensó, sin duda con razón, que lo que importaba
ante todo era la situación, que en efecto es magnífica, y la pro
ximidad de los grandes centros internacionales; también las vas
tas dimensiones de los locales y el número de sus piezas. Pero,
según lo que he podido saber, el edificio mucho más simple
que ha sido construido para el Rearme Moral en una isla de
Michigan, Máckin.ic, corresponde mucho más a su espíritu.
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El peor error —y lo digo tanto más fuertemente por cuanto yo
estuve a punto de cometerlo— consistiría en juzgar este movi
miento financieramente tributario de un puñado de millonarios
residentes en los Estados Unidos, en Escandinavia o en cualquier
otro lugar. Parece claro que las sumas sin duda muy considera
bles que son necesarias a la vida del Rearme Moral provienen
casi enteramente de gente modesta, quienes, desde que lo en
contraron, han experimentado la necesidad de dar no sólo lo que
para ellos es superfluo, sino a menudo lo necesario. Eso viene
a significar que estamos aquí (exactamente como en Turín, don
de se sabe que grandes instituciones caritativas viven en las mis
mas condiciones) en presencia de un organismo cuya existencia
reposa enteramente sobre la Fe. Mis amigos me han asegurado
que ciertos días les ocurre no saber cómo comerán al día si
guiente y confiesan conocer la angustia ligada a esta incertidum-
bre. Pero de pronto arriba el don que los libera de la ansiedad.

Aquí, también, preveo vuestras objeciones. Tú, Roger, me di
rás que todo eso no es serio y que desafía las reglas elementa
les que deben presidir cualquier empresa; hasta añadirás, sin du
da, que te parece profundamente chocante que un grupo humano
como éste tenga que depender, día a día, para su misma sub
sistencia, de liberalidades en definitiva imprevisibles.

Detengámonos un momento aquí, si quieres: esta cuestión
de la dependencia y la de la no dependencia me parece funda
mental. Ciertamente, yo, que siempre experimenté tanto y más
que cualquiera la necesidad de seguridad, reacciono espontánea
mente como tú y estoy apegado, también por naturaleza, a la
idea de que cada uno, en cuanto sea posible, debe bastarse y
procurarse por su trabajo todo lo que necesita para vivir. Pero,
¿no es preciso reconocer, sin embargo, que esta idea de bastarse
a sí mismo es burguesa en el sentido más estrecho de la pala
bra.? Te sobresaltas: tú me recuerdas que, hasta en una ética
comunista, cada uno está retribuido de manera equitativa por los
servicios que da a la sociedad. Pero me es preciso responder que
en una sociedad capitalista, como en una sociedad comunista,
tenemos que habérnoslas con un mundo sin Dios, al presentarse



20 CARTA-TESTIMONIO

la religión realmente como por añadidura, como superestructura,
y por ello mismo dando lugar a las sospechas y a las acusaciones
articuladas por los marxistas. Para nuestros amigos, sucede ente
ramente de otro modo. Al principio de su acción, encontramos
la afirmación o la exigencia radical: Dios, el primero servido.
En semejante perspectiva, la idea de una autonomía del individuo,
o sobre todo de una suficiencia de sí mismo, pierde mucho de
su significación y hasta puede ser cuestionable. Mis amigos están
convencidos de que, para cada uno de nosotros. Dios tiene un
plan, que a nosotros corresponde discernir en el recogimiento.
A partir del momento en que hemos comprendido, no tenemos
más que ponernos en marcha, seguros de que los medios no nos
serán regateados, lo que sería contradictorio. Lo que aquí sus
tituye a la noción laica de autonomía, es aquella evangélica de la
libertad de los hijos de Dios. ¿Cómo no ver, por otra parte,
que aquí nos encontramos con otras experiencias, como, por ejem
plo, aquellas de los Pequeños Hermanos y las Pequeñas Her
manas del Padre de Foucauld.? También aquí, bajo una moción
providencial, cada uno tiene que discernir su camino, es decir
su vocación, pero esa palabra recupera aquí su sentido etimo
lógico más poderoso.

Tu reacción, Thierry, es, me doy cuenta, bien diferente de
la de Roger. Me harás observar, no sin aspereza, que con la
idea de una vida comunitaria centrada sobre la Fe, como puede
ser por ejemplo la de las órdenes mendicantes, todos los equí
vocos reaparecen; todavía otro golpe más: ¿de qué fe se trata?,
preguntarás. Sería preciso responder, pienso, que los hombres y
las mujeres del Rearme Moral, en tanto que hacen abstracción
de la religión confesional, a la que por otra parte adhieren, no se
juzgarán, sin duda, obligados a responder a esta pregunta, pues
se ven comprometidos en una experiencia enteramente nueva, en
una aventura que no experimenta en manera alguna necesidad de
doctrinalizarse. Agregaré, por lo demás, en cuanto a mí, que esta
experiencia se inscribe en la línea de un ecumenismo vivido y
que esto es suficiente para que debamos saludarlo con gratitud.
Pienso en el joven musulmán del Camerún: durante los pocos
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días que pasó en Caux le había sido dado fraternizar con cris
tianos. Insisto sobre esta palabra fraternizar, la que, como tantas
otras, se ha descolorido por el uso y ha perdido su valor original.
Se trata de la participación autentica en la experiencia de una
fraternidad vivida. Estamos aquí infinitamente más allá de lo
que habitualmente se denomina la tolerancia. Hace tiempo, por
otra parte, tuve la ocasión de mostrar todo lo que esa palabra
comporta de equívoco y hasta de sospechoso. Se trata de amor.
Mi joven musulmán no se sintió solamente tolerado, sino reco
nocido en su calidad misma de creyente.

Osaré hacer, además, esta observación: actualmente la huma

nidad pasa por la crisis más trágica por que haya atravesado en
el curso de la historia, tal cual la conocemos. Los más calificados
expertos se revelan absolutamente incapaces, no sólo de resolver
el problema fundamental, es decir, restablecer una paz digna de
ese nombre, sino quizá hasta para medir la inimaginable gra
vedad de la situación. Un diplomático inglés, venido a Caux desde
Ginebra, me decía que la conferencia sobre las aplicaciones pací
ficas de la energía nuclear estaba como envenenada por prejui
cios bélicos. Pero así como allí donde la ciencia médica es insu

ficiente, se tiene perfectamente el derecho y tal vez hasta el deber
de recurrir a los curanderos; así considero que aquí estamos en
presencia de lo que gustoso llamaré servicio de urgencia, cuyo
valor no me parece absolutamente permitido subestimar. Del
mismo modo que los curanderos más estimables declaran todos
que los poderes de que están misteriosamente dotados les han
sido dispensados por una potencia superior, nuestros amigos, to
dos sin excepción, testimonian una humildad cuyo secreto ha per
dido un universo en vías de tecnocratización. Pero sepamos com
prender bien que esto no es un azar. En un mundo entregado
a las técnicas, a las habilidades, la palabra misma "humildad"
pierde toda significación. Cierto, existen seguramente, por ejemplo,
cirujanos que antes de proceder a una operación particularmente
delicada y peligrosa se detienen a orar. Pero, en cuanto hacen eso,
cesan de comportarse como simples técnicos; por lo contrario,
proclaman la insuficiencia de la técnica, reducida a sí misma.
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Pero, me diréis vosotros, ¿el Rearme Moral mismo no re
curre a técnicas? Esos films, esas piezas de teatro, por ejemplo,
que pasean de continente en continente, ¿no son acaso otra cosa
cjue técnicas y, para nosotros los franceses, de una eficacia bien
dudosa?

Es éste un punto sobre el cual querría todavía intentar ex
plicarme. He visto cuatro de estas piezas durante mi temporada
en Caux. Me han parecido de valor desigual; ninguna me ha
satisfecho plenamente. Pero lo que importa no es en manera
alguna el juicio que yo, u otro crítico dramático especializado,
pueda emitir sobre esas obras. Estas deben ser apreciadas en una
perspectiva enteramente distinta. Pienso que Buchman y sus dis
cípulos han hecho un verdadero descubrimiento cuando com
prendieron que, en el mundo actual, una acción representada
podía tener en las conciencias una resonancia que no se puede
esperar ya de una prédica. Los acontecimientos le aportaron la
más amplia confirmación que quepa: piénsese, por ejemplo, en la
pieza japonesa representada en Filipinas ante millares de espec
tadores que tenían las más trágicas razones para odiar a sus
poderosos vecinos por las crueldades de que éstos se habían hecho
culpables hacia sus hijos durante la guerra. Es un hecho que
nadie niega, creo, que las representaciones de esas piezas han
contribuido a hacer fundir ese rencor demasiado justificado y a
abrir la vía hacia una reconciliación. Muchos otros ejemplos po
drían ser citados de esa extraordinaria eficacia moral de las pie
zas y del film Libertad. Si ahora venimos nosotros los franceses
a decir que todo eso parece absurdo y que no somos nosotros
quienes habrían sido convertidos de cualquier manera que fuese,
por tales puerilidades, no es seguro que no atrajéramos sobre
nosotros mismos, ipso facto, una verdadera condenación. Pues
lo que aquí, en nuestro caso, cuenta, es en realidad un respeto
humano que, demasiado lo sabemos, contribuye a inhibir muchos
impulsos. Personalmente agregaría esto: la mayor parte de las
piezas que he visto se dirige efectivamente a una mentalidad
que no es la nuestra. Esto de ninguna manera quiere decir que
no se puedan concebir piezas escritas por franceses, italianos.
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quizá portugueses, que nos parecerían menos simplistas, menos
didácticas, pero que serían susceptibles de despertar a los latinos
a una vida superior de conciencia. Pues nunca se repetirá dema
siado: es esta vida superior de conciencia lo que importa. Mu
chos episodios que me fueron narrados, y cuyos protagonistas
todos fueron trasformados en el origen por su encuentro con el
movimiento, podrían dar lugar, tratados por un hombre de ta
lento, a obras de alta calidad dramática. Pero la desgracia quiere
que, entre nosotros, los mejor dotados entre los dramaturgos
—y pienso aquí tanto en Anouilh como en el Sartre de las pri
meras piezas, el de las mejores— de una manera u otra se hayan
puesto al servicio de potencias que tiendan a la desintegración
del hombre. El caso de Montherlant es diferente; pero el espíritu
de infancia lo ha desertado desde hace demasiado tiempo para
que se lo pueda imaginar escribiendo una obra de fe. Lo que
aquí sería preciso es un autor joven que, a la pureza de mirada
de Péguy, aliara el universalismo de Claudel. Es, ¡ay!, una con
junción altamente improbable.

Para concluir diré, como por otra parte lo he declarado públi
camente en Caux, que lo que me impresiona ante todo es que
se encuentra realizada allí una sorprendente conjunción de lo
mundial y lo íntimo. En principio, el adjetivo mundial siempre
es sospechoso; por ejemplo cuando se habla de la opinión mun
dial o de un triunfo mundial. Es éste un epíteto que parece
destinado a figurar en los grandes titulares de los diarios de
gran tirada. Siempre se tiene un poco la impresión de que él
está allí para causar sensación. Pero aquí todo ocurre muy de
otra manera, y una circunstancia que me ha parecido singular,
pero que al parecer estaba muy lejos de ser excepcional, vino
a ilustrar para mí de una manera sobrecogedora lo que ya los
días precedentes había parecido el sello mismo de Caux. En la
gran sala de reunión, debía celebrarse un casamiento: los dos
futuros esposos, un noruego y una americana, se habían cono
cido haciendo campaña juntos en el curso de un inmenso cir
cuito a través del Asia. La joven, dotada parece de una voz
maravillosa, la había puesto al servicio, no diré del equipo o del
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movimiento, sino de las poblaciones miserables en la India, en
Cachemira, en Birmania, a las cuales se trataba de aportar una
esperanza, una luz. No describiré en detalle lo que fue ese casa
miento y sobre todo la fiesta que siguió. Nos fue dado ver
gentes venidas de todas partes, gentes de todas las razas y colo
res, aportar con sus cantos y sus danzas el homenaje de su gra
titud a esa pareja predestinada. Y, ciertamente, todo esto hubiera
podido correr el riesgo de parecer susceptible de suministrar ma
teria a Match o Joars de Frunce, pero en realidad era una fiesta
íntima, esclarecida desde adentro por el fervor de los jóvenes
esposos, que se sentían como intimidados por el exceso mismo
del afecto que de todas partes se les testimoniaba. Puedo ates
tiguar que tuvimos conciencia de acceder a una dimensión supe
rior, que era la del corazón, o, más exactamente, aquella en la
cual el corazón y el espíritu se reencuentran: bajo nuestros ojos,
el mundo, el vasto mundo, se tornaba una jamilia.

Sobre esta imagen quiero cerrar esta carta demasiado larga.
No espero haberos convencido, pero querría haber dicho bas
tante para obtener que vosotros, por lo menos, leáis atentamente
los testimonios que siguen. Ya sería mucho si el desdén apenas
disimulado que he descubierto en vuestras cartas se matizara
ahora de cierta incertidumbre, si consintierais en reconocer que
todo eso es extraño, y, por lo menos, merece que se mire más
de cerca.

Gabriel Marcel

del Instituto



Independientemente de aquellos cuyos testimo
nios leeremos a continuación, numerosas perso
nas, empeñadas en la acción del Reartne Moral,
han ordenado el texto del presente volumen.
Ah pretenderemos nombrarlas a todas aquí.
Pertenecen a muy diversos países: Francia,
Suiza, India, Alemania, Inglaterra, Canadá,
Estados Unidos. Pero el libro no deja de for
mar un todo que atestigua la cohesión espiri
tual del equipo. — G. M.



PRIMERA PARTE

ENCUENTROS DECISWOS

Este libro no pretende agregar nada al arco iris de las ideas
políticas. No es ni la exposición de principios ni la presentación
de una doctrina. Es todo experiencias.

Se trata de hechos. Hubiéramos podido intentar extraer la
filosofía de estos hechos; dejaremos esta tarea al lector. Lo que
habrá de interesarnos no será tanto su alcance individual como

la extraordinaria convergencia de la cual constituyen una prueba.
Se elabora una nueva conciencia mundial. Una revolución se

opera en los pueblos, sin motines y sin tiroteos; transforma el
pensamiento de los individuos y barre los escombros de un mundo
en ruinas. Una nueva esperanza se perfila. Un renacimiento se
inicia.

Este renacimiento comienza en los corazones. Seguiremos pues,
en el detalle de su vida, los itinerarios tan distintos entre sí de
individuos de todos los medios, de todas las nacionalidades, de

todas las razas, de todas las religiones, de todas las concepciones
políticas. En el dominio de la física, la repetición de una misma
experiencia en condiciones distintas permite establecer una ley.
He ahí por qué, al comienzo de esta obra, nos internaremos en
tantos ejemplos individuales.

Todos estos itinerarios están marcados por un encuentro que,
de repente, reorienta todo. Del género más divergente en un prin
cipio, algo pasa que hace de ellos un haz convergente hacia el
porvenir.

Hemos pedido a numerosas personas el traer aquí su testi
monio. Dejémoslas hablar y decirnos aquello que han vivido.



Una socialista acoge al mundo

La palabra "socialismo" ha representado para el mundo una
inmensa esperanza: la esperanza de que la igualdad y la paz
reinarían un día sobre la tierra. Como joven, y como madre de
familia, me incliné hacia él. Creo que casi nací socialista. Por
instinto me dolieron siempre y quise compartir los sufrimientos
ajenos. La condición de vida de las mujeres, su impotencia en
protegerse y en proteger a sus hijos, me inspiraron la pasión de
defenderlas. A los catorce años, mi poco dinero y mis mo
mentos de ocio estaban dedicados a una obra para las madres sol
teras que estaban solas a cargo de la crianza de sus hijos. La
desigualdad de los salarios y las condiciones de trabajo de un
sinnúmero de mujeres me indignaban. Adquirí la convicción de
que el socialismo suprimiría las plagas contra las cuales luchaba
yo más encarnizadamente: el alcoholismo, la prostitución y la
guerra. Vivido en su letra, habría de liberar a los hombres de
todo aquello, y es por ello que yo creía en el socialismo.

Las madres de familia obreras de mi generación estaban listas
para soportar todas las privaciones, sufrir la desocupación, tra
bajar para que sus hijos no tuviesen hambre; sí, estábamos listas
a todo para que el socialismo triunfase.

En 1936, la victoria del Frente Popular significó una esperanza
sin precedentes en el corazón de muchas mujeres. Vacaciones
pagas, limitación de horas de trabajo: tantas realizaciones se ha
bían logrado.

Habitábamos en aquel entonces, con mi marido y nuestros
cinco hijos, en una casita en plena campaña, en el Mediodía, en
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los Camoins. Era una casa de cuatro habitaciones, muy vieja, pero
llena ele sol. No tenía electricidad y nos alumbrábamos con petró
leo. Una gran higuera había crecido cerca de la casa y sus raíces
levantaron el piso de la cocina. ¡Un día, hubo que llamar al
albañil para sacarlas y poner cemento!

En las diferentes granjas de los alrededores había millares de
cerezos, y en época de desocupación nos empleábamos en la co
secha de las cerezas. Recibíamos como pago lo suficiente para dar
un postre a los niños y hacer nuestros cien kilos de dulce para
el año. Igual se hacía con la cosecha de guisantes y de frijoles.

Mi marido trabajaba en la marina mercante, pero había tal
caos económico en aquella época que a veces tuvo que quedarse
meses enteros sin trabajo. Había sido en el Liceo el discípulo de
Marcel Cachin, que adoctrinó en el marxismo generación tras
generación. Había sido luego uno de los fundadores del sindicato
de hombres de mar, en una época en que el sindicalismo ofre
cía más peligros que ventajas.

Yo misma iba a trabajar como enfermera nocturna. Las guar
dias duraban doce horas; contando la hora del trayecto en tran
vía de ida y vuelta eran catorce, y ganaba doce francos por noche.
De regreso a la casa, me ocupaba de los niños, y durante mucho
tiempo no dormí sino cuatro horas de las veinticuatro. Pero ésa
era la vida, era la lucha y parecía natural. Por nada del mundo
hubiera querido cambiar mi existencia por la de aquellas mujeres
que tenían todas las facilidades. Como ni mi marido ni yo po
díamos tolerar el ver un niño abandonado y sin hogar, recogi
mos y educamos a nueve, además de los nuestros, en diferentes
momentos.

Después de las victorias sociales de 1936 y no obstante todas
las esperanzas, la guerra estalló por segunda vez, una guerra
en que los civiles estaban tan expuestos al peligro como los
militares.

Todos los franceses saben, como yo, lo que pasó después: la
ocupación, el hambre, el maquis, la lucha.

El Mediodía era duramente afectado por la falta de alimentos.
Un día, como medida de represalia, el prefecto suprimió las
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raciones de pan de nuestro departamento. La población estaba ya
tan escarmentada que era necesario obtener a todo precio el res
tablecimiento de los cupones. Hice un llamado a las mujeres y
cuatro mil de entre ellas participaron en la demostración y mar
charon hacia la prefectura. Habían recibido como consigna no
pronunciar una sola palabra, y el desfile se efectuó en un silencio
total. Llegamos ante las rejas de la prefectura y logré que se me
condujese ante el prefecto. Exigí pan. "¿No tiene miedo.?", pre
guntó él. "¿Usted sabe que tengo el poder de hacerla arrestar.?"
Yo no me sentía del todo tranquila, pero le respondí: "¡Yo sentiría
miedo si estuviera en su lugar, señor prefecto! Si usted no cede,
no le garantizo el pellejo". Cedió.

El día del desembarco llegó y fueron los últimos combates.
Vivíamos en Aubagne, y durante cuatro días las tropas francesas
pasaron sobre la gran ruta, mientras que los alemanes, atrinche
rados en las alturas, las fustigaban sin respiro. Habíamos ins
talado un puesto de socorro en una caballeriza y, noche y día, a
la luz de las lámparas de acetileno, nos ocupábamos de los heri
dos: militares, civiles, franceses, alemanes. Utilizábamos las reser
vas de vendajes del maquis y todo el mundo prestaba ayuda,
aun los niños. No olvidaré nunca a un gran muchachón alemán
que nos fue traído, atrozmente herido en el vientre. No se podía
hacer nada por él. Mi hija (tenía quince años) lo miraba. De
pronto levantó hacia mí sus ojos: "Pienso en su madre", me
dijo. Y él murió.

¡Con qué sufrimientos no habremos pagado nuestra libera
ción! Estábamos libres de los alemanes, pero ¿dónde estaba la
liberación de los franceses.? Los odios, los rencores, las vengan
zas personales, envenenaban la victoria, y la paz tan deseada era
una mentira, porque no había paz en los corazones.

Fue en ese momento que los partidos políticos se agruparon.
Yo pertenecía al Partido Socialista y, naturalmente, permanecí en
él. Se constituyeron las listas para las elecciones y por primera vez
en ellas figuraban mujeres. Se me pidió utilizar mi nombre, como
madre de familia y como resistente. Lo di para ayudar cuanto
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podía a la victoria socialista, y figuró así en tercer lugar en la
lista de la primera circunscripción de Bouches-du-Rhóne.

La noche de la elección, cansados por la campaña electoral,
fuimos a acostarnos temprano. A las seis de la mañana, el antiguo
alcalde socialista de Aubagne, un gran amigo, nos despierta lla
mando a nuestra puerta. Voy a abrir. "Quiero ser el primero en
felicitarla", me dice. Estaba tan lejos de pensar que habría una
tal oleada de votos en nuestro favor, que yo no sabía en aquel
momento por que me felicitaba y fue preciso que mi marido
interviniera, sugiriéndome: "¡Podrías acaso, de todos modos, ha
cer pasar al señor alcalde!"

En la Constituyente, en un momento dado, habíamos espera
do —sobre todo las mujeres— poder realizar un esfuerzo unido.
Pero ya los partidos alistaban sus posiciones y crecía el desengaño.
Mientras trab.ajaba con todas mis fuerzas tenía que reconocer
dentro de mí misma que, a pesar de nuestro triunfo, la guerra,
el alcoholismo y la prostitución persistían.

Un día, en la Asamblea, dos señores entraron en mi escritorio.
Efectuaban una gestión ante mí, lo supe después, por insistente
consejo de un colega del Parlamento que pertenecía a un partido
distinto del mío; no estaban seguros de la acogida que pudiera
darles. Inmediatamente entraron de Heno en el asunto: se trata

ba del Rearme Moral y me invitaban a trasladarme a Caux, uno
de los grandes centros mundiales de formación ideológica. Ya
había oído hablar de él a través de rumores más o menos bené

volos que circulaban en el sur de Francia, y les respondí lisa y
llanamente que tenía suficientes ideas de otro género en la ca
beza para ir a preocuparme también de aquélla. Como insistían
y parecían no comprender, me levanté, abrí la puerta y les dije:
"¡Señores, yo no tengo tiempo que perder con ustedes; sírvanse
salir!" ¡Les hubiera sido difícil en aquella ocasión el no hacerlo!
Me faltaba descubrir que una de las grandes características de
estos hombres era la perseverancia, que les venía de la convicción
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profunda de que tal o cual persona era quizá aquella que podía
hacer algo por el país.

Así, pues, con mucha paciencia siguieron telefoneando, pidiém
dome citas, presentándose en mi escritorio. Cansada de su insis
tencia, le dije a mi secretaria que les respondiese que yo no es
taba. Los habíamos bautizados "los cargantes". Si llamaban por
teléfono, ella me hacía una señal... y yo estaba ausente.

Otra vez fue una joven la que vino a verme a mi escritorio.
Preparábamos las salidas hacia las colonias de vacaciones socia
listas en la Selva Negra. ¡Se trataba de centenares de niños;
aquello representaba un enorme trabajo de organización y ve
nían a hablarme de un rearme moral! Pensé: "Esas gentes viven
en las nubes. No tienen idea alguna de las realidades de un país
que sale apenas de los sufrimientos de la guerra. Nosotros, al
menos, tenemos ambos pies en la tierra".

Algún tiempo después, recibí un llamado telefónico de una
señora desconocida que me invitaba a almorzar con laboristas
ingleses de paso en París. Fui con gusto a esta invitación; era
mi primer contacto, desde la guerra, con socialistas ingleses. Entre
ellos estaban el sobrino de Chamberlain, miembros del Parlamen
to, etc... Iban hacia Caux y me renovaron la invitación. Opuse
nuevos pretextos: tenía demasiado que hacer; debía cuidar a mis
hijos, enfermos como resultado de años de privaciones sufridas
durante su adolescencia. "Traiga usted a sus niños", me respon
dieron. Después de una larga discusión, acabé por aceptar.

Era el mes de setiembre de 1947. Mi primera impresión de
Caux fue desfavorable. Para empezar, el marco imponente me
hizo pensar que se trataba de una empresa de los capitalistas
para mantener quietos a los obreros. Como socialista, no quería a
ningún precio volverme cómplice de algo que pudiera perjudi
car a los obreros del mundo. En segundo lugar, había alemanes
en Caux. Su presencia me era intolerable, y si uno de ellos to
maba la palabra yo salía inmediatamente de la sala. Por fin, se
hablaba continuamente de Dios y yo estimaba que Dios es un
asunto de convicción personal y no tiene nada que ver con los
problemas del mundo.
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Toda clase de preguntas se agolpaban en m¡ espíritu: ¿De
dónde salía la plata? Los fines confesados, ¿serían los fines reales?
¿Debía yo quedarme? Las dudas parecían prevalecer. Hice mis
valijas.

Con frecuencia se dice que la noche trae consejos. Me fue
imposible dormir aquella noche. Decidí ir al fondo de las cosas
y quedarme hasta que pudiese descubrir lo que se ocultaba de
trás de todo aquello que veía, a fin de poder combatir más efi
cazmente a estas gentes dondequiera que las encontrara en el
futuro. Aquello duró tres semanas, y hubiera sido difícil dar con
alguien más desconfiada que yo en buscar la falla, pero en nin
guna parte hallé fuerza capitalista; el dinero provenía sencilla
mente de aquellos que tenían la convicción de que las ideas
propuestas en Caux podían traer algo distinto al mundo. Re
cuerdo especialmente el caso de un joven que había economizado
centavo a centavo, durante meses, el dinero suficiente para com
prarse una bicicleta. Había podido por fin realizar su sueño.
Pero decidió venderla para poder dar la suma a Caux. Dos jó
venes mujeres, que habían heredado de un tío muerto en depor
tación, dieron la totalidad de su herencia para que el espíritu de
Caux pudiese penetrar en Alemania. Otro día, llegaron sillas
de Finlandia para todo el comedor... ¡y eran muchas sillas!
Finlandia, que había quedado arruinada después de la guerra,
quería sin embargo dar su parte.

Fui testigo de otros mil hechos similares y, después de tres
semanas de investigación no pude encontrar nada que pudiese
confirmar mis temores. Al contrario, si todos pusiéramos en
práctica esa clase de vida y de sacrificio, la humanidad vería
realizarse la esperanza que habían dado al mundo los comienzos
del socialismo. Yo, como socialista, había pensado siempre en el
cambio de las estructuras. Por primera vez, veía que el cambio
en los individuos llevaría inevitablemente al cambio de las estruc

turas por la supresión del egoísmo y del orgullo.
Uno de los primeros encuentros que tuve en Caux fue el

de un delegado de los patronos del norte de Francia. Después
de una comida, nos fuimos a la terraza para conversar. Él me
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dijo todo lo que pensaba de los socialistas, y por mi lado le par
ticipé nuestra opinión sobre sus colegas, opinión no muy mati
zada, quizá, pero que podía resumirse así: ¡los patronos textiles
del Norte son todos tiburones! En ningún otro lugar en el mun
do hubiéramos podido decirnos estas cosas sin que la dis
cusión se envenenara. Allí, por el contrario, teníamos una común
preocupación de la situación social de Francia. Teníamos tam
bién ante nosotros una vía abierta por esta fórmula, una de las
mejores que me haya sido dado oír en toda mi vida: buscar
no quién tiene razón, sino lo que es justo. Decidimos ambos
poner manos a la obra para que aquel espíritu llegara a ser una
realidad en la nación, y mantuvimos la palabra.

Fue durante mi estada en Caux que tuve ocasión de conocer
a Frank Buchman, el hombre que originó el Rearme Moral.
Lo que impresiona, ante todo, es la tranquilidad de su mirada.
Nunca está de prisa. Uno siente que él vive exactamente lo que
cree. Él nos comunica la certeza de que, si aceptáis el cambio,
podéis tomar parte en la trasformación del mundo. Hablábamos
de la unidad de Europa. Me hizo esta simple pregunta: "¿Qué
clase de unidad quiere usted para Europa.?"
Yo sentía tal odio por Alemania que había deseado su des

trucción completa. Durante la guerra me regocijaba oyendo pasar
las olas de bombarderos que se dirigían hacia las ciudades ale
manas. Yo no podía olvidar jamás el día en que, presenciando
la apertura de una fosa común, había visto los cuerpos de mis
antiguos compañeros de la resistencia atrozmente mutilados por
las torturas. Después de haber visto tantos horrores, ya no sabía
más lo que era llorar.

"¿Qué clase de unidad desea usted para Europa?"
Por primera vez, me di cuenta de que el odio destruye, pero

no construye nunca nada, y que mi propio odio era una fuerza
negativa.

^ esta altura del relato de Irene Laure, es interesante pasaf
la palabra a Peter Petersen, un joven alemán que se encontraba
en Caux al mismo tiempo que ella. Habiendo sido miembro de
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las juventudes hitlerianas desde la edad de siete años, ejercitado
durante cuatro años en una escuela especial de nacionalsocialismo,
herido cuando formaba parte de la división de "élite" del ejército
alemán, fue hecho prisionero después de la guerra por las auto
ridades británicas a causa de la tenacidad de sus convicciones:

En 1947, Alemania se moría de hambre en sus ciudades des
truidas y millones de alemanes trataban de probar, por todos
los medios, que jamás habían oído hablar del nacionalsocialismo.
El mundo entero era de opinión que Alemania debía dar prue
bas de una actitud nueva antes de ser readmitida entre las na

ciones civilizadas. Pero, en esta época, Frank Buchman obtuvo
de las potencias aliadas una autorización especial que le permitía
invitar a Caux a ciento cincuenta alemanes. Yo era uno de ellos.

Siempre había llevado uniforme, y llegue a Caux con un traje
de mi abuelo demasiado corto y demasiado grande a la vez.
Fuimos recibidos por un coro francés con una canción en alemán
que expresaba el verdadero destino de Alemania. Nos había
mos vuelto maestros en el arte de la contraofensiva por todo
aquello de que se nos acusaba. Pero aquí se nos abrían las puer
tas de par en par... y estábamos completamente desamparados.
Tres días después de mi llegada, supe de la presencia en Caux
de la secretaria de las Mujeres Socialistas de Francia, Madame
Irene Laure. Supe al mismo tiempo que había querido volverse
inmediatamente al ver alemanes, porque los SS habían torturado
a su propio hijo para obligarlo a dar los nombres y direcciones
de miembros de la resistencia. Una discusión violenta estalló entre

nosotros los alemanes; ya no podíamos eludir la pregunta que
tanto había dividido a nuestro país: ¿de quién es la culpa.' Re
conocíamos todos que esa francesa tenía el derecho de odiarnos,
pero estábamos bien decididos, si ella expresaba su odio, a res
ponderle con los relatos de la ocupación francesa en la Selva
Negra.

Una semana después, Madame Laure pidió la palabra en una
de las reuniones generales. Estábamos sentados bien al fondo,
muy molestos, preguntándonos si no haríamos mejor en irnos.
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Madame Laurc dijo tres frases que marcaron un nuevo rumbo
en nuestra vida, como individuos y como alemanes: "He odiado
tanto a Alemania que hubiera querido verla suprimida del mapa
de Europa. Pero he visto aquí que mi odio era un error, y qui
siera pedir a todos los alemanes presentes que me perdonen".
Ella se sentó nuevamente. Yo estaba perturbado. Durante varias
noches me fue imposible dormir. Todo mi pasado se rebelaba
contra el valor de esta mujer. Pero mis amigos y yo sabíamos
que ella nos mostraba el único camino abierto a Alemania si ésta
quería hacer un papel en la reconstrucción de Europa. La base
de aquella Europa tenía que ser —Madame Laure nos lo había
mostrado— el perdón. Un día le expresamos nuestro profundo
pesar y nuestra vergüenza por lo que ella y su pueblo debieron
sufrir por nuestra culpa. Le prometimos consagrar nuestra vida
a trabajar para que aquellas cosas no pudieran reproducirse nun
ca en ninguna parte del mundo.

Era la primera vez, continúa Irhie Latiré, que podíamos edi
ficar, no sobre un perdón basado en la sentimentalidad, sino
sobre la roca de una ideología común. Si todos los tratados de
paz se convirtieron en trozos de papel fue porque los hombres
habían seguido siendo lo que eran. Esta vez, se nos ofrecía la
oportunidad de construir sólidamente. Salimos para Alemania, un
año más tarde, mi marido, mi hijo y yo. Recorrimos todas las
zonas del Oeste durante más de dos meses. Conocimos a los re

presentantes de distintos partidos políticos en once de los doce
gobiernos provinciales; aun no había gobierno federal en aquella
época. Y ello sin contar las entrevistas oficiales o privadas, las
conferencias de prensa, la radio; ¡por todo, doscientas reuniones
en once semanas!

Un día, íbamos en auto y atravesábamos una ciudad cuando
noté un cartel a la orilla del camino: Campo de Ravensbrück.
Una flecha indicaba la dirección. Me estremeció un choque:
Ravensbrück, el campo de mujeres donde tantas compañeras
de la resistencia habían muerto y del cual tantas habían vuelto
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desfiguradas. Era como una angustia que me invadía, y la pregun
ta: ¿estarás acaso traicionando a tus amigos de la resistencia? Ha
bíamos salido de la ciudad y el coche iba muy ligero. Una gran
paz interior se hizo en mí. Me parecía oírlas hablar: "No, no he
mos muerto para que el odio continúe; nuestros cuerpos no cla
man venganza. Hemos muerto mártires para que el mundo en
cuentre su unidad". Llegué en paz a nuestro destino porque sabía
que, dijeran lo que dijeren, el mundo habría de encontrar su uni
dad.

Un espectáculo acabó de grabar esta convicción en mí de un
modo indeleble. Fue una noche, en Berlín. Unas mujeres termi
naban su jornada de trabajo. Desde el amanecer, sin herramienta
alguna, habían despejado las ruinas. Sus pies y manos estaban
ensangrentados y ya sus rostros carecían de expresión. Se habían
convertido en algo así como ganado humano. Ese día supe hasta
qué grado de bestialidad el odio puede hacer descender a la hu
manidad.

En el transcurso de mi estada en Caux, yo había comprendido
que la clave de lo que yo veía, y de la tarea que me esperaba
a la vez, residía en el tiempo de silencio practicado individualmen
te; ese silencio en que se hace una toma de conciencia interior, en
el que uno se ve tal como es, con todos sus móviles y también
tal como uno podría ser si aceptara el cambio. Uno se cree al
guien, uno descubre que no es nada. Uno se mide a la luz de
valores absolutos, negro sobre blanco. Allí es donde reside la fuerza.
De otro modo, se sale de una meditación más o menos vaga con
un sentimiento de elevación personal, pero sin haber penetrado
al fondo de sí mismo y sin haber enfrentado tampoco la realidad
de las cosas. Es a través de los momentos de silencio, obedeciendo
a lo que había de más profundo en mí, que he sido llevada des
pués a hacer cosas que humanamente me hubieran sido absoluta
mente imposibles. Yo lo había experimentado ya cuando, después
de mi primera estada en Caux, había regresado a casa. Llena de
esperanza y de entusiasmo por estas ideas, había empezado natural
mente a comentarlas a mi alrededor. Con gran sorpresa mía, nadie
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me escuchaba. Víctor, mi marido, salía de la habitación. Los
niños desaparecían con un aire burlón. ¡Imposible decir algo; ha
blaba para la pared!

Pero comprendí, durante uno de esos períodos de silencio ma
tinal, que lo que importaba no era lo que los otros iban a decidir
para sus vidas, sino más bien el que yo permaneciera fiel a esos
principios. Es esa fidelidad la que acabó por intrigarlos.

Debía manifestarse con frecuencia en las cosas más sencillas.

Mi hija mayor se peinaba entonces como era la moda de aquel
momento: con un montón de bucles sobre la frente. No era de

mi gusto, y todas las mañanas yo hacía un comentario desagra
dable sobre su peinado, lo cual provocaba todas las mañanas un
momento molesto para la familia. La idea cruzó por mi mente
un día, durante mi recogimiento: "¡Pero déjala tranquila con sus
cabellos! Ella puede peinarse como le parezca". Un día, dos días
pasan; no digo más nada. El tercer día, he ahí que ella sale
de su cuarto peinada a mi gusto. "Sabes, mamá", me dijo, "no
era que me importaran tanto los bucles, pero quería molestarte
un poco!"

Con frecuencia, nosotros los padres queremos imponer a nues
tros hijos nuestros gustos, nuestro punto de vista, nuestra manera
de vivir, los estudios que elegimos para ellos y, por reacción, los
niños terminan por hacer a veces lo contrario de lo que ellos
mismos quisieran hacer.

Si al menos aceptáramos bajar de nuestro pedestal, excusarnos
cuando hemos hecho mal, decir a nuestros hijos lo que éramos
a los dieciséis y a los dieciocho años, ¡qué de dramas familiares
se evitarían! Lo sé porque lo he vivido. Y si conozco muchos
hijos que hacen llorar a sus padres, yo sé también cuántos padres
hacen sangrar el corazón de sus hijos. En la oficina igualmente
hubo que empezar por lo más sencillo. Un ejemplo: con cuánta
frecuencia enseñamos a mentir a nuestras secretarias: mentir en el

teléfono, escribir en las cartas cosas que no son del todo exactas.
Para conservar su empleo, están obligadas a obedecer. Tuve que
excusarme con ellas de haber exigido todo eso.
Y así fue que todos de mi alrededor, al principio escépticos,
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después intrigados, acabaron por sentir curiosidad. Mi marido
accedió a acompañarme primero a Caux y luego a una reunión
en el Touquet, donde el delegado patronal del Norte que yo
había conocido en Suiza fue acompañado de centenares de obreros,
capataces y patronos de su región. Las reuniones tenían lugar
en las salas de fiesta del Casino, dañada a tal punto durante
la guerra que hubo que poner una lona para reemplazar una
pared que faltaba. Esto era en otoño, hacia el final de la estación;
el viento soplaba con fuerza en la ciudad.

Nos paseábamos a lo largo de la playa, continúa Víctor. Todo
estaba en ruinas, las villas deshechas, los hoteles destruidos. Me
sobrecogió el espectáculo de la locura de los hombres que se
desgarran entre sí. Para mantener su prestigio o su imperio sobre
otros hombres, no ceden ni una pulgada; y luego la guerra estalla
y tienen que aceptar todas sus consecuencias. Cada cual se atiene
a sus proyectos, sigue sus deseos, se aferra al andamiaje de sus
ideas preconcebidas y rehusa escuchar a los demás. Los hombres
no se ven ya como hombres, sino deformados a través de las ideas
inflexibles que profesan.

Sí, aquellas ruinas eran el resultado de las luchas y de la
mutua incomprensión. Entendí también que para que surgiese
una renovación de los escombros era necesario que interviniera
una fuerza superior. Decidí ver cara a cara los absolutos que se
me proponían: la honradez, la pureza, el desinterés y el amor
absolutos. Ante este mundo que yo veía renacer gracias al Rearme
Moral, sentí que quería practicarlos. Pero me sentía demasiado
débil. No teniendo creencias, carecía de apoyo. Entonces, como a
despecho de mí mismo, me arrodillé para pedir a Dios que me
ayudara a adoptar esta clase de vida y a perseverar en ella. Fui
el primero en sorprenderme de haber elevado aquella oración al
cielo, pero me sentí más fuerte frente a aquellos cuatro princi
pios, que eran completamente nuevos para mí. Para cambiar al
mundo, el mejor cambio es el de uno mismo. Fui hacia la lucha
sin plan, sin idea precisa de lo que me esperaba, pero listo a
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practicar lo que aquella fe nueva me ordenaría. Y he ahí por qué
di el paso.

Era la primera etapa que debía conducirme después de cua
renta y cinco años de marxismo al regreso a la fe de mis mayores;
la religión católica. Al hacerlo, vi la necesidad de conformarme
a la ley orgánica de la Iglesia. Fieles a la doctrina marxista, mi
mujer y yo no habíamos tenido sino el matrimonio civil. Después
de treinta años de casados tuve el deseo y la voluntad de hacer
bendecir nuestra unión por la Iglesia. Un sacerdote de la región
parisiense, que había sido capellán de la Legión Extranjera, nos
dio aquella bendición. "¡No todos los días asiste un hijo de
25 años al verdadero matrimonio de sus padres!", dijo nuestro hijo.

Estoy en el buen camino y por eso sigo en él.

Nuestro hijo Luis, continúa Irene, decidió a su vez acompa
ñarnos a Alemania. Después de todos los sufrimientos sobrellevados
durante la guerra, había decidido gozar de la vida y no privarse
de nada. Nadie podía manejarlo. Había establecido en París un
negocio de importación y exportación que marchaba muy bien,
y ganaba todo el dinero que quería. Éxito, placeres, automóvil;
nada le faltaba.

Cuando estábamos en el Ruhr, hubo una reunión en Moers
donde me encontraba sobre la plataforma, al lado de un grupo
de alemanes. Cerca de mí se hallaban dos franceses que habían
perdido, uno, veintidós miembros de su familia, y el otro, quince,
en las cámaras de gas. Luis me oyó pedir perdón por mi odio del
pasado y comprometerme a luchar por un porvenir distinto. Vi
su mirada. No la olvidaré nunca. Era una mezcla de estupor,
desasosiego y, creo, de horror. Salió de la sala y esa misma noche
regresó a Francia. Volvió poco después y nos acompañó a Berlín
por el puente aéreo. Había visto que una fuerza estaba en acción,
capaz de modificar el curso de la historia; que las fuerzas del
goce y de la diversión no llegarían nunca a crear algo nuevo y
que, si toda la juventud francesa vivía como él, sin fe ni ley,
el país estaría perdido.
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Después de muchas noches de insomnio, vino a despertarnos
llamando a nuestra puerta a las cinco de la mañana. Había deci
dido intentar un ensayo —un ensayo que a la larga debía con
vencerlo completamente— a fin de ver si valía realmente la pena
cambiar.

Para empezar, me pidió perdón por todos los disparates que
había cometido y las preocupaciones que con ello me había causado.
Es verdad que, con frecuencia, las noches en que no podía dor
mir me preguntaba con inquietud cómo acabaría todo aquello.
Pero no era difícil perdonarlo, pues el corazón de las madres está
constituido de tal suerte que a menudo son sus muchachos malos
los que ellas prefieren. Luego, me participó su decisión de pagar
todos sus impuestos atrasados, porque había desfraudado al fisco.
Esto representaba una suma bastante cuantiosa, sin mencionar el
riesgo de sanción, y yo sabía todo lo que esta gestión significaría
para él. Por líltimo, estaba resuelto a poner en orden toda su vida
privada.

Llevó hasta el fin cada una de sus decisiones y se volvió
otro hombre. Ni sus padres ni nadie podían reconocerlo. Un día,
Frank Buchman lo mandó a llamar con otros tres jóvenes; un
francés, un suizo y un americano. Les confió la tarea de llevar
aquel espíritu a todo el Brasil... ¡casi un continente entero! Y he
ahí a nuestros cuatro mosqueteros —ninguno de los cuales hablaba
una palabra de portugués— saliendo para América del Sur. Al
cabo de dos meses y medio, regresaban en un avión especial que
traía a la Asamblea del Rearme Moral a la primera delegación
brasileña: cuarenta y cinco personas, que representaban todos los
dominios de la vida nacional. Militares, sindicalistas, industriales
y hombres políticos. De un hombre a otro, de una industria a
otra, del puerto de Santos al de Río, el contagio debía propagarse,
como podemos leerlo en el relato de Damasio Cardoso.

Es así cómo me encontré alistada en una revolución con di

mensiones más vastas que todo lo que yo jamás había concebido,
lo cual me ha llevado a treinta países con una fuerza mundial.
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Por doquier, me he reunido con los dirigentes socialistas y sindi
calistas: en Calcuta, en moradas que nunca había pisado un
europeo; en América; en Finlandia, a treinta y cuarenta grados
bajo cero. Sigo convencida del ideal socialista, pero sé también
que el porvenir dependerá del espíritu, de la calidad de vida que
los socialistas de Francia y del mundo tendrán la inteligencia de
adoptar para lograr la unidad que el mundo espera de ellos.
Hablando con franqueza, pude ver en Asia y en el Medio Oriente
a dirigentes obreros hacer frente a condiciones tales de miseria
que parecen sobrepasar las fuerzas humanas. Me pregunto cuál
es el socialista de Europa o de América que ha contemplado
con realismo la aplicación del socialismo en su concepto mundial
y el no contentarse nunca con actuar dentro de los límites de su
sector o las fronteras de su país.
Y me hago esta pregunta: ¿Quién proveerá el remedio a todos

los males que pesan sobre la humanidad.-' ¿A qué hemos de
aferramos.? ¡A qué, si no a ese algo radicalmente distinto que
todos conocemos pero nunca hemos llevado a la práctica!

Hace diez años, yo creía que todo sería tan lento que lle
garíamos demasiado tarde. Pero he visto de año en año una especie
de verdadera avalancha que adquiere impulso en todos los países.
Y sé que la fuerza que pudo cambiar a mi marido y a mi hijo,

que pudo cambiar a una mujer política como yo, ataca el mal
allí donde se ahondan sus raíces: en la naturaleza humana. Esa
fuerza tiene el poder de curar al mundo.

Irene Lai re

Ex diputada de Bouches-du-Rhóne



Revolución en el puerto de Río

Esa mañana me sentía decidido a todo y nada podría detener
me. Hacía tiempo que en las demostraciones de fuerza, oponiendo
el sindicato a la dirección del puerto, ésta se había dado cuenta
de la clase de hombre con quien tenía que tratar. ¿Tendrían,
pues, por eso, que emplear los mismos medios de un año antes?
Durante cincuenta y cuatro días, el puerto había estado bloqueado
por una huelga; un conflicto estupido, por otra parte, pues todo
podría haberse arreglado muy fácilmente. Pero al comienzo de la
huelga yo había sido suspendido por treinta días. Los compañeros
del sindicato, del cual yo era vicepresidente, habían resuelto que no
volverían al trabajo hasta que yo fuera reintegrado. Fue necesario
darles satisfacción. Envalentonados por esta victoria, y hábilmente
manejados, decidieron entonces dar un paso más: el director del
puerto nos había ofendido por mi suspensión injustificada; los
hombres no volverían al trabajo sino cuando él fuera despachado
y reemplazado por otro.

La situación era de imposible salida. La autoridad del gobierno,
del cual depende el puerto, estaba en juego; la dignidad de milla
res de portuarios, también. Esa era la razón por la cual, durante
más de cincuenta días, el puerto había estado paralizado. Los
barcos formaban filas, cada vez más largas, en la inmensa bahía
de Guanabara, que pasa por ser bastante vasta como para recibir
a las más grandes flotas mercantes del mundo y que había ter
minado por dar, efectivamente, la impresión de cobijarlas a
todas. Pero, durante ese tiempo, los frutos y legumbres destinados
al abastecimiento de la capital se pudrían en los barcos y sobre
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los muelles, y debían ser tirados al mar. Después de siete semanas
de lucha el gobierno había al fin cedido, y el director del puerto
hubo de irse.

¡Vean un poco que atmósfera!
Todo el mundo en el puerto me llama Damasio. Nací en el

Amazonas, ese territorio fabuloso situado al norte del Brasil. Por
mis venas corre sangre india. Desde hace más de veinte años
trabajo en las dársenas de Río de Janeiro. Sin haber sido nunca
ni comunista ni fascista, ni cosa que se le parezca, me ha suble
vado siempre la injusticia. Ésa es la razón por la cual no dude
nunca en luchar por mis compañeros, sobre todo cuando sus dere
chos o su dignidad de hombres eran discutidos por quienquiera,
ya fuese el director del puerto, el ministro o el presidente de la
República.

Por consiguiente, esa mañana me sentía de un humor parti
cularmente belicoso. Una vez más habíamos dado las órdenes de

huelga. Mi cólera se enfrentaba no solamente con el director
del puerto, sino también con el jefe del depósito de equipajes,
Nelson Marcellino de Carvalho. Los cargos que había formulado
contra este último eran aplastantes; desde luego era un "jefe" y
eso bastaba para hacer de él mi enemigo. Pero además era él uno
de los principales dirigentes de la Unido dos Portiicírios do Brasil.
Este sindicato, que pretendía representar a todos los trabajadores
del puerto, había perdido, en realidad, toda influencia. Nadie con
fiaba en su comité, en el cual sólo figuraban, según nosotros,
burócratas y altos funcionarios. La mayoría de los trabajadores
lo consideraba como una institución patronal. Entonces, con des
precio de la ley, es cierto, mis compañeros y yo, fundamos un
nuevo sindicato que había conseguido imponer su autoridad de un
extremo al otro de las dársenas.

Pero, en lugar de morirse de una vez, la Unido dos Portiiários
do Brasil resistía, y Nelson acababa de anunciar que, desafiando
las órdenes de huelga, abriría su depósito de equipajes para que
todos los hombres necesarios para su funcionamiento pudieran
entrar. Dos navios llegaban del exterior ese día trayendo a bordo a
diplomáticos extranjeros, y era esencial, parecía, para la buena
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reputación del Brasil, que pudieran desembarcar con todos sus
equipajes. Yo no me preocupaba por esas consideraciones. "Si los
diplomáticos quieren bajar de su barco", decía, "que lo hagan
con los medios de a bordo. Mis hombres no harán nada para
ayudarlos".

Había hecho advertir a Nelson que, si ensayaba trabajar,
corría el riesgo de perder el pellejo. El arreglo de cuentas era
moneda corriente en el puerto. Me había preparado para la refriega;
agregando un segundo revólver al que no me dejaba nunca, y
también un cuchillo, me dirigí al depósito a la cabeza de un
grupo de compañeros bien armados. Llegados allí, me dirigí
derecho a Nelson: el menor gesto de su parte y yo tiraba.

Esperaba reacciones violentas; con gran sorpresa de mi parte,
habló con calma. Me dijo cómo lamentaba que nosotros fuéramos
enemigos cuando, en realidad, los dos luchábamos por nuestros
compañeros de trabajo. Pero lo estábamos haciendo de mala ma
nera. Me habló de una nueva tarea que esperaba a todos los
trabajadores del puerto y que exigía su unión; ante mi asombro,
llegó hasta a admitir que él mismo había cometido errores y que
la Uniáo dos Portiiários do Brasil no estaba libre de reproches.
Él había comprendido que para crear una situación nueva no
había que esperar siempre que el otro cambiase, sino comenzar
con uno mismo, y él estaba en tren de reconsiderar toda su vida
con esta perspectiva.

Algo pasó dentro de mí, en ese momento. Estoy seguro de
que fue un milagro en mi vida; prueba de ello es que prescindí
del ataque y que pude escuchar hasta el fin lo que Nelson tenía
que decirme. Yo no podía creer a mis oídos, preguntándome,
al mismo tiempo, lo que podría haber detrás de todo eso: ¿co
bardía.'' ¿una maniobra.'' Para mí, Nelson no había sido hasta
ese momento más que un ambicioso, y su pretendida actividad
sindical, en el seno de la Uniao dos Portuarios do Brasil me

parecía que sólo significaba la defensa de sus intereses personales
y de aquellos funcionarios de su categoría. Sin embargo, él había
hablado con un lenguaje enteramente nuevo. Si era sincero, valía
la pena estudiar más de cerca sus proposiciones, que podrían, tal
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vez, evitar un derramamiento de sangre. Le prometí, por consi
guiente, volverlo a ver al día siguiente. Reflexionando, no había
para mí ninguna duda de que, sin el elemento nuevo traído por
Nelson, la mujer de uno de nosotros sería hoy viuda y la otra
estaría llena de amargura porque su marido se hallaría en la
cárcel.

Al día siguiente, iba a decirme las razones de su sorprendente
actitud. Una semana antes, él había asistido a una reunión en la
cual industriales y obreros contaron cómo habían podido resolver
sus conflictos, renunciando a sus propios intereses y a sus ambicio
nes personales. La mañana de nuestro encuentro, Nelson había
llegado al puerto dispuesto a defender cara su vida. Pero, al
verme, recordó lo que había oído en esa reunión. "Sentí una gran
tranquilidad y también paz en mi corazón", me dijo. "No sentía
ni temor, ni odio, ni arrogancia, ni antipatía; no tuve sino un
solo deseo: ganar tu amistad y tu confianza con el fin de que
juntos pudiéramos unir a los hombres del puerto". Me propuso
que algunos militantes de los dos sindicatos que nosotros repre
sentábamos se reunieran para conocerse. Los obreros de una usina
textil de San Pablo organizaban en ese momento una gran mani
festación para presentar los resultados de la aplicación, entre ellos,
de esas nuevas ideas; era una excelente ocasión.

El sábado siguiente, cuarenta de nosotros partíamos para San
Pablo. Fue ya una victoria que hubiéramos aceptado el viajar
juntos; algunos no querían oír hablar de subir en el mismo
antobús que sus peores adversarios. Durante los 450 kilómetros
del viaje nos observábamos de reojo. Algunos habían llevado con
ellos a sus mujeres; otros, su revólver.

Fuimos recibidos en forma acogedora por hombres de clases,
razas y países diversos, en la casa de un industrial cuyo ejemplo
debía desempeñar un papel determinante en mi transformación.
Obedeciendo a su compromiso de vivir por encima de sus intereses
personales, había dejado de pagar las coimas a algunos de los
funcionarios de los cuales dependían sus contratos. Yo no creía
posible que un industrial hiciera algo en interés de los obreros.
Pero este hombre me demostró lo contrario. En esta reunión
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tomaban parte también dirigentes obreros del gran puerto de
Santos, cuyas luchas heroicas conocíamos, y un joven francés lleno
de fuego y de humorismo, cuya madre, Irene Laure, había sido
secretaria de las Mujeres Socialistas de Francia, y su padre, un
pionero del sindicalismo. Desde hacía algunos meses, este joven
se prodigaba sin descanso en Santos, para "vivir" con los portuarios
las ideas de las cuales nos hablaba en ese momento. Veintinueve

de los treinta y siete presidentes de los sindicatos de Santos
acababan de firmar un manifiesto dirigido al gobernador de su
Estado, asegurándole su pleno apoyo para crear una atmósfera
que pusiera fin a las divisiones entre las clases y las naciones,
sin recurrir a los medios violentos.

Todos nos propusieron un objetivo por el cual valía la pena
unirnos. Después de dos días transcurridos en esta atmosfera de
fraternidad, las barreras entre nuestros dos grupos empezaron a
ceder. A la vuelta éramos todos amigos, con un fin común.

Era el primer paso. Algunos meses más tarde, Nelson y yo
partimos para una Asamblea Mundial del Rearme Moral en Caux,
con otros cuarenta brasileños; íbamos a ver allí esta ideología
en acción en todos los continentes.

En el puerto se discutían reciamente las nuevas ideas. "Como
soy yo, así es mi país". Esta verdad sugería muchos cambios
necesarios. Ella iba a chocar no solamente contra costumbres

arraigadas, sino contra todo aquello que años de amargura, de
odio, de deshonestidad, de libertinaje y también de desesperación,
habían depositado en miles de conciencias. ¿No le sería fácil a la
gente mal intencionada movilizar todas estas fuerzas para cerrar
el camino a ideas tan incómodas? Yo fui uno de los primeros en
verlo, y a expensas mías. Todo el mundo en el puerto sabía que
yo había ido a Caux con Nelson; la prensa había publicado las
palabras que allí habíamos pronunciado ante numerosas persona
lidades de Europa y del mundo entero; nos habíamos compro
metido a luchar, hombro a hombro, para hacer de esas ideas
una fuerza en el puerto y en el país. Frank Buchman nos había
dicho: "El destino del Brasil no es solamente exportar buen cafe,
sino también buenas ideas".
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A mi vuelta de Caux, encontré en el puerto de Río una
situación explosiva. El sindicato no oficial, del cual yo era todavía
vicepresidente, fomentaba una huelga. Era un movimiento de
fines políticos, que no tenía nada que ver con el interés de la
clase obrera y creaba la división en el puerto.

Convencido de que esta agitación era injustificada, decidí re
correr el puerto en una locomotora, sobre la cual habíamos colo
cado una bandera brasileña y un banderín con la agresiva ins
cripción: "Boicotead la huelga". En las dársenas exponíamos la
situación a nuestros compañeros. Llegando al hangar 7, la loco
motora fue rodeada por un grupo de portuarios excitados que
me esperaban y se produjo una pelea. Se apoderaron de mí y me
inmovilizaron, mientras uno de ellos me descargaba un feroz
botellazo. Me desperté en el hospital, con once puntadas de sutura
en el cuero cabelludo. Podía considerarme feliz de haber salvado

la vida. Al verme caer, uno de mis amigos había saltado y, sacan
do el revólver, había gritado: "¡Al primero que toque otra vez
a Damasio, lo bajo!"

Desgraciadamente, alguien había corrido hasta mi departa
mento y anunció a Nair, mi mujer, que yo había sido asesinado.
Nair, que estaba encinta, se desplomó, y a causa de la emoción
violenta dio nacimiento a nuestro sexto hijo con dos meses de
adelanto. A consecuencia de este nacimiento prematuro, la niña
tenía las piernas deformadas. Los días siguientes se cuentan entre
lo más duros de mi vida. El pensamiento de mi hija me volvía
loco de rabia. Sólo había una cosa que hacer, me parecía; dar
libre curso a la ola de amargura y de odio que me invadía,
mandar a pasear a todo el Rearme Moral y saciar mi venganza.
Pero Dios, que no había querido que yo muriera, no quería
tampoco que matara. Él tenía un plan para mí. Un día, en que
yo buscaba en el silencio la respuesta a mi desesperación, un
pensamiento me vino muy claramente: "Durante su vida los hom
bres tienen dos caminos para elegir: el de la rebelión y el de la
obediencia a Dios. Por su obediencia, pueden reconstruir el mun
do. Por su rebelión, lo destruirán seguramente. Debes elegir
ahora; mañana será demasiado tarde". Fue entonces cuando decidí
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que en lugar de tratar de vengarme de mi agresor trataría de
hacerlo mi amigo. Me fueron necesarios muchos meses para conse
guirlo. Una vez que estuve restablecido, todo el puerto supo que
yo buscaba a mi hombre. ¡Pero cada vez que éste me veía se
ocultaba, dudando fuertemente de la pureza de mis intenciones!
Terminé por encontrarlo y pudimos reconciliarnos.

Después de eso fui expulsado del sindicato, del cual era vice
presidente y al cual me había entregado enteramente. La decisión
fue tan arbitraria que agitó a un gran número de militantes,
a pesar de ser adictos de nuestro presidente. Éste no toleraba
ninguna desviación de la línea que había trazado; lo alentaban
aquellos que se servían del sindicato para satisfacer sus ambicio
nes políticas, o para promover sus planes, de largo alcance, para
el continente.

La situación era en extremo seria. Mi antiguo presidente fisca
lizaba prácticamente el puerto. Grupos de hombres armados im
ponían su ley en las dársenas, y algunas compañías de navegación,
bajo cuerda, para no tener complicaciones, les pagaban lo que
exigían. La corrupción y el robo tomaban tal extensión que las
compañías de seguros aplicaban a las mercaderías con destino a
Río tarifas cada vez más elevadas y amenazaban con suspender
los contratos. Numerosos importadores preferían enviar sus merca
derías a Santos, a cuatrocientos kilómetros más al Sur, y traerlas
de vuelta a Río por camión.

Y, sin embargo, en el momento mismo en que las fuerzas
de la destrucción parecían imponerse, una fuerza más grande
todavía iba a manifestarse, la misma que, sobre mi lecho de
hospital, me había hecho un hombre libre.

Se comentaba lo que me había pasado, y muchos comenzaron
a abrir los ojos. Si era tan peligroso el tratar de vivir de una
manera honesta en las dársenas, ¿no era una prueba de que algu
nos tenían interés en mantener el estado de cosas existente.? Mi

lucha y la de Nelson para crear la unidad que haría del puerto
una fuerza en la nación y no la fuente perpetua de dificultades
que actualmente era, correspondía a los anhelos de la inmensa
mayoría de los portuarios.
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Mis compañeros y los de Nelson se reunían cada vez con más
frecuencia, con el fin de aprender más sobre esta ideología y
descubrir, sobre todo, cómo ponerla en práctica.

Había un largo camino por recorrer. Habíamos adquirido la
costumbre, por ejemplo, de no salir nunca de nuestras casas sin
armas; era necesario estar prontos a todo. Recuerdo que un día
habíamos organizado una comida, en el respetable Club Suizo de
Río de Janeiro, para hablar de nuestras experiencias a algunos
amigos. El primero en llegar, estimando que, puesto que se tra
taba del Rearme Moral, no tendría necesidad de su revólver, lo
dejó en el guardarropa. Algunos minutos más tarde, alrededor de
cjuince armas estaban allí alineadas, y el portero, precipitándose
hacia uno de los organizadores, le preguntó: "¿Qué tipo de rear
me preconizan ustedes, exactamente?"
A medida que descubríamos la posibilidad de cambiar a nues

tros adversarios en lugar de liquidarlos, la necesidad de estar
armados se hacía sentir cada vez menos. A pesar de todo, se
precisaba un cierto coraje para renunciar a llevar un arma, lo
cjue significaba la imposibilidad de defenderse en caso de ataque.
Necesité cierto tiempo para resolverme yo mismo. Me dije: "Ven
de tus dos revólveres; un cuchillo te bastará". Un incidente que
habría podido terminar trágicamente me llevó a renunciar igual
mente a éste. Un día, algunos compañeros me abordaron, haciendo
toda clase de observaciones hirientes sobre mí. Al principio pude
contenerme, pero en cierto momento uno de ellos me insultó
de tal manera que olvidé todas mis buenas resoluciones y, sacando
mi cuchillo, se lo planté en la espalda. Ese día había una reunión
de Rearme Moral y fui a ella con la muerte en el alma. Cuando
me preguntaron lo que pasaba, respondí que: "¡Me había faltado
un poco de desinterés!" En verdad, tenía deseos de desaparecer
bajo tierra. Felizmente, después de algunos días en el hospital,
mi víctima se restableció, pero me había sentido tan desgraciado
por este incidente que decidí entonces no llevar armas jamás.

Todos nosotros, unánimemente, condenábamos a los políticos
deshonestos, que se sirven de su posición para enriquecerse. Pero,
mirando de cerca, tuvimos pronto que admitir que nosotros no



REVOLUCIÓN EN EL PUERTO DE RÍO 53

éramos tan diferentes de ellos. Era costumbre muy generalizada
en el puerto "el hacer una sustracción" de ciertas cantidades de
mercaderías, especialmente productos alimenticios. Teníamos como
excusa las necesidades de nuestras familias, pero algunos llegaban
hasta a utilizar camiones para sus "sustracciones". Verdaderamen
te, nosotros no podríamos nunca exigir honradez en el gobierno
si no dábamos el ejemplo en nuestra propia vida. Uno de mis
buenos amigos, un magnífico militante que se distinguió du
rante la guerra de liberación en Italia, donde luchó junto al
cuerpo expedicionario brasileño, lo vio claramente. Su primer pen
samiento fue "normalizar" en seguida las cantidades sustraídas
para llevarlas a un nivel "razonable". Bien pronto el debió re
conocer que un principio no es válido si no es absoluto, y cesó
completamente sus prácticas dudosas. El efecto fue inmediato:
en su depósito, sus compañeros de trabajo siguieron su ejemplo.

Algunos de nosotros habíamos dejado de beber; eso nos vol
vía la mente más clara para comprender lo que pasaba realmente
en el puerto y en el país.

Nelson también pasaba por una transformación radical. Su
padre, bien lo sabía yo, había sido uno de los pioneros del movi
miento sindical en el Brasil. Pero la ambición de Nelson había

sido, hasta entonces, vivir en un departamento en Copacabana,
el barrio elegante de Río; poseer un automóvil y dar una buena
educación a su hija. Ahora su preocupación esencial era la de
hacer penetrar en todo el país el espíritu que comenzaba a im
plantarse en el puerto. Antes, una de sus grandes pasiones eran
las carreras de caballos. Una buena proporción de su sueldo pa
saba a las apuestas. El día en que decidió terminar con eso nos
dimos cuenta de que Nelson, decididamente, no era más el mismo
hombre.

En su depósito de equipajes las tentaciones no faltaban. Un
día un extranjero se le acercó y le ofreció un millón de cruceros
si aceptaba cerrar los ojos un momento, mientras pasaba un ca
jón de contrabando. Nelson se preguntaba, justamente, cómo en
contrar los fondos necesarios para reembolsar el préstamo que
había contraído en un banco, y este millón representaba una ver-
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claclera fortuna para el. Pero pensó en seguida en todos los hom
bres de los cuales se sentía responsable: sus compañeros del puerto,
los miembros del Parlamento brasileño, los hombres de Estado
de la América Latina y del mundo entero. ¿Qué les diría si
ahora flaqueaba.^ Mandó al diablo a su peligroso interlocutor.

Nuestras familias nos apoyaban en esta lucha. Por primera vez
nuestras esposas no eran solamente toleradas, sino bien tratadas.
En todas nuestras actividades, hasta ese momento, no había sitio
para ellas. Esperábamos de ellas buenas comidas prontas a la
hora, camisas bien planchadas y toda la atención a la cual creíamos
tener derecho.

Hablando francamente, yo mismo vivía, desde hacía más de
veinte años, con mi compañera Nair, que me había dado siete
hijos, pero mi sentimiento de responsabilidad respecto a ella no
había llegado hasta hacerla mi mujer. Un día, durante una me
ditación, me vino el pensamiento: "Pon en orden tu situación
ante Dios y ante los hombres". Era una decisión revolucionaria
para mí.

Habitábamos a dos pasos del puerto, en una ciudad obrera
llamada Vila Portuaria. Centenares de familias de portuarios ha
bitan allí y se ven nubes de chicos. Yo sabía bien que mi deci
sión no pasaría inadvertida. Mi mujer y yo quisimos utilizar
este acontecimiento para dar una nueva orientación a estas fami
lias, muchas de las cuales vivían como nosotros hasta ese momento.

El casamiento se realizó un sábado por la mañana. Nuestros
testigos, para la ceremonia civil, fueron uno de los grandes in
dustriales de San Pablo y su señora. Había hecho con ellos el
viaje a Caux, en 1953, y su nueva actitud me había conquistado.
Todos nuestros hijos asistieron a la ceremonia religiosa vestidos
de blanco, como su madre. El sacerdote era un anciano de más de
ochenta años, quien, nos dejó entender, en su vida no había
bendecido un matrimonio semejante.

Nair y yo fuimos a confesarnos por primera vez después de
muchos años. En verdad, para mí era la primera vez en la vida,
y no sabía cómo arreglármelas. El sacerdote no había dispuesto
sino un tiempo limitado para eso, la mañana del casamiento.
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Pero, ¿cómo, con un pasado como el mío, tendría tiempo de
decirlo todo? De pronto tuve una idea: ¡le daría los puntos
principales y le pediría la absolución, prometiéndole volver des
pués para decirle el resto!

Algunos meses antes, en Buenos Aires, había tenido el privi
legio de conocer a un ilustre obispo. Monseñor De Andrea. Le
había dicho la decisión que había tomado de casarme. La razón
profunda era que no podía participar en una lucha que tiene
por base el cambio personal, si no cambiaba yo mismo primero.
El obispo me dio, por anticipado, su bendición. Su actitud me
emocionó mucho y es lo que más me ha ayudado para seguir
adelante y obedecer mis convicciones.

Estos acontecimientos me han conducido hacia la fe, y es así
como mi mujer y yo hemos vuelto a la Iglesia.

Habíamos invitado a almorzar en casa a testigos y amigos;
nuestro departamento no tiene más que tres piezas y somos ya
nueve habitando en él. Pero todo había sido preparado para la
circunstancia: había cortinas nuevas en las ventanas, las paredes
habían sido pintadas otra vez recientemente y algunos amigos
nos habían prestado la vajilla que nos faltaba. Una vieja amiga
de la familia había tomado posesión de la cocina y preparó de
liciosos pollos al estilo de Bahía, como sólo se pueden comer
en el Brasil. La única contrariedad era no tener suficiente sitio

para todos en la mesa; así, fue necesario comer por turnos. Pero
felizmente tenemos un gran balcón y, como habitamos en el sép
timo piso, la vista se extiende sobre el feérico espectáculo de la
bahía de Guanabara. Nadie se quejó.

Por la noche, una gran fiesta reunió a varios centenares de
portuarios y sus familias. Tuve ocasión de decir, en algunas frases,
la significación de este acontecimiento. Luego, algunos de mis
amigos de hoy tomaron la palabra: Nelson, el enemigo mortal de
ayer; Carlos Pinto, el secretario general de la Uniao dos Portiiá-
rios do Brasil, quien contó cómo, anteriormente, por el simple
hecho de pertenecer a un sindicato rival del mío, me detestaba
sin conocerme; un joven industrial, cuyo espíritu revolucionario
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es para mí un constante desafío. Las señoras habían preparado
un soberbio pastel y limonadas. Fue una velada inolvidable.

Algunos días después de nuestro casamiento, la asistente social
del puerto me tomó aparte y me dijo: "Me está haciendo trabajar
mucho: ahora que ustedes se han casado, los demás sienten en
vidia".

Así, de un hombre a otro y de familia en familia, un espíritu
nuevo ganaba al puerto. Los efectos sobre el plano sindical no
dejarían de hacerse sentir.

Uno después de otro, los principales lugartenientes de mi anti
guo presidente lo dejaban, y, como yo mismo lo había hecho,
se reintegraban a la Uuiáo dos Portiiários do Brasil, el sindicato
legal. Estaban convencidos de que los antiguos métodos sólo ha
bían conducido a dividir y a corromper a los trabajadores del
puerto. Ahora habían encontrado el objetivo que daba un sen
tido a la lucha. La Unido dos Portuários do Brasil, por su lado,
resurgía a la vida con este aporte de sangre nueva y de fuerzas
vivas. Sus dirigentes pasaban, ellos mismos, por una transforma
ción profunda, ayudados por Nelson y otros, y la honradez de
su política atraía la confianza de un número cada vez mayor
de portuarios. En 1953, año en que fui a Caux, la Unido dos
Portuários do Brasil estaba moribunda. Cuatro años más tarde, la
autoridad de esta organización era reconocida en todo el puerto
y el sindicato rival había desaparecido. La unidad obrera era un
hecho.

Era la victoria, pero ella suponía una gran responsabilidad.
Fue necesario reorganizar el sindicato para que pudiera adaptarse
a las nuevas circunstancias. Al comienzo de 1957, conforme a los
nuevos estatutos, fueron organizadas las primeras elecciones sin
dicales realmente democráticas en el puerto. Flasta entonces no
habían sido más que una comedia. En mi antiguo sindicato se
daba el voto a mano levantada, y todos aquellos que no seguían
la palabra de orden del jefe pasaban un mal cuarto de hora. En
cuanto a la antigua Unido dos Portuários do Brasil, su comité
se reclutaba entre cincuenta consejeros a cuya elección procedían
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ellos mismos, ele manera que no había ninguna participación de
los miembros del sindicato.

Esta vez la elección del nuevo comité director sería plena
mente democrática: se pidió al Tribunal Electoral del Estado la
supervisión. La votación tendría lugar en las dársenas, con el
fin de que todos pudieran tomar parte y, bien entendido, a voto
secreto. La campaña electoral fue animada. El comité director
de la Uniáo dos Portuários do Brasil se volvía a presentar y pedía
a los portuarios que ratificaran su política de "honradez y tra
bajo". Anunciaba en su programa la decisión de no hacer pro
mesas irrealizables. "La forma de realizar las elecciones es tan

importante como su resultado", decía nuestro presidente. "Quere
mos dar al gobierno la prueba de que es posible ser honrado
en política".

La elección fue un triunfo. No hubo el menor incidente. Por

la tarde se contaron los votos; el comité saliente resultó reelecto.
Uno de mis amigos, Henrique, se veía así de nuevo en la presi
dencia de la Uniáo dos Portuários do Brasil.

La lista de Joel, un socialista que había estado en Caux en
1954, venía en segundo lugar. Al anunciarse los resultados, Henri
que fue reclamado por todos los asistentes. Él expresó, simple
mente, su emoción, agregando que estaba decidido a servir a todo
el puerto y al conjunto de los trabajadores. Joel se precipitó para
darle un gran abrazo y declaró: "La victoria de Henrique es
mi victoria y la de mis amigos. La mayoría ha decidido. Me
siento feliz de aportar mis votos a Henrique. Nosotros estamos
unidos por un programa común de honradez, de pureza, de
desinterés y de amor absolutos". La sala entera lo aclamó. Al día
siguiente los diarios de Río anunciaban la noticia, maravillándose
del espíritu democrático revelado por estas elecciones. El gran
cotidiano Correio da Man ha consagraba tres columnas al aconteci
miento y decía: "Por primera vez en el Brasil, un grupo de
empleados de los servicios públicos ha realizado elecciones res
petando la legalidad". En el Parlamento, un diputado exclamaba:
"Estos portuarios nos dan una lección de democracia".
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Algunos días más tarde, el nuevo comité directivo estaba ins
talado oficialmente. Aquél fue un gran día, y no pude menos que
pensar en todo el camino recorrido en algunos años. La jornada
comenzó con una misa; a las siete de la mañana la iglesia estaba
llena, y muchos de nuestros compañeros habían tenido que le
vantarse a las tres para llegar a tiempo. Por la noche tuvo lugar
una gran fiesta, a la cual asistieron vencedores y vencidos. Hubo
flores, discursos, refrescos..., pero sin alcohol, conforme a una
decisión del comité directivo. Eso dio a nuestra fiesta un am

biente alegre y natural, al mismo tiempo que un aspecto y una
dignidad que encantaron a la concurrencia. Un representante del
gobierno nos dijo al final: "Debido a mis funciones, he asistido
a numerosas fiestas sindicales, pero nunca, hasta ahora, había
visto tanta dignidad y armonía".

Así fue como una idea se posesionó de algunos hombres
e influyó en la vida de toda una colectividad. Por ella hemos
vuelto a encontrar nuestra unidad y conocemos la recompensa.
La corrupción ha comenzado a ceder, y el comité directivo de
la Uniao dos Portiiários do Brasil ha decidido que, automática
mente, no protegería más a los portuarios acusados de desho
nestidad.

Desde 1954 no hubo una sola huelga en el puerto. Es cierto
que el trabajo ha cesado durante cinco minutos, en 1955, en
ocasión de lo que hemos llamado "la huelga de Dios". Estábamos
en la víspera del Congreso Eucarístico Internacional, que fue
celebrado ese año en Río de Janeiro. El obispo auxiliar había
tenido la idea de sugerir una detención del trabajo en todo el
país, con el fin de que cada uno pudiera pensar en la significa
ción de ese congreso. Cuando nos pidió nuestra colaboración la
obtuvo inmediatamente y designó a Nelson como presidente de la
comisión ejecutiva, encargado de organizar la manifestación. En
el día y a la hora convenidos, el obispo estuvo entre nosotros
en los muelles; era la primera vez que esto sucedía. Durante
la interrupción del trabajo, dijo algunas palabras y leyó una
bella oración que había escrito especialmente para esa oportuni
dad. Yo estaba a su lado y no pude dejar de sonreír, compro-



REVOLUCIÓN EN EL PUERTO DE RÍO 59

bando que el obispo, para hacerse oir por los altavoces de un
extremo al otro del puerto, empleaba exactamente el mismo mi
crófono que, algunos años antes, yo utilizaba para dar las ins
trucciones de huelga a mis hombres.

En 1956, seis de nosotros, entre ellos el actual presidente de
la Unicio dos Portiiários do Brasil, partíamos hacia la República
Argentina, con el apoyo del ministro de Transportes y de la Direc
ción del Puerto; ésta había tomado a su cargo una parte de los
gastos del viaje. En la Casa Rosada, en Buenos Aires, el general
Aramburu, presidente del Gobierno Provisional de la República
Argentina, nos recibió y estuvo vivamente interesado en lo que
nosotros le expresamos: "Lo que necesitamos aquí, ante todo, es
una convicción", nos dijo, "y la convicción no es posible más que
gracias a la fe. Ustedes hacen exactamente lo que es necesario".

Recientemente, Nelson, Carlos Pinto y yo partimos hacia
Washington, donde tuvimos entrevistas con dirigentes americanos,
senadores y altos funcionarios del Departamento de Estado. Nun
ca antes habíamos pensado que un día, simples portuarios como
nosotros, podríamos hacernos oir por hombres cuyas decisiones
conciernen a tantos países.

Tal es nuestra historia. Todo comenzó el día en que me
encontré frente a Nelson, con odio en el corazón. Este encuentro,

que pudo haber sido fatal, ha cimentado, por el contrario, una
armonía que nos permite ahora unir a los hombres. Hoy en
día, Nelson y yo luchamos uno junto al otro. Tenemos una
respuesta para el odio, la ambición y el egoísmo. Sabemos que
Dios puede inspirarnos y dirigirnos. Ciertamente, no es fácil
vivir según estos principios morales absolutos. Pero sé que es la
única manera de inspirar a otros a vivir de ese modo y que
solamente así veré a mi país cambiar y cambiar al mundo. He
ahí la razón de mi entusiasmo por esta revolución.

Damasio Cardoso



Balance de un industrial francés

Si, en un hermoso día del mes de agosto de 1952, partí en
compañía de mi esposa hacia Caux, fue solamente porque deseaba
no ser más el blanco de las insistencias de un amigo, que me
urgía para conocer el Rearme Moral. ¡De hecho lo ignoraba
casi todo de este último y no tenía ningún deseo de saber más!

¿Quién era yo.''

Presidente de una empresa metalúrgica que contaba con un
personal de unos 7.000 trabajadores, casado y padre de una fami
lia de ocho hijos.

¿Cuáles eran mis problemas.'*

Del punto de vista privado, los de un hombre que, viudo
con tres hijos, se había vuelto a casar con una viuda, madre
a su vez de cinco hijos. Por este lado se presentaba el problema
difícil de una fusión de familias y de todas las fricciones que
pueden derivarse de ello.

En el aspecto profesional, ¿cuáles eran las fuerzas que motiva
ban mis preocupaciones?

Desde luego el drama común de la mayor parte de los jefes
de empresa: el de las incomprensiones profundas entre ellos y su
personal. Pero una preocupación no menos grave empezaba a ta
ladrarme: el tener que hacer frente al primer mercado común
naciente, el del carbón y del acero, que presentaba, a menor
o mayor plazo, el problema del porvenir de la industria del de
partamento del Loire —donde se encontraba lo esencial de mi
actividad—, un problema de vida o muerte.
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Subiendo hacia Caux, ni siquiera me preguntaba si podía exis
tir alguna relación entre lo que iba a encontrar allí y las in
quietudes que me atormentaban. Era no obstante allí que descu
briría, si no la respuesta a todos mis puntos de interrogación,
por lo menos una clave que iba a permitirme resolver la mayor
parte de los problemas humanos.

Sospechaba todavía menos quiénes serían los interlocutores que
me traerían esta respuesta. Porque no fueron mis conversaciones
con los jefes de empresa, investidos de funciones semejantes a las
mías y cargados de responsabilidades del mismo orden, ni las
reuniones de Caux, algunas de las cuales sin embargo me han
impresionado tanto, las que me han producido el verdadero cho
que que ha revolucionado mi existencia de seis años a esta parte.
Este choque lo he sentido en el curso de conversaciones muy
sencillas, casi infantiles, que pude tener, a pesar del problema
lingüístico, con dos obreros alemanes, antiguos militantes comu
nistas del Ruhr y que desde entonces habían abandonado todo
para luchar por el Rearme Moral. Ni ellos ni yo hemos abor
dado las grandes cimas de la filosofía ni de la economía. Nues
tras inclinaciones mal nos hubieran llevado a ello, como tampoco
la'presencia de un interprete, necesario a pesar de mis nociones
de alemán.

¿Cómo decir con palabras, cómo expresar a intelectuales tan
escépticos y tan complicados como yo la convicción que tenían
estas gentes sencillas, pero con una llama interior gracias a la
cual es posible cambiar las relaciones humanas mediante el retorno
a ciertos principios morales? ¿Cómo confesar, sobre todo, mi
desconcierto cuando, para contestar a mi supuesta profunda ex
periencia de las relaciones sociales y a mi certidumbre de que
era utópico pretender modificar las relaciones humanas por el
simple efecto de un contacto de corazón a corazón, se me daba
por toda replica: ¿Haben Sie versucht} ... "¿Ha probado usted?"

No, yo no había probado. Había, a menudo, intentado con
vencer a los demás de la superioridad de mi razonamiento in
telectual, pero rara vez de reconocer mis culpas y buscar lo que
es justo.
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Pensé que debía hacerlo. Pero me resultaba molesto y harto
embarazoso.

Al volver de Caux con mi mujer, nos detuvimos al borde de
un arroyuelo y, sentados sobre el césped, nos preguntamos: "¿por
dónde empezar.^" ... Por reconocer mis culpas, por decir a los
demás que yo creía posible establecer un intercambio más allá de
las normas oficiales y de las relaciones impersonales...

Tomé al toro por las astas algunos días más tarde, al convocar
a sesión especial al comité de empresa de la más importante
fábrica de mi sociedad: 5.000 obreros, más o menos. No olvidaré
jamás esa conversación, durante la cual expuse lo que había ex
perimentado en Caux, mi convicción de la posibilidad de esta
blecer un nuevo clima entre los hombres por la búsqueda de
lo que es justo, y en la que presenté mis excusas por los errores
que hubiera podido cometer. No sabré jamás si lo que más me
inquietaba, ante el rostro pasmado de mis interlocutores, era mi
temor al ridículo o la sensación de inutilidad del paso que daba.

Porque, hasta entonces, yo había tenido relaciones más bien
tensas con estos delegados, de los cuales me alejaban todas las
incomprensiones inherentes a la separación de clases, cuyos puntos
de vista son también inconmovibles e inconciliables ... "Eso es

lo que he comprendido en Caux", dije al terminar. "No os pido
ni que me creáis ni que participéis de mi convicción de que es
posible encontrar para todo el mundo una solución nueva, basada
en el cambio personal. Os pido solamente que aceptéis venir con
migo a Caux para oir lo que allí se dice".
No supe sino más tarde, mucho más tarde, lo que pasaba

en aquel mismo momento en el corazón de muchos de mis
interlocutores. Aquellos que han tenido a bien decírmelo me han
confesado que estaban desconcertados. Y, sin embargo, se trataba
de hombres duros.

Se había suspendido la sesión. Yo esperaba, inquieto por mi
audacia, la decisión de los delegados del comité. Después de un
cuarto de hora de deliberación, me hicieron saber que estaban
unánimemente de acuerdo para ir a Caux conmigo.
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Era demasiado helio, sin duda ... La noche misma de esta
reunión, que fue uno de los momentos más emocionantes de mi
vida de hombre y de mi carrera profesional, habían actuado in
tervenciones sindicales ajenas; directivas emanadas de entidades
impersonales habían venido a oponer un veto allí donde el cora
zón había hablado; el sindicato más importante impedía a sus
delegados seguirme. Los demás confirmaron su aceptación.
Me es difícil, puesto que es traicionar la verdad y la profundi

dad de los sentimientos humanos, el pretender encerrarlos en la
sencillez de una imagen de Epinal, expresar el resultado, después
de seis años, de esos escasos momentos de verdad entre hombres
y de ese viaje en común.

Algunos me han pedido, a menudo, hacer un balance de los
resultados positivos de mi adhesión, sin reservas, a la acción del
Rearme Moral desde agosto de 1952. Y bien; puedo decir con
toda sinceridad que es en el recogimiento de la mañana en el
cual he buscado el camino de la justicia, despojado de todo inte
rés personal, que he encontrado la solución de graves problemas
industriales.

Es en el curso de estas meditaciones, impregnadas del espíritu
de Caux, que germinaron y tomaron cuerpo ciertas decisiones de
las cuales citaré sólo las más salientes.

Fue, en primer lugar, una distribución gratuita de acciones
al personal de mi empresa. Luego, la decisión de fusionar las
cuatro principales sociedades metalúrgicas de nuestra región para
realizar, con un conjunto de 15.000 trabajadores, una de las más
importantes operaciones de concentración y de racionalización in
dustriales; la clave del problema estaba para mí en dejar el primer
puesto para descender al segundo. Fue, luego, un compromiso
que a mi saber ninguna empresa ha contraído jamás: el de no
efectuar ninguna suspensión de obreros durante un riguroso pe
ríodo de concentración industrial, por un lapso de cuatro años.
¿Citaré, aun la concertación de un contrato de empresa que
encerraba la cláusula excepcional por la que el personal aceptaba
subordinar las alzas de los sueldos al restablecimiento del equili
brio financiero de la compañía.? O, aun más, ¿el compromiso.
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convenido en otro momento, por ese mismo personal, de no hacer
liuelga durante un período determinado?

Cada uno de estos hechos no es, tal vez, extraordinario en
sí mismo, pero es ciertamente, poco común. Es sobre todo en su
repetición y regularidad, desde mi vuelta de Caux, que se nutre
mi certidumbre de su causa profunda.

El origen es el desafío que me lanzaron un día dos mineros
del Ruhr y también la impresión extraordinaria que me dejaron
esos pocos minutos de vida intensa en los que sentí, en el curso
de una reunión del comité de empresa, desgarrarse un velo entre
unos y otros.

No sé si todo eso se debe al Rearme Moral. Pero estoy seguro
de que sin él nada hubiera ocurrido. Nada, sin ese cambio pro
fundo que tuvo lugar en mi corazón en esas jornadas de agosto
de 1952 y, al mismo tiempo, en el de mi mujer. Puesto que es
desde ese día que un buen matrimonio se ha transformado en
un sólido equipo.
Y este equipo ha originado otro: ese grupo de hombres y de

mujeres que se reúne lealmente con nosotros todos los meses,
desde hace cinco años, cuando nos trasladamos desde París hasta
esta ciudad del centro de Francia, donde se encuentran las fá
bricas de nuestra compañía. Allí volvemos a encontrar a obreros,
capataces e ingenieros de nuestras fábricas, que están unidos, con
sus esposas, por la misma fe en el Rearme Moral. Ellos también
han comprobado, en su vida familiar y en su trato en el ta
ller, cómo la práctica de la honradez y del amor hacia los demás
puede transformar el panorama del mundo y las relaciones entre
los hombres. No sólo van con nosotros todos los años a Caux,
sino que van también muchas veces, en grupo, a otras ciudades,
para que su equipo, unificado por la mutua confianza de sus
miembros, manifieste a otros aquello que cree.

Un je je de empresa metalúrgica



Para ella, nada hay imposible

Todos conocen a esas mujeres muy ocupadas, altaneras y auto
ritarias que hay por doquier, hasta en Holanda. Pues bien; así
era yo. Era evidente que Dios me había hecho para mandar, or
ganizar y dirigir. Yo organizaba y dirigía docenas de comisiones;
era presidenta de no sé cuántas organizaciones; a la vez ponía en
práctica mis dotes en casa y me asombraba de que mi marido
y mis hijos no parecieran encantados de ello. Me sorprendía aun
más que, a pesar de mi energía y mi trabajo, nada cambiara
en el mundo.

Un día conocí a un grupo de personas que poseían, lo sentí
de inmediato, aquello que yo buscaba: todo cambiaba —pero de
veras— a su alrededor.

De suerte que me dirigí a una de las damas presentes y le
dije:

"Veo en ustedes algo que yo no tengo y que busco. ¿Qué
hay que hacer? ¿Por dónde hay que empezar?

"Es muy sencillo. Nosotros tratamos de vivir siguiendo cuatro
imperativos morales absolutos: honradez absoluta, pureza abso
luta, desinterés absoluto, amor absoluto".
A lo que observé: "¡Ah!, eso no será difícil. Es lo que he

hecho siempre".
"Pero hay algo más: nosotros tratamos de escuchar a Dios

todas las mañanas y escribimos lo que Él nos inspira".
"Eso, en cambio, me será difícil. Porque, mire usted, yo estoy

muy ocupada. Inmediatamente después del desayuno, el teléfono
empieza a sonar, viene gente a verme; luego voy a mis reuniones
de comisiones. Me temo que eso esté fuera de lo posible".
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"Sí, pero es que no se trata de hacerlo después, sino antes
del desayuno".

"Usted no me conoce. Es absolutamente imposible. Durante
el día me siento llena de energía, pero tengo necesidad de mucho
sueño. Estoy hecha así: caigo enferma si me levanto demasiado
temprano".

"Había entendido que usted quería ese algo..."
"Claro que sí", insistí.
"Usted no puede encontrar el tiempo necesario. Más vale no

pensar más en ello".
Ella tenía razón. ¡Yo quería aquello que ellas tenían, pero no

era capaz de sacrificar una hora de mi tiempo para encontrarlo!
Me decidí, de golpe; salí y compré un despertador. Al día si
guiente funcionó con estrépito, exactamente una hora antes del
momento habitual de levantarnos. Mi marido saltó de la cama

gritando:
"¿Qué pasa.!^ ¿Qué sucede.^"
"Voy a hacer una hora de silencio".
"Ah, es tu última extravagancia", dijo riendo de buena gana.
Y, desde luego, no quería oir hablar de Rearme Moral. Pero

yo estaba tan apasionadamente interesada, al cerciorarme de que
ahora tenía ideas como nunca me habían venido a la mente,
que continué un mes levantándome una hora antes.

Al cabo de un mes mi marido me dijo de pronto:
"Y tu Rearme Moral, ¿no se reúne más.^"
"Claro que sí".
"¿Quieres hacerme invitar.?"
"Creía que no querías oir hablar de él".
"Así es, pero si eso tiene el poder de sacarte de la cama

una hora más temprano, debe de ser algo formidable. Tengo
ganas de ver eso más de cerca".
Y él también adoptó la idea.

A principios del año 1940, una mañana, durante mi hora de
recogimiento, me vino a la mente un pensamiento muy claro.
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Debía trasladarme a los Estados Unidos para hablar a las mujeres
americanas de lo que pasaba en Europa.

Mi país estaba movilizado. Francia, en guerra. Sentía que
Europa se preparaba para una guerra mundial; América, en cam
bio, se hallaba bien lejos de todo esto.

Poco tiempo después, leí un artículo referente a los preparativos
de una importante conferencia que iba a reunir en Wáshington
a una gran cantidad de mujeres. El tema era: la guerra, sus causas,
sus remedios. Las personalidades femeninas más importantes de
Norteamérica debían asistir. Estaba prevista una participación
extranjera. No dejé escapar la ocasión.

El único transatlántico posible partía de Génova el viernes
posterior; la conferencia empezaba el siguiente martes.
Me arreglé para ver inmediatamente al cónsul general ameri

cano con el fin de pedirle una visación. El cónsul me dijo:
"Lo siento, es absolutamente imposible. Por otra parte, ¿sabe

usted señora los peligros que presenta este viaje.? Usted viajaría
sobre un campo de minas".

"Creo que Dios me ordena que me dirija a los Estados Unidos
y quiero asistir a esa conferencia de mujeres".

"Bueno, le daré la visación. Usted es una mujer valiente", dijo
después de mucho titubear.

Repetí mi gestión ante los franceses. El diplomático francés
me dijo:

"Caramba, es absolutamente imposible, absolutamente imposi
ble. Necesito tres semanas para obtener una visación".

Le dije que la necesitaba para ese mismo día.
"Es imposible", repitió.
"Bueno, lo que no es posible para los hombres es posible

para Dios. De manera que si Dios quiere que yo vaya a América
—y estoy segura de que Él lo quiere— tendré esa visación. Usted
la obtendrá, si la pide".

Acabó por pedirla y la obtuvo.
Salí el viernes siguiente hacia Cénova y me embarqué para

América.
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Frank Buchman, que estaba al corriente de mi empresa, me
hizo presentar a la señora de Roosevelt y ésta me introdujo en
la conferencia. Roguc a la presidenta que me concediera la palabra.

"Es imposible; el Orden del Día está establecido desde hace
mucho y el programa está completo", me contestó.
Me otorgó, no obstante, cinco minutos y hablé durante una

hora. Hablé a todas esas mujeres de las condiciones en que
vivíamos en Europa y de las realidades que un pueblo se ve
obligado a enfrentar por la guerra. Muchas de entre ellas se me
acercaron en seguida para invitarme a repetir en otras ciudades
de los Estados Unidos lo que había dicho.

En San Francisco, en donde volví a encontrar a Frank
Buchman, me enteré de que Alemania invadía a Dinamarca. Era
probable que pronto le llegara el turno a Holanda. Aunque mi
viaje no había terminado —se me había sugerido muy en claro
que hablara también a las mujeres del Canadá—, yo quería volver
a Europa para reunirme con mi marido y mis hijos. Hablé de
esto a Frank.

"Veamos eso en el silencio", me contestó.
Y me ayudó a seguir mis convicciones hasta el fin, con riesgo

de no regresar jamás a Holanda.
Volví a ver a Frank en Nueva York.

"Y bien, Frank, creo t]uc ahora puedo regresar a mi casa
para festejar mis cuarenta años de matrimonio el 17 de mayo.
Verdaderamente creo que debo volver".

"Veamos eso en el silencio", contestó Frank.
Pensé súbitamente en una cosa:

"Debería detenerme en Roma, ya que puedo conseguir una
audiencia privada con el Santo Padre; quisiera preguntarle qué
puedo hacer con las mujeres italianas".

"Veamos en el silencio", repitió Frank.
Nos recogimos y he aquí lo que Frank me dijo:
"No, esta vez no. Vuelva directamente a su casa".

Hice el viaje en un transatlántico italiano. Al llegar a Nápoles
me dije: "Estoy a unas horas de Roma. ¿Por qué no ir.?" Pero
decididamente no; seguiría directamente hasta casa.
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Llegué el 9 a las seis de la mañana. Esa misma tarde, por
la noche y a la madrugada siguiente, los alemanes pasaron la
frontera. Estábamos en guerra. Sin la absoluta claridad de la
inspiración recibida por Frank, no hubiera llegado a tiempo y no
hubiera hecho todo lo que pude hacer durante la guerra.
No bien hube llegado, debí soportar que los oficiales alemanes

recorrieran la casa. Se instalaron en las habitaciones que eligie
ron. Después los nazis organizaron un enorme campo de con
centración, muy cerca de nosotros. Allí encerraron a millares de
holandeses, hombres, mujeres y niños, en calidad de prisioneros
políticos. Todos aquellos que tenían la desgracia de no caer bien
a los alemanes eran llevados a ese campo de concentración, diri
gido por un hombre muy cruel. Torturaba a sus prisioneros
y les disparaba, sencillamente, si estaba de mal humor. Su última
invención era dejarlos morir de hambre. Todo el mundo lo sabía.
A veces veíamos a los prisioneros trabajar en los caminos; eran
esqueletos vivientes y fallecían a diario. Se morían de hambre.
Yo pensaba en ellos día y noche.

Una mañana me dije: "Lo que puedo hacer es pedir a Dios
que me dirija". Oré y tuve dos pensamientos: el primero, no
tener miedo de entrar en el campo y pedir que el comandante
me recibiera; el segundo, que no hay nadie malo del todo, que
ese hombre tenía en su corazón un punto aun sensible; yo podría
descubrirlo.

Mi marido se espantó y no me dio su aprobación. Pero yo
sentía con seguridad que Dios me había inspirado esos pensa
mientos y me dirigí al campo.

El comandante estaba tan sorprendido de que una holandesa,
por iniciativa propia, osara entrar en el campo, que me hizo
pasar a su oficina, donde tomé asiento. Hablamos durante dos
horas. Acabé por descubrir que su punto sensible era el cariño
por su hijo, a la sazón en el frente ruso. Le dije:

"Su hijo puede morir, pero también puede ser encerrado en
un campo de concentración en Rusia. ¿Qué diría usted si alguien
llegara a ayudarlo?"

"Naturalmente, me regocijaría".
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"Pues bien; siento profundamente que si usted me otorga el
permiso de traer alimento a mis compatriotas, alguien ayudará
a su hijo en Rusia".

"¡Oh!, eso es absolutamente innecesario. Aquí reciben una ali
mentación excelente. Esto es más bien un campo para convale
cientes que un campo de concentración".

Yo sabía muy bien cuántos morían diariamente.
"Puesto que usted me lo dice, no dudo de que así será. Pero

no puedo dejar de pensar que un pequeño suplemento no les
vendría mal".

"Está bien; consiento", expresó finalmente.
Volví a casa triunfante y dije a mi marido:
"Ya ves; nadie me ha hecho el menor daño y tengo autoriza

ción para distribuir provisiones entre nuestros desgraciados pri
sioneros".

"Sí, ¿pero cómo te las vas a arreglar,^ Estamos racionados,
no tenemos gran cosa para darles".

Yo pensaba que si Dios me bahía pedido que penetrara en el
campo, Él mismo me indicaría el medio de conseguir los ali
mentos necesarios. Nosotros podíamos empezar por comer menos
y economizar la más ínfima migaja, cosa que hicimos. Nuestros
vecinos se nos unieron y diez días después todo el mundo en
Holanda conocía nuestra historia; era el único campo donde se
había acordado esa autorización. La gente venía de todos lados
con las economías hechas sobre sus magras raciones. Mi casa se
transformó en mercado. Todo era apetitoso. Llegamos a hacer
1.200 paquetes grandes por día, los cuales eran llevados al campo.

Pero se me ocurrió que era preciso hacer solamente sándwiches,
con el fin de evitar que nuestras buenas porciones de queso, de
pan, de manteca o de carne tomaran el rumbo de Alemania.
Como los sandwiches se echan pronto a perder, los distribuirían
entre los prisioneros.

Todo marchó bien durante algunos meses; después el coman
dante fue relevado. Lo reemplazó otro que se apresuró a devol
ver los paquetes. No quería saber nada de eso. Fui a verlo
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y acabé por conquistarlo. Por último se instaló un tercero que
se negó a recibirme por temor de verse vencido. Esto duraba
ya varios días, las provisiones se acumulaban, la gente se moría
de hambre y yo no podía hacer nada, puesto que el comandante
se negaba a recibirme. Me recogí.

En el curso de ese recogimiento, pensé en la viuda que quiere
contar su historia al juez y que el juez se niega a escuchar.
Pero ella vuelve todos los días hasta que el juez, exasperado por
su perseverancia, acaba por ceder. Y me dije: "Eso es lo que hay
que hacer". Empecé a bombardear nuevamente al comandante
con cartas y llamadas telefónicas; le hice preguntar por qué se
negaba a verme, hasta el día en que, furioso, contestó: "Bueno,
iré a verla a su propia casa". Creía que yo no aceptaría, porque
muchos holandeses se asombrarían de que yo consintiera en reci
bir a un hombre de esa clase.

De pronto no supe qué hacer, pero medité y me dije: "La
opinión de la gente ¿es acaso más importante para ti que la vida
de los prisioneros.''" Tendría que admitirlo si no me inclinaba.
Y dije:

"¡Que venga!"
Mi marido se marchó diciendo:

"Yo no quiero recibirlo".
El día establecido me senté y esperé. Llegó. Seis oficiales lo

acompañaban para sostenerlo en el torneo, todos armados de sa
bles y con un aire nada tranquilizador. "Me van a llevar", me
dije. Me sentía desfallecer. Pero una voz me decía: "No tengas
miedo. Él sólo importa; los demás no cuentan". Les rogué ama
blemente que se sentaran, les ofrecí una taza de café o de té.
Pero el comandante no aceptó. Ataqué preguntándole por qué no
aceptaba mis paquetes. Se limitó a decir:

"No, no; no quiero ni siquiera oir hablar de ello".
Lo entretuve muy cumplidamente hablando de una y otra cosa

y volví a la carga:
"Bueno, ¿y si habláramos de esos paquetes.?"
Aquello duró tres largas horas. No pude sacarle más que no,

no, no. Ya no sabía qué hacer. Oré interiormente con fervor;
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era necesario ganar. Me vino una inspiración y de pronto le dije:
"Hace tres horas que estamos hablando y no hemos hecho otra

cosa que decir no, no, no; pero yo sé que usted tiene buen
corazón y que, en el fondo, usted desea darme la autorización
que le pido".

Vi a los oficiales hacer muecas para contener la risa. ¡Buen
corazón! Se puso nervioso, se movió en el sillón, miró a su alre
dedor, me miró, soltó la risa y dijo:

"Bueno, bueno, usted ha ganado".
Cumplió su promesa hasta el fin, es decir, hasta el momento

en que los aliados entraron en Holanda y cuando la Liberación
se acercaba. Los prisioneros del campo temblaban. Un día recibí
un papel en el cual uno de ellos había borroneado las siguientes
palabras: "Vivimos en el terror. Hemos oído decir que van
a ejecutar a quinientos de nosotros. En cuanto a los rehenes,
incluidos mujeres y niños, deben ser enviados a Alemania. Usted
sabe lo que eso significa. La única persona que puede salvarnos
es usted. Le suplicamos que venga a defender nuestra causa. Pero
sepa que las inmediaciones del campo están atestadas de ametra
lladoras. Los soldados tienen orden de tirar a la vista de cualquiera
que no tenga motivo oficial para venir".

Fue un momento difícil. Me daba cuenta del peligro. Mi ma
rido y yo nos recogimos y esta vez también tuve la absoluta certeza
de que no tenía nada que temer: era mi vida o la de los prisione
ros. Dios me protegería. Al fin, mi marido me dejó ir. Atravesé
los bosques y tropecé con un grupo de soldados que me apun
taron y me intimaron a que hiciera alto. Les grité que quería ha
blarles y continué mi camino hacia ellos. Se sorprendieron tanto
que me dejaron acercar. Les dije lo que quería hacer. Pude seguir
adelante, de grupo en grupo hasta el último centinela, que con
sintió en telefonear al comandante. Oí aullar a este último: "Que
me deje en paz. No tengo tiempo. No quiero verla". Tomé el
receptor, le hablé, le dije que había oído decir que él iba a ejecu
tar a quinientos prisioneros, que eso era un acto de barbarie y que
le pedía gracia para ellos. Me dio la seguridad de que no
ejecutaría a nadie.
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"¿Y los rehenes?", le dije, "No han hecho nada. No son
prisioneros de guerra, ni prisioneros políticos; sería un acto de
salvajismo enviarlos a los campos de concentración de Alemania".

"Entonces, ¿qué más pretende usted que haga?"
"Déjelos salir. Yo iré a buscarlos y los haré llevar a sus casas".
Después de unos instantes de reflexión, dijo:
"De acuerdo. Puede usted venir mañana y llevárselos".
Al día siguiente, reuní a todos mis amigos dueños de algún

medio de locomoción; fuimos al campo bajo la protección de una
banderita de la Cruz Roja. Las mujeres y los niños pudieron
salir. Por miedo a una contraorden los empujamos hacia afuera;
luego les dimos de comer un poco, algunas ropas, y pudieron
llegar a sus casas. En seguida les tocó el turno a los hombres. De
esta manera fueron liberados todos los rehenes. En cuanto a los

otros prisioneros, que eran 5.000, fueron enviados a Alemania,
a los campos de concentración. ¡Ay!, muy pocos volvieron.

Otro hecho sorprendente se produjo después de la guerra.
Recibí una carta del comandante (el tercero) en la que me
decía que estaba en una prisión francesa y que le gustaría saber
qué era de nuestra vida, pues no ignoraba que nuestra casa había
estado bajo el fuego de los cañones, que la batalla se había
librado en la ciudad y que todos nosotros habíamos vivido en
los sótanos durante treinta y cinco días y noches. ¿Viviríamos
todos? Terminaba diciendo: "Me sentiría feliz de tener noticias

suyas, pues recuerdo con respeto lo que usted hizo". La fórmula
final era "Con gratitud".

Yo me preguntaba por qué este hombre sentía gratitud hacia
nosotros. Creí comprender que, detenido a su vez en un campo
de concentración, sabía ahora los sufrimientos que ello represen
taba y estaba contento del bien que había permitido hacer.

Algunos meses más tarde, recibí una carta de un abogado
francés por la que me preguntaba si yo podía dar un testimonio
favorable a su cliente, el ex comandante del campo de concen
tración, acusado de crímenes de guerra. Escribí inmediatamente
que a mi juicio no merecía más que una pena liviana, ya que
no sólo nos había autorizado a dar sustento a nuestros compa-
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triólas, sino que había tenido el coraje de tomar la decisión de
poner en libertad a los rehenes, contrariando las órdenes recibidas.

Mucho tiempo después, vi en el diario las fotografías de tres
criminales de guerra. Él era uno de los tres. Los otros dos fue
ron condenados a muerte; él, a algunos años de prisión. Su vida
también se había salvado.

Comprendí así que siempre hay que seguir las inspiraciones
brotadas del recogimiento, aun cuando parezcan pertenecer al
dominio de lo imposible.

Si Le obedecéis. Dios viene en vuestra ayuda.

Loitie van Beuningen

Países Bajos



Un joven hindú ante la independencia

Al pie del Himalaya se extiende uno de los Estados princi
pescos de la India: al Nordeste, cubiertas de nieves perpetuas, las
cimas que dominan las fronteras del Tibet y de la China; al
Este, a lo largo de la cadena Himalaya, Birmania y Thailandia,
países de grande y antigua cultura budista; aun más lejos, al
Sudeste, la Indochina; al Norte, la URSS; después, el comienzo de
la larga cintura islámica que se extiende de Pakistán a Nigeria
y a Ghana.

Mi padre era el preceptor del maharajá de este Estado y,
al nacer yo, el soberano sugirió a mi padre que me diera su
nombre. Vivíamos una vida sencilla en una ciudad apacible don
de, debido a nuestra intimidad con la familia real, todo el mundo
nos trataba con el mayor respeto.

Tengo cuatro hermanos y cuatro hermanas. Todos vivíamos
bajo el mismo techo. Mi padre y mi madre son ambos hindúes
ortodoxos. Han observado una estricta disciplina toda su vida. Tal
como lo exige la costumbre hindú, el día comenzaba para ellos
con una hora de oración que terminaba en el momento en que
los niños dejábamos el lecho.

Mi madre dedicaba su tiempo a la casa, ocupándose de sus
nueve hijos. Éramos una familia muy respetable; sin embargo,
todo no era perfecto si se miraba de cerca. Recuerdo las discu
siones vehementes que surgían entre mi padre y mi madre res
pecto de los niños y de los gritos que las acompañaban; del
tono altanero con que hablábamos a nuestros criados, que nos
servían con fidelidad y con cariño. Mi padre no me ha pegado
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nunca, pero siempre le tuve miedo. Había algo en su modo de
dirigirse a mí y de mirarme que me dolía más que los golpes.
De manera que, no obstante la atención que prestaba a mi edu
cación y a mi vestir, nunca recibí de él otras muestras de afecto.
Por otro lado, yo era muy apegado a mi madre, que se encar
gaba de la difícil tarea de presentar nuestros pedidos a mi padre.

Crecí y adquirí la conciencia de todo lo que pasaba a mi
alrededor. Veo aun las calles de mi ciudad natal y sus alrede
dores, donde en la noche hombres y mujeres dormían sobre las
aceras junto con las vacas que descansaban también allí cerca;
veo nuevamente también a aquellas gentes buscando en los des
perdicios alguna migaja antes de acostarse sobre las piedras para
dormir. Ese espectáculo me chocaba. Recuerdo que un día corrí
hacia mi madre para preguntarle: "¿Por qué esas gentes viven
así.? ¿Por qué no tienen, como nosotros, buenas almohadas y
todas las otras cosas buenas.?" Mi madre me apartó diciendo:
"Eres muy pequeño para comprender. Vete a jugar".

Salí de la habitación, pero la pregunta quedaba en pie. Me
atormentó hasta el momento en que entré en la Universidad.

En la Universidad, en nuestros momentos de libertad, nos
reuníamos en el café para discutir las causas de la pobreza, de
la injusticia, de la desigualdad social. De todos lados nos llegaba
el mismo eco: ¡es culpa de los ingleses! Ellos nos explotaban,
se habían apoderado de nuestros recursos para elevar su propio
nivel de vida. "Tú no has visto nunca a un inglés acostado en
la acera, bien sea aquí o en Inglaterra", me aseguró un estu
diante. Este comentario despertó algo en mí y me dije que, si
verdaderamente amaba a mi tierra y a su pueblo, mi deber era
luchar contra la injusticia social. Ese día decidí que, fuera cual
fuere el precio a pagar, me entregaría a la lucha por la indepen
dencia de mi país al lado de los revolucionarios que ya la habían
iniciado.

A partii de ese momento tenía un objetivo, y a él consagré
todo mi tiempo de seis de la mañana a once de la noche. Mu
chachos y muchachas de la Universidad discutíamos intermina
blemente. Elaborábamos los planes de la revolución, editábamos
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febrilmente volantes antiingleses que luego distribuíamos en las
calles mientras uno de nosotros vigilaba para avisarnos la llegada
de un inspector o de un agente de policía. Recuerdo una no
che en que, apostado en el rincón oscuro de una calle, metía
nuestros manifiestos en el bolsillo de cada transeúnte. Otros com

pañeros llenaban sobres con productos químicos inflamables que
luego sellaban y echaban en los buzones de correo, preferente
mente cerca de los edificios del gobierno; algunas horas más
tarde los buzones se incendiaban.

No pensábamos sino en la independencia de nuestro país, que
debía marcar el advenimiento de la justicia social y de mejores
condiciones de vida para todos nuestros compatriotas. Vivíamos
obsesionados por aquella idea y por ella nos arriesgábamos.
Un día, 7.000 estudiantes desfilaban en las calles de Nueva

Delhi y marchaban gritando los "slogans" revolucionarios. La
vanguardia tropezó de golpe con la motocicleta de un oficial in
glés. Detrás de el, cuatro camiones llenos de policías. El oficial
nos intimó la orden de interrumpir la manifestación. Yo le re
pliqué: "Estamos aquí simplemente para decir que queremos la
libertad". "Vuestros alegatos no me interesan; tenéis diez minu
tos para dispersaros, o no respondo de las consecuencias", dijo él.

Los organizadores de la manifestación se consultaron. Deci
dimos arriesgar el todo por el todo, puesto que era por nuestro
país. Hicimos saber entonces al oficial que estábamos decididos
a continuar la manifestación y que aceptábamos las consecuen
cias de nuestra decisión.

La policía abrió fuego y hubo muertos, entre ellos algunos
de mis mejores amigos. Ese día aprendí a odiar. Me había en
tregado a la lucha por amor a mi país y a su pueblo. Ese amor
se encontró reemplazado por un odio salvaje y una sed de ven
ganza.

Día tras día, mes tras mes, la lucha continuó. Mi odio crecía
siempre. Por fin amaneció el día de la independencia. La victo
ria era nuestra. Millares de hindúes vociferaban de alegría; por
primera vez teníamos el derecho de enarbolar la bandera na
cional.
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En mi habitación, en compañía de mi padre y de mi madre,
oí por radio la ceremonia de la transmisión de los poderes. A la
medianoche, ya estaba consumada. Las campanas repicaron en
todos los templos y di gracias a Dios desde el fondo de mi alma.
Llore de alegría y pense: "Ahora podremos erigir juntos una
India donde nadie tendrá hambre y donde reinará la justicia.
Los que han muerto por esto, desde la eternidad verán sus aspi
raciones realizadas". Pensé también en el Mahatma Gandhi y en
nuestra buena suerte de tenerlo como jefe.

Apenas seis meses más tarde nos era arrebatado. Empecé en
tonces a perder mis ilusiones; los patriotas se abalanzaban hacia
los puestos y las ventajas del poder, a las que estimaban tenían
derecho. No se pensaba más en "el hombre de la calle". '

Yo no ahorraba mis críticas respecto de nuestros jefes; éstos,
por su lado, censuraban nuestro comportamiento. Habíamos caído
en un círculo vicioso.

Me sentía en un callejón sin salida hasta el día en que me
dije que era imposible servir a un país mientras no se tenga el
poder político. Decidí inmediatamente hacer todo para llegar a
ser ministro y entrar en el gobierno. Llegado allí, podría hacer
por el hombre de la masa lo que nadie hacía por el. Me dediqué
a perseguir este fin sin consideraciones para nadie; me abrí paso
con los codos, urdí intrigas y terminé por actuar exactamente
como aquellos a quienes había censurado.

En 1950, con algunos amigos y con la ayuda de distintas
personalidades, fundé la organización de los estudiantes de la
India en pro de las Naciones Unidas. Me di cuenta del vacío
en que se agitaban los jóvenes de mi clase, que, una vez ad
quirida la independencia, no tenían más propósitos en la vida y
sufrían de una sensación de impotencia. Una organización tal
debía permitirnos movilizar nuestras energías y consagrarnos a
la paz y a la unidad del mundo. Pensé además que las divi
siones políticas exigían que nos colocáramos en un plan fuera
de lo político, tanto en nuestro país como en el resto del mundo,
y que los intercambios culturales nos ayudarían a lograr nues
tros fines.
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Por esta misma época, todo estaba encaminado en la India con
miras a ganarse los espíritus y los corazones de la juventud
para la ideología comunista. Yo ignoraba totalmente la amplitud
de esos esfuerzos.

Tomábamos contacto con las diferentes embajadas occiden
tales de Nueva Delhi para hacerles conocer la cultura hindú y,
por su lado, las embajadas nos hablaban de las civilizaciones
que ellas representaban. Era una ocupación útil. Dejábamos de
lado las embajadas rusa y china porque sabía que ellas tenían
algo más que ofrecer que la cultura.

Mientras nos batíamos contra los ingleses por la independencia
de nuestro país, los comunistas nos habían ayudado; pensaban
ya en las ideas que moverían a la India una vez lograda la
independencia. Durante mucho tiempo, pues, había trabajado en
estrecha colaboración con los comunistas hindúes hacia el mismo

objetivo: la independencia.
Durante la guerra, se había producido un hecho curioso. Hubo

un período durante el cual los aliados lucharon contra Rusia,
entonces unida a los nazis. Luego, el viento cambió de rumbo:
Gran Bretaña y Rusia se aliaron para combatir el nazismo. To
dos los comunistas que estaban presos fueron puestos en libertad
por el gobierno británico en la India, y los hombres que, como
Gandhi y otros, no colaboraban con los británicos, reemplazaron
a los comunistas en las cárceles, mientras que estos últimos nos
incitaban a cooperar con los ingleses en el esfuerzo de guerra,
es decir, a hacer lo contrario de lo que nos habían aconsejado
hasta entonces.

Yo era nacionalista ante todo. Rehusé seguirlos y me separé
de ellos. La independencia de mi país era más importante que
la guerra para mí. Me había vuelto anticomunista porque había
comprendido que su interés primordial no era la independencia
de la India, sino el triunfo de la teoría de Marx y de Lenin
en el mundo.

Un día recibí una carta firmada por una mujer que era
agregada cultural de la embajada de la URSS. Esa carta decía:
"Nos damos cuenta del papel que desempeña la juventud hindú



82 ENCUENTROS DECISIVOS

en la acción de las Naciones Unidas y en el establecimiento de
la paz mundial. La juventud de la Unión Soviética tiene mucho
que aprender de la juventud hindú, y estaríamos honrados si
consintierais en venir a la embajada para ponernos al corriente
de vuestra eminente cultura".

Esa carta tuvo su efecto en mí. Las embajadas occidentales
podían convencernos de su superioridad (no; no teníamos apa
ratos de televisión, ni máquinas de lavar, ni aviones de reac
ción, etc. etc.), pero con eso no nos acercaban al Occidente.
Aquella carta de la agregada cultural rusa me daba por primera
vez la esperanza de que aun nosotros, los hindúes, teníamos
algo que dar al mundo. Inmediatamente, todo mi orgullo na
cional revivió y me dije: ' He aquí, por fin, la ocasión de probar
a los comunistas que nuestra cultura es superior a la de ellos".

Reuní a los veinticinco "cracks" de la Universidad que, como
yo, no tenían ninguna intención de volverse comunistas. Pero
empezamos por ingerir a Marx y Lenin para poder estar a la
altura de las circunstancias, poder discutir y salir ganando en
estos careos intelectuales. Estábamos listos cuando llegó el gran
día.

Fuimos recibidos a la manera hindú: las manos juntas y en
el más puro lenguaje indi. Se nos introdujo en una magnífica
sala donde seis mesas estaban preparadas para nosotros con el
mayor esmero. A cada una de estas mesas nos sentamos tres
de nosotros con tres señoritas de la embajada. Se nos ofreció
vodka y cigarrillos negros de puntas doradas; para jóvenes estu
diantes, era un tanto embriagador el ser así recibidos, el beber
vodka y gustar de todas estas cosas por primera vez en la vida.
Permanecimos allí más de tres horas y media, y durante esas
tres horas y media la palabra comunismo no se pronunció una
sola vez.

Cuando estuve afuera, me dije que esas gentes eran real
mente civilizadas. Después de todo, Rusia y el comunismo no
eran quizá tan espantosos como lo pretendían los occidentales.
Mi odio hacia el comunismo se apagaba.
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Al día siguiente, en el restaurante de la Universidad, donde
teníamos la costumbre de reunimos para discutir todo, tomando te
o café, entre el humo de los cigarrillos no se hablaba de otra cosa
que de la recepción. Era el objeto de todas las conversaciones
en la Universidad; yo había sido el organizador y me enorgu
llecía de ello.

Así, pues, fui más lejos. Telefoneé a la dama de la embajada
de la URSS para agradecerle; luego convinimos en reunir todos
los meses a otros estudiantes en la embajada de la URSS para
proceder a los intercambios culturales. Hice el mismo arreglo con
la embajada de China.

Algunos de los que hice invitar por estas dos embajadas son,
en la hora actual, los mejores agentes del comunismo en la India
y ocupan importantes empleos en los círculos gubernamentales,
ya sea en la prensa, ya sea en los sindicatos hindúes.

Algunos meses más tarde, en Europa, en la Universidad de
París, debí encontrarme con tres de estos jóvenes. Toqué en se
guida, sin vacilar, el asunto de su actividad política. "¿Qué ha
céis en esta ciudad de burgueses.?" "¿Por qué no vais a Moscú.?"
Me respondieron: "Tú eres el que debería ir a Moscú, puesto
que no eres todavía comunista. Nosotros estamos aquí por una
razón muy precisa: buscar, convencer y formar a los jefes na
cionalistas nordafricanos, con el fin de que vuelvan a su país
imbuidos de nuestras ideas".

Esto me violentó. Comprendí bruscamente que en la época
misma en que yo pronunciaba discursos anticomunistas se ha
bían valido de mí, de mis puntos débiles, de mi gusto por el
alcohol, por los cigarrillos de lujo, de mi vanidad y de mis am
biciones, para descubrir y formar a los comunistas aptos para
ganarse no solamente mi país, sino todo un continente que ni
siquiera era el nuestro.
Me desviví entonces en el seno de mi organización de estu

diante, teniendo en cuenta las elecciones legislativas y el asiento
en el Parlamento que me permitiría escalar más alto. Pero, mien
tras más se me conocía y más me apro.ximaba a mi objetivo,
menos lograba interesarme en el hombre de la calle. Allá en el



84 ENCUENTROS DECISIVOS

fondo de mí mismo no estaba satisfecho: tropezaba con la en
vidia, con la competencia, con la ambición de poder que nos
predispone a unos contra otros. Desperdiciábamos el tiempo y
nuestras energías en apartarnos unos a otros de los caminos que
conducían a ese poder. Pronunciaba discursos sobre las Naciones
Unidas y la paz del mundo, pero los catorce miembros de nues
tro comité ejecutivo ni siquiera habían logrado ponerse de acuer
do y cada reunión acentuaba la división y la confusión.

Fue por esta época que, no obstante los desacuerdos, convoca
mos la conferencia de los estudiantes de Asia para promover la
solidaridad y la unidad de acción. Me dirigía a la sala de con
ferencias donde el señor Nehru iba a presidir la sesión inaugural,
cuando un amigo me detuvo para preguntarme si sería posible
obtener invitaciones para tres amigos occidentales. Lo satisfice
al respecto y pudieron así asistir a la conferencia.

Al final de la sesión de apertura, todo el mundo acompañó
al primer ministro y a las personalidades invitadas hasta sus co
ches. Luego volví al hall para verificar si todo estaba en orden.
Con gran sorpresa, vi a mi amigo y a sus tres invitados que
me esperaban expresamente, ya que vinieron rápidamente hacia
mí. Me dijeron sencillamente: "Nos hemos quedado para darle
las gracias y decirle cuán agradecidos estamos de haber accedido
a invitarnos".

Me sorprendí. Esto era algo imprevisto de parte de blancos.
Para mí, el occidental estaba representado por aquellos que en
contraba en la calle, la pipa en la boca, un frasco de whisky
en el bolsillo, una linda muchacha al lado, afectando un aire de
superioridad y mirándonos como diciendo: "Vosotros los indí
genas", pensando en nuestro país únicamente para sacarle el
jugo.

Este estado de cosas no me daba naturalmente mucho gusto
hacia la democracia occidental y la manera de vivir de los oc
cidentales.

Luego, los visitantes sacaron de su bolsillo dos tarjetas de
invitación pidiéndome que fuera a ver una pieza titulada Jotham
Valley, que estaba en la cartelera en Nueva Delhi. Les dije que
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mis ocupaciones, en especial la conferencia, me impedirían pro
bablemente ir a verla. "Comprendemos", dijeron. "En ese caso,
dé nuestras tarjetas a dos de sus amigos. Esperamos, sin em
bargo, que nos sea dado recibirlo y reiterarle nuestra gratitud
por su invitación".

Al día siguiente, una de mis entrevistas en Nueva Delhi se
canceló; buscando en mi libreta para ver qué otra cosa tenía
que hacer, encontré la invitación. Me hallaba libre y el teatro
estaba cerca. Entré para pasar el tiempo.
Me interesé inmediatamente. La música estaba llena de ani

mación y el texto con frecuencia era jocoso. Se trataba de dos
hermanos que empiezan por odiarse y terminan queriéndose.

Mientras veía y oía, se me ocurrió que las relaciones exis
tentes entre mi padre y yo se parecían bastante a las de estos
dos hermanos. Vivíamos bajo el mismo techo, pero nunca me
había sentido bien en su presencia y la vida nos alejaba siempre
al uno del otro.

Preocupado únicamente por la independencia de mi país y
por actividades políticas, no tenía ya tiempo de pensar en Dios
o en la moral. Cuando el asunto se presentaba, lo apartaba di-
ciéndome que lo consideraría a los sesenta años y cuando no
tuviera otras cosas que hacer. La moral. Dios, asuntos fastidio
sos, un poco molestos... y he aquí que, de repente, mientras
asistía a esta representación, algo se reavivaba en mí. ¿Qué.? No
hubiera podido decirlo a ciencia cierta. Descubría ahora en el
rostro de esos actores improvisados algo que era a la vez alegría
y profunda aventura: trataban de encontrar un nuevo modo de
vida, con más satisfacción que el nuestro. Sus voces, sus rostros,
revelaban que lo habían logrado.

Esa noche en casa, por primera vez, me pregunté: "¿Adónde
iba yo? ¿Cuáles eran mis objetivos y mis móviles?" Algunas
frases de la pieza volvían constantemente a mi mente: "Dios
tiene un plan. Él te ama y ama a tu país. La vida no puede
ser aburrida en compañía de Dios. Pero sin Él está llena de
angustias, de confusión, de vacío". Di vueltas y vueltas a este
pensamiento.
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A la mañana siguiente desperté con gran deseo de emplear
todo mi tiempo en tratar de ver claro. Ahora bien; después de
la pieza, uno de los actores me había sugerido instalarme tran
quilamente, provisto de un trozo de papel y un lápiz, y examinar
mi vida a la luz de lo absoluto de cuatro principios morales:
honradez, pureza, desinterés, amor hacia los otros. Éste sería el
medio de preparar el camino hacia Dios; luego, poco a poco,
descubriría el plan divino que me corresponde, el cual me con
duciría a una vida plena y satisfactoria. Ese plan se integraría
de por sí al plan divino para mi país.

Sentí deseos de ensayar. Siempre me había considerado un
hombre honrado. En verdad, cuando los intereses de mi país
lo habían exigido, no había vacilado en llevar a cabo algo des
honesto. Comparándome con otros, estimaba que el examen me
favorecía. Y conocía, asimismo, algunos que habían actuado mu
cho peor.

Pero esa mañana, asomándome sobre mi pasado, me daba
cuenta de que había dado la espalda a Dios y que me agitaba
sin resultado. Examiné en seguida mi conducta con respecto a mi
padre. Por primera vez, me avergoncé de mis mentiras. Era evi
dente que este estado de cosas se prolongaría indefinidamente
si no hablaba con mi padre. Sin esperar, abrí la puerta para entrar
en su aposento; él estaba allí frente a mí..., cerré la puerta
y me fui. Ensayé nuevamente al día siguiente, pero le hablé de
todo, salvo de lo que quería decirle.

Una voz interior me decía: "No seas idiota; es una crisis;

ya pasará". Otra voz me decía: "Estás frente a una elección que
decidirá tu vida. Puedes encontrar paz, un objetivo, una pasión
nueva y ayudar a tu país a descubrir el remedio para sus males".
Pasaban las horas y la lucha dentro de mí continuaba con más
violencia. Exhausto, rogtié a Dios diciéndole: "Deseo empezar
de nuevo mi vida; pero tengo miedo. Os necesito". Cuando me
hube levantado, sentí cjue el temor hacia mi padre y todo
resentimiento hacia él habían desaparecido, y que lo amaba. Pude
sentarme cerca de él sobre un diván y decirle, las cosas que le
había ocultado cuidadosamente y que había esperado mantener
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siempre secretas. Se hizo un silencio. No sabíamos qué decirnos.
Luego continué: "Padre, he ahí io que yo era. Tenía tres per
sonalidades: la que creía tener, la que los otros me atribuían, la
que verdaderamente tenía".

Me veía lúcidamente por primera vez. Dije también que es
taba decidido a cambiar, a empezar nuevamente mi vida, y que
tenía necesidad de Dios y de él.
De pronto me sentí cerca de mi padre; me parecía que un

muro se había derrumbado. En mí, en mi padre, una profunda
evolución se operaba. No podría decir exactamente qué; me sen
tía feliz, lleno de vida.'

Había encontrado un propósito en la vida y Dios se sirvió
de mí, no solamente en mi familia, sino también en mi país
y en el resto del mundo.

Por primera vez había experimentado un cambio de orden es
piritual que sentía profundamente habría de tener una aplica
ción universal. No pensaba ya que la fe es algo bueno "para
los sesenta años"; se había vuelto para mí una necesidad inme
diata, una base necesaria.

Así, de este Occidente, fuente de películas llenas de violen
cias, de crímenes y de vicios, de divorcios y de alcohol, nos
había llegado esta gran idea que mi país podía utilizar para
forjar su unidad nacional. Enfrentábamos, cosa extraña, el desa
fío de vivir las enseñanzas mismas del Mahatma Gandhi.

Había sido arrancado a mis odios. Mas no, sin embargo,
conquistado para el Occidente; la democracia, tal como se prac
tica en los países occidentales, no me entusiasmaba. Pero no era
ya el adversario del Occidente buscando vengarse de un pasado
doloroso.

Algo más tarde se me invitó a ir a Europa. Era el primero de
mi familia que dejaba nuestro país. A mi madre le costó mucho
aceptar mi partida. A medida que se acercaba la separación, la
encontraba frecuentemente sumida en llanto. Al dejarla, le pre
gunté qué regalos podía traerle de Europa. Me dio la respuesta clá
sica de las madres hindúes cuando sus hijos parten hacia el Oeste:
"No deseo nada, pero prométeme tres cosas: que no comerás
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nunca carne de res, recuerda que tu religión lo prohibe; no
aceptarás nunca bebidas alchólicas, ni cigarrillos; sé que forman
parte de la vida europea y que a muchos jóvenes hindúes les
parece normal el aceptarlos, lo que apena el corazón de sus ma
dres; no contraerás vínculos de ninguna clase con una europea".

Gracias a las experiencias de meses precedentes, estaba prepa
rado para hacer estas promesas. Saqué de esas decisiones tomadas
ante mi madre la fuerza que me permitió resistir a algunas de
las tentaciones más peligrosas del mundo occidental. Comprendí
muchas cosas y sentí nacer en mí el afecto por las naciones
del Oeste al ver con cuántos problemas se debaten. Había sido
como una rana en su estanque, que no piensa sino en su es
tanque y lo toma por el universo.

Ciertamente, soy siempre nacionalista. Amo más que nunca
a mi país y ardo en deseos de ver reinar allí para cada hindú
la justicia, la igualdad, la posibilidad de una vida verdadera
mente humana. Pero estoy convencido de que ello no podrá
ser, a menos que considere las necesidades del mundo entero como
un todo y ame a los otros países tanto como al mío.
Un día, en el curso de nuestros viajes, nos encontramos en

Addis-Abeba en el mismo hotel con setenta y tres artistas chi
nos de la Ópera de Pekín. Esa misma noche fuimos invitados
a la ópera, y al día siguiente a una recepción en honor de la de
legación china. La primera persona a quien nos presentaron fue
el jefe de la delegación. Nuestra conversación fue apasionante.
Le dije: "Yo mismo soy un revolucionario y he seguido los
progresos sociales de nuestra vecina, China, desde la revolución.
¿Habéis logrado extirpar el egoísmo de la sociedad china.?" Con
una sonrisa, me dijo: "Ah, nos hemos librado de todos los egoís
tas regalándoselos a Formosa o a América". ¡Bien contestado! Se
guí diciéndole: "Es como en mi país: nos libramos de los in
gleses, pero nos dimos cuenta de dos cosas: los ingleses se fueron
a ejercitar su egoísmo a otro lado; en cuanto a nosotros, ha
biendo empezado después de su partida nuestro propio gobierno,
debimos comprobar que tampoco carecíamos de egoísmo. Así pues,
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logramos llevar la enfermedad de una parte a otra del cuerpo;
el mal queda".

El chino me ofreció entonces un cigarrillo. "No fumamos",
le dije. "Toda la plata de nuestro portamonedas debe ir a las
cajas de la revolución que curará el egoísmo". Esta declaración
fue recibida por una carcajada: el jefe de la delegación china
fumaba un cigarrillo tras otro. Visiblemente, tenía curiosidad por
saber a qué revolución aludía yo. Le hablamos de la gran revolu
ción que se atreve a atacar a la naturaleza humana para cam
biarla y curar del egoísmo a los americanos, a los ingleses, a los
hindúes, y a los chinos. Un fulgor de esperanza brilló en sus
ojos cuando evocamos el problema mayor del mundo comunista.
"¿Cómo crear una sociedad sin problemas de clases", le plan
teamos, "si no creando un nuevo tipo de individuo liberado de
la preocupación egoísta de su propio interés?"

Mi corazón rebosa de gratitud por un hombre del Occidente:
Frank Buchman. A su alrededor, hombres y mujeres de todas
las razas, de todos los países, de todas las clases, se han agru
pado para devolver la fe, la esperanza, la unidad, la salud, al mun
do entero. Mi más preciado bien es una fe lo suficientemente
recia como para hacer frente a la crisis en que el mundo se
debate.

Creo que estamos al borde de una opción total: comunismo
(un mundo donde reina el hombre omnipotente), o bien liber
tad (un mundo donde el hombre es guiado por Dios). El ser
guiado por Dios es responder a las aspiraciones mismas del hom
bre y, por lo tanto, de los pueblos. De allí en adelante un mun
do nuevo puede ser creado. Participar en esta tarea, ¡qué mag
nífica aventura!

R. D. Mathur

India



En Sesto - San - Giovanni

novedad en la prensa

Durante los iiltimos cincuenta años, mi vida ha estado constan
temente ligada a los acontecimientos de Sesto-San-Giovanni. Han
sido años de lucha y de divisiones ideológicas e industriales. Asistí
al nacimiento del fascismo y a la ascensión del comunismo.
Vi a nuestra ciudad pasar de una población de 8.000 a 50.000 al
mas; 30.000 personas vienen cada día de afuera para trabajar en
las inmensas usinas de la ciudad. A seis kilómetros de Milán,

Sesto, con las fundiciones Falck, la sociedad eléctrica Marelli,
las locomotoras Breda y los cauchos Pirelli, constituye uno de los
centros industriales más concentrados de Italia.

Lo que más me ha impresionado en mi existencia son las
ocasiones en que escapé de la muerte. La primera vez, no tenía
más de cuatro años. Había caído al canal. La corriente era verti

ginosa y hubiera sido tragado por un pasaje subterráneo si mi
padre no me hubiese rescatado in extremis.
No tengo más que un hermano de los ocho hijos que tuvo

mi madre; seis de mis hermanos y hermanas murieron en menos
de un año. Más tarde, como ingeniero electricista, dos veces es
tuve a punto de ser electrocutado. Una vez, me creyeron muerto,
pero sobreviví milagrosamente. Más tarde, mientras trabajaba en
una fundición, hubo un serio accidente que bloqueó a muchos
obreros debajo de los altos hornos, en un túnel lleno de gas.
Cuando llegué al lugar, uno de los hombres yacía todavía incons
ciente. Nadie tuvo un gesto hacia él. Una voz interior me dijo:
"Anda y desciende". Descendí, y finalmente lo pude rescatar, a
pesar de haber sido afectado yo mismo por el gas, antes de
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llegar a la salida. En fin: durante la guerra, estuve en perma
nente peligro de ser descubierto por la policía secreta, y mi vida
estaba constantemente amenazada.

Mi padre quería que yo fuera médico, pero desde la escuela
mi pasión era ser inventor. Inicié experiencias en muchos campos,
y conseguí patentar dieciocho de mis inventos. Durante la Segun
da Guerra, puse a punto un torpedo de un tipo especial. Di parte
de mi descubrimiento al Ministerio de Guerra, que lo puso en
estudio. Pero una noche, en sueños, vi un mar lleno de gente
en peligro que me tendía los brazos pidiendo auxilio. Cada noche
veía esas figuras que se fijaban en mí, gritando: "¡Asesino, ase
sino!" A Dios gracias, esta invención nunca se realizó. Sentí que
Dios había intervenido; el Dios que algunas veces en mi vida
tomó mi mano en la Suya.

Era responsable de los "scouts" de Sesto-San-Giovanni cuando
por primera vez conocí el fascismo. Teníamos una sala en un
edificio, que también era ocupada por la nueva organización fas
cista. Me invitaron a reunirme con ellos. Pero, cuando comprobé
los métodos de intimidación y violencia que practicaban, tomé mi
decisión: no era aquélla la ruta para Italia.

Yo había sido siempre idealista, y por eso me atraía el co
munismo. Cuando trabajaba en las fundiciones Falck, la lucha
de clases era el tema de todas las conversaciones de los obreros,
y me puse a estudiar el marxismo. Creía en la fraternidad y, desde
ese momento, combatí por ella al lado de los comunistas.

Ésta fue la época en que perdí la fe.
Mi tío era sacerdote. En el bautismo me dio su nombre. Fue

también el que bendijo mi matrimonio, y la ceremonia había sido
la más solemne que la Iglesia pudiera ofrecer. Mi tío se apenó
profundamente de ver que yo perdía la fe. Hace cinco años in
sistió en que participara de sus bodas de oro sacerdotales. Él era,
entonces, canónigo de la Catedral de Monza. Para complacerlo
consentí, finalmente, en asistir a la misa pontifical, a pesar de ser
yo ateo.

Dos años más tarde vi un día los carteles que anunciaban
la opereta La Isla que Desaparece. Era presentada por un grupo
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teatral internacional del Rearme Moral, del que jamás había
oído hablar. Siendo propietario y codirector del semanario L'In-
jormatore, que yo había fundado algunos años antes, decidí ir
a ver la pieza para hacer la crítica. Una muchedumbre inmensa,
mantenida con dificultad por la policía, bloqueaba la calle de
lante del teatro Elena. Mi carnet de prensa me permitió entrar
sin dificultad.

Escéptico, me preguntaba cuál sería el papel de esta gente.
¿Se trataría de propaganda americana? Sin embargo, a medida
que la obra avanzaba me di cuenta de que no se trataba abso
lutamente de propaganda, pero sí de una idea nueva que me
conmovió profundamente. El primero y segundo acto mostraban
el mundo de hoy en su realidad brutal. El público, obreros en
su mayor parte, aplaudió estruendosamente al final del tercer
acto. Yo permanecía sentado, perdido en mis pensamientos;
"¡Qué idea magnífica! ¡Si todo esto fuera realidad! ¡Si al menos
los hombres y los pueblos pudieran, al fin, comprenderse!" Al
concluir la pieza, personalidades de diferentes países y de razas
diversas subieron al escenario; su sola presencia simbolizaba la
unidad del mundo. Sus palabras simples y convincentes probaban
que estaban al margen de todo rencor nacional o racial. Volví
a casa, pensativo. La noche siguiente, una fuerza irresistible me
empujó de nuevo hacia el teatro. Me senté como de costumbre
en uno de los sillones de la prensa, y asistí a la pieza conteniendo
nuevamente el aliento del principio hasta el fin. Vi otra vez pre
sentarse, al final de la obra, el grupo de hombres de casi todos
los países del mundo, que habían puesto fin al desorden de sus
vidas. ¡Qué maravillosa demostración de aquello que hay de me
jor en la humanidad!

Después de la obra, los actores descendieron a la sala y me
encontré entre ellos. Explicaron que un hombre puede cambiar
radicalmente su carácter y transformar sus relaciones con sus
semejantes, aplicando las diciplinas siguientes: escribir todas las
mañanas los pensamientos que dicta su conciencia y ponerlos en
práctica. Se recibe así la fuerza necesaria para reparar el pasado
y excusarse frente a quienes se hubiera ofendido. Añadieron, en
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fin, que la voz de Dios puede hacerse oir a travos de Sus ins
piraciones en ese tiempo de silencio. "¡Qué espléndida idea!",
respondí inmediatamente, en mi interior; pero reía al solo pensar
de ponerla en práctica.
No podía evitar el estar de acuerdo con ellos, pero en mi

fuero interno comenzaba a sentirme molesto, dándome bien cuen
ta de que tendría que tomar decisiones difíciles.

Antes de separarnos, estos amigos me propusieron venir a
verme a casa. Respondí que mis puertas estaban siempre abiertas
a todos.

Un día, sonó el timbre de la puerta. Estaba de un humor
particularmente sombrío; escribía un artículo contra el diario ca
tólico local y, más directo aun, contra el padre que lo dirigía.
El artículo se titulaba: "El mal sacerdote"; respondía a un ataque
dirigido contra nuestro diario. Sin levantarme de mi escritorio,
grité: "Entre". Eran tres hombres del Rearme Moral, de los que
me habían hablado en el teatro. Me saludaron cortésmente y,
viéndome en tren de escribir, me preguntaron en tono amistoso:

"Por casualidad, ¿escribe los pensamientos de su momento de
silencio.'^"

"No", contesté, más bien molesto. "Escribo un artículo contra
un sacerdote".

"¿De veras.?", preguntaron ellos. "Con rencor en el corazón,
¿no se dificulta el encontrar la paz.?"

Leí en ellos una pena tan sincera de verme obrar de aquel
modo que esas simples palabras me recordaron nuestra conver
sación en el teatro. Estos hombres eran, ciertamente, mejores
que yo.

Eché una mirada sobre mi papel y, algo inexplicable, me
dije: "En efecto, eres tú el malo". Tuve un momento de vaci
lación. El silencio que me envolvió fue más fuerte que yo y,
súbitamente, destrocé mi artículo.

Nos miramos sin decirnos nada. La voz de mi conciencia me

revelaba el error de mis escritos envenenados y de mi odio con
tra el sacerdote. Lo que me habían dicho me volvió a la memo
ria: "Excúsate ante los que has ofendido". Pero mi materialismo
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me susurraba: "¡Nada de eso! Tú eres ateo y él es sacerdote".
Una lucha sin igual entre el bien y el mal se libraba en mí.
Después, mi conciencia despertó en mí una ola de recuerdos:
volví a ver a mis padres, a mi tío sacerdote; sus rostros amados
me imploraban y me indicaban el buen camino a seguir, el ca
mino que haría de mí un hombre nuevo y me conduciría hacia
un mundo nuevo.

La visita de estos nuevos amigos, la fuerza de los relatos
de daños reparados que había oído, me habían dejado muy pen
sativo; hombre de coraje, no podía retroceder ante el desafío.
Telefoneé al padre para pedirle una entrevista. Me respondió:
"¿Qué Rossi.?", y me pregunté lo que pensaría exactamente. "Lui-
gi", dije, y añadí que, hallándome resfriado, no podría estar mu
cho tiempo. En su casa había sido prendido un fuego para mí.
Le presenté mis excusas y le conté mis experiencias; después, nos
pusimos a conversar. Hablamos del pasado y, en particular, de la
inspiración que había significado para mí la vida de mi tío. Nues
tra conversación duró tres horas y media. Cuando nos separamos,
éramos verdaderos amigos.

Mi esposa me había acompañado a La Isla que Desaparece.
Cuando decidí cambiar, ella tomó las mismas decisiones que yo.
Siempre habíamos discutido a causa de los artículos que escri
bía para el diario. Ella nunca había estado de acuerdo. Su nueva
actitud y mi nueva manera de escribir pusieron fin a nuestras
querellas.

Una llama de pureza había ganado a Sesto-San-Giovanni. Fue
el calor de esa llama lo que hizo recapacitar a las 19.000 perso
nas que aplaudían las repetidas representaciones de La Isla que
Desaparece.

El diario L'Inforwatore no escapó a ese fuego purificador.
El primer paso fue el de limpiar el diario, aplicando los cuatro
principios absolutos. Inspirados por este impulso, publicamos
20.000 ejemplares de un número especial de diez páginas sobre
el Rearme Moral, que trajo a los hogares de Sesto una respuesta
a muchos problemas.
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Una segunda edición de este numero fue enviada a todas par
tes del mundo, incluyendo India, China, las diferentes regiones
de África, Londres, Washington y Moscú.

Mi mujer y yo habíamos aceptado una invitación a París,
donde debían realizarse las representaciones de La Isla que De
saparece. Quería descubrir si las personas que había escuchado
vivían realmente lo que decían en escena. Observándolas, me di
cuenta de que así era. Trabé conocimiento con industriales cuyo
comportamiento había cambiado radicalmente; se veía en su ac
titud honrada frente a sus obreros, las mejoras en las condiciones
de trabajo que habían realizado, y en los aumentos de salarios
que habían acordado.

El viaje que hicimos a París fue el primero de muchos que
nuestras crecientes convicciones nos incitaron a hacer más ade

lante. En el curso del mes siguiente, fuimos a diferentes ciudades
europeas, con el grupo internacional que acompañaba la pieza.
Tuve, de esta manera, el privilegio de encontrar hombres de
nacionalidades y orígenes muy diferentes. Fue entonces, durante
mi visita a París, que un domingo de mañana volví a sentir
como un llamado imperioso de asistir a la misa, por primera
vez en muchos años. Llegamos así, mi mujer y yo, a la catedral
de Notre Dame. Con gran sorpresa, descubrí que la misa de esa
mañana era una misa pontifical. Asistí, así, a una ceremonia
semejante a aquella de la que había participado en ocasión del
50° aniversario de la ordenación de mi lío. Pero esta vez, aquí,
reviví la experiencia con una fe naciente. Estaba tan profunda
mente conmovido que tenía lágrimas en los ojos al salir de la
catedral.

Es así como di mi primer paso hacia un completo regreso a
la Iglesia, de la que había estado alejado durante muchos años.
Mi tío había muerto un año antes. Me había dejado una imagen
del Sagrado Corazón y otra del Niño Jesús. Las había relegado
en una buhardilla con viejos objetos caseros. Hace algunos meses,
durante un momento de meditación, volví a pensar en estas imá
genes. Las hice retocar y redorar por las hermanas de un con
vento vecino, especialistas en ese trabajo. Después, las regalé a la
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nueva iglesia de Sesto-San-Giovanni. El padre decidió poner la
estatua del Sagrado Corazón en la capilla, donde podía inspirar
fe a los jóvenes, mientras que el Niño Jesús sería colocado sobre
el altar la semana de Navidad.

El 19 de octubre de 1958 mi mujer y yo celebramos nuestros
veinte años de casados. Nos encontrábamos en la isla de Mác-

kinac. Recibir, en la iglesia de madera de la isla, la bendición
del padre después de la gran misa, fue una experiencia muy con
movedora para nosotros. Dios me concedió así la oportunidad
de experimentar, como creyente, aquello que yo había vivido como
ateo. El padre bendijo, igualmente, el anillo que mi mujer me
había dado. Para mí, éste fue el sello de mi nuevo matrimonio,
con Dios en el centro.

Muchos son los que se preguntan por qué en nuestra época
el genio humano, capaz de concebir aparatos formidables de des
trucción, no ha podido encontrar el medio de unir el mundo.

Pero este medio existe. Las experiencias que viví en el curso
de estos últimos años me han convencido de que sería difícil
encontrar comunidades de hombres con relaciones más sinceras;
industriales, banqueros, hombres de todas las profesiones, de to
dos los partidos —comunistas, socialistas, conservadores—, se han
reunido en una lucha común para poner remedio al materialismo
de derecha y de izquierda. He ahí la batalla por un mundo nue
vo fundado con hombres nuevos.

Luigi Rossi

Propietario y codirector de L'Informatore



Del Komintern a Caux

con un marxista noruego

No nací en el comunismo; mi madre y mi padre tenían
buena posición y eran profundamente religiosos. Poseían una bella
granja en la región agrícola e industrial de Oestfold, al sur de
Noruega. Tenían vacas, cerdos, ocho caballos, campos, bosques
y hasta un lago para la pesca. Nací en 1892, quinto hijo de una
familia que llegaría a tener catorce. La vida en la granja era una
diaria aventura. Todos ayudábamos. Yo alimentaba a los pollos,
rascaba el lomo de los cerdos y jugaba al escondite en la granja.
Pero mi mayor alegría era ayudar a papá con los caballos. Du
rante los largos meses de verano, jugábamos a ladrones y poli
cías en el bosque. íbamos a nadar, pescar, remar, y cuando re
gresábamos hambrientos por la noche, mamá tenía siempre algo
rico para ofrecernos en la cocina: pan casero, mantequilla fresca,
huevos con tocino y leche recién ordeñada. Era como si el mundo
entero me perteneciese.

Un día, contaba yo diez años, papá se vio obligado a vender
la granja; había prestado dinero a hombres de negocios en la
ciudad que habían sufrido bancarrota, y no había otra manera
de arreglarse.
No olvidaré nunca el día en que partimos hacia la ciudad.

Era como si el mundo entero se desmoronara de golpe. Éramos
doce sobre las carretas cargadas de muebles, y muchos de los
niños lloraban. Mi hermano mayor tuvo que colocarse como cho
fer y una de mis hermanas como camarera en un café. Papá
encontró trabajo en la fábrica de Borregaard. El trabajo era duro
y daba lástima verlo en ese lugar. Cuando yo lo esperaba, veía a
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centenares de obreros demacrados, cansados, salir de esa fábrica
sucia. Un agente de policía estaba en la puerta. Yo había visto a
la policía detener a los borrachos en la ciudad y me decía: "Debe
ser espantoso allá dentro; ¡y papá que tiene que estar trabajando
allí!"

Esta vida me parecía muy extraña. La vista de esos cente
nares de obreros fue, por decir así, mi primer encuentro con
KarI Marx.

Vivíamos en dos cuartos y una cocina, y las tres habitaciones
juntas hubieran podido caber en la cocina de la granja. Vivíamos
amontonados unos sobre otros. Nuestro régimen era más bien
parco. Avena, leche descremada y melaza. Recuerdo que mi her
mano y yo íbamos con frecuencia al café donde trabajaba mi
hermana porque la propietaria era una anciana compasiva que
decía a mi hermana: "Da algo de comer a los muchachos".

Algunos años más tarde, las cosas mejoraron. Mis padres
habían economizado centavo a centavo y, con un poco de ayuda,
mi padre pudo comprar una pequeña granja. Siguió trabajando
en la fábrica, mientras que nosotros manejábamos la granja. Cor
tábamos la leña, sembrábamos el centeno y plantábamos las papas.
Pudimos comprar una vaca, un caballo y unas gallinas. Los miér
coles y los sábados mamá iba al mercado, vendía la mantequilla
fresca, los huevos y las frutas silvestres que habíamos recogido.
Cuando recibí mi Confirmación, a la edad de catorce años, fue
en coche que me llevó mi padre hasta la iglesia.

Me tocó entonces ocuparme de la granja y de los dos caballos.
Teníamos también una pequeña cantera de arena y yo vendía
muchas carradas por día, lo que se agregaba a nuestros recursos.

Luego mi padre cayó enfermo. De resultas de un accidente en
la fábrica tuvo que ir al hospital y permanecer allí un año y
medio. Como la fábrica rehusó aceptar la responsabilidad del
accidente, nos vimos obligados a pagar las cuentas nosotros mis
mos, que eran muy elevadas. No teníamos suficiente efectivo y
hubo que vender los caballos. Perdimos todo por segunda vez.
A mi vez, tuve que empezar a trabajar en una fábrica. Por lo que
a mi respecta, pensaba que la catástrofe se había desencadenado
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y que yo había sido envuelto en el torbellino. A los dieci
siete años trabajé por primera vez en la inmensa fábrica Borre-
gaard, y no olvidaré nunca los chorros de vapor, las ruidosas ma
quinarias y los hombres, que parecían prisioneros. Empecé a tra
bajar con una máquina de papel. Trabajábamos por equipo:
trabajo diurno una semana, trabajo nocturno la siguiente, doce
horas consecutivas, y encima horas suplementarias. La fábrica
pertenecía a una firma extranjera, T. Kellner, Partington, papeles
y pastas. Me sentía enfermo y desgraciado en la fábrica, y las
injusticias de todo el sistema social me hacían hervir. Fue éste
mi segundo encuentro con Karl Marx.

Mi hermano Kristian había empezado también a trabajar en la
fábrica de papeles y, mientras su máquina andaba, leía el mani
fiesto comunista y otras literaturas marxistas utilizando un dic
cionario. Yo las leía después de él y fui enteramente cautivado
{>or la crítica que Marx hacía del capitalismo, porque correspon
día exactamente a mis propias experiencias. Decidí hacerme un
marxista dedicado y militante. En una-de las escuelas del partido
recibí formación básica sobre la teoría del socialismo y me ins
cribí en el sindicato.

Me casé en 1914, en el momento de estallar la guerra.
Los precios subieron verticalmente, pero los sueldos de los obre
ros no cambiaron. En mis primeras negociaciones con directo
res ingleses pedí un aumento de dos coronas noruegas por semana,
que me fue negado. Respondí con la fuerza y anuncié que aban
donaríamos las máquinas el sábado siguiente. El aumento nos
fue acordado. Obteníamos satisfacciones, mas la riqueza conti
nuaba acumulándose entre las manos de algunos privilegiados
mientras que la pobreza aumentaba en el pueblo. Tuve que hacer
mi servicio militar, pero Noruega logró mantenerse fuera del con
flicto.

Un día, en 1917, volví a casa en un transporte militar. Leí en
un diario burgués que la revolución rusa había estallado. Aque
llo me produjo una impresión imborrable. A mis ojos, esta revo
lución representaba la realización de mis sueños de una sociedad
sin clases; había empezado con una victoria en un país atrasado
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como Rusia; al extenderse por el mundo entero no podía dejar de
llevar a la destrucción del sistema capitalista y al triunfo de la
clase obrera en todos los países.

Luchaba ahora en tres frentes distintos: en el sindicato, en
las fábricas y en el movimiento político. La revolución rusa pre
cipitó en el interior del Partido Socialista noruego un conflicto
entre la fracción que quería aceptar las veintiuna condiciones de
entrada a la Internacional Comunista y los que deseaban que
darse independientes. En 1923 el ala extrema se separó para for
mar el Partido Comunista noruego, uno de cuyos fundadores
fui yo.

La clase obrera alemana sufría derrotas aplastantes, pero yo
estaba convencido de que ello no representaba sino un retroceso
temporal y que las fuerzas revolucionarias avanzarían pronto en
un frente mundial. Me uní, pues, a la lucha, con entusiasmo y
alegría inmensos.

Mi propia fábrica empleaba de dos a tres mil obreros. Nuestra
célula comunista, que no contaba sino con siete hombres, logró
encauzar toda la orientación de la fábrica. Publicábamos un

diario de la fábrica con una tirada de mil ejemplares, cuyo prin
cipio director era el siguiente: la desconfianza hacia los patronos
es una condición esencial para la confianza entre los obreros.

En 1928 fui elegido por el Partido Comunista noruego para
encabezar una delegación de siete miembros al Sexto Congreso
del Komintern en Moscú. Cuando bajamos del tren en Lenin-
grado, me encontré ante un espectáculo bien distinto del que había
imaginado: multitudes de granjeros llevaban extraños uniformes
y masas de gente se extendían ante mí como un mar gris. No
obstante ello, mi convicción se mantenía firme. Ello representaba
una etapa necesaria en la ruta del progreso, y la revolución rusa
se desarrollaría y vendría a ser una bendición, no solamente para
la Unión Soviética, sino para toda la humanidad.

Me encontraba, pues, en el cuartel general de la revolución,
con los hombres que de hecho iban a tomar el destino del mundo
«ntre sus manos. Pero el congreso estaba bien lejos de ser unido.



DEL KOMINTERN A CAUX lOi

La mayoría de las delegaciones estaban divididas en facciones
.rivales.

Yo estaba instalado en el hotel al lado de la delegación
alemana, cuya fracción mayoritaria estaba dirigida por Ernst
Thelmann. Las discusiones de esta delegación se prolongaban
hasta tarde en la noche y, a veces, terminaban con gritos y hasta
con puñetazos. Aquello me parecía más bien extraño, pero era
quizá necesario para realizar la unidad en el seno de la delegación
alemana.

En el congreso había discusiones en cuyo curso éramos a veces
llamados a votar. Se podía hacerlo en pro o en contra, y aun
aquellos que no poseían un mandato podían expresar su opi
nión levantando la mano. Desde el punto de vista democrático,
nuestro proceder era sin tacha. Bujarín fue así elegido por una
nimidad como presidente del Komintern, pero poco después del
final del Congreso fue destituido por el Presidium, a despecho del
voto de dicho congreso.

Durante mi permanencia en Moscú, tuve ocasión de asistir a
un proceso después de una gran purga. Se acusaba de sabotaje a
los responsables de las minas del Don. Fueron condenados en
nuestra presencia. Los acusados subieron al proscenio seguido
cada uno de un soldado con bayoneta calada, y se dispusieron en
rueda. Vishinski estaba a cargo, a la vez, de emitir el juicio y de
presentar la acusación. Entró tan tranquilo como si fuera a tomar
una taza de café; encendió un cigarrillo, miró a la concurrencia
y, con indiferencia, leyó a cada uno su sentencia. Como ellos
habían todos confesado sus crímenes, ninguno fue indultado y
ninguno protestó contra el juicio. Algunos fueron condenados
a muerte; otros, a penas de prisión más o menos largas, y los
extranjeros, a condenas más benignas. En las calles, la muche
dumbre, que esperaba pacientemente los resultados, protestó vio
lentamente contra la poca severidad de la sentencia. La propa
ganda y los procesos precedentes habían dado al pueblo un con
cepto tal de estos crímenes que no podía concebir una condena
menos severa que la pena de muerte. Yo estaba plenamente con
vencido de la culpabilidad de estos acusados, como lo fui mái
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tarde durante las grandes purgas. Nunca imaginé que se pudiera
también condenar a inocentes.

Me encontré de nuevo en Moscú" en 1937. Esta vez venía con

una delegación del partido para discutir con el Komintern la
situación en Noruega y las tareas particulares que el Partido
Comunista noruego tenía que llenar. La delegación francesa de
seaba igualmente presentar un informe del trabajo de su partido.
Muchos delegados del Partido Comunista alemán clandestino to
maron parte también en los debates. En un momento dado, una
violenta discusión se elevó entre estos dos grupos. Estaba en su
punto culminante cuando, de repente, Stalin, que había estado
fumando su pipa en un rincón, sin parecer interesarse en el asun
to, subió al estrado y dijo: "Los franceses tienen toda la razón:
declaro la discusión cerrada". Tales eran el poder y la autoridad
que Stalin había adquirido como líder del comunismo mundial;
él hacía la ley no solamente en Rusia, sino también en todos los
partidos comunistas del mundo.

El pacto germano-ruso creó la confusión en muchos partidos
comunistas, entre ellos el de Noruega. Cuando el ejército alemán
ocupó a Noruega, el partido se encontró, repentinamente, colocado
en una situación difícil y comprometedora. Algunos días después
de la ocupación de Oslo, las tropas alemanas marchaban hacia
Oestfold, donde yo trabajaba. En mi calidad de secretario de la
Unión Regional de los sindicatos, convoqué a todos los delegados
de los comités de empresa para examinar la situación. Propuse
que los sindicatos y los movimientos obreros sostuvieran firme
mente al gobierno legalmente elegido y denunciaran al gobierno
de Quisling como un gobierno de traidores apoyados por las bayo
netas alemanes. Los sindicatos, pensaba yo, debían ponerse a la
disposición de las autoridades civiles y militares para destruir al
gobierno Quisling y expulsar a los alemanes de Noruega.

Algunos días más tarde, recibí la visita de un enviado del
comité central que me dijo que esta resolución era completamente
falsa. Era el gobierno noruego en el poder, en el momento de la
ocupación alemana de nuestro país, el que estaba en falta; el ga
binete Nygaardsvold era, según ellos, un gabinete de traidores.
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Era preciso, desde luego, combatir a Quisling y a los fascistas
noruegos por todos los medios posibles, pero también tratar de
encontrar un terreno de entendimiento con los alemanes y cons
truir un nuevo frente popular que pudiera ser reconocido como
gobierno provisional en Noruega. Protesté: esta política me pare
cía incomprensible. Conservé mi punto de vista y lo expuse en la
próxima conferencia de jefes comunistas noruegos. Se produjo
una gran disputa en el centro del partido sobre la actitud a tomar
frente a los alemanes, pero estábamos todos de acuerdo en que
había que combatir a los nazis y la quinta columna noruega.
No obstante el pacto entre soviéticos y alemanes, el Partido

Comunista noruego fue disuelto por los invasores y obligado a
tomar el "maquis" mientras toda la dirección del partido y yo
mismo éramos detenidos: los alemanes rodearon mi casa y pene
traron en ella, ametralladora en mano. Eran las cuatro de la ma

ñana. Mi mujer y yo habíamos ido a pasar la noche en Oslo, en
un hotel. Pero nuestro teléfono había sido vigilado. Aun cuando
nuestros nombres no fueron inscriptos en el registro del hotel,
nos encontraron, y a la mañana siguiente, a las siete, oí el pisoteo
de botas en el corredor. Llamaron a la puerta y dije: "Deben
estar en un error", pero los golpes redoblaron. La puerta se abrió
bruscamente, policías noruegos y alemanes invadieron la habita
ción y la registraron de arriba abajo. Se me ordenó seguir a los
alemanes. "¿Estoy detenido?", pregunté. No hubo respuesta. Fui
llevado al cuartel general de la Gestapo e interrogado inmedia
tamente. Descubrí más tarde que todos mis camaradas del partido
estaban allí también. La mayoría de los comunistas fueron puestos
luego en libertad, pero cuando la guerra estalló entre Alemania y
la Unión Soviética, hubo una nueva ola de arrestos entre los
jefes comunistas y el partido pasó completamente a la clandesti
nidad. La lucha interna en el partido respecto de nuestra polí
tica nacional continuó, sin embargo. La unidad no se restableció
sino cuando Hitler empezó la invasión de la Unión Soviética.

Después que la Unión Soviética se vio arrastrada a la guerra,
los comunistas tomaron parte activa en la resistencia. Comunistas
y  socialistas se reunieron y empezaron a discutir las tarcas
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comunes que nos esperaban después de la guerra. Una de las pri
meras consistía en encontrar la unidad en el seno del movimiento

obrero.

Cuando la Segunda Guerra Mundial termino con la victoria de
la Unión Soviética y de las democracias occidentales, creímos
que el mundo se dirigía hacia una era pacífica, y que sería po
sible construir el socialismo en una atmósfera de paz y de com
prensión. Empezaron las negociaciones en vista a una fusión,
pero fue imposible llevarlas a término. Después de la creación del
Kominform, en 1947, diferencias insalvables dividieron a socia
listas y comunistas, que se situaron en vías ideológicas divergen
tes; nuestras esperanzas no habían sido más que ilusiones.

Es a esta época que se remontan mis primeras impresiones del
Rearme Moral. En la Navidad de 1948, mi hijo menor me regaló
el libro de Peter Howard Las Ideas Tienen Piernas.

El autor hablaba de ideas en marcha, y me di cuenta de que
el comunismo no era el único que examinaba la situación del
universo con miras a transformarlo. Por curiosidad, leí otros li
bros del Rearme Moral y asistí también a conferencias, pero llegué
rápidamente a la conclusión de que la solución a la que me había
siempre aferrado seguía siendo la mejor. La guerra de clases
debía continuar, el camino de la liberación de la clase obrera
atravesaba, necesariamente, por un período de dictadura del pro
letariado y ello hasta que toda oposición fuese aniquilada.

Bien anclado en esta convicción, me trasladé al centro de en
trenamiento ideológico de Caux en 1950; me encontré allí frente
a una ideología con la que nunca había contado. Durante todos
mis años de lucha por el comunismo noruego, miembros de mi
familia habían tratado de hacerme romper con el partido. Como
no tenían nada que ofrecerme mejor que el comunismo, sus con
sejos no me producían efecto alguno. Si mis posiciones hubieran
sido atacadas proponiéndome una ideología capaz de crear la
sociedad sin clases con que yo soñaba, hubiera entonces recon
siderado mis propias convicciones sobre los medios de lograrlo.
Estoy convencido de que, aim boy, si no hubiera encontrado el
Rearme Moral, sería un miembro activo del Partido Comunista.
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La manera en que llegué a Caux fue de por sí casi milagrosa.
Ya había tomado mis vacaciones cuando mi hijo Frank y su
amigo Leif Hovelsen vinieron a invitarme para ir a Caux. "'Y
bien", dije, "sería interesante conocer el lugar y tener vacaciones
suplementarias; si puedo librarme de mi trabajo, iré con voso
tros". Ni por un momento imaginé que obtendría tal asueto, pero,
con gran sorpresa, fui autorizado a ir a Caux con mi hijo. Allí
encontré a comunistas, comunistas alemanes ejercitados, que ya
habían vivido la experiencia de la gran fuerza de unión que uno
encontraba en Caux. Uno de ellos me preguntó si yo consideraba
al capitalista un ser humano. "Claro que sí", le respondí: "el
capitalista es un ser humano, pero de una especie particular que
no puede cambiar de conducta; es, pues, necesario aplastarlo y
eliminarlo". En el sinnúmero de discusiones que siguieron, hice
gala de toda mi ideología comunista, mi filosofía y mis conoci
mientos de la lucha de clases. Pero, a medida que establecía com
paraciones entre el Congreso del Komintern de 1928 y la Confe
rencia de Caux, me veía obligado a reconsiderar mi concepción
de esa lucha de clases, a revisar los resultados alcanzados hasta
entonces por el comunismo y a examinar el estado real del mundo.
Sentí en Caux una unidad sorprendente, basada en un amor y una
comprensión lo suficientemente fuertes como para destruir todas
las barreras de clase, de creencia y de color. No había facciones en
Caux: aun los comunistas y los socialistas llegaban a unirse.

Encontré delegaciones de Italia, donde la lucha de clases es
extremadamente violenta; patronos y obreros se reconciliaban. Las
fronteras mismas se desvanecían. No olvidaré nunca a aquel fran
cés marxista que pidió excusas por su odio hacia los alemanes
de todos los sectores. Empezaba a ver realizarse los ideales por
los cuales había luchado toda mi vida. Aquello me dio la inmensa
esperanza de que podría construirse sobre bases nuevas la verda
dera unidad de la clase obrera. Todo lo que yo veía me obligaba
a preguntarme si en verdad era posible llegar a la democracia a
través de la dictadura; si podía uno crear comprensión mediante
el odio, construir un mundo feliz liquidando a sus adversarios.
¿Existe una ideología capaz de movilizar todas las energías de
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una humanidad que aspira a construir un mundo nuevo? Hemos
llegado a un estado de desarrollo en el cual rozamos la catástrofe,
pues la lucha de clases en nuestra época conduce fatalmente a la
guerra atómica. Para realizar las más grandes esperanzas de la
clase obrera —una sociedad sin clases en la que cada cual reci
biría según sus necesidades y daría según su capacidad— necesi
taríamos encontrar un camino más seguro, una vía de coope
ración.

Pasé noches de lucha interior y días de discusiones con mu
chos comunistas alemanes. La comparación entre el Congreso del
Komintern de 1928 y la Conferencia de Caux permanecía ante
mis ojos. Mi resistencia y mis reservas cedieron del todo y acepté
de todo corazón el Rearme Moral. Era la sola idea revolucionaria

lo suficientemente grande como para colmar todos los abismos:
una ideología basada en principios morales absolutos y capaz de
enfrentar con éxito el orgullo humano. Había pasado toda la vida
batallando para cambiar a los demás, pero sólo ahora descubría
el secreto de la operación: era necesario cambiarme a mí mismo
para llevar a los demás a hacer otro tanto. Era preciso aceptar el
desafío de los principios morales absolutos, abandonar por com
pleto mi propia voluntad. Esto representaba la más profunda y
poderosa revolución; aquella que libera al individuo de sí mismo
y hace de él una fuerza activa en la construcción de un mundo
nuevo.

Antes había creído siempre que, para poder cambiar a los
seres humanos, era necesario crear un sistema nuevo que elimi
nara la propiedad privada e hiciera imposible la explotación. Ese
nuevo sistema hubiera creado el nuevo tipo de individuo capaz de
dominar el difícil arte de vivir en la disciplina y en la libertad.
Ahora bien; la experiencia había demostrado la falla total del
marxismo sobre este punto; los nuevos sistemas no crean, de
hecho, ningún nuevo tipo de individuo.

Uno puede socializar, nacionalizar y racionalizar, pero la na
turaleza humana permanece la misma, incontrolable. Nuevas di
visiones aparecen, se crean nuevas clases y surgen nuevas
dificultades.
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En Caux hice en este sentido una declaración que se comu
nicó a la prensa. A mi regreso a Noruega, el redactor del prin
cipal diario comunista, Frihet, me telefoneó para decirme que
había recibido por la agencia de prensa "mi supuesta" declara
ción hecha en Caux. No dudaba él de que ésta había sido falsi
ficada y me pedía que la desmintiera. A lo que respondí que no
había ninguna falsificación y que me hacía responsable de la
publicación en todos sus términos. Me preguntó, entonces, si me
daba bien cuenta de que mi situación perjudicaría al Partido Co
munista de Noruega, y le respondí: "Eso depende del modo en
que se tome".
En mi calidad de miembro del Comité Central del Partido

Comunista noruego, fui convocado por el secretariado del partido
para discutir a fondo el asunto. Éste quería encontrar un terreno
de entendimiento para que yo pudiera continuar mi trabajo como
miembro del partido. Discutimos, entre otras cosas, la situación
mundial, los diferentes conceptos de la guerra de clases y la dic
tadura del proletariado. Se decidió que yo redactaría un docu
mento subrayando los puntos de divergencia entre el Rearme
Moral y el comunismo, entre mí mismo y el partido. Después
de examinar el problema a fondo, llegué a la conclusión de que
no se ganaría nada poniendo en discusión las desviaciones, cua
lesquiera que fueran, con respecto a la línea comunista. Siempre
existieron desviaciones y facciones, y nuevas discusiones en este
campo no llevarían a ninguna parte. Decidí, entonces, entregar
al Partido Comunista noruego una declaración por la que descri
bía mi filosofía de vida —la del Rearme Moral, basada en los
cuatro principios morales absolutos— y no dejando duda alguna
sobre mi compromiso en este sentido. Terminé con una pregun
ta: "Tal forma de vivir, ¿sería incompatible con el hecho de
pertenecer al Partido Comunista.''"

Pensando que tendría que rendir cuentas de esta declaración
ante una comisión, me reuní con varios de mis amigos y tuvi
mos un momento de silencio. Con toda claridad me vino este pen
samiento: "Mantón firme la declaración que hiciste en Caux.
Es justa. Sé firme". Creo que este pensamiento, fuera de lo que
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yo había visto en Caux, fue la fuente de mi decisión inque
brantable de no volver atrás. No recibí nunca respuesta a mi
declaración ni a mi pregunta al Partido Comunista noruego. Sin
embargo, recibí una respuesta indirecta al tiempo de la primera
reunión del comité central, que tuvo lugar luego; ¡no se me
convocó! Se pidió a mi reemplazante que ocupara mi asiento. Vino
a preguntarme lo que ello significaba y por qué no podía yo
asistir a la reunión. Le respondí que no se me había convocado.
Rehusó entonces él asistir, por lealtad hacia mí. Luego, el secre
tario del partido convocó a una tercera persona que no había
sido electa ni por los responsables regionales ni por el congreso
nacional. Los comités regionales, considerándose insultados exi
gieron que gente responsable del partido viniera a explicar por
qué había sido eliminado del comité central un delegado debida
mente autorizado. Estos rehusaron acceder. Finalmente, decidí
que era preferible dejar el Partido Comunista.

Mi eliminación por el comité central me dio la prueba de
que el partido no aceptaba la filosofía que yo había hecho mía.
Tales son las razones de mi dimisión al partido. Figuran en la
declaración que hice a la prensa y cuyo texto es el siguiente:

"Mi dimisión al Partido Comunista de Noruega proviene del
hecho de que he reconocido el haberme adherido al Rearme
Moral, con todas las consecuencias que ello implique.

"Hace algún tiempo envié al partido, por escrito, una decla
ración completa sobre estos puntos.

"Naturalmente, no esperaba yo que el Partido Comunista
noruego aceptase de entrada, como base de trabajo, la política,
a mi modo de ver revolucionaria, que el Rearme Moral repre
senta; pero nunca he dejado de sostener mis convicciones, abier
tamente y sin rodeos, ya se tratase de política o de pensamiento.
Y así seguiré haciéndolo.

"Después de haber considerado con madurez y seriamente
todos los aspectos del problema, llegué a la conclusión de que
la sola solución lógica y valedera era poner fin a mi afiliación
al Partido Comunista.
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"Espero, sin embargo, que en nuestro país muchos comu
nistas, socialistas, progresistas, y gentes sin prejuicios en gene
ral, se convertirán en pioneros del combate por este nuevo es
píritu del cual depende el porvenir de la humanidad y el
nuestro".

El Rearme Moral constituye para mí un desafío y una puesta
a prueba. Continuamente me preguntaba, una y otra vez, si yo
le había fallado a la clase obrera, entregándome a esta tarea de
construir una sociedad nueva. Todas las experiencias que he vi
vido desde entonces han reafirmado mi convicción de que hice
bien en asociarme con el. Rearme Moral, y de que éste aporta
la solución a los problemas de nuestra época. No me arrepiento
de haber luchado por la justicia social y utilizado la guerra de
clases para llegar a ella; pero si yo hubiera encontrado antes
el Rearme Moral, hubiese podido hacer mucho más por mi clase
y por mi país.
En mi primer encuentro con Frank Buchman me hallé frente

a un hombre de una gran humildad y dotado de un afecto y
de una comprensión excepcionales hacia los demás, con total ol
vido de sí mismo. Un día, me miró y me dijo: "Yo siento que
algo queda en usted de su vida pasada". Era una manera llena
de tacto de decirme una verdad, porque, de hecho, mucho que
daba en mí de mi antigua vida.

El análisis de la situación mundial hecho por Frank Buchman
cuando lanzó su programa de Rearme Moral en 1938 de
notaba una visión única del porvenir, y esto sólo le da ya un lugar
prominente en la historia del mundo. Karl Marx lanzó la idea
para su época; Frank Buchman ha dado a los pueblos y nacio
nes del mundo la idea para la nuestra, una idea más profunda
y más vasta que el marxismo, y que lleva en sí el poder de
cambiar la naturaleza humana. Es así como la humanidad ve

abrirse la posibilidad de llevar a cabo su misión histórica; cam
biar el curso de la historia y construir un mundo nuevo.

El Occidente se encuentra hoy en una posición harto débil
frente al Oriente. Su política del pasado ha creado gran des
confianza entre los pueblos de Asia. Pero el Este y el Oeste se
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necesitan el uno al otro. América y Europa deben estar listas a
pagar el precio de los errores cometidos y recuperar el contacto
con los pueblos de Oriente sobre una base nueva y constructiva.

Los pueblos de Asia y de África tienen necesidades y aspi
raciones profundas. El porvenir de Europa depende de su ap
titud para producir una idea que permita al Este y al Geste crear
una sociedad lo suficientemente vasta como para incluir a todos
los hombres. El nacionalismo es una fuerza poderosa para alcan
zar ciertos fines. Pero, por sí mismo, es incapaz de asegurar
la independencia, la libertad y la verdadera felicidad. El Oriente
necesita, pues, también, una unidad ideológica, teniendo por base
principios morales absolutos.

La fuerza de América reside en sus posibilidades económi
cas, su desarrollo técnico y la inmensidad de sus recursos natu
rales. Pero su debilidad consiste en que carece de una ideología
que responda a las necesidades de nuestra época. Sólo una ideo
logía de dimensiones mundiales le permitirá ganar la confianza
de los pueblos orientales.

La fase actual del desarrollo del comunismo es significativa.
Tiene el poder de avanzar en distintas partes del mundo, y la
debilidad del Oeste redobla sus fuerzas, constituyendo así su
mayor carta de triunfo. Pero el comunismo nunca pudo crear
la unidad en su propio campo. Por consiguiente, un mundo con
trolado por el comunismo no produciría una paz eterna, sino
un constante clima de discordia. Lleva en sí muchas contradic

ciones. Por ejemplo, el progreso material no ha producido el nue
vo tipo de hombre capaz de dominar la situación. Surgen nuevas
clases y nuevas divergencias, arrastrando nuevos problemas.

Los acontecimientos de Hungría, la actitud soviética frente
a Yugoslavia y los conflictos internos del partido han defrau
dado cierta esperanza de coexistencia pacífica en las naciones
democráticas; pero han desilusionado igualmente a muchos co
munistas, haciéndolos caer en la apatía. Pero el anticomunismo
y la apatía no son una solución para ex comunistas. El anti
comunismo es reaccionario y no puede resolver los conflictos
entre el mundo comunista y el mundo libre. Es preciso que
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mostremos a los marxistas clefrauclados cómo pueden seguir cons
truyendo un mundo nuevo.

Existen también, ya se sabe, numerosas contradicciones dentro
del capitalismo. Aun el capitalismo, que se llama "moderno",
no ha podido resolver sus problemas fundamentales. La lucha
de clases seguirá, pues, con sus huelgas, sus vicisitudes y sus
crisis hasta que la solución sea hallada. Hay que dar a la pro
ducción un objetivo de orden moral, de manera que su razón
de ser sea tan sólo responder a las necesidades materiales de los
hombres y a las de su espíritu. Es la condición previa al esta
blecimiento de toda cooperación y a la eliminación de clases y
de lucha de clases, independientemente de lo que toca al dere
cho de propiedad y a los sistemas. Ello exige un nuevo tipo de
hombre. Necesitamos, a toda costa, producir ese tipo de hom
bre, si queremos recoger el desafío del comunismo.

El mundo de hoy ofrece las mayores posibilidades tanto para
el bien como para el mal. La ciencia y la técnica han dado
a la humanidad la oportunidad única de un porvenir mejor.
Pero vivimos con el miedo del mañana. En la época de los
Sputniks, el progreso técnico y científico puede llevar a la guerra
y a la catástrofe, en vista de las contradicciones existentes y en
continuo aumento. Es el hombre el responsable de esta situación
peligrosa e intolerable. La sola sabiduría humana no ha logrado
resolver los problemas creados por la edad atómica.

La respuesta es sencilla. El vuelco de la situación exige un
cambio completo de cada uno de nosotros, un compromiso total
de basar nuestras acciones y pensamientos en principios morales
absolutos y en las directivas inspiradas por Dios. He ahí el funda
mento sólido sobre el que podemos edificar un mundo liberado
del miedo, en el cual las necesidades de todos se vean satis

fechas.

Hans Bjerkholt

Noruega



''Jamás me había preocupado
de mi pueblo^'

Dios, que en Su omnipotencia creó el universo, instituyó cua
tro puntos en el horizonte. A uno lo llamó el Este; al otro, el
Oeste; al otro, el Sur; y al último, el Norte. Gracias al poder
de lo que Dios nos ha dado por el trabajo de Frank Buchman,
hombres de estos cuatro puntos se han congregado. Es el buen
camino, derecho siempre.

El año pasado fui a la Meca y adquirí el título de Elhadj.
Ahora, ya encontré ese camino.

Soy el jefe de los "bausas" de Onitsha, la ciudad de los grandes
mercados sobre las riberas del Níger, en la Nigeria oriental. He
sido también diputado e integro ahora el Concejo Municipal. Te
nemos problemas y dificultades en mi región.
Me sentía dividido en mí mismo porque no había unidad ni

en mi pueblo ni en mi familia. Como presidente de la Corte de
Justicia tengo seis consejeros. Éstos se peleaban y aceptaban
coimas. Se aplazaba el juicio de ciertos casos para dar tiempo a las
partes litigantes a aumentar las sumas que ellas ofrecían como
prueba del buen fundamento de su causa. Aquello me enardecía.
Un día, un grupo de hombres —africanos y europeos— vinie

ron a verme a mi jefatura residencial en Onitsha. Me dijeron
que estaban rodando una película llamada Libertad, que sería el
vocero del África para el mundo entero. Me pidieron que les
ayudara. Reuní a mi pueblo en las orillas del Níger. El rey de
Onitsha estaba allí y había congregado también a sus jefes y a
millares de personas de su pueblo. Monté a caballo y pasamos
todo el día interviniendo en las distintas tomas de escenas.
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lAiego pregunte a aquellos que hacían la película: "¿De que
se trata?" Se me habló de los cuatro principios absolutos: hon
radez, pureza, desinterés y amor absolutos. De regreso a mi casa,
no pude concebir el sueño. Estaba sin sosiego. Durante la noche
me levante y desperté a mi mujer. Escribí esos cuatro principios
y le dije: "Me obsesionan; no estoy seguro de lo que encierran,
pero mira, aquí están". Bebía cerveza y, cuando pasaba la noche
en la ciudad, hacía lo que me apetecía. Y algo se agitaba en mi
interior al pensar en los cuatro principios. En mi corazón, me
sentía separado de mi pueblo, de mi familia, de mi mujer.

Al día siguiente, hice venir a mi amigo, le mostré el asunto y
él dijo: "Nunca había visto algo igual". Llamé entonces a cuatro
de mis instructores musulmanes. Se pusieron a discutir entre ellos
lo que significaban estos cuatro puntos y me preguntaban cómo
llegarían a observarlos. Llamaron a otros y se reunieron en núme
ro de veinte. Uno de ellos, un anciano de setenta y cinco años,
se levantó y dijo: "Sí, es exacto; hay en el Corán un pasaje que
apoya todo esto". Y lo leyó. Sabíamos que estábamos en lo cierto.

Entonces, convoqué a todo mi pueblo en asamblea. Les expli
qué todo aquello a fondo y comprendieron. Empezaron a sentir la
inquietud que yo había sentido. Durante dos días, en la ciudad no
se habló de otra cosa. Decían: "El jefe ha traído algo que todos
queremos considerar". Al cabo de dos días, reuní de nuevo a mi
pueblo y le dije: "Es preciso que vaya a indagar más sobre este
asunto y a descubrir lo que encierra". Aprobaron. Ventitrés autos
llenos de gente hicieron conmigo las sesenta y siete millas que
separan la ciudad del aeródromo. Y es así como partí para
Máckinac.

Allí aumentó mi alegría cuando vi a hombres de tantas nacio
nes que antes me hubiera parecido imposible que algún día lle
garan a entenderse. Oré por ellos y oré por mi pueblo, para que
aquello se acrecentara en el mundo entero.

Al cabo de algún tiempo, comencé a oir la voz de Dios en mi
corazón. Cuando mi padre, el jefe, había muerto, había dejado
dinero. Éramos doce hijos de una misma madre. Todo el dinero
había quedado a mi nombre. Yo no había mostrado el testamento
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a mis hermanos. Había encontrado excusas para hacer del dinero
lo que había querido. Pensé en esto en silencio y escribí a mis
hermanos, comunicándoles por primera vez el monto de la suma.
Les dije que ahora mi corazón estaba libre; que todo aquello
que lo empañaba estaba desechado y que pensaba que había que
dividir el dinero en tres partes: un tercio para el alimento, un
tercio para las necesidades de nuestra familia y un tercio para
ayuda de mi pueblo.

Cuando volví de Máckinac convoqué a toda mi familia y le
dije: "Ahora quiero ser un hombre distinto. Quisiera que me
acompañaran al Banco; somos doce de familia". Dije al director
del Banco: "Quisiera c]ue nos diga el monto exacto de la for
tuna depositada aquí por mi padre". Y lo hizo en presencia de
todos mis hermanos.

Dije a mis hermanos: "¿Oís vosotros, veis ahora y compren
déis cuánto tenemos en el Banco?" En el camino de regreso me
preguntó uno de ellos: "¿Por qué has hecho esto?" Le respondí:
"Lo hago porque Dios me lo ha pedido. No es recto emplear
todo ese dinero para mí mismo. Me diréis todo aquello que
necesitáis y me ocuparé de ello de inmediato".

Uno de ellos me dijo: "Gracias a Dios. Yo había pensado en
matarte, pero me doy cuenta ahora de que eres un hombre dis
tinto". Otro expresó que necesitaba doscientas libras para poder
casarse. A un tercero le hacían falta cien libras para establecer
un comercio. Todos me dijeron lo que necesitaban.

Después de que lo hubieron hecho, me sentí muy triste y llore,
comprendiendo cuán mal los había tratado anteriormente. Di un
cheque a cada uno. A partir de ese momento nos sentimos uni
dos.

Al día siguiente me preguntaron cuál era mi secreto y dónde
había oído hablar de esos cuatro puntos absolutos. Los traduje
entonces en mi lengua para que les fuera dado comprender, y em
pezamos a oir, juntos, la voz de Dios. Al día siguiente se ha
blaba de ello en el diario, y el resultado inmediato fue que
cinco familias pusieron fin a sus querellas. Y, a partir de ese
momento, se hicieron cadena las reacciones a través de la ciudad.
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Había un jefe que era mi enemigo. De no ser por el gobierno,
hubiera estado en guerra con el. Siempre nos enfadábamos el uno
con el otro. Cada vez que sus hombres venían a mi ciudad, los
míos ardían en ganas de cebarse en ellos y golpearlos. Empecé
a pensar en esto y me dije: "Esto no está bien; ¿por qué somos
enemigos.''" Entonces me armé de valor y le escribí para excu
sarme. Escribí veintitrés cartas presentando excusas a todas aque
llas personas con quienes yo no había estado en buenos términos.
A mi regreso a Onitsha, visité a cada uno de ellos en su propio
hogar y decidimos reconciliarnos.
Me encontré varias veces con Frank Buchman en Máckinac

y siempre hablamos de mi pueblo. Recuerdo algo que me dijo
Frank y que me hizo pensar mucho: "Si usted quiere salvar
a su país, usted debe entregarse por entero a su pueblo".

En lo que a jefe se refiere, yo no me había entregado a nadie.
¿'Qué quiere decir esto, os preguntaréis.? Y bien; tal hombre
era mi enemigo, tal otro era mi enemigo, otro más allá era tam
bién mi enemigo. De suerte que yo no me ocupaba de ellos.
Si había una querella en la ciudad, yo les pedía que vinieran,
pero si no venían me olvidaba de ellos. Ignoraba lo que sucedía
en el corazón de mi pueblo. Ahora, he pedido perdón a mis anti
guos enemigos y no hay más amargura.

En calidad de jefe yo no iba nunca hacia mi pueblo. Ahora,
a la menor queja en la ciudad, dejo lo que estoy haciendo, tomo
el coche y voy a la casa de estas gentes. De esta manera, no
existe en mi pueblo un joven ni un anciano de quienes ignore
lo que encierra su corazón.

Un día, oí que Frank Buchman decía al primer ministro
del Japón: "La juventud del Japón aprende a ir no a la derecha
ni a la izquierda, sino derecho". Aquello me turbó y pregunté
a Frank Buchman lo que quería decir.
Me respondió: "Usted sabe que cuando usted administra la

justicia, viene un hombre y os dice: "Si os regalamos esto,
"¿querrías fallar el juicio en favor nuestro.?" Y el otro hombre os
dice: "Si os diéramos esto, ¿podríais pronunciaros en nuestro
"favor.?" Sí, conozco eso, le dije. "Entonces", continuó Frank, "lo
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que ahora necesitáis es no seguir el deseo de este hombre o de
aquel, sino de ir derecho hacia lo que es justo".

Ahora, los seis hombres y yo, que administramos la justicia,
oímos juntos la sabiduría de Dios. Hemos encontrado la unidad
y podemos arreglar las diferencias de nuestro pueblo inmediata
mente y allí mismo.

Han venido otros jefes a vernos, de lugares lejanos, para pre
guntarnos cómo podrían ellos vivir como hermanos, y les decimos
nuestra experiencia, y esto es lo que salvará a mi pueblo.

Es así como todas las tribus, cristianas y musulmanas, encuen
tran la unidad.

Conté mi historia al primer ministro del país y a los de las
regiones del Norte y del Este; ellos vieron cuánto había cambiado
y saben que es real. Dios ayudará esta obra, porque no es la
obra de nuestro egoísmo, sino la de Dios.

Elmadj Umoru Yushau

Nigeria



Constructor del Africa de mañana

Siempre tuve suerte. Muchos seres han muerto sin haber visto
la Historia plasmarse bajo sus ojos y sin haber participado en
su formación. A mí me ha sido dado el ver la Historia grabarse
en mi corazón.

Crecí en el odio al imperialismo y heredé la amargura de
mi familia. Mi tío era jefe consuetudinario cuando en 1900 los
blancos llegaron a Owerri, en Nigeria. Fue él quien me trazó
el cuadro amargo de lo que había ocurrido entonces.

Los blancos habían sustituido a la autoridad de mi abuelo,

el jefe Egwunwoke, la de su propio gobierno. Lo habían per
seguido y tomado prisionero, utilizando luego la ginebra y el
whisky para doblegar nuestro pueblo a su voluntad. Mi tío me
mostró las viejas botellas de ginebra.
En el colegio, la actitud de un director, un sacerdote blanco,

no contribuyó a disminuir mi odio hacia los ingleses. Utilizaba
con frecuencia un bastón para castigar a aquellos que no alcanza
ban el nivel que exigía en sus enseñanzas. El domingo a la mañana
decía misa y leía el Evangelio: "Haced por los demás lo que
quisiérais que los demás hagan por vosotros". Yo no podía iden
tificar al reverendo padre del lunes a la mañana con el reverendo
padre de los domingos.

Los funcionarios europeos vivían en condiciones que nos pare
cían el paraíso a la mayoría de nosotros. La gente del pueblo
debía endeudarse para saldar sus impuestos y se convertían así
en esclavos de los prestamistas. Ninguno de ellos, por otra parte,
hubiera podido explicar por qué había que pagar impuestos.
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Estas cosas empezaron a hacerme pensar en que Dios no
existía. Me decía: si hubiera un Dios, estas gentes serían castigadas,
y el castigo sería inmediato.

Dejé la Iglesia a causa de las atrocidades que ella parecía
admitir. Nunca se había sublevado contra el poderío imperia
lista. Y me dije que, mientras la Iglesia no tomase medidas con
tra estos crímenes, los aprobaba. Por esta misma razón no me
atraía el Occidente. Nada de lo que podía ofrecerme me intere
saba, porque parecía siempre dar la razón a los que nos hacían
daño. El Occidente no tenía nada que decir a seres como yo.

En 1942 había casi terminado mis estudios superiores; todos
mis amigos conseguían empleo y algunos entraron en la admi
nistración. La primera huelga de funcionarios tuvo lugar en esa
época, para apoyar una reivindicación sobre sueldos de los obre
ros. Muchos de mis compañeros participaron en esta lucha. Uno
de ellos me habló un día del papel representado por la juventud
y de un movimiento clandestino cuyo fin era nada menos que
el establecimiento de un gobierno nigeriano autónomo.

El ídolo de los jóvenes era en aquel momento el doctor
Nnamdi Azikiwe —todos lo llamábamos "Zik"—, cuyos discursos
y escritos inflamaban por doquier el ardor nacionalista de los
africanos. Su diario, Wesí African Pilot, se volvió nuestra Biblia.
Después de haber oído hablar a Zik, se dejaba la sala pronto
para disparar sobre todos los blancos que uno encontrara. Nos
hablaba de sus experiencias en América; analizaba la actitud de
los blancos hacia los africanos. Un fuego se encendía en el cora
zón de todos los jóvenes que tuvieran por lo menos un mínimo
sentido patriótico. El movimiento "zikista" surgió así.

Dejé el colegio para entrar en la lucha. Acepté un empleo
administrativo en la policía, pero por la noche iba a trabajar al
lado de los "zikistas", que luchaban por un gobierno autónomo,
para mejorar la suerte de nuestro pueblo, para construir escuelas
y caminos con el fin de que aquellos que pagaban los impuestos
tuvieran el beneficio de los mismos. Creía que las cosas mal
hechas por los ingleses serían enderezadas por los africanos s'
éstos se gobernaban a sí mismos.
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Nos habíamos organizado en grupos y leíamos los escritos
de Karl Marx. Pagábamos nuestros libros por mensualidades. Al
principio, Marx me interesaba sobre todo por lo selecto de sus
palabras, lo acabado de sus frases. Un buen jefe de la juventud
debe ser capaz de expresarse fácilmente. Las frases de Karl Marx
eran más importantes para mí que su análisis.

Después empecé a comprender. Proponía un remedio. Las dife
rencias de clases de que hablaba las comprobaba a mi alrededor.
Veía los hospitales europeos y los hospitales africanos: los servi
cios llamados "superiores" y los llamados "secundarios", y notaba
la diferencia. Observaba también que los unos trabajaban como
bestias de carga mientras que los otros actuaban como amos. Y si
uno decía una palabra contra el poder imperialista, iba a la
cárcel.

El puesto que ocupaba me daba más de una razón para desear
una revolución sangrienta. Ante mis ojos muchos jóvenes su
frían debido a sus opiniones. Vi a algunos golpeados a bastona
zos por la policía para obtener sus confesiones. Todo aquella
aumentaba y ahondaba mi adhesión a la filosofía marxista, aun
cuando no estuviese de acuerdo con algunas de sus conclusiones.
Era peligroso reunirse, inclusive cuando sólo fueran dos o tres,
sin permiso oficial. No teníamos lugares de reunión fijos. Cam
biaban siempre; algunas veces era en la maleza, por miedo a la
policía.

Una noche, en plena selva, uno de mis compañeros se echó
bruscamente hacia atrás dando un grito. ¡Había pisado una enorme
serpiente! Huimos a todo correr. "¡Somos rebeldes flojos", dijo
uno de mis amigos, sin aliento por la carrera, "si una serpiente
nos pone en fuga tan fácilmente!"

Rápidamente muchos jefes de juventud fueron metidos en la
cárcel. Yo estaba en el tribunal cuando uno de mis amigos, al
oir su sentencia, gritó al magistrado: "¡Si la lucha por la in
dependencia es un crimen, dadme entonces la pena máxima!"

Fue allanada mi casa. Yo era prudente y no se descubrieron
documentos, pero pronto me vi asediado de un modo mucho más
indignante. Primero se me transfirió de Lagos, la capital de
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Nigeria, a la provincia más al este del país, que en esa época se
consideraba como un lugar de ostracismo. Ya me consideraba,
pues, como un "víctima".

El viaje empezó por barco hasta Port Elarcourt, en Nigeria
oriental; luego continuó hacia Enugu, a 300 kilómetros hacia el
interior. Cuando hube llegado, se me envió por autocar y por
camión más allá del Cross River, a Calabar. De allí, otro camión
me condujo 150 kilómetros más lejos hasta mi lugar de destino.
El viaje duró veintiocho días, y a mi llegada todos mis objetos
personales, mi vajilla, mis sillas y mi batería de cocina estaban
rotos o habían desaparecido.
Me sentí entonces muy solo y abandonado. Tomé un asueto,

regresé a casa y decidí casarme; lo que mi familia deseaba hacía
tiempo, esperando que ello disminuiría mis actividades políticas.
Mi tío había concluido un arreglo con el jefe de un pueblo
vecino, cuya hija constituía un partido conveniente.
A mi regreso, este tío se ofreció para llevarme a conocer mi

futura familia política, en Aba. Él iría en autobús y yo seguiría
en motocicleta.

Cuando era chico había visto con frecuencia casamientos de

amigos. Se ponían su mejor ropa para ir a conocer a la pro
metida. Me dije: "No haré como ellos. Me pondré un mono
y veré bien si es conmigo o con mis lindos trajes que la niña
quiere casarse". ¡No sabía entonces hasta qué punto esta resolu
ción infantil sería notada! A 50 kilómetros de Aba uno de mis

neumáticos estalló. Tenía en el bolsillo cuatro chelines y un
cortaplumas y empezó a llover a cántaros. Me quedé cuatro horas
bajo la lluvia sin lograr detener un auto para pedir ayuda. La
noche empezaba a caer. Hice entonces 15 kilómetros con mi
llanta pinchada, hasta la próxima estación de policía.

Al día siguiente, cubierto de barro y sufriendo un res
frío bárbaro, me encontré por primera vez con mi mujer.
No me dijo una palabra y me tendió un trapo. Mi tío no estaba
allí y decidí volverme, no obstante los esfuerzos del padre de
la joven para persuadirme de que me quedara. No había andado
ocho kilómetros cuando empezó a faltarme la nafta y tuve por



CONSTRUCTOR DEL ÁFRICA DE MAN ANA 123

fuerza que desandar la ruta. Llegué con la última gota de com
bustible a la puerta de mi futuro suegro, que me dijo: "¡Ves,
debías quedarte!" Me ofreció un baño y ropas limpias.

Muchas veces desde entonces he recordado esta aventura. Cada

vez que tuve la tentación de preguntarme: "¿Elegí bien?", sentí
nuevamente que Dios había hecho su parte en nuestra decisión,
y esa es la base de nuestro matrimonio.

Nos casamos en la iglesia católica de Umuodu-Mbierri, el 6 de
junio de 1948. Mi mujer enseñaba en una escuela religiosa, y las
autoridades del convento, así como mi suegro, insistieron en que
hubiera una ceremonia en la iglesia. Pero aquello no significaba
nada para mí.
En julio rehice el viaje, esta vez con mi mujer, para regresar

a mi empleo. En agosto, me encontré implicado en un proceso
que había sido levantado durante mi ausencia. Se me acusaba
falsamente de haber percibido un excedente de paga de 10 libras,
13 chelines y 4 peniques.

Comenzó entonces una larga serie de encuestas e interrogato
rios. En un momento dado se nombró una comisión, compuesta
de cinco europeos que actuaron durante cinco días recibiendo
cada uno unas cinco libras por día, para averiguar sobre las
diez libras que faltaban. La comisión se declaró incapaz de de
terminar quién era responsable del déficit en la caja.

Sea lo que fuere, acabé por comparecer ante un magistrado.
Yo no tenía más pruebas que mi palabra contra la suya. El
magistrado suspendió el juicio durante tres días. Al tercero, a las
cinco de la mañana, un muchacho del servicio del club europeo
vino a casa y me dijo: "Usted será declarado culpable. Hubo
reunión anoche en el club. El juez y el administrador estaban
allí y se habló de usted la mayor parte del tiempo".

Cuando el juez pronunció mi condena a seis meses de prisión,
no sentí emoción. Pero una gran amargura embargó mi espíritu.
En mi calidad de gerente había tenido la ocasión de manejar
miles de libras, y ser puesto preso por un asunto de 10 libras
era la mayor humillación. Ni mi mujer ni mi madre podían
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comprenderlo. Era mucho peor que si hubiera estado acusado de
sedición.

Fue por fin en la primavera de 1949 que entré en la cárcel
después de haber apelado muchas veces. Nuestro primogénito
nació ocho días después.

Estuve preso cuarenta y nueve días. Poco después estaba nueva
mente en Lagos, centro de la vida política de Nigeria. Mis com
pañeros del movimiento "zikista" salían también de la cárcel en
ese momento. Lanzamos un diario llamado Laboiir Champion, del
cual vine a ser redactor responsable. Acepté un sueldo mensual
rebajado a sólo 6 libras, y lo hice gustoso.

Fue en este momento, en 1949, cuando tuvieron lugar los
trágicos "fusilamientos de Enugu". Los mineros del valle de Iva,
cerca de Enugu, estaban en huelga. La policía empleó gases la
crimógenos, cachiporras y fusiles contra un grupo de manifestan
tes sin armas. El capitán de policía dio orden de hacer fuego
y veintiuna personas fueron muertas.

La comisión de investigación declaró que había habido "error
de juicio" por parte del capitán de la policía británica. Por único
castigo se le puso en situación de retiro.

¡Nosotros, del movimiento de la juventud, sentíamos que es
tas cosas pedían una acción revolucionaria y que tenía que haber
otro "error de juicio" en alguna parte! ¡Ojo por ojo y diente por
diente! Pensábamos que podría crearse una organización Mau-
Mau en Nigeria, y una sección de antiguos combatientes fue
comisionada para estudiar los medios de procurarse material y
armas.

El primer atentado fue dirigido contra el Sr. Hugh Foot, en
aquel entonces jefe de los servicios administrativos en Nigeria
(luego gobernador de Chipre). El golpe falló, y el joven que lo
había consumado fue condenado a prisión perpetua.

Nuestro diario, el Labour Champion, atacó las conclusiones
del juez. Se nos condenó por sedición, y la multa impuesta fue
de doscientas libras, lo que absorbió hasta el último penique de
la cuenta del diario en el banco y puso fin a su existencia.
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Decidí entonces entrar en el movimiento sindical, teniendo
por objeto la organización de los trabajadores. Me interesaba por
su suerte y pensaba que podrían desempeñar un papel decisivo
como agitadores en la lucha por un gobierno autónomo del país.
La mayoría de mis colegas siguieron el mismo camino.

Fue en medio de todas estas luchas que mi hogar empezó
a disgregarse. A mi partida para Lagos, había dejado a mi mujer
en el pueblo. Un día me sentí aterrado por un telegrama que
me envió: "Hemos dejado de ser marido y mujer; tu madre
me ha echado". Supe luego que había ido a vivir a casa de su
padre en la ciudad de Aba y más tarde que había vuelto a ejer
cer la enseñanza y vivía en la miseria. Su padre no había
podido tenerla en su casa y vivía sola con nuestro hijo.

Estaba absorbido por nuestro Labour Champion cuando recibí
un telegrama de mi suegro por el cual me anunciaba que mi mujer
venía a reunírseme en Lagos. No estaba preparado para ello,
y en realidad no deseaba que viniese. No tenía suficiente dinero
para satisfacer sus necesidades. Y en consecuencia, desde su lle
gada, todo anduvo de mal en peor. Nuestro primogénito estuvo
gravemente enfermo y esperábamos un segundo niño.

Como una ola, la desunión crecía entre nosotros. Cuando mi
mujer me contó como su padre se había negado a ayudarla,
empece a odiarlo y le escribí una carta llena de rencor. La mala
salud de los chicos, mi vida ocupada y la falta de dinero cons
tituían un terreno fértil para el desentendimiento. Transcurrieron
así tres años en la desconfianza, la amargura y la beligerancia
en el hogar. Mi mujer estaba llena de sospechas con respecto
a mí, y yo perdí toda confianza en ella. Cuando, después del
nacimiento de nuestro cuarto hijo, ella regresó a casa de su
familia, nuestro divorcio parecía inevitable.

Durante este tiempo la lucha por la independencia llegaba
al paroxismo. El movimiento "zikista" estaba sólidamente orga
nizado en todas partes. Teníamos nuestro código secreto y un
sistema clandestino de comunicaciones. Muchos de entre nosotros

deseaban apasionadamente que el conflicto estallara abiertamente.
El doctor Azikiwe se ausentó de Nigeria para intentar por
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Última vez arrancar al gobierno británico el reconocimiento de
nuestros derechos. La prensa londinense lo cubrió de ridículo. El
ministro de las Colonias rehusó reconocerlo como nuestro porta
voz o nuestro jefe. Le fue dada esta respuesta: "Usted no re
presenta nada en Nigeria".

Con nuestro pleno acuerdo, el doctor Azikiwe se volvió hacia
el Este y preparó su partida para Moscú.

Súbitamente circuló el clamor de que, en vez de pedir ayuda
a los países comunistas, Zik había vuelto a Nigeria decidido a ten
der la mano a sus antiguos adversarios políticos y a encontrar
un camino hacia la autonomía, sin derramamiento de sangre.
Sus discursos cambiaron de tono, llamando al renacimiento de

nuestro pueblo y lanzando nuevos "slogans" para la unidad tales
como: "No quién está en lo justo, sino qué es lo justo".

Algunos de entre nosotros pensamos que había sido com
prado por los ingleses; otros, que valía la pena informarse sobre
lo que lo había influido tan visiblemente. Descubrimos que había
ido a Suiza, a un lugar llamado Caux, donde había encontrado
una nueva ideología que llevaba el nombre de Rearme Moral. Yo
estaba lleno de desconfianza e hice correr el rumor de que un ca
pitalista americano había armado la empresa para hacer conocer su
nombre en el mundo; pensé que era una nueva religión desti
nada a ahogar la llama nacionalista en los pueblos colonizados.

Tenía la intención de informarme con exactitud, cuando un
día dos hombres, un escocés y un suizo, entraron en mi escrito
rio. Me dijeron que formaban parte de esa fuerza mundial que
el doctor Azikiwe había encontrado en Caux. Los hice sentarse;

hablamos durante cuarenta minutos. Me impresionaron la senci
llez y la humildad del escocés y el hecho de que era un tra
bajador como yo, un obrero de los astilleros navales del Clyde.
Me hablaron de imperativos morales absolutos. Me dije: "Sería

perfecto para oficiales británicos retirados, o para ancianos, pero
¿cómo esperar de un joven que observe absoluta pureza?"

Algunos días más tarde, vinieron a presentarme a uno de
sus amigos, un joven inglés. Era tan sencillo y tan recto que
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vi claramente que no ocultaba nada. Y me dije: "Si hay jóvenes
así en el asunto, debe tratarse de algo bueno".

Acepté, pues, la invitación que me hacían para asistir a la
obra teatral El Hoiyjbre de ¡a Llave. Aquella pieza me lanzó
un desafío. Vi sobre la escena a un embajador de Rusia que se
negaba a beber y a fumar y oí la razón que daba de ello su
mujer: que la bebida hace decir a la gente "estupideces"
y que los agentes de gobierno utilizan las recepciones para ha
cerse de informes por medio de estas charlas irreflexivas.
Me dije que ésa era la razón por la cual las autoridades nos

invitaban con tanta frecuencia a recepciones en la Residencia.
Regresé a casa y decidí dejar de fumar y de beber; estos vicios
dominaban mi vida en esa época. Renuncié a ellos para salva
guardar mi organización sindical.

Poco tiempo después, en julio de 1955, acepté una invitación
para trasladarme a Caux con un grupo de parlamentarios y diri
gentes de juventudes de Nigeria y de Ghana.

Los dos primeros días, permanecí muy escéptico. Pero, con
el tiempo, comprendí que la gente que encontraba en Caux pen
saba, como yo, que el mundo estaba en un caos, y emprendía
una acción para cambiarlo y rehacerlo. Leí un libro que afir
maba: "No se puede curar el odio con el odio", y oí que alguien
decía: "Es quizá un acto de fe el esperar un cambio de la na
turaleza humana, pero es ciertamente un acto de locura esperar
cambiar el mundo sin cambiar la naturaleza humana".

Yo coincidía con estas afirmaciones.

Una noche me encontré sentado al lado de un general de la
fuerza aérea británica, para la cena. Me dijo que no estaba absoluta
mente convencido de la necesidad de aquella nueva ideología.
Detestaba a aquel hombre con la mitad de mi ser, porque era
inglés, y con la otra mitad me sentía atraído hacia él, porque
su rostro se asemejaba de modo sorprendente al de mi abuelo,
el jefe Egwunwoke. Me sentí empujado a excusarme ante él de
mi odio contra los ingleses. Y él me dijo: "Sea lo que fuere, cual
quier cosa que usted desee que yo haga por usted, la haré". Hubo
un silencio entre nosotros. Luego me vino un pensamiento:
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"Invítalo a luchar contigo por un mundo nuevo, como lo harían
padre e hijo". Prometió unirse a esta lucha. Y desde entonces cum
ple su promesa.

Al día siguiente, otro pensamiento se apoderó de mí: "Necio
que eres, has rehusado creer en la existencia de Dios, tu Seiior,
y has abandonado la Iglesia de tus mayores. Vuelve a la Iglesia".

Al llegar a la capilla, encontré allí al reverendo padre solo.
Me había preguntado como confesaría todas mis faltas pasadas.
Me di cuenta entonces de que el padre era italiano y comprendía
bastante mal el ingles. ¡Qué alivio! Oyó mi confesión y recibí
la Santa Comunión.

Después del oficio en la iglesia, pude ver muy claro en
mí y comprendí cuan poca franqueza había tenido con mi mujer.
Y en ese mismo instante me sentí libre y feliz en mi corazón.
Me di cuenta del descaro que había en hacer discursos sobre la
libertad, cuando en casa negaba toda libertad a mi mujer, y cuán
vergonzoso era hablar en favor de la unidad en el mundo cuando
yo estaba al borde del divorcio. Comprendí también que jamás
podríamos encontrar la unidad en nuestro movimiento de juven
tud mientras siguiéramos atacándonos para saber quién sería el
próximo presidente.

Escribí veinticuatro cartas de excusas. Me tomó dos noches.

Le escribí a casi todos los miembros de mi familia y de mi
familia política, a mis amigos en los sindicatos y en los movi
mientos nacionalistas contra quienes había cometido faltas. Pero
mi primera carta fue para mi mujer.

Frank Buchman estaba en Caux en ese momento. Supo hacer
nos captar la amplitud de nuestra misión: "África debe hablarle
al mundo", nos dijo. Encarnaba la paz y la justicia y conquistó
mi corazón. Después que habló una mañana a la asamblea, traté
de saber a qué trabajo se dedicaba y cuáles eran sus recursos.
Cuando me convencí de que no tenía dinero y que había con
sagrado toda su vida a aquella tarea, lo comprendí muy bien,
pues era lo que nosotros mismos hacíamos por Nigeria.

Los africanos de todas las regiones del continente se reunieron
entonces para crear la pieza Libertad; describíamos en ella todas
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las luchas políticas del África y la transformación que Frank
Buchman nos enseñaba a llevar a ellas. Esta pieza fue inspirada
por la esperanza que Frank Buchman cifraba en nosotros. La
primera representación tuvo lugar en Caux y se nos invitó in
mediatamente a Londres, París, Bonn y a otras ciudades europeas.

Cuando le pedí perdón al general británico, creía haber aban
donado toda mi amargura. Pero un día, en el teatro Westminster
de Londres, cuando nos preparábamos a dar la pieza Libertad,
me acordé de mi paso por la justicia y todo lo que había pen
sado del juez inglés que me había condenado a seis meses de
prisión. Y me embargó un pensamiento: "Hete aquí trabajando
junto con ingleses, en su propio país, en una pieza de teatro.
¡Ayer eras un nacionalista convencido y hoy eres un colabora
dor!" Y me encontré sumido en un abismo de rencor. Fue en

tonces que me di cuenta de que mis excusas no me habían
librado de toda la amargura que llevaba en el corazón. Me en
contré sentado en el teatro, como paralizado y sumido en llanto.

Puse a algunos de mis colegas al corriente de los tormentos
de mi alma y les dije que iba a dejarlos. Gracias a ellos, logré
mantenerme hasta el final de la representación de esa noche.
Esa noche no pude dormir. Al cabo de tres horas, decidí escuchar
la voz de Dios. En el silencio, al alba, un claro pensamiento
llegó a mí: "Lo que haces en la presentación de Libertad es lo
que exige la revolución para rehacer al mundo. Hasta ahora,
tú no has hecho más que rumiar reivindicaciones y rencores, lo
que no podía producir resultado alguno. Esto, ahora, es la única
cosa capaz de transformar una situación para cuyo cambio lu
chaste siempre. Todo está bien. Sigue adelante".

Terminó mi asueto y tuve que regresar. Lloré al decir hasta
la vista a aquellos que continuaban la gira de Libertad. Se habían
vuelto, para mí, hermanos y hermanas.

Mi mujer no había contestado nunca mi dos cartas, escritas
desde Caux. (¡Más tarde me dijo que me había creído ebrio!)
Así, pues, resolví ir a buscarla. Llegué al pueblo y su padre
y toda su familia me rodearon. Traté de decirles cuánto había
cambiado mi vida, pero no quisieron oirme. Uno de los hermanos
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de mi mujer me escupió en el rostro. Ella estaba presente y me
observaba. Un sentimiento inexplicable me impidió encolerizarme.
Pero tuve que volverme sin ella y rehacer el trayecto de ocho
cientos kilómetros a Lagos.

Dos semanas después, tuve un pensamiento definido: "Envíale
un coche y pídele una vez más que regrese". Mi hermano se
fue en coche y volvió con mi mujer. No había traído ninguna
de sus pertenencias porque no podía creer en una verdadera
reconciliación. Su padre le había recomendado que regresara a su
casa si las cosas andaban mal.

Ella me vigiló de cerca. Lo primero que notó fue que yo había
dejado el cigarrillo y la bebida. Sospechó que trataba de causar
una impresión favorable. Una vez, para probarme, compró ci
garrillos y una botella de cerveza y los puso en la mesa. Cuando
los rechacé, empezó a ver que algo me había ocurrido. Enton
ces pasaron las semanas y todo iba tan bien que hasta se olvidó
de escribir a sus padres.

Ella también conoció en Lagos a mis nuevos amigos, los com
pañeros que me habían ayudado a cambiar. Ahora hemos em
pezado, ella y yo, a luchar hombro a hombro para llevar a nues
tros amigos, a nuestras familias y a los jefes de Nigeria la solu
ción que hemos encontrado. Algunas veces, hay gentes que traen
cuentos a uno de nosotros sobre el otro, para tratar de despertar
sospechas y separarnos nuevamente. Pero nos lo hemos dicho
todo, y la simple honradez de todos los días eimenta la confianza
entre marido y mujer.

El entendimiento en mi hogar me hizo descubrir una nueva
razón para actuar en el sindicato. Sencillamente, yo había querido
utilizar a los obreros para la causa de la revolución que servía.
Ahora, me preocupaba por ellos con el fin de que recibiesen los
sueldos y tuviesen las condiciones de vida que merecían.

En momentos en que la reina Elizabeth se preparaba a trasla
darse a Nigeria en 1956, hubo mucha agitación en los muelles
de Lagos y una amenaza de huelga. Discutíamos ciertas mejoras,
pero teníamos la impresión de que los directores no querían
vernos. Los hombres lanzaron un ultimátum: "Si para tal fecha
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no hemos obtenido satisfacción, haremos la huelga". La fecha en
cuestión era precisamente aquella en que debía llegar el coche
de la reina.

Los directores tuvieron la reacción acostumbrada: "Rehusamos

discutir en esas condiciones; retiren primero la amenaza de huel-

ga"-
El tono subía de uno y otro lado. Yo sabía que una suave

voz interior me repetía: "Tu papel es encontrar lo que es justo".
Dije a los directores que aquél era el espíritu en que queríamos
negociar. "Es razonable", contestaron ellos. Dimos una sesión de
películas en los muelles mismos para llevar aquel espíritu a los
obreros. Me concedieron su apoyo en masa. La huelga no tuvo
lugar y el coche de Su Majestad desembarcó sin molestias.

Las negociaciones duraron muchos meses, pero se nos acordó
un aumento del diez por ciento, con retroactividad a dos años.
A partir de entonces los hombres empezaron a venir a verme

para preguntarme "cuál era el nuevo sortilegio que había des
cubierto". Hemos podido aumentar el nivel de vida de los obre
ros en un setenta por ciento, y el número de miembros del
sindicato ha subido de seiscientos a cinco mil en los últimos

cinco años.

En 1956, nuestra conferencia anual votó una moción por la
que se agradecía al doctor Buchman todo lo que esta ideología
"ha logrado y continúa logrando para los jefes y los miembros
de nuestro sindicato". Y en agosto de 1958 el sindicato envió
a Caux a nuestro presidente del período 1954-1957 y al vice
presidente actual, con el fin de presentar el informe de todo lo
que ha tenido lugar desde que empecé a cambiar.

Onumara Ec.wunwoke

Nigeria



'Lo mencionaron en Stalino"

En la época de la capitulación de Alemania, me encontraba
con mi regimiento en Checoslovaquia. Nos llevaron prisioneros
a Rusia. Mi familia me creyó muerto. Sólo un año más tarde
tuvieron noticias mías.

Minero desde la edad de catorce años, para sacar a la familia
de la miseria, había sido incorporado a la Wehrmacht en 1942.
Enviado al frente ruso, fui herido cinco veces. De acuerdo con
los reglamentos, siendo minero, yo no debía haber sido jamás
movilizado. Pero mi padre era comunista, lo que no era del
agrado del gobierno...

La guerra no cambió las opiniones políticas de mi padre.
Apenas terminadas las hostilidades, su primera actividad fue crear
una sección comunista en su ciudad natal del Ruhr. Para él

—como para mí—, el comunismo ofrecía el único medio de no
repetir los errores del pasado.

Desde que se enteró de mi cautiverio, mi padre escribió a la
dirección del partido en Moscú para pedir mi libertad. No logró
obtener para mí más que un trato privilegiado y un permiso
de libre circulación. Fue así como pude asistir a diferentes escue
las para estudiar el marxismo.

La última de estas escuelas se encontraba en Stalino, la gran
ciudad industrial de la cuenca del Donetz. Esa ciudad se parecía
singularmente a nuestras ciudades del Ruhr: por todos lados no
había más que grúas y altos hornos, chimeneas y sirenas de usina.
Yo sabía que los obreros de esa región estaban a la vanguardia
de la revolución del proletariado. Los dirigentes del partido
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reciben allí su úllima formación antes de entrar en función oficial.
He ahí por que estaba yo tan orgulloso de poder seguir los
cursos de la escuela de formación marxista de Stalino, con una

treintena de compatriotas míos y compañeros de cautiverio.
No era fácil ser admitido en esa escuela, y cada solicitud era

examinada cuidadosamente. Para nosotros, prisioneros de guerra,
con quienes el partido contaba para hacer progresar al comu
nismo en nuestros países, era necesario poder dar pruebas de ac
tividad antifascista; era necesario también ser un verdadero hijo
de la clase obrera. En Stalino no querían formar hombres de
los cuales no se estuviera completamente seguro.

La enseñanza que recibíamos se dividía en cuatro temas prin
cipales de estudio: 1°) el materialismo dialéctico e histórico; 2°)
la historia del Partido Comunista de la URSS; 3°) la construc
ción política y económica de la URSS; 4°) las biografías de
Marx, Engels, Lenin y Stalin. Nuestros profesores eran todos ale
manes, pero su enseñanza se complementaba con conferencias de
jefes del partido y sabios soviéticos.

Uno de los temas de discusión que se trataba a menudo era
el de la transformación del comportamiento de los individuos,
que permitiría algún día el establecimiento de la verdadera socie
dad comunista. Ninguno de nosotros tenía respuesta a este pro
blema. Los cristianos a quienes habíamos visto vivir tampoco
nos habían convencido de la posibilidad de un cambio en la
manera de vivir de los hombres.

Durante un curso sobre las fuerzas ideológicas que podrían
sembrar la confusión en el pensamiento de los comunistas, nos
pusieron en guardia contra el Rearme Moral. Era la primera vez
que oía hablar de éste. Nuestros profesores nos lo presentaron
como un movimiento cristiano, cuyos miembros adolecían de las
mismas fallas que todos los cristianos. Sin embargo, nos reco
mendaron que jamás entráramos en contacto con personas del
Rearme Moral, cosa que nunca nos habían dicho a propósito
de los cristianos en general.

Muchas veces me he preguntado por qué se nos había dado
ese curso. Más tarde encontraría la explicación: en esa época, el
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Rearme Moral había lanzado su primera gran ofensiva ideo
lógica en el Ruhr, y la dirección del partido en Moscú estaba
preocupada por el hecho de que viejos y activos revolucionarios,
sobrevivientes de las prisiones hitleristas, se habían puesto a seguir
otra ideología distinta del comunismo.

Después fui puesto en libertad y volví a casa. Fue en la es
tación de Bochum donde vi por primera vez a mi padre, después
de cinco años de separación. Mi hermana lo acompañaba. Ella
era secretaria de la compañía minera; como yo, era marxista. Mi
padre, muy emocionado, tenía los ojos llenos de lágrimas. Jamás
lo había visto así. En realidad, me sorprendió su comportamiento.
Muchos de sus actos me resultaban inexplicables. Pensaba y obraba
de otra manera, él, el revolucionario marxista de siempre, veterano
de tantas luchas obreras.

Llegado a casa, no podía tampoco explicarme por qué un ex
combatiente de la resistencia noruega ocupaba mi cuarto y pare
cía haber llegado a ser el mejor amigo de la familia. Supe muy
pronto que había hecho conocer a mi padre los principios del
Rearme Moral. Pero, al hablar personalmente con él, no podía
creer que se tratara de lo que nos habían enseñado en la escuela
de Stalino.

No había duda posible: mi padre había entrado en contacto
con un nuevo tipo de individuo que yo, por mi parte, no conocía.
¿Era esto lo que buscábamos en Stalino? Sin embargo, mi padre
no había abandonado la tarea que se había fijado un día como
revolucionario. Pero trataba de probarme que había encontrado
un camino mejor. Llegamos a explicaciones tempestuosas, a las
cuales se unieron luego otros dirigentes del partido.

Pero mi padre sabía que una explicación no serviría de nada.
Durante toda mi juventud lo había visto siempre actuar como
un dictador. Muy nervioso, esperaba de todos nosotros una obe
diencia incondicional. Ahora todo había cambiado. En todas las

cosas pedía la opinión de cada uno.
Acusado de haber mantenido contactos continuos con el Rear

me Moral, mi padre fue excluido del partido. Yo mismo voté
su exclusión en la sesión oficial, pues era necesario evitar que
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la confusión Ideológica se extendiera dentro del partido. En ese
momento, ese hombre cuya exclusión yo votaba no era mas mi
padre, sino solamente un adversario ideológico.
A pesar de todo, estaba muy intrigado con su cambio y con

sus nuevos amigos. Por eso un día acepté seguirlos a un curso
nocturno, en el que un profesor suizo iba a hablar de las fuerzas
fundamentales de la historia europea. Eso me interesaba, pero
hube de asistir en secreto a la reunión.

Las penetrantes consideraciones ideológicas desarrolladas por
ese profesor me trajeron a la memoria las discusiones sobre el
Rearme Moral de la escuela del partido en Stalino. Fui tan con
quistado por ellas que pedí la palabra para contar en qué forma
había oído hablar del Rearme Moral por primera vez. Había de
lamentarlo durante meses, pues dos días más tarde, el partido,
habiéndose enterado de mi intervención, me excluyó también
a mí. Fue un golpe muy duro, porque todo en mi ser me em
pujaba a la lucha de clases. Esta exclusión me hacía perder los
viejos amigos con los cuales había preparado, a costa de grandes
sacrificios, la reconstrucción del mundo.

Después se produjo mi encuentro con un joven judío francés,
el cual había de ser decisivo en mi vida. La mayor parte de su
familia había muerto en los campos de concentración alemanes.
Me preparaba a escucharle formular una serie de acusaciones
contra mi nación. Pero nada de esto se produjo. No habló más
que de sus propias faltas y las de su país. Simple obrero, no
tenía más que un deseo: el de reparar el pasado. A pesar de
los horrores de que había sido testigo, había pedido a Dios poder
amar al pueblo alemán, sabiendo que el odio no puede curar
nada. "Para poder ayudar a los otros", me dijo, "es necesario
poder reconocer primero las propias culpas, por pequeñas que
sean".

Era la primera vez que hablaba con un judío. El racismo
inculcado por Hitler no había muerto en mí; no había llegado
a vencer ese prejuicio en Rusia. En mi opinión, Hitler había tra
tado injustamente a los judíos, pero nunca me había preocupado
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por su suerte y me negaba a considerarme mezclado en esa
injusticia.

Max, mi amigo francés, era un hombre como yo, con los
mismos defectos y las mismas debilidades. Había entre nosotros
muchos puntos de semejanza. Intuía que él había encontrado en
su vida una fuerza capaz de vencer odios aparentemente insupera
bles. En nuestras escuelas marxistas de Rusia no nos habían

hablado de ese elemento —no obstante de capital importancia—
de la transformación de la sociedad que tenía ahora a la vista.
Los límites de una ideología estrictamente materialista, incapaz
de curar el egoísmo y el odio, me aparecieron de repente. Por
eso decidí seguir el ejemplo de mi amigo francés. A través de
la meditación y de la sinceridad absoluta hacia mí mismo, com
prendí que la fuerza que había cambiado a mi padre, y de la
que nos habían hablado en Stalino, podría responder a la
angustia de nuestra generación.

Robert Wegekhof

minero del Ruhr



Hombre de negocios, pero revolucionario

Nacido en un pequeño pueblo de Frittendon, en el corazón
del condado de Kent, mi padre era el ultimo de once hijos de
un pastor de campaña. La familia de mi madre tenía intereses
en negocios de cervecería y en la banca. Dos de sus antepasados
habían sido alcaldes de Londres. De niño, dormía en una habi
tación adornada con el retrato de uno de mis antepasados del
lado paterno; era el "conde de Romney, vizconde Marsham, lord
teniente del Condado de Kent y de la ciudad de Canterbury,
presidente de la Sociedad Marítima, etc., etc., etc." Estos tres
"etc." me impresionaban más que todo el resto.

Mi padre había estudiado el latín y el griego en Oxford. Ama
ba a Oxford, donde su espíritu incisivo y su buena educación
se encontraban en armonía con el de la mayoría de sus condis
cípulos.

Los viajes lo apasionaban. En 1905 partió hacia Rusia. Perma
necería allí once años, en diferentes empleos que lo llevarían de
un extremo al otro del país. A su llegada, sabía cinco palabras
de ruso, entre las que se contaban "vodka" y "samovar". Al
cabo de un año leía a Tolstoi en su texto original.

Rusia conquistó a mi padre. Empleado por una compañía
petrolera, había llegado hasta la isla de Sakhaline, a lo largo de
la costa siberiana, y allí viajó en un trineo tirado por renos;
durmió sobre ramas de pinos puestas sobre la nieve; vivió en
Moscú y gozó de su sociedad, su cocina y su teatro.

Había también vivido en Varsovia, como director de una usina

donde se fabricaban bebidas sin alcohol, "hechas exclusivamente
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de productos naturales", decía la publicidad. Hoy mi padre se
divierte recordando que el principal ingrediente utilizado era
alquitrán.

Cuando estalló la guerra, mi padre volvió a Gran Bretaña
para alistarse. Muy pronto el servicio secreto lo eligió para volver
a Rusia. El 8 de marzo de 1917 se encontraba en la avenida

Nevsky; doscientas personas agrupadas reclamaban pan. Esta pe
queña muchedumbre chocó con la policía. Tras breve consulta,
los manifestantes avanzaron. La policía hizo fuego. Días después
debería caer el régimen imperial.

Después de la guerra, en 1920, una firma inglesa lo enviaba
al Canadá; allí pronto se casaría y se instalaría definitivamente.

Mi padre era un hombre reservado. Fuerte, de gran dignidad
natural, era modesto y silencioso. Recuerdo haber descubierto un
día, simplemente por casualidad, que le había sido otorgada du
rante la guerra la medalla del DSO (Distinguished Service Order).
En casa no he oído jamás el ruido de una disputa. Algunas
veces, sin embargo, mis padres no se llevaban bien.

En 1932, América del Norte estaba en plena crisis. Se agre
gaba a las preocupaciones de negocios de mi padre la del estado
nervioso de mi madre, a la cual los médicos habían aconsejado
dejar la casa y efectuar largos viajes.

En octubre de ese año, mis padres recibieron una invitación
para asistir a unas reuniones realizadas en un hotel muy próximo.
Los organizadores de estas reuniones, que permanecerían allí ocho
días, les eran completamente desconocidos. Se trataba, decían,
de reformar algo... Personas respetables parecían interesarse en
ellas. "Iremos", dijeron mis padres, moderadamente curiosos. "Es
to nos dará un excelente tema de conversación".

Las personas que los recibieron, si no tenían nada de especial
en su apariencia, tenían el aspecto risueño. Esto, en 1932, era
bastante raro. Y mi padre decidió asistir a una segunda reunión;
se le sugería que el cambio deseado para la humanidad debía
comenzar por sí mismo. Lo cual era perfectamente razonable.

Mi padre era de los que rehacen la historia en su sillón. Casi
todos los días se complacía en componer cierto número de cartas
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imaginarias a los diarios para deplorar tal o cual situación. Uno
de sus temas favoritos era entonces la deshonestidad en la vida
pública. Una pregunta se deslizó pronto en su mente: su propia
honradez, ¿no tenía necesidad de ser reforzada?

Volvió a casa y reflexionó. Crítico de los demás, jamas había
sentido la necesidad de criticarse a sí mismo. De pronto, com
prendió que el estado de salud de mi madre dependía en gran
parte de un cambio en su propia conducta. Le habló con la más
profunda franqueza. Por primera vez en su vida conyugal, todo
fue dicho y nada quedó en secreto. El cambio en mi madre fue
asombroso. La fe, poco a poco, reemplazó a los temores. En un
año, su salud mejoró hasta tal punto que no hubo más cuestión
de viajes... Dos años después, sus amigos lo atestiguan, no se
la reconocía más.

La transformación de mi madre tuvo sobre mi padre un efecto
mágico. Podía ahora ver más allá de sus preocupaciones perso
nales. "Yo pertenecía", dijo, "a ese ejército de personas que están
prontas para poner en la puerta a un mensajero por el robo de
algunos billetes, pero siguen persuadidas de que sus propios
fraudes fiscales son normales. Mi cambio de opinión iba a cos-
tarme caro".

Mi padre tomó un papel e hizo un cálculo rápido: ese tapado
de piel, estos objetos de arte, estas alhajas importadas mediante
fraude... Como hombre de negocios, sabía que era necesario
contar los intereses anteriores por todas las sumas defraudadas.
El cheque que firmó representaba la tercera parte de su entrada
anual. Lo remitió a la Dirección de Aduanas. Algunos días más
tarde, la prensa daba esta noticia en primera página.

La aventura recién comenzaba.

En 1935, mi padre decidió aplicar sus nuevas concepciones
en su negocio familiar: una fábrica de papel. A pesar del escepti
cismo del grupo de jefes y de la desconfianza de los obreros, se
dedicó a pensar, en primer término, en el interés de los hombres
antes que en la consecución de su provecho personal.
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Las personas saben inmediatamente si lo que se hace por ellas
tiende a comprar su buena voluntad y a aumentar el rendimiento,
o si procede de un verdadero amor. "Una mujer", dice mi pa
dre, "sabe siempre por qué razón le ofrece flores su marido:
por amor, por darle gusto, o para que cierre los ojos sobre muchas
cosas. El obrero tampoco se engaña. Sabe muy bien que, gene
ralmente, el patrono tiende a ganarse su buena voluntad mediante
ciertas ventajas materiales. El paternalismo no es otra cosa. Salas
de baño, casas más bellas y más grandes, jardines, hospitales,
tendrán el resultado deseado solamente bajo esta condición: que
los obreros participen en el pensamiento, la proposición y la
ejecución de todos estos proyectos".
Un día, mi padre preguntó a un minero qué era lo que más

deseaba. Pensaba que iba a contestar: "Un salario mejor", "Un
alojamiento mejor". El minero dijo: "Un hombre quiere ser
hombre". No olvidaría jamás esa respuesta.
He oído a mi padre decir a este respecto: "Gran número de

huelgas hechas para obtener aumentos de salarios tienen por causa
real la actitud y la mentalidad del patrono o de sus represen
tantes. Y la psicología social, aun aplicada muy inteligentemente,
no es suficiente". En efecto, la existencia de comisiones de arbi
traje y de conciliación constituye ya una cierta declaración de
impotencia en el plano de las relaciones humanas.

"Usar solamente la buena voluntad sin transmitir un real

interés hacia los hombres es, justamente, lo mejor para crear la
desconfianza. La confianza nace de la honradez, no solamente
la que consiste en cumplir su palabra sino la honradez de los
móviles".

Luego, mi padre comprendió que los problemas de la industria
son también los problemas de la nación. Después de todo, se
trata siempre de relaciones humanas. Lo que vale para la familia
y para los negocios nacionales vale, igualmente, para los asuntos
internacionales. "Dirigir un negocio sin tener en cuenta al resto
del mundo es una actitud tan desconsiderada como la de pintar
su cabina mientras el navio se hunde".

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, vinieron dos
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periodistas hindúes al Canadá para comprar papel. Les invitamos
a cenar y mi madre puso gran empeño en preparar un buen
plato de curry.

Los hindúes tenían enormes dificultades en encontrar papel.
Escandinavia, su proveedor habitual, no los podía satisfacer. La
lucha por la independencia de la India llegaba a su punto cul
minante. Uno de nuestros invitados era Devadas Gandhi, hijo
del Mahatma, jefe-redactor del periódico Hindiistan Times, de
Nueva Delhi.

Nuestros amigos nos dejaron, llevándose con ellos cuatro li
tros de jarabe de arce de nuestra granja, como regalo para el
Mahatma, y la promesa de un envío de mil toneladas de papel
a un precio inferior al del mercado mundial, de treinta dólares
por tonelada. Mi padre acababa de hacer un muy mal negocio,
pero había edificado para el mañana. Al día siguiente, hizo ten
tativas en otras sociedades para persuadirlas de que proveyeran
el resto del papel necesario.

Después mi padre fue a numerosos países de Europa y de
Asia; le parecía más importante en ese momento establecer nuevos
lazos entre las naciones que dirigir brillantemente un negocio.
Ningún sacrificio financiero le resultaba demasiado grande.

En 1948 estaba en el Ruhr, centro de la vida industrial ale
mana. El país, arruinado materialmente, se encontraba en un vacío
ideológico. Mi padre y los amigos que lo acompañaban sentían
que debían comprender a Alemania y no criticarla. El Ruhr se
encontraba entonces en la zona ocupada por los ingleses. Siendo
inglés él mismo, mi padre tenía conciencia de sus propios errores
y de las fallas de su país; estaba dispuesto a admitirlo. A menudo
escuchó durante horas —en sesiones privadas o en público— los
resentimientos expresados por los alemanes. Lo que había descu
bierto en su propia vida le ayudaba a sufrir, sin vanas discusiones,
esta prueba de humildad.

Durante la guerra, el Ruhr había sido castigado más que
cualquier otra zona del país. Era difícil encontrar morada. Había
pocos hoteles habitables. La comida no era abundante ni variada.
Cuando mi padre y sus amigos fueron invitados a vivir en los
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hogares de los obreros, de los directores, de los responsables de
sindicatos, de los comunistas o de los patronos, aceptaron gustosos.
Permanecieron seis meses en Alemania. Hablando de este período,
mi padre gusta decir: "Fue entonces que comenzó verdadera
mente mi educación".

Una reunión en Moers ilustra bien cómo se efectuó esta edu

cación. He aquí su relato fiel, tal como me lo contó un alemán.
"Un día triste de febrero de 1949 se presentaron varios hom

bres en una cervecería, uno de esos cafetines tan característicos

de las ciudades del Ruhr. Afuera, en la ciudad minera, todo
era gris: las casas, los árboles, hasta los rostros. El Partido
Comunista, que había hecho de esta ciudad devastada por la
guerra uno de sus bastiones, tenía una reunión. De cada lado
de la puerta, dos hombres de aspecto poco agradable examinaban
a las personas que entraban. Sin embargo, además de los cama-
radas del partido, dejaron pasar a un puñado de hombres que
comenzaban a ser conocidos en la ciudad. Hacía una semana

que estos estaban representando en una de las salas más grandes
de Moers la pieza de teatro titulada El Factor Olvidado. Se ha
blaba tanto de ella que el secretario del partido en Dusseldorf
se había inquietado; había dado orden a la sección local de poner
punto final a esta historia. En efecto, Lenin afirmó que no
existe ideología alguna que este por encima de las clases. Se
organizó, pues, la reunión para quitar toda posibilidad de que
tal ideología se extendiera a la totalidad del Ruhr.

Los ciento veinte obreros presentes acababan de atravesar quin
ce años funestos. Hitler había exterminado a la mayoría de sus
compañeros. Muchos de los que estaban presentes habían pasado
por los campos de concentración. Sus mujeres y niños habían
sufrido el terror de los bombardeos diarios. Ahora era el hambre,
la ocupación por las tropas británicas. Las autoridades aliadas
habían comenzado a desmontar las fábricas salvadas de las bom

bas: la amenaza del desempleo pesaba sobre cada uno.
Esta reunión otorgaba a esos hombres, por primera vez, la

oportunidad de dirigirse a representantes de los países aliados y
decirles exactamente lo que sentían. Hablaron dos horas sin cesar.
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El aire se había espesado con el humo del mal tabaco; en la
atmósfera, pesada por la cerveza, se sentía como un oleaje de
rencor, de odio y hasta de desprecio. El pequeño grupo de foras
teros sentados en un rincón no había dicho nada hasta el mo

mento. Finalmente, el presidente de la reunión se levantó y muy
gentilmente expresó que, sin duda, los invitados no deseaban ha
blar; pero que, si lo deseaban, podían hacerlo. Evidentemente, los
militantes comunistas, a quienes ni siquiera los campos de concen
tración de Hitler habían logrado debilitar, no se dejarían persua
dir por un pequeño grupo de hombres que afirmaban tener una
ideología superior.

Se levantó inmediatamente un inglés. "Si los ingleses hubie
ran puesto en práctica lo que predicaron después de la Primera
Guerra Mundial", dijo, "los sufrimientos que han tenido que
padecer ustedes podrían haberse evitado". Hubiera podido oírse
el vuelo de una mosca. "Muy enfermo debe de estar el partido
o el país que no hace lo que está en su poder para cambiar
las condiciones de vida que conocemos", continuó. "Pero, para
realizarlo, el cambio necesario debe tener un alcance total y co
menzar por el cambio de la naturaleza humana".

Mi padre se levantó poco después. No solamente era capita
lista, sino que, además, lo parecía. Habló en alemán a esos hom
bres sobre su estada en Rusia en 1917. Les habló de sus dos

fábricas en el Canadá, de sus obreros y de sus esperanzas, así
como también de su mujer y de sus dos hijos. Les habló de
revolución. "Yo pienso, como ustedes, que los hombres como yo
necesitan cambiar". Y dio ejemplos tomados de su propia experien
cia de cambios concretos como marido, padre de familia e indus
trial.

Cuando mi padre se sentó, la tensión en la sala era de otra
índole. Las pipas se habían apagado; los hombres habían olvidado
su cerveza. Comenzaron a hacer preguntas relativas a las preo
cupaciones más profundas de su vida. Mi padre permaneció en la
sala hasta las dos de la mañana, mientras los alemanes le confia
ban sus esperanzas y sus inquietudes. Esos hombres habían olvi
dado completamente que mi padre era un capitalista. Ciertamente,
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se encontraban más allá del frente de combate entre capitalistas
y comunistas. Esa noche, el combate parecía pertenecer al pasado.

Hacia las dos de la mañana, el presidente puso fin a la
discusión y, buscando las palabras apropiadas, declaró: "El capi
talismo tiene su tesis; el comunismo, su antítesis; lo que ustedes
nos han traído esta noche podría ser la síntesis".

Cinco años más tarde, yo mismo he vuelto a encontrar al
hombre que había presidido la reunión. Se llamaba Max Bladeck.
Max era uno de los que habían abierto sus ojos a la realidad.
Me ha hecho apreciar a mi padre de una manera nueva. En efec
to, me había parecido extraño que un hombre de sesenta y seis
años fuera a un país como Alemania en la situación allí existente
en 1948. ¿Qué resultado podía esperar de tal permanencia.?

Max Bladeck y sus camaradas me han hecho comprender que
mi padre y otros como el habían triunfado al obtener lo que
ninguna ayuda económica ni ningún Plan Marshall podía reali
zar. Para esos cientos de miles de hombres, mi padre ofrecía
una prueba viviente: el provecho no era el único móvil de la
industria, y el orgullo y la frialdad de los ingleses pueden derre
tirse. Daba la esperanza de un mundo mejor, establecido por
obreros y patronos, aceptando juntos la tarea de reconstruir a los
hombres, como así también la economía. "Si hubiera allí doce

como Bernard Hallward", dijo Max, "no creo que Europa estaría
en el estado en que se halla ahora".

Tenía dificultad en creer que el hombre del cual Max
hablaba era el que, con toda la paciencia del mundo, trataba de
meterme el latín en la cabeza; el mismo que un día escribía
los versos que, como míos, llevé a mi profesor de inglés (quien,
por otra parte, se dio cuenta fácilmente de que no era yo el
autor); el mismo cuyo paso en la escalera por las noches, cuando
era pequeño, anunciaba siempre una partida de juego, boxeo,
risas; para mí, los mejores momentos del día.

Pero sabía también que era el hombre contra quien mi madre
ya no se encolerizaba más; el que seguía resueltamente su ruta,
a pesar de las incomprensiones y las calumnias de que era objeto
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en su país; el que, en fin, en lugar de gozar del confort de su casa,
pasaba largos períodos lejos de ella, con el propósito de transmitir
su experiencia a los que la necesitaban.

Siempre había respetado a mi padre, pero no me sentía con
deseos de imitarlo. Encontraba más fácil dejarme llevar por la
corriente que tomar posición. Ignorante, yo era, a menudo, arro
gante. Mi padre no me daba sermones; sabía que hubiera sido
contraproducente. Sin embargo, sabía que no estaba muy impre
sionado por mi manera de vivir a la buena de Dios, ni por mi
actitud irresponsable frente a las obligaciones de la vida.
En 1953, mis padres me invitaron a reunirme con ellos en

Suiza, en Caux; aceptar era para mí jugarme entero. Declaré
que después de cuarenta y ocho horas en Caux partiría para
Rumania.

Desde hacía mucho tiempo deseaba conocer la vida de los
países comunistas. Este verano tenía la ocasión de ir a un festival
de la juventud en Bucarest, e intervenir en un congreso de estu
diantes en Varsovia.

Veo aun a mi padre en la estación de Caux, su alta silueta
perfilada a través de la luz de la montaña, sus cabellos grises
enarbolados por la brisa. Me dijo: "Ve, si quieres, pero vuelve
a Caux a tu regreso. Ven a encontrar la respuesta a lo que tú
habrás visto en Bucarest y en Varsovia". Se lo prometí con
reservas y partí.

En Rumania y en Polonia nos hicieron ver piezas de teatro
y escuchar música espléndida. Hicimos estudios en común. Nos
ofrecían gratuitamente cerveza y cigarrillos y, hasta una vez, me
pusieron dinero en el bolsillo.

Sin embargo, no había ido únicamente para participar en un
festival. Deseaba, sobre todo, ver la transformación del país des
pués de la guerra.

Entre las personas que encontramos, había muchas que vivían
en la desesperación. Un día, un médico nos llevó consigo. Me
hizo vestir un traje menos ostensiblemente occidental que el mío
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y me invitó a acompañarlo en una de sus visitas; llevaba su
maletín y hacía el papel de asistente. Vi entonces los tugurios
donde vivía la mayoría de los obreros, en contraste con los depar
tamentos modernos que se mostraban a los extranjeros.

Por otra parte, cuando conversaba con los comunistas, me sentía
como un alumno del curso primario frente a profesores univer
sitarios. Lo que pudiera decir de la democracia, de la libertad
y de las realizaciones materiales de Occidente no conmovía a mis
interlocutores. Aceptaban gustosos una disciplina y se consagraban
a la causa en la cual creían, que sentían superior a todo lo que
podía ofrecerles. No me sentía, por otra parte, ligado a ninguna
verdad estable a la que hubiera consagrado todos mis sacrificios.
En cambio, comprendí que mi padre sí tenía algo que decir a los
comunistas.

Algunos estudiantes me contaron cómo peligraban sus vidas
por escuchar la radio occidental, sin que las noticias les aportaran
la menor esperanza. "Mientras vivimos en un infierno", me dijo
uno de ellos, "se permiten el lujo de pelearse entre ustedes".
Un día, al atardecer, en un parque del centro de Bucarest,

un joven estudiante me miró directamente a los ojos con mirada
suplicante: "¡Cuando salgas de aquí, haz algo, al menos!"
A la mañana siguiente salí de Praga y llegué a Caux de

tarde. Lo que de golpe me llamó la atención fue la expresión
libre en el rostro de las personas, después de la amargura
y el odio que encontré en los países comunistas, durante un
mes y medio. Mi padre había regresado a Canadá, y numerosos
fueron los industriales y obreros que me expresaron el recono
cimiento que sentían por él. Sabía que tendría que decidirme
ahora sobre mi propio destino, sobre aquello por lo cual yo-me
decidía a vivir.

Me faltaba coraje. Me fui de Caux, cediendo a la seducción de
la vida; volvería al Canadá e intentaría hacerme un nombre

en el periodismo y en los negocios. Recuerdo aun que, cuando
el tren partía, me decía a mí mismo: "Huyes de lo más grande
que hay en el mundo, y que sabes es justo".
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A mi llegada a Londres, en el camino de regreso, encontré a dos
amigos de mi padre a quienes había visto en Caux. Pertenecían
al mundo obrero y conocían personalmente a los dirigentes traba
jadores del mundo entero. Hablamos hasta tarde, en la noche,
del conflicto de las ideas y de lo que empuja a los hombres
a actuar; la camaradería, el llamado del destino, así como los ape
titos, el odio y el miedo. No pude dormir esa noche. Prendí la
lámpara y tomé el libro que estaba en mi cabecera. Lo abrí
precisamente en la página en la que se expresaba una idea de la
que mi padre y yo habíamos discutido a menudo, sin llegar a un
entendimiento.

Leí el siguiente pasaje: "No se reforma el propio carácter
por el propio esfuerzo, ni tomándose por la mano, sino en un
momento de silencio abriendo su espíritu y su corazón a una
inspiración nueva y a la fuerza que la acompaña. Es un acto
m.uy simple. En cuanto a explicarlo, es como la luz eléctrica;
algunos comprenden mejor que otros, pero nadie comprende ente
ramente; sin embargo, sería bien tonto si rehusara dar vuelta a
la llave estando en la oscuridad, con el pretexto de no comprender
por qué alumbra la luz".

En mi habitación, decidí hacer lo tínico que no había inten
tado. Había discutido, examinado argumentos, expuesto largas
teorías; por fin decidí aplicar esta idea. Uno de los primeros
pensamientos que me vino fue escribir a mi padre. Quería expre
sarle todo mi reconocimiento filial, ser verdaderamente honrado

también con él, sobre todo lo que me concernía. Resolví retomar
el camino de Caux con el fin de decidir mi porvenir con mis
amigos y buscar la manera cómo y dónde poder ser lo más
Util posible. Luego me di vuelta y me dormí.
A la mañana siguiente escribí a mi padre una carta que ema

naba del fondo de mi corazón. Poco después supe que la había
recibido en el hospital, donde había sido sometido a una seria
operación. Mis palabras le habían hecho más bien que todos los
medicamentos. Me cruzó el pensamiento de que, si yo hiciera lo
que Dios me pedía, Él se encargaría siempre del resto.
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Sobre esta base había tomado mi padre la decisión fundamen
tal con respecto a sus negocios. En familia, decidimos que el
mejor empleo de su tiempo y del mío era darlo entera y libre
mente para construir un mundo nuevo. Aun cuando las circuns
tancias parecían más favorables que nunca, mi padre vendió su
negocio. No se ha arrepentido jamás ni yo he lamentado el
consejo que me dio en la estación de Caux.

JoMN Hallward

Canadá



Un nuevo convencimiento al servicio

de los trabajadores

Mis abuelos, a cuyo cargo estuvo mi educación, se domiciliaban
en un pueblo de la región de Lyon, en una especie de callejón
sin salida donde no vivían más que obreros y obreras textiles.
El callejón era una gran familia, con muchos chicos, y conocíamos
la vida íntima de cada cual. Se vivía en la calle. A veces se forma

ban rondas, y uno se divertía; todo el callejón, los jóvenes, los
viejos, participaban de esos juegos. Pero bastaba el grito de un
borracho o un tumulto entre dos mujeres para que todo se agria
ra. Mi abuela, que era un azogue, saltaba sobre las gentes para
separarlas, lo cual arrastraba tras ella a mi abuelo (¡maestro de
esgrima de profesión]). Ésa fue mi primera escuela.

En el momento de rendir en la escuela mi examen final, fui
expulsado de la clase porque había tomado la defensa de un
compañero al que el maestro había tratado con rudeza. El mucha
cho era pelirrojo, enclenque y algo sordo, y yo me sublevaba
contra todas las bromas que soportaba en la escuela. Después
de este incidente, nunca más quise volver a clase, aunque mis
padres hayan hecho cuanto hay para convencerme de que la ins
trucción era un arma esencial para encontrar puesto.

Después de una treintena de empleos menores que dejaba por
un sí o un no, quise trabajar en una gran fábrica donde uno en
tra y sale sin deber nada a nadie.

Tenía veinte años en 1927 cuando murió el secretario del

sindicato de mi fábrica. Entre los militantes, los de más edad

me propusieron para reemplazarlo. No querían para sí esta
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responsabilidad porque tenían miedo, creo, de ser despedidos. Se
decían: "Un muchacho de veinte años podrá volver a encontrar
trabajo con facilidad". Yo, por mi parte, acepté diciéndome: "Den
tro de un año o de seis meses voy a entrar en la conscripción;
así, me libraré del cargo de secretario". Cada uno tenía su idea
para sus adentros. Pero, con todo, yo estaba convencido de que
el sindicalismo era uno de los medios de emancipar a los obreros,
de asegurarles mejores condiciones de vida y, sobre todo, de
garantizar esa dignidad humana que los patronos habían arrasado
en los últimos años. Así fue como asumí mis primeras funciones
sindicales. Aquello fue muy duro. Me vi obligado a aprender de
nuevo ortografía y cálculo, que había olvidado por completo. Pre
sentada las planillas de reivindicaciones, con el doble temor de ser
despedido y de no sentir el respaldo de la solidaridad de los
obreros y obreras.

La primera vez que fui como delegado a ver al director
general, éste me trató con cierto desprecio, con un aire de quien
dice: "Es muy joven; no representa realmente los intereses de los
obreros". La actitud de ese director reforzó mi combatividad

sindical.

Hacia 1930, tres años después de asumir mis funciones, la
crisis económica llegó y, con ella, la disminución de los salarios.
Entonces empezaron las huelgas, que se volvieron cada vez más
ásperas y duraban muchas semanas y hasta meses. Como la crisis
empeoraba, bajaron de nuevo los salarios. Fue entonces cuando
aprendí la estrategia, la dialéctica. Comprendí que la huelga era
una lucha tan importante como la guerra; un combate por mi
propia clase, con su estrategia y su línea política. La salida victo
riosa de ese combate suprimiría para siempre las injusticias socia
les y nos permitiría construir una sociedad mejor al procurarnos
una gran esperanza.

Antes de ser designado como titular sindical, quedé sin trabajo

dieciocho meses: había sido despedido de la fábrica. Durante los
largos días de desocupación, devoré los libros marxistas y me
formé en contacto con los mejores militantes obreros de esa época.
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Fue a través de las luchas obreras de esos años cuando pusimos
en práctica la táctica de la unidad de acción que nos llevó a la
unidad sindical y a las victorias obreras de 1936. Ese año, Francia
tuvo el honor de llevar al mundo obrero las mayores reformas
sociales; las cuarenta horas, los convenios colectivos, las licencias
pagas. Esas reformas quedarán grabadas como una victoria histó
rica de la clase obrera francesa. A esta acción de mi generación,
llevada sin desmayo, hemos sacrificado todo: es ella la que per
mitió entonces el advenimiento del Frente Popular y la aplicación
de las conquistas sociales.

No separábamos nuestras luchas sindicales de nuestras luchas
antifascistas, y la guerra de 1939 no nos sorprendió. En aquel
momento me encontré, con una parte de mis camaradas comu
nistas de la CGT, bajo orden de captura. Ante el dilema que
nos planteaba el pacto germano-ruso, una vacilación bastante im
portante se manifestó en las filas del Partido Comunista francés.
Por mi parte, me incorporé a mi regimiento.

En junio de 1940, viendo entrar en París a las legiones hitlc-
ristas, sentimos rugir en nosotros todas las tradiciones de Francia,
del país que nos había formado, bien o mal, pero que era el
nuestro. Fue con gran satisfacción que volvimos a unirnos para
batirnos contra el ocupante y tratar de liberar a nuestro país, y
al mundo, del hitlerismo.

En aquel momento me decidí a entrar en el ejercito clandes
tino, al servicio total del Partido Comunista. Nuestra tarea esen

cial consistía en organizar a los obreros y obreras para permitirles
llevar a la vez una lucha clandestina contra las autoridades ocu

pantes y el gobierno de Vichy. Esta lucha podía tomar un carácter
legal o ilegal. Iba desde la batalla por las reivindicaciones sociales,
pasando por los salarios, el pan, hasta el sabotaje y la lucha armada
contra el ocupante.

Las detenciones nos acechaban permanentemente. Mucha gente
se negaba a alojarnos. Estábamos prontos para sufrir torturas
y prisión, pero todavía no imaginábamos hasta qué punto el
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ocupante estaba, también él, decidido a dominar la resistencia por
todos los medios.

Fue allí cuando se produjo un acontecimiento importante de
mi vida y del cual comprendo el sentido mucho mejor ahora
que conozco el Rearme Moral. Un día de octubre de 1941 debía
llegar a Tolosa, donde tenía una cita para organizar la región.
En Avignon, donde acaba de cambiar de tren, compré un diario.
Al abrir las páginas, vi que se acababa de fusilar a veintidós
sindicalistas en Chateaubriand. Entre ellos había por lo menos
una decena de buenos compañeros, contándose también mi amigo
más querido, que estaba conmigo en la Federación de los Tex
tiles. Aquel día fue, en verdad, una jornada negra para la
resistencia.

El tren no tenía calefacción; yo sentía frío y hambre. Era
de noche. La ejecución de mis amigos y el endurecimiento del
ocupante contra el trabajo clandestino del Partido Comunista y de
los patriotas franceses gravitaban pesadamente sobre mi ánimo. Y
durante algunos minutos me pregunté si debía dejar la acción
clandestina; comprendía, bruscamente, que este compromiso iba
hasta el sacrificio supremo.

Entonces hice una especie de silencio y, de pronto, tomé la
resolución de luchar, pasare lo que pasare. Y bien; sentí que era
la decisión acertada porque, inmediatamente, me sentí reconforta
do: tenía calor, no tenía más hambre; tenía un ánimo férreo.

Por primera vez descubría que hay en verdad un poder su
perior y que, cuando se está en la línea justa para el mayor
bien de los hombres, esta fuerza superior entra en acción.

Otro acontecimiento vino a sumarse a este descubrimiento.

Fue en Marsella, dos años después. Había un tren de deportados
en la estación San Carlos, y la resistencia había logrado hacerlos
evadir a todos del tren. La estación está situada contigua a un
barrio obrero que se llama "La belle-de-Mai", y es allí donde
me encontraba. En medio de la noche, los dueños de casa donde
dormía me despertaron y me dijeron: "Hay una redada en el
barrio". Como no sabían a quién se buscaba, tuvieron miedo,
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creyendo que se trataba de mí. Cuando vi la agitación de aque
lla gente, me dije: "Tienes que irte. Cuando entre la policía, nada
más que por la turbación de tus huéspedes tendrá sospechas, y
corres de veras el riesgo de que te tomen preso". Dije a la mujer:
"No se moleste; voy a salir a la calle". Sucesivamente, y a medi
da que las fuerzas de la policía —había, por lo menos, dos o tres
mil que venían cercando el barrio— se aproximaban, yo trataba
de salir del círculo.

No tenía más que mi portafolios de cuero y mi sobretodo;
eran las seis de la mañana; las tenazas se estrechaban cada vez
más. Después, de golpe, aun sin darme cuenta de ello, me en
contré en medio de los inspectores y de los guardias patrulleros.
Estaba tan tranquilo que ni me prestaron atención. Y fue así
como salí del cerco, con toda calma, para ir a uno de mis com
promisos.

Podría citar aun toda una serie de hechos similares, entre
otros las seis veces que crucé la zona de demarcación sin sufrir
un solo control. Como único documento no tenía más que una
simple cédula de identidad, falsa, por otro lado.

Una buena decena de veces me encontré realmente en peligro.
Cada vez, como un reflejo normal, pensaba en Dios y en mi
madre. Hacía una especie de rápido examen de conciencia. En
contraba en lo justo de nuestra causa, de nuestra acción, el
vínculo entre mi conciencia y Dios. Comprobé, al recibir las
confidencias de mis camaradas de lucha, formados, como yo, en
la escuela del ateísmo, que ellos también se aferraban, frente
al peligro, a las fuerzas superiores; en tales momentos, la dialéc
tica es sorda.

Toda esta batalla nos condujo a la liberación de París. Cuan
do oí el último cañonazo que anunciaba la rendición de las
tropas alemanas en París, me acuerdo que me senté en un banco
y pensé en todos mis camaradas caídos y después en los métodos
de lucha que nos habían llevado a este día.

Antes de la liberación de París, se me habían confiado algunas
tareas del CNR (Consejo Nacional de la Resistencia). Tenía un
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cargo en la Comisión del Interior, en la Comisión de los Comi
tés de Liberación, en la Comisión de Seguridad. Esta comisión
era la que tenía que arrestar a todos los colaboracionistas, entre
otros a aquellos en los campos económicos, industriales, etc. Asu
mía, también, las funciones de secretario general de la Federación
CGT de los textiles.

Estaba profundamente marcado por toda una vida de lucha
sindical, deshecho por los cuatro años de acción clandestina. La
solidaridad fraternal que había existido en la resistencia se agotaba
con la vuelta al curso normal de las cosas. He reflexionado mu

cho sobre el pasado y sobre las luchas que acabábamos de vivir.
Me volvía escéptico respecto de la justicia de nuestras consignas
y de los medios empleados para ponerlos en ejecución. La solida
ridad había dejado lugar a bajos recelos, al orgullo, que crean
un clima de desconfianza contra el cual yo ya no tenía fuerzas
para reaccionar. Tomé el primer pretexto para dejar la acción
sindical y política. Me encontraba otra vez con las manos y el
corazón vacíos. Es una prueba muy penosa la de un comunista
que se separa del partido.

Durante mucho tiempo, tuve la impresión de estar solo. Cuando
se deja una gran máquina revolucionaria y no se la reemplaza
por nada, se tiene la sensación de estar inutilizado, ineficaz. Escu
chaba a la gente: comerciantes, pequeños burgueses, hablar de
sus pequeños negocios, de los partidos políticos. Para mis aden
tros, pensaba: "La gente está, en verdad, ocupada en cosas peque
ñas y en intereses mezquinos".

Fue entonces cuando se produjo la escisión sindical. Algunos
de mis camaradas del gremio textil me preguntaron si quería
ayudarles a reconstruir esta federación de "Forcé Ouvriére".
Acepté.

En 1950 conocí el Rearme Moral. Estábamos por discutir nues
tro convenio colectivo nacional. Los patronos del norte de Francia
nos proponían disposiciones particulares para la región. Creyendo
situar la discusión en un clima más favorable, nos pidieron en
contrarnos en Caux. Aceptamos esta propuesta.



AL SERVICIO DE LOS TRABAJADORES 159

En Caux me sorprendió profundamente el ver a centenares
de personas vivir, sin conflictos, con un mismo fin y el descubrir
la existencia de tal ideología. Pasé tres días en Caux. Allí noté,
particularmente entre los jóvenes, una fe, un dinamismo compa
rables, en muchos aspectos, a la mística y al desinterés de los
comunistas convencidos.

Por otra parte, había observado que patronos de casi todos
los países, transportados a este ambiente, reconsideraban sus posi
ciones primitivas y tomaban más fácilmente conciencia de sus
responsabilidades como hombres, como patronos, ante los proble
mas planteados por la situación nacional e internacional.

Mis amigos del Rearme Moral volvieron a verme frecuente
mente, y acepté ir a otra asamblea que tenía lugar en Máckinac,
donde conocí a Frank Buchman. Fue allí donde tomé conciencia

de la segunda acción revolucionaria de mi vida. Vislumbré toda
una lucha por entablar, para restablecer la unidad en mi país.

Al regreso de Máckinac puse a prueba esta acción revoluciona
ria yendo hacia muchas decenas de patronos, invitándolos a Caux,
con los equipos de sus fábricas y los delegados sindicales de
todas partes. Así, más de ochenta delegaciones de los textiles
vinieron a la asamblea de Caux en el verano de 1951.

Eso no ha sido siempre fácil. Pero se ha creado un clima de
confianza. Nos ha permitido echar las bases sólidas que debían
desembocar en nuestros famosos acuerdos del 9 de junio de
1953. El espíritu de Caux ha desarrollado la honradez absoluta
en las relaciones entre sindicalistas y patronos franceses. El re
feréndum del 28 de setiembre de 1958 y los acontecimientos que
lo precedieron dan a una de las frases de nuestros acuerdos
textiles una actualidad aun más grande: "La industria textil", se
dijo allí, "quiere hacer un experimento económico y social en
interés de la nación, con espíritu de servicio y con una finalidad
social".

Esta experiencia ha dado, a pesar de las dificultades económi
cas, al menos el 8 % de reajuste del salario por año a los
obreros textiles. Ha permitido hacer soportar a la industria una
tercera semana de vacaciones con goce de sueldo, el pago de
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cinco días feriados y la concesión de un retiro complementario
para los trabajadores de mucha edad. El estado de espíritu del
9 de junio nos ha permitido crear un centro intersindical de
estudios. Con ayuda de ese centro, hacemos un inventario per
manente y honrado de las profesiones textiles. Controlamos los
cargos de trabajo y los diferentes modos de remuneración: 1.400
militantes han pasado por nuestra escuela de formación sindical.

Una comisión social paritaria compuesta de por lo menos 60
personas, discute en detalle la situación de los salarios. Los deba
tes de esas comisiones se realizaron, a menudo, en el momento
de las crisis sociales y políticas de los últimos años. Todas esas
reuniones han dado resultados. Nuestro gremio está entre los que
han registrado menos huelgas desde 1951. Los resultados de nues
tras discusiones se aplican a 8.000 fábricas y a 520.000 obreros
y obreras textiles. No se pueden separar nuestros acuerdos del
9 de junio, su espíritu y sus resultados, de la acción del Rearme
Moral efectuada en Francia en el curso de estos últimos años.

Después de haber luchado y vivido todos los acontecimientos
de esos treinta años, puedo dividir mi vida y mi pensamiento en
tres etapas. La primera, en la que estuve identifícado completa
mente con las tradiciones del movimiento obrero francés; la se
gunda, el período de ocupación, me hizo pensar a menudo en
las fuerzas del bien y en una fuerza superior; en fin: el encuentro
con el Rearme Moral, que me ha llevado hacia una concepción
total del mundo.

Me acuerdo de las previsiones marxistas según las cuales, ha
biendo sido mejorada la condición humana, el hombre debía
pensar mejor, con mayor alcance y con serenidad. Se dice en el
marxismo que el hombre está enajenado por la fatalidad, por el
miedo, por sus necesidades y por su pensamiento. He creído largo
tiempo que el mejoramiento de la condición humana sobre el
plano material desenvolvería esta elevación de pensamiento y este
sólido espíritu fraternal que habíamos conocido durante las lu
chas y que habían hecho nuestra fuerza. Pero he debido com
probar que los sacrificios de los unos por los otros eran, a me
nudo, pagados con ingratitud.
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Al trabajar junto a los hombres del Rearme Moral, he com
prendido en seguida que esta ideología iba mas lejos que el
marxismo. Me daba la certeza de una sociedad mejor con un
comportamiento humano perfecto, en la base. El tipo de hombre
creado por el Rearme Moral es preludio de más altas civiliza
ciones.

La revolución de la producción está en marcha. Pero la
revolución de la distribución necesita del Rearme Moral para
triunfar: el productor y el consumidor deberán alinearse bajo
imperativos morales. La historia de la burguesía demuestra que
los hombres satisfechos no son, necesariamente, los hombres su
periores. Si queremos que los hombres de hoy, los hombres de
mañana, continúen la marcha de la civilización, hay que hacer
un llamado a un espíritu superior.

La finalidad que se han trazado los sabios del mundo entero
y las dos grandes potencias es la conquista del espacio sideral.
Se siente ya el espíritu humano como saturado de las experien
cias terrestres, y los cerebros más audaces, más inteligentes, más
luminosos, se orientan hacia el espacio. Entonces, se comprende
la necesidad imperiosa para el espíritu de aventurarse más allá
del pensamiento y de las miradas humanas. Y allá, el Rearme
Moral preludia una civilización aun imposible de medir con el
criterio de la civilización que conocemos.

El éxito de una revolución puede ser asegurado por la con
junción de la inspiración y de la realización. Cincuenta años de
luchas han tenido por punto de partida la creencia de que los
imperativos económicos conducen inevitablemente a los impera
tivos morales. Esas luchas eran seguramente una necesidad en el
estado económico del mundo entero, pero estamos no menos se
guros de que el mundo de hoy partirá de los imperativos morales
para asegurar el éxito de los imperativos económicos. Y es allí
donde la ideología del Rearme Moral adquiere su significado
revolucionario.

El cambio interior del hombre, requerido por el Rearme Mo
ral y que hemos aceptado, suprime las contradicciones entre
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nuestro yo y nuestros fines revolucionarios. Nuestro cambio per
sonal predice lo que podría ser el hombre de mañana.
A la acción propia del hombre del Rearme Moral y a la acción

de todo su equipo, se agrega el complemento formidable y mis
terioso de las Fuerzas Invisibles que trabajan a nuestro lado para
asegurar el triunfo del bien contra el mal.

Maurice Mercier

Secretario General de la Federación

Textil C.G.T.-F.O.



El torpedo humano

Cuando fui elegido en 1943 para entrar en la Escuela Naval,
mi familia se enorgulleció mucho al respecto. Yo también. Éra
mos trescientos jóvenes de mi región para dar los exámenes.
Todos los días había abandonos. El cuarto día sólo quedábamos
cincuenta. El 3 de noviembre, fui el único a quien se dio a
elegir entre el ejército y la marina. ¡Yo trabajaba duro en ese
tiempo! Contando los años a la manera del Japón, tenía yo die
ciocho, es decir, diecisiete años para un occidental.

Soy japonés, el mayor de una familia de ocho hijos. Tengo
tres hermanas y cuatro hermanos, y habitábamos con nuestros
padres en la isla Sakhaline. Mi padre era rico y respetado; po
seíamos nuestra propia casa y varias granjas.

La guerra había de poner punto final a todo esto. Nuestra
familia perdió todo, y en 1945, mi madre, mis hermanos y herma
nas se escaparon antes de la llegada de los rusos. En ese enton
ces, seguía cerca de Hiroshima un curso especial en la escuela de
los torpedos humanos, llamados "torpedos suicidas". Mi padre,
que era jefe civil activo, hubo de quedarse dos años bajo la ocu
pación rusa.

La Escuela Naval era un cuerpo de "élite"; teníamos desde
luego uniformes especiales y una excelente alimentación, aun
durante el último año, después del comienzo de los bombardeos
americanos. Yo recuerdo mi regreso a casa para las vacaciones
de verano; viajaba en segunda clase y no en los compartimientos
baratos de tercera; las jóvenes volvían la cabeza para admirar
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nuestras chaquetillas. Pero estábamos en servicio bajo mando y no
queríamos incurrir con ellas en fallas contra la disciplina.

Al año y medio, tuve la posibilidad de inscribirme como vo
luntario en los escuadrones suicidas. No se recibía suplemento
de sueldo.

No sé si podéis imaginar el clima en que vivíamos. Hoy,
retrospectivamente, aquello parece una pesadilla, pero lo tomába
mos entonces muy en serio. Disciplina y consagración. Desde la
infancia estábamos hechos a la idea de morir por el emperador.
Habíamos aprendido a odiar la cobardía más que todo. Nuestros
padres, decían ellos, hubieran preferido que se nos trajera muertos
a la casa antes que vivos, habiendo sido prisioneros de guerra.
Sentía en mí un alma de viejo Samurai, listo para combatir para
el emperador.

Era imposible saber anticipadamente para qué promoción se
nos designaría, pues esto se mantenía en secreto hasta el mo
mento de iniciar el entrenamiento propiamente dicho. Había cua
tro secciones: los \ami\azi, pilotos especiales para las incursiones
de largo alcance; los paiten, submarinos u hombres torpedos;
los pilotos de los barcos costeros y, por fin, los hombres a quienes
se enseñaba a saltar o a sumergirse con una carga de explosivos
en medio de las concentraciones de tropas enemigas que hubieran
logrado desembarcar.

Se me eligió para la sección de los \aiten, los pilotos de tor
pedos humanos. La palabra \aiten significa "trueca destino". Se
nos envió un poco más abajo sobre la costa, a una docena de
kilómetros de Hiroshima.

Trabajamos cerca de seis meses, levantándonos a las cinco o
cinco y media de la mañana y ejercitándonos todo el día en
dirigir los grandes torpedos, con forma de cigarro, sobre los
puntos vitales de las embarcaciones de guerra americanas. Estos
ejercicios eran secretos: al abrigo de muros bien guardados, ba
jábamos por un ventanillo que volvía a cerrarse a nuestra espalda;
acostados en el vientre de nuestro gran pez (unas cuatro veces
más largo que nosotros), utilizábamos pies y manos para
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maniobrar las palancas de mando que nos conducirían al enemigo,
bajo la superficie del mar.

Teníamos un periscopio del que podíamos servirnos cerca de
la superficie y, naturalmente, una reserva de oxígeno. El blanco
era un barco de guerra que se desplazaba eléctricamente en el
campo de nuestro periscopio, y un cuadrante indicaba si habíamos
dado en el blanco o no.

Un día llegaría la orden, lo sabíamos bien, y ese día bajaríamos
al torpedo por última vez. Nuestros amigos sellarían el orificio
de entrada, el agua subiría e inundaría el periscopio y el motor
nos arrastraría hacia el enemigo. Tendríamos oxígeno para dos
horas; era bastante, pues si errábamos el blanco la cabeza del
torpedo estaba ajustada como para estallar al cabo de dos horas.

Mientras esperábamos, aquel verano, pasábamos el domingo
descansando. Me gustaba leer a Hegel, Kant, Goethe, Platón.
Podíamos escuchar música clásica en la radio. Gozaba especial
mente oyendo a Haendel. Hoy, en cambio, ¡diríase que la radio
se contenta exclusivamente con canciones de "cowboys"!

Recuerdo uno de aquellos días cálidos y amodorrados del
mes de agosto. Yo estaba de pie, a la sombra de un gran
árbol. Los bombardeos se habían intensificado en el curso de ese

verano 1945; observaba un avión cazador Grumman, que se acer
caba. Como no era bombardero, no corrí a guarecerme. ¡De golpe
—Br-r-r-r-t—, metralla! De un salto, me puse detrás del árbol.
Nunca había rozado la muerte tan de cerca.

Algunos días más tarde dejábamos la mesa después del desa
yuno. Serían cerca de las ocho y cuarto; era una mañana clara y
cálida. De pronto se abrió la puerta al empuje de una formidable
explosión, una verdadera descarga de aire. ¡En el cielo de Hiro
shima se elevaba una nube rosada en forma de hongo!

En los días subsiguientes, tuvimos que amontonarnos en un
espacio cada vez más reducido. Heridos, horriblemente quemados
bajo sus vendajes, llegaban cada vez más numerosos y les cedía
mos nuestras camas. Tuvimos que enterrar los cadáveres arroja
dos sobre la playa, los cadáveres de aquellos que habían tratado
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de calmar su tortura tirándose al agua del río o de la bahía.
Aun hoy tengo pesadillas de todo aquello.

Terminada la guerra, el mundo parecía hundirse bajo mis
pies. No lograba tener noticias de mi familia y los creía muertos
a todos. Ya no había razón para observar una disciplina. Traté
de reunir dinero en el mercado negro, o trabajando de un modo
u otro.

Decidí continuar mis estudios. El diez por ciento de los lu
gares disponibles en las universidades se reservaban entonces a
los alumnos de las escuelas navales y militares. La competencia
era encarnizada. Tuve la suerte de poder ingresar en una exce
lente escuela (hoy la Universidad de Kyoto) como estudiante de
ciencias generales.

Unos dos meses después, regresaba una tarde hacia la escuela.
Hacía frío. Tres soldados americanos me detuvieron en la calle

y me quitaron todos los objetos de valor que llevaba encima,
inclusive el dinero de la beca que me había sido otorgada.
Al poco tiempo, llegaron las cuentas de la escuela. Me fue imposi
ble abonarlas y tuve que irme.

Cuando lograba hacerme de un poco de dinero, comía batatas
y arroz. Una vez, durante dos semanas seguidas no pude comer
sino rábanos con sal. Todos estábamos en la misma situación: te

níamos frío, teníamos hambre y estábamos llenos de rebeldía.
Descubrí ese invierno que mi familia estaba viva, menos mi

abuela, a la que tanto amábamos. Se había hallado en un barco
torpedeado por los rusos. Yo estaba en contra de los rusos porque
mis padres se habían quedado sin nada y no podían ayudarme.
Estaba en contra del gobierno japonés, que nos había llevado a la
guerra, a la miseria y a la desesperación. En fin, estaba contra
los americanos a causa de la bomba atómica, del dinero que me
habían robado y también porque con una lata de conserva o un
puñado de cigarrillos podían atraerse a casi cualquier chica ja
ponesa.

Durante meses hube de luchar por el centavo. Tomaba el tren
para buscar trabajo donde quiera que fuese. Cuando el inspector
me pedía el billete, hacía un ademán con uno usado, por encima
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del hombro, como diciendo que ya había pasado la inspección
en otro vagón, y terminaba sin pagar. Toda la disciplina ad
quirida en la Escuela Naval había sido barrida por la rebeldía y
los desengaños. Empecé a merecer mi sobrenombre: Del{o, el
Duro. Organicé una pandilla de muchachos más jóvenes que yo
para traficar en el mercado negro del arroz, que escaseaba, y los
cigarrillos americanos, que escaseaban más aun.

Por fin, en abril de 1947 recibí una beca para hacer estudios
de ingeniería en la Universidad de Aoyama Gakuin, de Yokosuka.
Abrigaba la secreta esperanza de que una escuela cristiana como
aquélla sería mi salvación. Luego de dos años sombríos de vida
desordenada, traficando en el mercado negro, sufría horriblemen
te. Me acordaba de una fiesta de Navidad celebrada por cristianos
a la que yo había asistido en otro tiempo, cuando contaba doce o
trece años. ¡Aquello era tan distinto de mi vida actual!

Encontré trabajo como ayudante lavaplatos en la base naval
americana situada cerca de nuestra escuela. Se nos daba una co

mida por día. Teníamos un hambre tal que nos era casi impo
sible resistir a la tentación de recoger de todo, aunque se tratara
de sobras. Pero sabíamos que, si nos pescaban, se nos despediría.
¡Y yo no quería perder mi oportunidad de estudiar! Recuerdo
la furia que me daba cuando tiraban alimentos a la basura.

Distintas organizaciones de estudiantes se disputaban la su
premacía dentro de nuestra universidad. Nuestra escuela poseía
un barco. Yo era un antiguo alumno de la Escuela Naval. Lle
vaba siempre el uniforme; no tenía con qué comprarme otras
ropas. Si yo lograba al menos hacer andar el barco, todo el
mundo se volvería hacia mí. Pero la gasolina estaba racionada.
Yo sabía que los americanos la tenían en cantidad. ¿Por qué no
tratar de conseguirme un poco? También sabía que, de ser descu
bierto, el centinela dispararía contra mí.

Elegí una noche oscura para pasar por encima de la barrera y
acercarme a uno de los camiones de la base naval. En el preciso
momento en que iba a comenzar a extraer la nafta, oí pasos. Mi
corazón latía con violencia, y bañado en sudor me arrastré bajo
el camión. Era un agente de la policía militar, pero no me vio y
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siguió su camino. En los días que siguieron, llevé a los estudian
tes a pascar en barco. Tratábamos de estar fuera del alcance de
la vista de la base naval: ¡hubieran podido preguntarse cómo
habíamos encontrado combustible para hacer paseos de placer en
pleno racionamiento!

Una noche se nos agotó la nafta justo en el momento en que
se venía una tormenta. Una fuerte corriente nos empujó con más
rapidez que aquella de la vela hacia el desembarcadero. Todos
teníamos mucho miedo. Al alba, logré por fin encallar el barco
en una playa y todos nos pusimos de rodillas sobre la arena
para dar gracias a la Providencia.

Supimos luego que la base naval, al saber que estábamos en
dificultad, había enviado un avión en nuestra búsqueda. Pero no
nos había encontrado. No obstante mi odio hacia los americanos,

¡tuve que reconocer que tenían sus cosas buenas!
Los paseos en barco y el modo en que había obtenido la

nafta suscitaron la admiración de los estudiantes y fui elegido
presidente.

Yo no sabía gran cosa sobre los comunistas en esa época, pero
me acuerdo de un hombre que venía a hablarme. Él sacaba par
tido de mi estado de rebeldía. Muchos de los mejores alumnos
de la Escuela Naval prestaron oídos a los comunistas y son a
su vez comunistas hoy en día. Los comunistas controlan dos de
las organizaciones nacionales estudiantiles.

Mirando hacia atrás, creo que la única razón por la que no
los seguí yo también fue que otro hombre, animado igualmente
de un gran ideal, trataba de pescarme al mismo tiempo.

Era un americano, Roland Harker, el joven superintendente
general de nuestra escuela. Hablaba el japonés bastante mejor que
yo el inglés. Así, utilizábamos una especie de mezcla anglojapo-
nesa. Yo no podía evitar el quererlo, porque parecía realmente
interesarse por nosotros como individuos. Yo había llegado a ser
el responsable de nuestro dormitorio. Él venía a pasar dos o tres
veladas por semana con nosotros. Nos reconfortaba organizando
juegos para entrar en calor y gozábamos de su compañía. Nos
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relataba historia tras historia de jóvenes como nosotros que habían
cambiado completamente de modo de vivir.

Aquello nos interesaba vivamente. Al paso que íbamos, no
esperábamos mucho de la vida.

No teniendo dinero para volver a casa, pasé en el dormi
torio mis vacaciones de Navidad. En el Japón, la víspera de Año
Nuevo constituye una gran fiesta. Roland debió adivinar hasta
qué punto me sentía solo, porque me invitó a su casa. Me ofreció
bistec de carne molida. ¡Qué cambio después de mis eternas
batatas! Practicamos distintos juegos con fósforos sobre la mesa.
Me habló de principios morales absolutos. ¡Nj era aquélla la
manera como yo había vivido! Me dijo también que era posible
escuchar la voz interior para saber lo que había que hacer y
cómo hacerlo. Hasta entonces yo sólo había escuchado la voz
de la ambición, de la popularidad y de otras complacencias.

Fue como un desafío: "Durante la guerra, ¿tú dabas tu vida
por tu país?" "Sí". "¿Por qué no la darías ahora para edificar
un mundo tal como tú quisieras que fuera?" No respondí a su
pregunta ese día.

Yo no hacía más que pensar en la nafta robada. Pero no
osaba tratar aquel punto. Los americanos podían enviarme a tra
bajos forzados en Okinawa, y en todo caso se me echaría de la
Universidad.

No obstante, en el curso de las semanas siguientes empecé a
"escuchar" como el me lo había sugerido. No era ya una disci
plina impuesta por un adiestramiento militar. Era algo que salía
de lo más hondo del corazón y de la voluntad, y allí era donde
radicaba su fuerza.

Esa primavera, Roland nos avergonzó a todos. Lo encon
tramos un día a él, superintendente general, vestido con ropas
viejas, limpiando el montón de escombros que se encontraba de
lante de nuestros edificios. Lo primero que se nos ocurrió fue:
"¡Está loco!" Pero no quedaba más remedio que incorporarse a
la tarea. La escuela no era rica y toda la operación no costó ni
un centavo.
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Fue hacia esa época cuando por primera vez reflexioné en
los cuatro principios morales y, punto por punto, fui midiendo
mi vida según sus dimensiones. Sin embargo, no llegaba a resol
verme a hablar de la nafta.

Luego Roland me invitó a compartir su alojamiento. Era es
pléndido para mí. Había calor en él y nunca había comido tanto
en los últimos tres años.

Pocos días después, una reunión del Rearme Moral tuvo lu
gar en uno de los grandes clubes de Tokio. Fue allí donde
decidí por fin dar el paso que evitaba desde el Año Nuevo.

Un ex primer ministro se encontraba en la concurrencia, como
también un tío del emperador y otras diversas personalidades.
Fui uno de los que tomó la palabra. Les conté lo que había
aprendido del Rearme Moral y alguien vino a agradecerme en
seguida. En ese preciso instante me di cuenta de que no podía
ya, costase lo que costare, aplazar el momento en que hablaría de
la nafta extraída.

Encontré a Roland en su cuarto y me senté al borde de su
cama. Me palpitaba el corazón con fuerza y tenía la "piel de
gallina". Temía que él no quisiera que permaneciera más con él.
Por fin, le dije de un golpe que había robado nafta en la base
naval y por qué. Creo que él había sentido siempre que yo le
ocultaba algo. De cualquier manera, pareció comprender que al
guien de mi clase acabara por querer decir las cosas honrada
mente.

Yo sabía que en seguida tendría que ir a casa del coman
dante de la base naval. Estaba más aterrado aun que la noche
en que me había escondido debajo del camión. Tartamudeando,
le dije que había robado nafta y le pedí perdón. Se sorprendió:
"¡Vaya, pues!", dijo él. "Y bien; es exactamente el espíritu que
necesitamos", y me dejó marchar sin castigo. En el camino de
regreso llovía a cántaros, pero yo iba tan sonriente que todo el
mundo me miraba al pasar.

Ese día, mi resentimiento hacia los americanos se esfumó.
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La siguiente etapa era aun más difícil: ser honrado con mis
padres a mi regreso a Hokkaido para el verano. Hay un dicho
conocido: un japonés teme a los temblores de tierra, los incen
dios, los tornados... y a su padre.

Empecé por decir a mi padre todas las cosas que yo había
hecho y de las cuales me avergonzaba. Palideció, sin decir una
palabra, y yo no sabía lo que pasaba. Durante nueve días fue
literalmente una roca para mí, hasta que hubo encontrado el va
lor de contarme algo que había hecho durante la ocupación rusa
y que lo avergonzaba. Desde entonces, somos verdaderos amigos.

Tuve que ir luego a casa del jefe de estación de Tokio para
poner en orden los viajes que había efectuado sin pagar. Expe
rimentó sorpresa y aceptó mis excusas, pero se negó a conservar
el dinero que yo quise reembolsarle: lo envió al Rearme Moral y
desde ese momento siguió enviando cheques regularmente.

El jefe de estación me llevó luego a ver al gobernador de los
Ferrocarriles Nacionales. Le repetí cuánto me arrepentía de mi
falta de honradez y cómo había cambiado mi modo de vida. A
continuación puso su sala de conferencias amablemente a dispo
sición del Rearme Moral.

Desde ese entonces he terminado mis estudios y he compar
tido el trabajo del Rearme Moral en Europa y en América, así
como en Asia.

La primera vez que encontré a Frank Buchman fue al final de
una asamblea en la isla de Máckinac, en el Estado de Michigan.
Él había invitado una vez a todos los japoneses presentes a cenar
en una de las villas de la isla; en cuanto a mí, sólo nos había
mos saludado al cruzarnos en el camino. Otra vez nos encon

trábamos en un tren que rodaba camino al Oeste, hacia Los
Ángeles. Me hizo llegar a mi compartimiento una invitación
para almorzar con él. Pasé varias horas preparando lo que diría
al "gran hombre". Durante todo el almuerzo, él no dijo una pa
labra, sino de tiempo en tiempo algo respecto del paisaje, que era
soberbio. Terminado el almuerzo, se levantó y dio las gracias
cortésmente al negro que nos había servido.
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Comprendí ese día que yo había querido colocar a un gran
líder en el centro de mi vida en lugar de Dios. Es un peligro
en el que caemos fácilmente en el Japón. Dije esto a Frank al
día siguiente. Sonrió y dijo: "Bien, bien". Me había enseñado más
en el curso de aquel almuerzo, no diciendo nada, que lo que
hubiera podido enseñarme con millares de palabras.

Recuerdo otra ocasión en la cual, una vez más, no dijo gran
cosa, pero en que sus palabras dieron en el blanco. Estábamos
en Madrás con un equipo numeroso que representaba distintas
piezas de teatro. Junto con otros, yo acomodaba a los espectadores.
Estábamos de acuerdo en que hacía demasiado calor para permi
tir a la gente el permanecer de pie en el fondo del teatro. Había
el riesgo de incomodar a Frank y a sus invitados. Centenares de
personas tuvieron así que retirarse.

En el entreacto, Frank salió y expresó: "No hay mucha gente
hoy".

Le dijimos lo que habíamos hecho.

"¿Cómo?", exclamó con voz de trueno, "¿los han hecho mar
charse? ¿Esa gente que había esperado horas bajo el sol ardiente
con la esperanza de entrar?" Contestamos que lo lamentábamos.
"¡Yo también!", nos dijo.

Al día siguiente, tenía miedo de encontrarme con Frank.
Creía que había echado a perder todo y estaba muy descorazo
nado. Traté de evitarlo, pero él se dirigió hacia mí. Los ojos le
chispeaban cuando me preguntó: "¿Qué tal anda todo hoy?" Me
sonrió. Sentí su perdón. Él odia el pecado, pero ama al pecador.

En otra asamblea recuerdo que el director de una compañía
aérea vino a despedirse de Frank Buchman. Un equipo se alis
taba a partir en avión hacia las Indias. Aquel hombre expresó a
Frank todo su agradecimiento por el buen entendimiento y la
felicidad de hogar que había encontrado.

"¿Qué va a hacer usted para dar al mundo el Rearme Moral?",
preguntó Frank. "Voy a dar el monto de mi seguro de vida",
respondió el hombre. Todos los presentes pensaron: "Eso sí que
está perfecto". Pero no Frank. "¿Y qué más?", preguntó. "Voy a
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donar pasajes a los que parten hacia las Indias". Empezábamos a
sentirnos molestos, y mirábamos al suelo. "¿Y qué más?", pre
guntó Frank una vez más. "Voy a darme por entero a esta bata
lla". "Bien", respondió Frank.

Otro hombre tuvo considerable influencia en mi vida. Fue

un joven japones, Yori Mitsui, hijo de Takasumi Mitsui, de la
muy conocida gran familia de industriales. En 1951, Yori gastó
todas sus energías al servicio de una delegación de setenta y cinco
japoneses que estudiaban el R.earme Moral en Europa y en Amé
rica. Acabó por caer gravemente enfermo, y aun moribundo se
guía dándose totalmente a todos los que le rodeaban en la clí
nica Mayo. Tenía veintidós años.

Cuando descendimos "su ataúd en la tumba de Pasadena, en
California, tomé la resolución de continuar su lucha. Desde en
tonces, cuando me invade el desaliento, pienso en Yori y sé que
no puedo faltar a mi promesa. Muchos japoneses, desde entonces,
han llegado basta su tumba y recogido allí una nueva inspiración.
Sobre la piedra se leen estas palabras de Frank Bucbman: "Yori
vive en la gloria para unir, por siempre, el Japón a la América".
No olvidaré jamás los días pasados en Manila en 1955. Fui

uno de los primeros japoneses en ir a las Filipinas después de
la guerra. Fuimos invitados por una de las familias más respetadas
de las Filipinas, aun cuando era casi inconcebible ver a un ja
ponés traspasar el umbral de un bogar filipino; tan violento era
el odio dejado por la guerra.

Allí, una mujer nos contó lo que los oficiales japoneses habían
hecho a su familia. Aquellos oficiales, que se habían alojado du
rante muchos meses en casa de los padres de ella, temían las re
presalias que los filipinos pudieran infligirles en el memento de
la llegada de los americanos. En consecuencia, habían encerrado
a los padres de aquella mujer, junto con otros muchos filipinos,
en una iglesia. Después de haber regado el edificio con nafta, le
prendieron fuego.
"¿Cómo pudieron ustedes ser tan crueles?", preguntó ella.
¿Qué podía responder un japonés? Por fin contesté: "Lo

lamento profundamente. Quiero consagrar mi vida entera a
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reparar nuestras culpas frente a los países que han sufrido a cau
sa del Japón. Quiero trabajar y vivir para que los japoneses no
hagan nunca más cosas semejantes".

Es el compromiso de mi vida, y Yuriko, mi mujer, lo tomó
conmigo.

Hideo Nakajima

Japón



Tres hermanos, un propósito

La gente no creía lo que veía: ¡en Atpadi, un pueblo perdido
en el corazón de la India, tres "cowboys" y un enorme con
trabajo salían de un viejo Plymouth, modelo 1938! Sobre el
camino polvoriento, abrasado por el sol, este viejo coche se había
adelantado a algunos carros tirados por bueyes y trazado, más
lejos, profundos surcos en el barro.

Rajmohán Gandhi, el nieto del Mahatma, era el amigo y el
guía de esos "cowboys", que éramos nosotros. Se nos había in
vitado para encontrarnos con Vinoba Bhave, el gran discípulo
de Gandhi.

Continuando la obra del Mahatma, Vinoba, ese hombre san
to, ha recorrido a pie, en el correr de los últimos años, millares
de kilómetros yendo de pueblo en pueblo para pedir a los pro
pietarios que dieran tierras a quienes no tenían. Después de ha
bernos lavado en la fuente del pueblo y de haber tomado el
almuerzo que las campesinas habían preparado para nosotros so
bre hojas de bananos, nos avisaron que Vinoba deseaba vernos.
Habíamos compuesto una canción especialmente para él. Se la
cantamos los tres, al son de nuestros instrumentos. Él escuchaba
sonriente y marcando el compás con los dedos. La letra estaba
escrita en su propio idioma. Decía: "Hay bastante tierra en el
mundo para las necesidades de todos, pero no hay bastante para
la avidez de cada uno. Si cada uno amara bastante, si cada uno
repartiera bastante, cada uno tendría bastante".

Después de haber oído varias de nuestras canciones, Vinoba
nos pidió que lo acompañáramos a su gran reunión pública.
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No lejos de la casa, esperaban diez mil personas, sentadas en el
suelo, impacientes por oir y ver al hombre santo. Entonces can
tamos para la multitud; Rajmohan traducía. Luego Vinoba tomó
como' tema de su discurso las palabras de nuestro canto, ha
ciendo reír a carcajadas a todo el mundo hablando del gran
contrabajo de Ralph.

Al día siguiente, a las cuatro y media de la mañana, nos
pusimos en camino con Vinoba y sus fieles para ir a pie hasta
el pueblo más cercano, a diez kilómetros de allí. Todo el pueblo
había salido para recibir a Vinoba y rendirle homenaje. Habían
construido un arco de bienvenida. Nos abrimos paso a través
de los pobladores que se aglomeraban a lo largo de las calles,
alegremente decoradas. Nuevamente Vinoba nos pidió que can
táramos y habláramos a la multitud.

Antes de que partiéramos en el viejo Plymouth que nos es
peraba en el pueblo, Vinoba nos llamó y nos dijo: "Ustedes
y yo debemos trabajar juntos. Debemos formar un bloque moral
y ganar el mundo para nuestra causa".
A lo largo del camino, las mujeres que lavaban su ropa en

el arroyo nos saludaron amistosa y prolongadamente.
¿Qué era lo que nos h.abía llevado a nosotros, tres hermanos

vestidos de "cowboys", tres jóvenes americanos como tantos
otros, a cantar en ese pueblo lejano tan diferente de nuestro
país natal, al lado de un santo hombre de la India?
He aquí la historia.

"¡Tengo una idea! ¿Y si hiciéramos una orquesta?", sugirió
uno de nosotros, cuando estábamos en casa un día lluvioso, pre
guntándonos qué hacer para no bostezar más de aburrimiento.
Éramos tres: el hermano mayor, Steve, de quince años; Paúl,
de doce, y Ralph, de diez. Nuestro cuarto hermano, Ted, de
dos años, era realmente demasiado joven para que lo incluyéra
mos. La idea prosperó en seguida: Steve fue a buscar su gui
tarra de cinco dólares, que hacía cinco años no tocaba, y Paúl
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persuadió a mamá de que le comprara un banjo ukelele barato.
He ahí el comienzo.

Nos gustaban mucho las tonadas de "cowboys" americanos:
con ellas nos presentamos. Después de dos semanas, nuestro re
pertorio se componía de diez números. Fue en un cóctel en
casa de nuestros padres que nos presentamos en público por
primera vez. A la edad de diez años, Ralph fue el éxito de la
velada con su canción Rye Whis\ey.

Papá, que estaba tan entusiasmado como nosotros, ofreció
nuevos instrumentos a Steve, y a Paúl, una guitarra y una
mandolina. Ralph no tenía instrumento y, como le gustaba mu
cho cantar, él era nuestro solista titular. ¡Con su voz de niño
corista, podía cantar el "yodel" como ninguno! Pero llegó el
momento en que Ralph también debería tocar un instrumento.
Steve y Paúl discutieron el punto: se eligió el contrabajo. Diez
lecciones, y algunas semanas más tarde el contrabajo de Ralpb
se nos incorporaba para siempre. El contrabajo, apodado "Geor-
ge", le llevaba tres cabezas a Ralph, que no tenía más que
doce años en esa época. ¡Por eso, durante un año o dos, sus
hermanos tuvieron que cargar con él!

Nuestra aventura musical se desarrolló rápidamente. Nuestra
juventud y nuestro entusiasmo cautivaban a todo el mundo.
Nos pedían que tocáramos en sociedades, veladas, ventas de ca
ridad y hospitales.

Habíamos ganado un concurso de aficionados en Indianápolis.
Salimos victoriosos de un respetable número de concurrentes en
tre los que figuraba un fenomenal pianista de jazz. Para eclipsar
a éste, habíamos elegido un canto muy rápido que se llamaba
Freight Train Blues, en el cual Paúl tocaba a la vez la mando
lina y el banjo.

Nuestra música estaba volviéndose una profesión. Dieciocho
meses después de haber comenzado, habíamos pasado a la cate
goría profesional y cada audición nos dejaba dinero. Ralph re
cuerda cómo el primer cheque de treinta dólares aguzó su ape
tito por el dinero. El perfume agradable del éxito nos hizo to
mar en serio el porvenir de nuestro trío. A la edad de dieciocho,
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quince y trece años, tocábamos solos una vez por semana en te
levisión.

Luego compramos nuestro propio automóvil, tuvimos suce
sivamente un Olclsmobile '36, un De Soto '36 y un Ford '41
•—éste era azul turquesa—. Nuestro dinero se iba así más que
todo en nafta, trajes de "cowboys" e instrumentos musicales. Una
vez, tuvimos un "jeep-ster" color "bordó", un jeep de sport con
vertible. Este jeep estaba dotado de un claxon musical que podía
tocar Mary had a Little Lamb, hasta el día en que este bendito
claxon se paró en la nota aguda en el garaje, en medio de la
noche, y volvió loco a todo el vecindario.
En la primavera de 1951 papá cambió de situación; de India-

nápolis nos fuimos a Los Ángeles, donde estableció un comercio
de alimentación. Para nosotros tres. California significaba Holly-
vvood y perspectivas más amplias todavía. Poco tiempo después
de nuestra llegada, conocimos a Tex Williams, el famoso can
tante de "westerns". Nos invitó a participar regularmente en sus
programas de radio y televisión. Los programas de radio eran
difundidos por una cadena nacional. Después firmamos un contrato
con los discos Colombia. El porvenir se anunciaba brillante y
lleno de promesas.

Habíamos comenzado nuestro trío sólo para divertirnos; aho
ra, a medida que los años pasaban, y a causa de nuestra ambi
ción, se volvía más un asunto comercial que un juego.

Paúl: Ensayar se había vuelto una obligación. Ralph abando
naba la lectura de sus revistas y se nos unía arrastrando sus
pantuflas. Cada nota falsa me enfurecía y yo amenazaba a me
nudo con detener todo. Steve y Ralph discutían para saber quién
cantaría el solo. ¡Yo cortaba entonces el asunto según los me
jores procedimientos democráticos! Y continuábamos de muy
mal humor.

Ralph: Para nosotros, menores de veinte años, esta vida
de artistas tenía algo de único: agregada a nuestras otras activi
dades, hacía de nosotros los jóvenes más solicitados de la ciu-
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dad. No teníamos nunca un momento libre. Los que no tenían
que conducir el automóvil para ir al estudio de televisión, estu
diaban en el coche. Nos interesábamos en muchas cosas. Te

níamos nuestro trabajo escolar y estábamos entre los responsables
de nuestra asociación de estudiantes. Formábamos también parte
de los diferentes equipos deportivos de nuestra escuela: fútbol,
básquetbol, béisbol, tenis y atletismo. Desde nuestra más tierna
infancia, todas las tardes papá nos había interesado en los prin
cipios fundamentales del béisbol. Y, además, estaban los clubes
y las veladas de baile, sin contar los baños en las maravillosas
playas de California. Todos los jóvenes van a la playa. Llevába
mos nuestras amiguitas al borde del mar y nos dejábamos tostar
al sol todo el día. Jugábamos un poco al voleibol, nos dábamos
una zambullida y volvíamos a salir para disfrutar nuevamente
el sol. Por la tarde, hacíamos asar salchichas.

Steve: Todo giraba en torno de nuestra vida de sociedad.
En la Universidad, pasaba tanto tiempo pensando en mis citas
que mis notas no eran muy brillantes. No es que yo sea tonto,
pero necesitaba mucho tiempo para decidir con cuál de ellas
saldría.

Paúl: Si no teníamos dos citas cada fin de semana, no
éramos elegantes.

Ralph: Lo peor que podía suceder era no tener nada que
hacer el viernes o el sábado de noche.

Steve: No estábamos nunca en casa. Mamá nos suplicaba
que volviéramos temprano, a las doce o a la una de la noche.
¡Era ya bastante razonable conforme a las costumbres america
nas! Entonces volvíamos alrededor de las tres. Al día siguiente
nos preguntaba: "¿A qué hora volvieron,?" Contestábamos:
"A la una y media". ¡Nuestros padres esperaban aún vernos se
guir por el camino recto!
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Paúl: Sabían que no podían decirnos gran cosa, porque
habíamos presenciado veladas en las que nuestros padres estaban
más que alegres. Era la manera en que vivían sus amigos. Al
gunos de ellos se divorciaban aun después de veinte años de
matrimonio.

En julio de 1951, nuestros padres recibieron entradas para
una pieza musical titulada Jotham Valley. Volvieron entusias
mados y nos recomendaron que fuéramos también a verla. Eso
nos permitiría llevar a las chicas a otra cosa que al cine, donde
las habíamos invitado tantas veces. Además, las entradas no
costaban nada: ¡una verdadera ocasión! Salimos con nuestras
amigas para ver Jotham Valley. Después de la pieza, hablamos
con algunos de los actores. Eran jóvenes como nosotros; unos ve
nían de Inglaterra, otros de Estados Unidos y de Canadá. Pero,
comentamos, ¡qué sonrisa, qué mirada franca y limpia! Verda
deros camaradas como nunca habíamos visto. Nos sorprendimos
mucho al saber que ninguno de los actores recibía paga. El pri
mer tenor tenía una voz que los críticos musicales comparaban
con la de Ezio Pinza, pero había rechazado fama y fortuna
para cantar en las obras del Rearme Moral. Encontrábamos a
estos jóvenes por primera vez, pero, aunque resulte extraño, nos
inspiraron confianza inmediatamente. Sentíamos que, de alguna
manera, eran nuestros mejores amigos. Lo que más nos conmovió
en ellos era que tenían una razón de vivir y una finalidad
precisa, mientras que nosotros nos dejábamos llevar por el ca
pricho de los acontecimientos, tratando de hacernos la vida tan
agradable como fuera posible.

Algunos días después nos invitaron a tocar para el cumplea
ños de uno de los actores, un joven escocés. Fue una velada
notable. Nunca nos habíamos divertido tanto: ¡y habíamos te
nido muchas veladas! Pero aquélla era diferente. Había como
150 personas: muchachos, chicas, jóvenes y ancianos de diferen
tes países. Cantamos casi todo nuestro repertorio, que desenca
denó el entusiasmo. El joven escocés tocó en el piano boogic-
woogies endiablados, que nosotros acompañamos. ¡Apasionante!
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Pero era el ambiente y el ánimo de la gente los que hacían
tan alegre la velada. Había francas carcajadas y cada uno gozaba
a fondo de la vida. Era alegría verdadera y limpia. Recordando
en seguida esta velada, no alcanzábamos a comprender cómo
nos habíamos divertido tanto sin los accesorios habituales: citas,
media luz y baile.

Algunos días más tarde fuimos a cantar en un almuerzo de
importancia. Justo antes de comer, alguien nos presentó a Frank
Buchman. Tenía entonces setenta y tres años y sufría una in
validez física. Llevaba un conjunto azul oscuro. Al ver nuestras
chaquetas de sport californianas, de colores vivos, dijo con un
brillo de malicia en los ojos: "¡Oh, miren esas magníficas cha
quetas! Voy a cambiarme en seguida". ¡Desapareció y volvió,
instantes después, llevando un saco a cuadros gris claro y negro
que rivalizaba con los nuestros por lo vistoso! Ese señor de edad
tenía un corazón tan joven y alegre que sabía cómo ataviarse
a la par nuestra.

Jot/iam Vülley lucía el cartel en el célebre Cartliay Circle
Theatre, en Hollywood. Nos invitaron a ir para ayudar a aco
modar la gente en sus asientos. Lo hicimos todas las tardes.
Era apasionante porque el trabajo se hacía completamente en
equipo y nadie ganaba nada. Había allí algo que nos intrigaba.

Todas las tardes, durante la función, instalados en la ante
sala del teatro, discutíamos con los otros acomodadores. Esto
durante horas. Nos hablaban de los cuatro principios morales.
"¡Oh!", decíamos, "ustedes deben ser perfectos". Ellos se reían.
Hacíamos muchas preguntas para saber lo que estos principios
significaban en la vida de cada uno. Otra cosa nos llamó la
atención particularmente. Nos decían que el hombre común
puede hacer cosas extraordinarias y que nosotros, simples suje
tos, podíamos contribuir al cambio del mundo. Sabíamos vaga
mente que el mundo necesitaba cambiar, pero que, evidentemen
te, esto había estado fuera de nuestra esfera de intereses. Si
podíamos ayudar a cambiar el mundo, entonces había algo ver
daderamente grande e importante; lo que más nos impresionaba
era que estos jóvenes vivían lo que decían. Luego vino el día
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en que nos preguntaron: "¿Les gustaría probar?" Dijimos:
"¿Que se hace?" Nos enseñaron que podíamos oir la voz de
Dios que hablaba a nuestro corazón. Uno de los muchachos
nos explicó que éramos como estaciones de radio. Si los con
tactos están sucios, hay que limpiarlos para tener una buena
recepción.

En nuestra familia todos fuimos conquistados por esta idea.
Un día, cuando volvíamos en coche por las avenidas brillante
mente iluminadas de Hollywood, declaramos que daríamos gus
tosos todo nuestro dinero al Rearme Moral y que aun estaría
mos prontos a dar la vuelta al mundo por esta idea, pero sólo
después de haber alcanzado la riqueza y la fama.

Sin embargo, todos nos habíamos decidido a hacer una prue
ba. Nuestros amigos nos habían dicho que, según su experiencia.
Dios tiene un plan para la vida de cada uno; si escuchábamos,
podríamos descubrir cuál es ese plan. En otros términos: si es
cuchábamos, Dios hablaría. Éramos muy escépticos. Nuestra fa
milia había mantenido un promedio honorable de presencia en
la iglesia y sabíamos rezar; pero, el que Dios pudiera hablarnos,
era ir un poco lejos.

Ralph: Valía la pena ensayar y no había nada que perder.
Aunque, en el fondo, yo tenía un enorme miedo de lo que
dirían mis amigos en el colegio si se enteraban de lo que hacía.

No tenía más que catorce años, pero esta idea se posesionó
de mí: "Tu vida es un fracaso. Ahora, da a Dios Su oportu
nidad". Era un hermoso domingo, de mañana. Me senté al bor
de de mi cama y anoté: "Pide perdón a mamá y ayuda más
en la casa". Eso hice. Mamá se volvió en seguida mucho más
alegre. Yo era un muchacho raro en casa. Era perezoso, des
ordenado y no hacía nunca mis deberes. A mamá le costaba
mucho trabajo hacerme salir en hora para el colegio. Pero era
todavía más difícil hacerme trabajar en casa. "Ralph, ¿barriste
la entrada del garaje?" "Sí", tenía la costumbre de contestar
con la cara detrás de un Micf^ey. Naturalmente, no había



TRES HERMANOS, UN PROPÓSITO 183

barrido nada. Cuando mamá se daba cuenta, me retaba y se
enojaba.

Había muchas cosas más que la familia ignoraba. Y yo tenía
mucho cuidado de que nadie las descubriera. No era más que
un muchachito con los problemas de todos: fumar a escondidas,
las chicas, los libros prohibidos; pero mi vida giraba en torno
de eso. Ya que todo el mundo hacía lo mismo, ¿por que buscar
otra cosa? Tenía realmente vergüenza de algunas de esas cosas,
pero eran más fuertes que yo. Uno de mis nuevos amigos, un
joven canadiense, se preocupó de hablarme de sí mismo, de sus
faltas, y de lo que había tenido que hacer cuando decidió cam
biar. Era la primera vez que alguien me hablaba tan franca
mente, y por primera vez me sentí libre de decir lo que guar
daba, en especial todas las cosas que había ocultado cuidadosa
mente. Le dije todo y sentí que me volvía liviano como una
pluma.

También conté todo a Steve y a Paúl, y en seguida a mis
padres; era lo más difícil. Estaba seguro de que ellos no com
prenderían; sin embargo, comprendieron perfectamente y estaban
agradecidos.

Mis nuevos amigos me habían dado a mí, muchacho ultra
moderno, una finalidad suficientemente grande para hacer que
pusiera mi vida en orden y viviera con rectitud.

Paúl: Es interesante aprender a conocerse y descubrir lo
que nos hace actuar. Me gustó mucho Jot/iam Valley pero, du
rante la representación, no me sentía muy cómodo. El mensaje
de la obra (la reconciliación de dos hermanos en beneficio de
todo el valle) me hacía reflexionar, pero inconscientemente yo
buscaba justificarme diciéndome: "Es así como has vivido siem
pre". De hecho, no me habría defendido de esa manera si eso
hubiera sido cierto. A los ojos de mis amigos, yo pasaba por un
"rico tipo". Cuando ellos contaban historias poco limpias, yo apa
rentaba no prestarles atención. Pero, de hecho, vivía y pensaba
como ellos, si no peor, aunque quería presentarme con un buen
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barniz exterior. Así, ni ellos ni mi familia me conocían real
mente.

La importancia del trabajo que hacían mis nuevos amigos me
entusiasmaba. Era como una bomba que estallaba y me hacía
ver un nuevo mundo. Era lógico, Justo, y parecía ser el próximo
paso a seguir. Queríamos ponernos en eso con todo el ímpetu
de la sangre joven que corría por nuestras venas.

Teníamos una vida interesante, dinero, buen éxito, pero ha
bía algo, sin embargo, que nos faltaba. Porque todo lo que
hacíamos en la vida era para nosotros mismos.

Una de mis primeras ideas, al hacer el silencio, fue para mi
hermanito Ralph, a quien yo había menospreciado. Se me im
ponía que le pidiera perdón, pero me negaba a hacerlo, temiendo
que él se aprovechara. Realmente estaba celoso. Él era física
e intelectualmente lo que yo hubiera deseado ser. Le pedí perdón
y nos volvimos los mejores amigos. Un día, comprendí que
siempre me había sentido inferior por causa de mi asma. Yo
había sido siempre débil, y ese sentimiento de inferioridad había
dominado mi vida sin que me diera cuenta de ello. Por com
pensación, buscaba la perfección en todo lo que hacía, ya fuera
trabajo escolar, actividades deportivas o música. Y cuando no
alcanzaba la imagen ideal que me hacía de mí mismo, perdía
mi sangre fría. Todos mis esfuerzos tendían a causar buena
impresión sobre los demás, especialmente en las chicas. ¡Qué
alivio poder ir al colegio sin preocuparse por la opinión de los
demás!

Steve: Yo tenía, tal vez, más ambición que Ralph y que
Paúl por nuestra carrera musical, y ya veía nuestros nombres
en letras de neón iluminando las calles de Hollywood. No sabía
a qué nos llevaría todo aquello: cine, televisión, o montar a
caballo en películas de "cowboys", pero me gustaban el aplauso
y el triunfo: nos da la sensación de haber llegado.

Nuestro padre, hombre de negocios de conciencia, había es
tablecido un programa de catorce etapas indicando la marcha
a seguir para vencer. En este plan figuraban nuevos trajes.
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publicidad y correspondencia con los técnicos que hacen pasar los
discos en la radio. Durante nuestras vacaciones, construímos una
pieza sobre el garaje para instalar allí nuestro escritorio. Com
pramos un amplio fichero para el correo de nuestros "fans" y
nuestra correspondencia de negocios. Fotos de amigos y de nues
tros ídolos de Hollywood decoraban las paredes. Como solista
de guitarra, nunca habría conocido el éxito. Era necesario que
fuéramos tres. Todo lo que se opusiera a esa finalidad debía
ser eliminado. Con su mandolina y su banjo. Paúl era un ver
dadero artista; un aliado perfecto. Por lo contrario, Ralph, aun
que supo cantar antes que hablar, se interesaba en otras cosas
de la vida, dos de las cuales eran la lectura y el sueño. De ahí
los muchos conflictos entre nosotros. Como hermano mayor, me
encargué, naturalmente, del papel de empresario y director de
orcjuesta. Yo fijaba las horas de los ensayos y establecía la lista
de las canciones para estudiar. ¡Por supuesto, dado el número
de mis años sobre esta tierra, mi opinión debía prevalecer!

Como mis hermanos, decidí dar la zambullida. Puse las cosas
en orden. Por ejemplo; escribí a mi profesor de latín pidiéndole
excusas por haberle engañado durante dos años.

Luego, nos invitaron a participar en la asamblea del Rearme
Moral en Máckinac, Michigan. Todos deseaban ir, salvo mi pa
dre y yo, pues había reservado ese verano para ensayos intensos
y quería que estuviéramos a mano para tomar al vuelo los ofre
cimientos lucrativos.

Mi padre y yo pensábamos que podríamos hacer tanto más
por el Rearme Moral el día en que fuéramos populares y cé
lebres.

Entonces, uno de mis amigos me preguntó por qué conti
nuaba haciendo música. "Porque me gusta", respondí vivamente.
"Steve", dijo, "creo que tú eres muy ambicioso. ¿No piensas
nunca en tus hermanos.?" Furioso, grité: "Si eso significa aban
donar mi música, entonces no. ¿Qué hay de malo en hacer
música?"

Pero, después de algunos días, una voz queda en mi fuero
interno me dijo que fuera a Máckinac con mis hermanos. Por
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otra parte no podía elegir, pues ellos habían decidido partir
¡y yo no podía hacerles cambiar de idea!

Ese verano en Máckinac marcó un vuelco decisivo en nues

tras vidas; habíamos encontrado algo para dar al mundo. Pero
tuve un choque al comprobar que esos famosos principios mo
rales absolutos alcanzaban a todos los móviles de mi vida. Mi

amigo había dado en el blanco al preguntarme si yo pensaba
en mis hermanos. Cuando Ralph se lanzaba con estusiasmo en
un partido de fútbol, mi única preocupación era que no se hi
riera las manos ni los brazos, lo que le hubiera impedido tocar
el contrabajo. Así como había organizado nuestros ensayos,
trataba de organizar también la vida de mis hermanos. Me gus
taba ser el patrón y manejar los hilos, porque así me sentía
seguro.

No fue por casualidad, sino a través del cambio, que encon
tramos la unidad. Primero decidí ser absolutamente honrado

conmigo mismo, luego pedí perdón a mis hermanos por haber
los mandoneado tanto... ¡Para un hermano mayor, aquello era
muy difícil! Era el fin de mi prestigio. Ralph respondió: "No
te preocupes, viejo; de todos modos, nunca te respetamos mucho".
Por primera vez aprendimos a conocernos y a confiar los unos
en los otros. Decidí que en adelante no sería yo el patrón,
sino Dios. ¿Pueden los hermanos llegar a ser amigos.? Sí,
pueden.

Durante nuestra vuelta de Máckinac, atravesando en coche
las llanuras del Far West, escribimos nuestros dos primeros can
tos de un nuevo estilo: A Spatil{ing New Day y Come on Foll{s,
que Columbia debía grabar en discos. Más que nunca quería
mos utilizar nuestro talento para ofrecer a la gente algo distinto.
Empresarios de Hollywood nos suplicaban que cantáramos las
melodías de moda. "Vuestro programa no se hará nunca popu
lar de otro modo", decían. Pero nosotros notábamos que a la
gente le gustaba A Spanl{ing New Day tanto, o más que
Lovesicl{ Bines.

Nuestro repertorio de 150 números fue también expurgado
de todos los cantos sentimentales, frivolos y evocadores. Los
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cantábamos sin pensar mal, sólo porque queríamos caer bien y
aumentar nuestra popularidad. La música no está hecha para eso.
La música refleja la vida y el pensamiento de los pueblos; es,
también, un gran medio para influir en ellos. Todos la aman;
su influencia puede ser buena o mala. Esto llamó nuestra aten
ción, especialmente más tarde, en el curso de nuestros viajes
por numerosos países. Vimos los efectos de las películas de
Hollywood, sobre todo en la juventud. La mayoría de nuestras
exportaciones americanas tienden a expandir malas ideas. Y
nosotros lamentamos el haber participado en todo eso.

Nuestra música cobró nueva amplitud. Hasta entonces, nues
tras canciones no atraían más que a un cierto público ameri
cano; pero, de pronto, el mundo entero parecía responder a una
música nueva, porque estas canciones hablaban al corazón. Te
nemos ahora en nuestro repertorio canciones en veinte idiomas.
A principios del verano de 1953, estábamos más ocupados

que nunca. Habíamos conocido a los mejores directores de tele
visión; nos habían pedido que volviéramos a verlos para hablar
más a fondo de los contratos que podríamos tener con ellos.
Esas perspectivas futuras nos prometían entradas de unos
2.000 dólares por programa. Fue entonces que se nos invitó a ir
a la asamblea del Rearme Moral en Caux, Suiza.

Era el F de julio. Hicimos un momento de silencio en fa
milia y tuvimos todos el mismo pensamiento: ir a Caux.

Llegamos el 1° de agosto, día de la fiesta nacional suiza.
Se celebraba este aniversario en la sala de reuniones, que estaba
llena de gente. Estábamos muy cansados por el viaje en avión;
no nos sentíamos bien y teníamos frío. Pero alguien anunció
a la multitud que tres "cowboys" cantores de Hollywood aca
baban de aterrizar. ¡Entonces no hubo más que hacer que to
mar nuestros instrumentos y cantar! Nuestro primer número
se llamaba Le Chant de Caux. Lo habíamos escrito justo antes
de nuestra partida de Los Ángeles y le habíamos hecho los úl
timos retoques sobre el Atlántico. Este canto describía a Caux
—se nos había mostrado fotografías—; hasta tenía un pequeño
"yodel". El techo casi se vino abajo con los aplausos. Eramos
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felices al ver que nuestra música de "cowboys" se comprendía
también en Europa.

Pero fue desde el punto de vista de nuestra familia que
resultó más provechosa nuestra estada en Caux. Allí, nuestros
padres quisieron hablarnos de su vida pasada. Era realmente
difícil, pues temían que les perdiéramos para siempre el respeto.
Días antes, papá y mamá habían encontrado una nueva unión
entre ellos y un nuevo amor, al ser absolutamente honrados
el uno con el otro.

Entramos en su habitación, desde donde teníamos una vista

magnífica sobre el lago de Ginebra, el valle del Rhone y los
Alpes. Papá y mamá nos dijeron: "Queremos decirles simple
mente qué clase de padres tienen ustedes". Luego nos contaron
su vida, todo aquello que no habían querido que supiéramos.
Nos causó sorpresa, pero ¡se lo agradecimos tanto! ¡Qué alivio
saber que éramos todos iguales! No había más secretos, no ha
bía nada más que esconder. Teníamos todos la misma humana
naturaleza y teníamos gran necesidad de ayudarnos los unos a
los otros. En ese momento, sentimos dentro de nosotros mismos

que Dios había menester de nuestra familia para Su obra en
el mundo; que éramos llamados individualmente y en conjunto
para ser Sus instrumentos en la trasformación en la vida y
en el pensamiento de los jóvenes de nuestra época. Decidimos
entonces someter nuestras vidas a Dios, obedecer Su voluntad
y Su plan, cualquiera fuera el precio, dondequiera que Ello nos
condujera. Lo hicimos todos juntos, de rodillas. No sabíamos
dónde nos llevaría todo aquello ni cual era su pleno significado,
pero sí sabíamos que ello traería un vuelco en nuestras vidas.
Por supuesto, desde entonces ha habido temores y dudas, pero
Dios nunca nos dejó caer. De cada batalla resultó una victoria
y un compromiso más profundo. Hoy, con el correr de los
años, no sabemos cómo expresar nuestro reconocimiento por la
franqueza de nuestros padres sobre sus propios errores y su
constante aliento para que sus hijos vivan el ideal más elevado
que ellos conocen.

Nuestros padres volvieron a casa al cabo de tres semanas.
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Debíamos seguirlos para el retorno a las clases a principios de
setiembre. Pero se nos dijo un día que Frank Buchman tenía
algo muy importante que decirnos. Nos llenó de alborozo saber
que nos invitaba a viajar durante un año con él y sus amigos.
Telegrafiamos inmediatamente a nuestros padres para ponerlos
al corriente. Nos respondieron: "Cualquiera sea vuestra deci
sión, la aprobamos ciento por ciento". Escuchamos en nuestro
silencio y recibimos todos la misma respuesta: "Aceptad la
invitación. Es lo más importante que pudierais hacer en vuestra
vida".

Escribimos a nuestro director de programas participándole
nuestra decisión y rogándole la cancelación de nuestros contra
tos. Steve y Paúl escribieron una larga carta al rector de su
universidad para decirle a lo que habían decidido consagrar sus
vidas. En cuanto a Ralph, continuaría sus estudios por corres
pondencia. Así terminó sus dos años de liceo, estudiando en los
hoteles, en los coches, en los ómnibus, en los trenes, en los
aviones y en los barcos.

¡Y no recibíamos un céntimo por nuestro trabajo!
Nuestro hermanito Ted también se contagió. A los once

años vino con mamá a Caux. Un día pidió la palabra en una
reunión y dijo, delante de todo el mundo: "Hoy decidí ser ab
solutamente honrado con mamá. También decidí dejar de fu
mar". ¡Luego de un instante de asombro, una carcajada general!
A través de todo aquello, descubrimos una nueva escala de

valores. Nos vimos tales como éramos realmente. Como tantos

otros, no teníamos otra finalidad que divertirnos, hacer lo que
queríamos y gozar de la comodidad. Si nos esforzábamos por
ser "bien" era para tener más resultado en la vida.

Aquello invirtió nuestros conceptos. La elección es sencilla:
o somos parte de la enfermedad del mundo, o cambiamos y
contribuimos a su curación.

No nos interesaba ser "santurrones". Y estábamos, realmente,
demasiado ocupados para poder inscribirnos en un movimiento
o en una organización. Pero lo que nuestros amigos nos habían
dado era una ideología: no para llenar nuestros ratos de ocio.
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sino para dedicarle nuestra vida entera. Podíamos ahora utilizar
los dones que Dios nos había dado, de una manera eficaz y
constructiva, para el mundo. Hemos encontrado cómo resolver
nuestros problemas, pero, más aun, encontramos hombres con
los cuales podemos lograr la solución que necesita el mundo.

Nuestra convicción más profunda es que Dios tiene un plan
para reconstruir el mundo; así como nosotros, que éramos unos
"vivos", cada hombre puede poner orden en su vida y utilizar
toda su energía para realizar el plan de Dios.

Para nosotros, significaba tomar el tren para el Rubr, una
mañana lluviosa de octubre de 1953, con un grupo de treinta
personas de Asia, Europa y América. Era la primera etapa de
un viaje que nos llevaría, en el curso de los últimos cinco años,
a veintidós países, a través de cuatro continentes.

Steve, Paúl y Ralph Colwell

Hollywood



Encuentro entre Oriente

y Occidente

La inmensa muchedumbre de peregrinos, venida de los cua
tro puntos cardinales, llenaba la basílica de San Pedro en Roma.
Era pleno verano, algunos meses antes de la muerte de Pió XII.
Llevado sobre la Scdia Gestatoria, el Papa se acercó al maestro
de ceremonias y, en medio de una entusiasta ovación, subió los
escalones del trono.

A la izquierda del trono papal y frente al Santo Padre se
encontraban por primera vez, ese día, dos personajes que no
habían sido vistos nunca en la basílica. Dos monjes de Thai
landia, envueltos en su manto amarillo azafrán y con sus cabe
zas rapadas. Uno de ellos era el supremo abad de Watmahad-
hatu de Bangkok (el monasterio budista más grande de Thai
landia); el otro, su intérprete, era el monje Manas Cittedame,
decano de la universidad budista de Bangkok.

El Santo Padre saludó a la multitud en seis idiomas. Al

terminar su alocución en inglés, declaró: "Todos somos miem
bros de una misma familia, puesto que todos tenemos el mismo
Padre en el cielo. Estrechemos, pues, los vínculos de amor y de
comprensión que nos unen". Después, al terminar la bendición,
el Santo Padre, con paso firme, descendió hacia aquellos que se
encontraban en la primera fila de los fieles. Fue con una in
tensa curiosidad que las miradas se fijaron en ellos cuando se
acercó al supremo abad budista.

El supremo abad le dijo al Santo Padre: "He venido aquí
para tratar de crear un entendimiento entre católicos y budistas.
Creo que todas las grandes religiones tienen un mismo objetivo:
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aunque no tengamos en todas partes la misma manera de prac
ticar nuestra fe, deberíamos trabajar unidos para asegurar la paz
del mundo". El Papa le respondió con un gesto cariñoso, pe
sando sus palabras: "Estamos de acuerdo, y eso es lo que no
sotros queremos". Entonces el supremo abad entregó al Santo
Padre una escarcela de seda amarilla parecida a las que tiene
cada monje budista para transportar los pocos objetos que posee.
El Papa la colocó bajo su brazo y prosiguió con la audiencia.

El supremo abad, en el clima de calor sofocante de Bangkok,
a millares de kilómetros de Roma, había ya pensado en este
encuentro con el Santo Padre. Estaba a punto de salir para en
contrarse con Frank Buchman en Norteamérica. Era la primera
vez que un personaje tan altamente encumbrado en la jerarquía
budista emprendía un viaje a Occidente.

¿Qué originó este viaje extraordinario.? A principios de 1954,
los delegados de una asamblea asiática del Rearme Moral que
tenía lugar en Bangkok fueron recibidos en el templo de
Watmahadhatu. Después de desearles la bienvenida, el supremo
abad Phra Bhirmaladarma ofreció generosamente la hospitalidad
de su monasterio a todos aquellos que quisieran albergarse en
él. Fue así que tres jóvenes occidentales que debían prolongar su
estada en Bangkok y cuyos fondos no eran suficientes como
para ir al hotel, se acordaron del ofrecimiento del supremo abad.
Recibidos cariñosamente, compartieron el alojamiento y la comida
de mil monjes y novicios que vivían en el monasterio. Cada uno
recibió un lecho de madera de teca y, a guisa de colchón, una
estera de medio centímetro de espesor; la almohada era igual
mente dura. Estos tres jóvenes eran mucho más altos que los
thailandeses. Uno era danés, el otro noruego y el tercero austra
liano. ¡Los lechos del monasterio eran más pequeños que aquellos
de su niñez! Pero la hospitalidad era generosa y los monjes com
partían con ellos los alimentos que habían mendigado durante
la mañana.

Los tres amigos permanecieron allí seis semanas. El supremo
abad, que acababa de cumplir cincuenta años, los interrogaba
sin cesar; a veces pasaban toda la noche juntos discutiendo.
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Según la expresión budista, el supremo abad es un hombre "ilu
minado"; la paz y la dignidad están unidas en él a un chis
peante sentido del humor y sabe darse cuenta en seguida cuando
está en juego una verdadera experiencia espiritual. Era sobre la
base de una experiencia común de trasformación moral y de
búsqueda espiritual que volvían a encontrarse estos cuatro
hombres.

El supremo abad fumaba incesantemente. Pero un buen día
dejó de hacerlo, sin decir nada a sus huéspedes que no fumaban.

El padre de uno de ellos era ministro de Relaciones Exte
riores en su país. Un día el supremo abad comentó, con una
sonrisa impregnada de tristeza: "Heos aquí, hijo de un ministro
de Relaciones Exteriores de Occidente, viviendo en mi monaste
rio. ¡Ojala pudiera decir lo mismo de los hijos de los ministros
nuestros!"

Esos lazos de amistad se mantuvieron durante los años si

guientes. En mayo de 1958, Phra Bhirmaladarma recibió la visita
de amigos que venían a darle noticias de Frank Buchman. Mien
tras los jóvenes novicios servían el té y la Coca-Cola, el supremo
abad se levantó para consultar su calendario. "La estación de las
lluvias recién empieza el primero de agosto. Es entonces que
comienza la cuaresma budista. Para esa fecha tendré que estar
de vuelta en mi monasterio". Fue así como manifestó el deseo

que abrigaba desde tiempo atrás de conocer a Frank Buchman,
ese hombre de quien tantas veces había oído hablar y que, en
este momento, estaba en los Estados Unidos.

En el curso de los días siguientes obtuvo del rey, del go
bierno y del gabinete eclesiástico la autorización para ausentarse.
Invitó también a unírsele al decano de la Universidad y a uno
de sus antiguos alumnos del monasterio que resultó después un
brillante hombre de negocios. Este último debía administrar los
fondos durante el viaje, porque los monjes no tienen permiso
para manipular dinero.

El día de la partida, a las seis de la mañana, quinientos mon
jes se encontraban en el aeropuerto de Bangkok. Alguien observo
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que mil monjes deberían encontrarse allí, pero que les era difí
cil trasladarse de lejos tan temprano.

¡Todavía no les había tocado a las agencias de viajes organi
zar las mudanzas de un supremo abad budista! Los monjes bu
distas, en efecto, deben terminar su última comida del día antes
del mediodía, y fue de acuerdo con ese horario que se organiza
ron las jornadas durante las siete semanas siguientes. A veces
era difícil determinar con precisión la hora de un largo vuelo
hacia el Oeste. Además, había la cuestión del asiento en el avión.
El supremo abad no debía sentarse al lado de una mujer, y sus
comidas tenían que ser servidas por un camarero, no una ca
marera. Acostumbrados a dormir muy sencillamente, el supremo
abad y sus compañeros se encogían en sus asientos y dormían
pacíficamente.

Inmediatamente que llegaron a Máckinac, el supremo abad
solicitó ver a Frank Buchman. Al día siguiente estaba a su lado
en el estrado de los oradores. "Estos principios morales absolutos",
declaró, "serán el faro que guiará a la humanidad hacia su des
tino final". Después pidió a sus compañeros que le acercaran
el gong de ceremonias decorado en oro que él había traído de su
monasterio y tocó cuatro golpes para simbolizar los cuatro princi-
{)ios morales absolutos del Rearme Moral. Luego, colocó en la
solapa de Frank Buchman una medalla del Buda grabada en oro.

Quince días duró la permanencia del supremo abad. La vís
pera de su partida, se presentó a Frank Buchman para despe
dirse. "Cuando yo viajo por el Asia, no tengo siempre el alimento
que corresponde", dijo, "pero aquí en Máckinac he tenido exacta
mente lo que me hacía falta. Y me he sentido como en mi casa,
como si estuviese en mi monasterio. Sólo tengo una pena", conti
nuó: "pienso cuánto hubiéramos podido hacer juntos por la paz
del mundo si nos hubiésemos encontrado hace veinte años". Con

una sonrisa maliciosa, Frank Buchman contestó: "Nunca es de
masiado tarde para empezar. Trabajemos juntos. Estoy muy con
tento de saber que usted se va a Wáshington".
En camino hacia la capital, el supremo abad paró en Detroit,

donde visitó las usinas Ford, aceptó una entrevista en la
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televisión, visitó a un obrero negro en su hogar y al final se entre
tuvo hasta medianoche con un grupo de personalidades de la
ciudad. "Me han informado", les dijo, "que el 90 % de los obre
ros norteamericanos no están satisfechos con su condición; todos

quieren ganar más. Es un gran peligro para vuestro país. Voso
tros creéis, tal vez, que el peligro que os amenaza es un ma
terialismo del exterior, pero hay uno mucho más grave que os
amenaza desde adentro".

Todas las noches asistió al Teatro Nacional, donde se aglo
meraban multitudes para ver La Culminación de una Vida, que
se presentaba en Wáshington por un grupo teatral, también venido
de Máckinac. Esta obra se inspiró en la vida de una gran edu
cadora negra americana, quien, después de años de lucha por
los de su raza y años de perplejidad ante el problema de las
relaciones humanas, descubre la solución buscada por los suyos.
Al caer el telón, los proyectores iluminaban el palco presidencial,
donde se encontraba el supremo abad. Pesando cada una de sus
palabras, éste se dirigió al público. "Lo que ustedes han visto
en el escenario hoy, debe ser puesto en práctica en el mundo
entero".

Son muchos los miembros del Congreso americano que re
cordarán su franqueza. Una noche, un diputado le habló con
entusiasmo de la pieza. "Perfecto", contestó el monje budista,
"entonces contaremos con usted para llevar su mensaje a todos
los miembros del Congreso". Y regalando a su interlocutor un
retrato dorado del Buda, agregó: "Cada vez que mire usted esta
efigie, recuerde que debe vivir según los principios morales ab
solutos".

Antes de ausentarse de los Estados Unidos, quiso demostrar
su agradecimiento a todos sus amigos. "No es difícil para mí
comprender el significado de los principios morales absolutos",
les dijo, "también los tenemos en el budismo. Lo único que
me es difícil es ponerlos en práctica. Admiro la manera en que
ustedes han aprendido a disculparse cuando se equivocan. A esto
deben llegar todos los sabios".
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Después, desde el aeropuerto, llamó a Frank Buchman en
Mackinac. "Estaré a su lado en la batalla para establecer una
paz verdadera en el mundo", le dijo, "el mundo debe vivir de
acuerdo con estos cuatro principios". Frank Buchman le agrade
ció su visita contestando: "Usted debería visitar al canciller

Adenauer".

En efecto, algunas semanas más tarde, los periódicos alemanes
publicaban en primera página una fotografía del canciller reci
biendo en Bonn la visita del supremo abad de Thailandia y de
sus compañeros. Juntos, estos dos hombres discutieron acerca del
nuevo factor que Frank Buchman ofrece al mundo contemporá
neo.

Al día siguiente, el supremo abad le decía al alcalde de Bonn:
"El Asia ha mirado al Occidente para pedirle su ayuda técnica,
pero nunca pensó recibir de él una ayuda espiritual. Estos cuatro
principios morales absolutos del Rearme Moral representan la ayu
da espiritual que Asia aceptará con agradecimiento".

En Suiza, el supremo abad recibió la noticia de la muerte de
su anciana madre, acaecida en un pueblo del norte de Thailandia.
"Ahora no podré entregarle ya el regalo que le tenía destinado",
dijo. Le había comprado en Norteamérica una silla de ruedas.

En Roma recibió un telegrama de Frank Buchman: "Pienso
en usted con simpatía y afecto. Todo hombre lleva a su madre
en su corazón. Mi madre murió cuando yo estaba en Asia. Sentí
su presencia como una luz rodeándome. Su madre ha dado al
mundo un gran hijo. Ella vivirá eternamente, prolongando su
acción generosa en el mundo".

En Delhi, a las pocas horas de la llegada del supremo abad
a la capital india, el presidente quiso verlo. A la salida del palacio
presidencial, los periodistas reunidos le preguntaron su opinión
sobre la crisis del Medio Oriente. El monje budista contestó sen
cillamente: "El remedio se encuentra en los cuatro principios
morales absolutos. Quizá sean difíciles de tragar, pero garantizan
una curación rápida. Debemos aceptar vivir esos principios sin
titubear. Es observándolos que llegaremos a acabar con las divi
siones que ha engendrado el nacionalismo. Quizá lleguemos así
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a un nacionalismo mundial. Más vale vencerse a sí mismo que
vencer a los demás, porque esa victoria trae la paz y la felicidad
a uno mismo y no el sufrimiento al prójimo. Si los dirigentes
de todas las naciones consiguieran la conquista de ellos mismos,
no habría guerras".

Esa misma noche, antes de tomar el avión que lo conduciría
a su país natal, dijo a algunos amigos: "El mundo es como un
reloj. En él se encuentran ruedas de distintos tamaños. Algunas
dan vuelta rápidamente, otras lentamente; pero cuando rotan jun
tas nos indican la hora exacta".



SEGUNDA PARTE

ESE HOMBRE SIN ERONTERAS

FRANK BUCHMAN

Todas estas historias, ¿qué rasgo común tienen entre sí?
¿■Qué ha ocurrido en la vida de una Irene Laure, de un

sindicalista nigeriano, de un Bjerkholt? ¿Qué razón ha podido
influir en la determinación de esos tres cantores americanos, de
ese nacionalista hindú o de ese joven japonés? ¿Cuál es el plan
común que ha hecho converger con tanta naturalidad a un in
dustrial francés y a un Maurice Mercier?

¿Cuál es el factor común que han encontrado en un mo
mento crucial de su vida hombres de diferentes medios, de dis
tintas razas, de religiones y edades diversas?

¿Cuál es ese elemento nuevo que se ha posesionado de ellos
y que les ha cambiado repentinamente las leyes de su dinámica
interior y la trayectoria entera de sus vidas?

Se trata aquí de un secreto al alcance de todos, de un secreto
—podría decirse— público. ¿Cuál es ese secreto?

Nada adelantaríamos con una definición que sólo nos deso
rientaría, ya que nos encontramos en presencia de una realidad
difícil de concretar, aunque los que se han acercado a ella la
conocen a fondo. Unos viven toda la vida rehuyéndola incons
cientemente cada vez que ésta se les presenta; pretenden negarla
y, sin embargo, estaba allí presente si hubieran querido verla.
Otros han presentido sus dimensiones, sus contornos, pero han
preferido desconocerla. Otros, en fin, nunca la han encontrado.
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Tratemos de discernir esta realidad siguiendo paso a paso la
vida de un hombre que ha orientado toda su existencia en rela
ción a ella.

Este hombre festejó hace poco su octogésimo aniversario. Cien
tos de personas de todos los países se congregaron junto a el
en esta ocasión: entre ellos había representantes de jefes de Estado
y jefes de Gobierno. Envuelto en su ropaje amarillo, la cabeza
rasurada, el abad del monasterio de Watmahadhatu dejó su lejana
Thailandia para asistir a la fiesta. Ahí estaba luciendo un im
presionante adorno de cuernos y plumas el anciano jefe de una
importante tribu de indios de América. Los trajes de los japoneses,
indonesios, filipinos, vietnameses, contrastaban en su tono pastel
con los vivos colores de las vestimentas africanas. Había también

ahí hombres de Estado, dirigentes sindicalistas, embajadores, jefes
de industria, generales, todos hombres que habían alcanzado en
su campo de acción la cima del triunfo, de la dignidad y de la
fama. Y además había centenares de personas muy sencillas y fa
milias enteras con sus hijos.

Hacia ese hombre convergía el agradecimiento de todos ellos.
Cartas y telegramas le traían las felicitaciones de miles de perso
nas que en el transcurso de su existencia en todas partes del
mundo se han convertido en sus amigos. Uno de esos mensajes
lo firmaba el canciller Adenauer, unos años mayor que él. Estas
palabras unió el canciller a sus votos:

"En este día, el inmenso círculo de sus amigos recordará con
gran gratitud el trabajo fecundo en sacrificios que usted ha rea
lizado al servicio del Rearme Moral. Puede usted estar seguro
de que existe en el corazón de los hombres de nuestra época
una huella indeleble que será un monumento eterno a su obra.
Nunca nadie podrá olvidar cómo usted ha trabajado para esta
blecer sobre las bases sólidas de los valores morales las relaciones

entre los hombres y entre los pueblos".

En la modesta casa familiar que fuera de sus padres, este
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hombre guarda los testimonios de reconocimiento que le han
llegado de todos los países. Adornando la chimenea se encuentra
la espada que le entregaron los Japoneses al general comandante
en jefe de las tropas chinas, al rendirse en 1945. Y éste la
ofreció a su vez en homenaje y agradecimiento al hombre de
quien había aprendido el verdadero secreto de la paz. Una cruz
ortodoxa ricamente adornada, fotografías con dedicatorias, son las
pruebas de su larga amistad con cierta familia real. Más allá con
serva las más altas condecoraciones, que le han sido otorgadas
por monarcas y gobiernos...

Este hombre es Frank Buchman.

El mensaje del canciller Adenauer iba acompañado del pedido
de auxilio siguiente:

"Ha llegado el momento de trabajar, más que nunca, para
reforzar la unidad europea por medio del Rearme Moral. Una
Europa donde reinen la libertad y la fraternidad .sólo será una
realidad cuando los pueblos adquieran la conciencia de los com
promisos morales de los unos para con los otros.

"Estoy tan convencido como usted de que, sin la perseveran
cia de este esfuerzo, sería vano esperar mantener la paz en el
mundo. Por lo tanto, le agradecería profundamente prestar a este
problema toda su atención personal durante los próximos meses
que han de ser tan decisivos para el desenvolvimiento de Europa".

En la noche de ese octogésimo aniversario, Frank se dirigió
a los que estaban allí presentes, llegados de todos los continentes,
en los siguientes términos:

"Cuando recibí este telegrama del canciller de Alemania no
tuve palabras para expresar mi emoción. Luego, he pensado sin
cesar en lo que podría hacer... Dios nos mostrará a cada paso,
uno tras otro.

"El mundo se encuentra frente a una encrucijada. Dios tiene
su plan, y no.sotros lo seguiremos".

¿Qué secreto encierra la vida de este hombre que ha devuelto
una esperanza a un dignatario budista o a un jefe de tribu
indígena, y a quien apela un Adenauer para la unión de Europa?
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Volvamos atrás cincuenta años.

Por consejo de un medico de los Estados Unidos, Frank Buch-
man viene a pasar unas semanas de descanso a Europa. Durante
este viaje se encuentra un día en Keswick, en el norte de Ingla
terra. Entra en una pequeña iglesia donde sólo hay unas pocas
personas. Se eleva una voz que habla de verdades que Frank
conoce desde hace mucho tiempo, pero que de repente toman
vida. "Por primera vez me vi con todo mi orgullo, mi egoísmo,
mi fracaso y mi pecado. Mi yo era el centro de mi vida; si yo
quería cambiar era preciso que ese gran yo fuera sacrificado. Los
rencores que tenía contra seis hombres se me aparecieron como
estelas funerarias levantadas en mi corazón. Le pedí a Dios que
efectuara en mí un cambio. El me ordenó que me reconciliara
con esos hombres. Obedecí y escribí seis cartas pidiendo excusas".

Esos seis hombres constituían el consejo directivo de una casa
de jóvenes que estaba a cargo de Frank; este se había separado
de ellos; su generosidad instintiva hacia los jóvenes lo había
enfrentado con la prudente administración de esos directores que
no vacilaban en reducir las raciones para equilibrar el presupues
to. "Esos seis hombres estaban quizás equivocados, pero a causa
de mi rencor yo era el séptimo ec]uivocado".

Las seis cartas quedaron sin respuesta. Esto carecía de impor
tancia. Lo que importaba era que algo nuevo había tomado vida
en el; algo que debía cambiar su rumbo definitivamente. Un
nuevo hombre había surgido en él que ya no podía soportar la
mediocridad y las debilidades del otro, que no podía continuar
dejándose dominar por los caprichos de su propia voluntad y se
entregaba totalmente como instrumento entre las manos de una
fuerza superior. Un prisionero se había evadido para ser un
hombre libre.

La existencia se volvía dedicación, entrega de sí mismo y obe
diencia.

Ese mismo día se encontraba Frank Buchman con un joven
de Cambridge, un simpático muchacho de una excelente familia,
pero que no era feliz. Frank le contó lo que acababa de experi
mentar y el joven mostró deseos de conversar con él. Hicieron
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juntos un largo pasco a orillas de un lago de la región. Frank
le escuchó; su compañero le abrió su alma y la misma noche
volvió a su casa con el corazón liberado.

Toda la vida de Frank cambió de orientación desde ese día.

Hoy, después de cincuenta años, hombres de Estado vienen a él
como vino ese joven y a todos les ofrece lo que es esencial para
ellos y para su país.

"En 1915", cuenta un joven asiático, "dos hombres, uno oc
cidental y el otro hindú, se paseaban en la playa de Madrás. Entre
ellos nació una amistad inalterable, basada en el respeto mutuo
y un mismo amor a la humanidad. Durante los treinta años
siguientes, ambos llegarían a gozar de una fama mundial y a inti
mar con hombres de Estado; ambos llegarían a ser figuras cuya
influencia se extendería a millones de seres. El hindú era mi

abuelo, el Mahatma Gandhi, cuya vida fue arrebatada por un
fanático hace unos diez años, y el occidental era Frank Buchman".

"El Mahatma", añadió el joven Rajmohán Gandhi, "al refe
rirse a la obra de Frank Buchman, decía que era lo mejor que
había surgido del Occidente".

Muchos de la familia de Gandhi han seguido profesándole
la amistad que tenía por él el Mahatma. Cuando Devadas Gandhi
—el hijo del Mahatma—, que mantuvo la tradición periodística
de su padre en Nueva Delhi, viajaba a Londres, nunca dejaba
de visitar con todos los suyos a Frank Buchman, como si éste
perteneciera a su familia.

Manilal Gandhi —el otro hijo del Mahatma—, que había se
guido en Durban con el periódico Indian Opinión, fundado por
su padre, se esmeraba en recibir a los amigos de Frank como
si hubieran sido sus propios amigos, y puso su diario al servicio
de las ideas que Frank trataba de hacer penetrar en Africa del
Sur.

Fue en el andén de la "Gare du Nord" de París que Raj-
mohan, representante de la tercera generación Gandhi, conoció
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a Buchman. Un año después fue a una asamblea internacional
donde se encontraba este último.

"En esa reunión", según relata el mismo, "mi atención fue
atraída por un grupo de blancos de Sudáfrica. Desde los años
de la lucha que encabezó mi abuelo en defensa de los derechos
de los hindúes de esa región, se había abierto un abismo entre
las dos razas. Una mañana pensé: "Hay un profundo rencor en
tu corazón contra esos hombres; pídeles perdón".

Venciendo el desagrado que le causaba obedecer a esa imposi
ción interior, Rajmohán tomó una noche la palabra y se dirigió
a esos sudafricanos en los siguientes términos: "He sentido rencor
hacia vosotros: ¿queréis perdonarme.''" A la mañana siguiente,
una conspicua personalidad de ese mundo estudiantil sudafricano
se dirigió a los hindúes, y a Gandhi en particular: "Debo hacer
las paces con los hindúes y los pakistanos", dijo con lágrimas
en los ojos. "Sus países están en guerra diplomática con el mío.
Deseo pedir perdón a Rajmohan Gandhi porque lo he odiado
cordialmente a causa de la resistencia pasiva que originó su abuelo
en nuestro país en 1911".

Pocos días después, Rajmohan recibió un llamado telefónico,
en medio de la noche, anunciándole el fallecimiento de su padre.
"Fue un golpe terrible", dijo él. "El que me ayudó en esos mo
mentos dolorosos y se portó como un hermano fue mi compañero
de habitación, un joven blanco de África del Sur; juntos rezamos.
Volví inmediatamente a la India. Sentado a mi lado, en el avión

de Londres a Bombay, se encontraba un estudiante hindú que
regresaba a su patria para ver a su madre, gravemente enferma.
Tuve la idea de hablarle con sinceridad de la vida que yo había
llevado hasta entonces y de la nueva finalidad que perseguía".
"Mi vida ha sido exactamente igual a la tuya", me respondió éste.
Antes que el avión aterrizara en Bombay, ese estudiante hindú
había recibido de Rajmohan las mismas luces que cincuenta años
antes había recibido de Frank el joven de Cambridge.

Hay entre la experiencia de Rajmohan Gandhi y la inicial
de Bucliman, miles, cientos de miles de experiencias similares.
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que se prolongan hoy transformando las condiciones sociales y las
relaciones entre hombres y pueblos.

Desde aquel día en Keswick, Frank se ha convencido de
una verdad: y es que sólo partiendo de uno mismo, del individuo,
puede reconstruirse el mundo.

"Lx)S pueblos quieren tener los frutos de una solución sin
aceptar la solución misma. Queremos rendimiento, queremos paz,
prosperidad, una organización mundial; queremos una Europa
unida y una vida nacional diferente; pero no vamos a la raíz
de los hechos.

"Las naciones fracasan porque tratan desesperadamente de com
batir la apatía moral con planes económicos. La crisis material
puede velar el materialismo y el derrumbe moral que la ha
causado y hacer que no se sepa ya dónde encontrar remedio para
ella.

"El problema no es sólo una cortina de hierro que separa los
países, sino el egoísmo de acero que distancia a los hombres y los
aisla de la autoridad de Dios".

Esto el lo resume en una fórmula: "La naturaleza humana

puede ser cambiada. Tal es la base de la solución. La economía
nacional puede ser cambiada, tal es el fruto de la solución. La
historia del mundo puede ser cambiada: tal es el destino de
nuestra época".

Para Frank Buchman, es cosa inútil derramar un colirio desde
un segundo piso para sanar una muchedumbre atacada de oftal-
mia. Hay que tratar a cada enfermo separada y sucesivamente.
Para él, lo que cuenta sobre todo es "esa preocupación diaria por
los seres, a la que él ha entregado toda su vida".

Frank, al detenerse un día once minutos entre dos trenes, en
Milán, fue saludado por un comunista que era el cabecilla de los
obreros tranviarios de la ciudad. La hermana de este comunista,

que también había sido del partido durante un tiempo, había
encontrado, al contacto con los amigos de Frank Buchman, un
nuevo rumbo para su vida, que se esforzó en transmitir a su
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hermano. Este úliimo, muy enfermo entonces, salió del hospital
para conocer a Frank; entre los dos hombres se entabló la com
prensión perfecta que es el fruto de la dedicación a una misma
causa. "Quiero consagrar ahora todos mis afanes al porvenir de
mi hijita y al mundo nuevo al que usted ha entregado su exis
tencia", le dijo el comunista a Frank y, al alejarse el tren, ex
presó a los que lo rodeaban: "Siento el corazón más liviano. He
aceptado este compromiso y me siento en paz con Dios". El día
antes se había casado religiosamente en la capilla del hospital.
Este encuentro con Frank fue uno de sus últimos actos. Murió

pocas semanas después; pero en el seno de la fe que había
combatido toda su vida.

Los amigos de Frank están siempre presentes en su recuerdo.
En la estación, con ese comunista se encontraba también el des
cendiente de una ilustre familia italiana, el conde Francesco Ci-

cogna. Dos años más tarde recordaba Frank Buchman con unos
amigos este encuentro, cuando en esos precisos momentos recibió
la noticia de que Cicogna había muerto.

En 1948, Frank pasaba unos días en Freudenstadt. En ese lu
gar, antes de la guerra una convicción se había posesionado de
su espíritu: "El próximo gran movimiento en el mundo será un
movimiento de Rearme Moral de las naciones". La familia dueña

del hotel en el que se alojaba hacía diez años, acababa de volver
a tomar posesión de sus pertenencias al alejarse las tropas de
ocupación. Había puesto todo su cariño en ofrecer a Frank todo
lo que podía, a pesar del racionamiento. Frank felicitó a la vieja
cocinera y la llevó a dar un paseo en coche. "Pues bien", dijo
esta última a su patrona al volver a la tarde; "he preparado
el café a miles de personas en este hotel: reyes, príncipes y a las
personalidades más famosas de la tierra. Ninguna de ellas me
ha dado las gracias. Pero este señor me ha llevado hoy a dar una
vuelta en coche con sus amigos y me ha cedido el mejor puesto
del carruaje. ¡Éste es el día más feliz de mi vida!".

Este hombre que sabe dar a los otros lo mejor que hay en
él, sabe también esperar de cada uno lo máximo. Si es indul
gente para perdonar los errores, no tiene límite para las exigencias
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de sus propósitos. Muchos se acordarán de su franqueza porque
en un momento dado de su vida les ha ayudado a que se vean
a sí mismos tai como son.

Durante la Primera Guerra Mundial, conoce a Sun Yat Sen,
el gran hombre cuyo nombre respetan a la vez chinos comunistas
y nacionalistas. Frank le dijo: "Los males mayores de la China
son el soborno, el concubinato y el juego. Debe usted construir
su nuevo país sobre firmes bases morales". Y Sun Yat Sen decía,
al referirse a él: "Buchman me ha dicho la verdad sobre mi

patria y sobre mi persona".
En 1915, Frank se encontraba en el Japón. Lo recibió entonces

el vizconde Shibusawa, el mismo hombre que el emperador había
delegado en 1860 a Europa ante Napoleón III para llevar de
Occidente los técnicos que luego habrían de crear el Japón in
dustrial moderno. Hoy en día, Masahide Shibusawa, bisnieto del
vizconde, su mujer y sus dos hijos, han dejado los halagos de
una vida cómoda para consagrarse a la lucha encabezada por
Frank Buchman. El ministro de Finanzas, Keizo Shibusawa, pa
dre de Masahide, fue uno de los primeros en responder al lla
mado de Buchman cuando éste invitó a un grupo de japoneses
a los Estados Unidos después de la guerra. Hay en efecto en
Frank un gran don de amistad capaz de lograr que cinco gene
raciones hayan entregado su vida entera a la lucha a la que él
ha consagrado toda su existencia.
Un veterano del comunismo americano decía: "He formado

trescientos hombres en las ideas comunistas; casi todos se han
separado de mí. ¿Cuál es el secreto que ha permitido a Frank
Buchman mantener la fidelidad de todos los que él ha entrenado
a su lado.?"

Rajmohan Gandhi escribe: "Pensar en Frank Buchman es pen
sar en los innumerables seres muy sencillos de Asia, África,
América o Europa, de todas las razas, culturas, creencias y medios,
que lo consideran como un verdadero amigo. Su secreto siempre
ha sido su intensa preocupación por los individuos y las naciones
y también su clara percepción del destino que Dios reserva a cada
uno en particular.
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''Es una maravillosa experiencia vivir a su lado, pues se tiene la
impresión de que es uno la única persona que cuenta para él. Y así
es también para las naciones. Ahí donde otros protestan, critican o
se burlan, él siempre conserva una fe, nacida de su experiencia
propia, de que el hombre más difícil y la nación más dividida
pueden cambiar y convertirse en la evidencia de una solución".

Frank ha brindado generosamente su amistad a todos aquellos
que Dios puso en su camino, puesto que tiene una penetrante
percepción de las necesidades profundas del corazón y un in
menso deseo de responder a éstas, pero, ante todo, porque tiene
una pasión incontenible de dar a cada uno un sentido para su
destino y de ayudarle a realizarlo.

"El hombre corriente, dirigido por Dios, puede efectuar cosas
extraordinarias", dice Frank Buchman; y da a todos la posibili
dad de participar en el arsenal de un nuevo mundo.

En los años transcurridos entre las dos guerras, cuando el
rearme japonés empezó a alarmar al mundo, Frank le decía al
estudiante Takasumi Miisui, hijo del poderoso industrial japonés:
"Debes tú ser un constructor de paz".

Un día, en una comida, Buchman tiene a su lado a una señora
anciana de Edimburgo que había dedicado toda su vida a las
buenas obras y que le decía: "Me estoy preparando para la muerte".
"¡Preparándose para morir! ¿Por qué no empezar a vivir?"
Unas semanas después, esa señora escocesa reservaba cien habitacio
nes en un hotel de Ginebra para Frank Buchman y sus amigos,
invitándolos para hablar con los hombres de Estado reunidos
en la Sociedad de las Naciones, por intermedio de su hijo, que
desempeñaba allí altas funciones.

Al presentar esos hombres a un grupo de delegados de cin
cuenta y tres países, el presidente del Parlamento noruego Karl
Hambro, a quien correspondió ser el último presidente de la
SDN, afirmaba: "¡Estos hombres han conseguido resultados bási
cos donde nosotros sólo obtuvimos fracasos! Ellos han creado
esa paz constructiva que nosotros buscamos en vano desde hace
tantos años. Allí donde nosotros fracasamos en nuestros esfuerzos
por cambiar la política, ellos han logrado cambiar a los hombres",
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Frank Buchman comprende a los hombres que lo rodean por
que un día, de una vez por todas, ha resuelto no pensar nunca en
él mismo. Su sensibilidad le hace descubrir las necesidades reales

de los individuos. Recordemos a ese señor muy culto que durante
largo rato le había hablado de problemas abstractos y al que
Frank le dijo de repente: "No me ha dicho todavía nada de su
mujer". Frank sabe discernir el que verdaderamente necesita ayu
da y aliento, como sabe también a veces dar una enérgica adver
tencia. "Le he pedido a Dios que me dé una supersensibilidad
hacia los demás y a veces he tenido la tentación de lamentar mi
ruego". En efecto, conocer a los hombres tal cual son y saber lo
que pueden llegar a ser es entregarse para toda la vida a una lu
cha tendiente a llevar a los demás a sus más altos destinos.

Son tan pocos los hombres que tienen la noción de su destino
y menos aun los que la tienen de su país, aparte de un vago
idealismo basado en un ansia de prestigio que se alimenta de
un orgullo del pasado. Frank Buchman, por el contrario, se ha
dedicado a dar a cada pueblo el sentido real de su destino.

En 1935, durante una manifestación europea en Escandinavia,
decía en un discurso por radiodifusión: "Es preciso que un
pueblo abra el camino; es preciso que un pueblo encuentre su
destino acatando la voluntad de Dios y que escoja como sus re
presentantes en el país y en el extranjero a hombres dirigidos
por Dios. Es necesario que un pueblo forme nuevos jqfes libera
dos de la esclavitud del miedo y de la ambición y dóciles a la
dirección del Espíritu Santo. Ese pueblo gozará de la paz y lle
vará la paz al seno de la familia de naciones. ¿Es ese pueblo
el vuestro?"

El mismo año, dirigiéndose a Suiza, decía: "Veo a Suiza
como un profeta entre las naciones, aportador de paz en el seno
de la familia internacional".

En 1938 pide a Suecia que sea la reconciliadora entre las
naciones.
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Y a los Estados Unidos, en 1939: "América necesita ser elevada
a una nueva calidad de vida nacional que ha de ponerla en
condiciones de hablar al mundo con autoridad, pues habrá hallado
la solución a sus propias dificultades".

Al primer ministro japones, señor Hatoyama, dice Frank Buch-
man en 1956: "El destino del Japón es ser el faro de Asia.
Puede tener una ideología que borre todos los errores del pasado
y que por su fuerza moral y espiritual asegure una solución
a todos los problemas". Unos días después, esta idea era pro
puesta a toda la nación en un artículo escrito por el señor Hato
yama y publicado en el periódico Mainichi.

Asimismo, cuando en 1946 Frank Buchman llegó a una reu
nión europea, comprobando a su alrededor la ausencia de todo
un pueblo, preguntó inmediatamente: "¿Dónde están los alema
nes?" Era evidente que acaso ninguno de los presentes había
pensado, a un año de la guerra, en el sitio que Alemania había
de ocupar en la nueva Europa. Como lo dijo después el mi
nistro Heinrich Hellwege, expresando la opinión conjunta de los
miembros del Gobierno Federal: "Estábamos aislados, y fue un
hombre, Frank Buchman, quien volvió a incorporarnos a la fa
milia de las naciones".

El ministro japonés, señor Ishimada, decía de Frank: "Lo que
más me ha llamado la atención en él es su comprensión de las
diferencias que existen entre el pensamiento de los diversos pue
blos y luego su facultad de imprimir un nuevo espíritu a cada
país".

El hombre moderno, quizá desde el Renacimiento, vive en una
especie de anarquía; los distintos campos de su existencia —su
vida personal, política, familiar, religiosa y social— parecen reina
dos semiindependientes, regidos por leyes totalmente diferentes
que, si no se contradicen en forma absoluta, tampoco tienen entre
ellas algo esencial que las una. Así el hombre del siglo XX llega
a ser racionalista en filosofía, practicante en religión, realista en
los negocios, demócrata en política y dictador en su casa.
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Todo el avance de las ideologías modernas se explica sin
duda alguna por la necesidad inconsciente de unidad interior que
siente el hombre contemporáneo. Pero la naturaleza profunda del
hombre se rebela contra ellas porque, en sus tentativas de unificar
la vida, siempre han dejado de lado uno u otro de los aspectos
esenciales de la naturaleza humana.

Para Frank Buchman, todos los campos de la vida se orien
tan naturalmente en relación a la realidad central, de la que de
penden todas las demás realidades. Un sindicalista francés, for
mado en el marxismo, asegura que fue su encuentro con Frank
Buchman y sus amigos lo que le hizo descubrir "una concepción
total del mundo".

Buchman ofrece a los hombres y a los pueblos una calidad
de vida basada en criterios que rigen por igual la vida de los
individuos, de la familia, de las comunidades y de las naciones.

"¿Cuál es el elemento de que nuestro mundo contemporáneo
carece en la concepción de los programas y en el gobierno de
los pueblos.?", pregunta él.

"A la unidad de incentivo y de programa en ideologías ex
tranjeras, sólo oponemos palabras, exaltación gratuita de grandes
ideales y en último caso la fuerza. Y nuestro deseo es poder
seguir llevando nuestra pequeña vida de siempre, egoísta, confor
table y sin molestias.

"Los hombres de Estado reconocen con palabras cuál es la
solución. Hablan de unión, pero la desunión aumenta. Hablan
de valores morales, pero la inmoralidad domina su política. Hablan
de realidades que la fría lógica de los hechos ha probado ser
justas, pero todo se queda en palabras. Estos hombres no están
dispuestos a pagar, ni con sus vidas, ni con la de sus países, el
precio necesario para llegar a una solución.
"A la maldad desenfrenada, debemos responder con un bien

sin límites; a un anhelo fanático del mal, con una apasionada
búsqueda del bien.

"Esa es la razón por la cual fracasa la democracia. Sólo una
pasión puede curar otra pasión. Y sólo una ideología superior



212 F.SE HOMBRE SIN ERONI ERAS

que se apodere del mundo puede sanar a una humanidad divi
dida por la lucha entre distintas ideologías".

Maurice Mercier, de la Federación de Textiles "Forcé

Ouvriere", del que leíamos anteriormente un testimonio, asegura:
"Lo que he visto en los hombres que rodean a Frank Buchman va
más allá del marxismo; hay en ello la certidumbre de una sociedad
mejor, de un más alto comportamiento humano. Se trata de un
nuevo tipo de hombre". Y prosigue: "El hombre no es una hu
manidad a medias; está hecho de necesidades, está ungido de
pensamientos. Necesita una esperanza. Puede dársele la esperanza
del bienestar, de la seguridad, pero eso no es sino una parte de
la vida humana. Hay qtie dirigirse al hombre en su totalidad
y no hay una concepción total del hombre sin principios morales
absolutos".

Para Frank, lo universal está en la manera en que el vive
lo familiar, y lo familiar está en la manera en que vive lo uni
versal. Mientras preparaba en la isla Máckinac una conferencia
internacional, se acordó en plena noche de un viejo de sangre
india, habitante de la isla, inválido de la Primera Guerra Mun
dial y a la sazón enfermo. En cuanto amaneció, antes de entre
garse a la correspondencia, a los telegramas y a las entrevistas
que lo esperaban, se preocupó de que alguien llevara al anciano
una buena comida caliente de parte de el. Efectivamente, para
Frank la vida es una, y los acontecimientos más íntimos de ésta,
que forman parte del conjunto de una acción mundial, son los
que le dan significado más profundo.

Poco después de la guerra, Mohammed Ali Jinnah, fundador
de Pakistán, había venido a Londres a negociar con el gobierno
británico. Aprovechando su única noche libre, fue al teatro a ver
una pieza del Rearme Moral y luego a la casa de Frank Buchman
en Londres; llegó cansado, agotado de su largo día de trabajo, con
la impresión de haber fracasado en su misión. Frank lo recibió
con la generosa hospitalidad que lo caracteriza y le ofreció un
delicioso "curry" preparado con todo esmero por un hindú. Al
final de la velada, según expresaron los agentes encargados de su
seguridad, Jinnah daba por primera vez desde su llegada a Lon-



FRANK BUCHMAN 213

dres señales de descanso. "Quiero que usted venga a Pakistán",
dijo a Frank ai separarse de él. "Usted tiene el remedio para los
odios del mundo".

Para muchos, el mejor recuerdo que conservan de Frank es
el de una Navidad a su lado. Para Frank, la Navidad empieza
el 15 de diciembre, y a veces a fines de enero se sientan aun
alrededor del árbol, si todavía conserva su lozanía; y mientras
una a una van apagándose las velas, y las sombras empiezan
a alargarse sobre los muros, Frank espera, como cuando era niño,
que la última llama se extinga. Pero en esto también trata Frank
de ayudar a los que lo rodean a encontrar de nuevo esa mis
teriosa realidad que nuestro mundo necesita: "Guiados por la
misma estrella, fuente de nuestra eterna unidad", escribía él en
una de las Navidades de guerra, "traeremos a cada cual y a cada
hombre de Estado la ofrenda de un mundo nuevo".

En estas ocasiones, Frank invita a todo el mundo. Un año

son los delegados de los países musulmanes a la Conferencia de
las Naciones Unidas, que se encuentran así reunidos junto al
pesebre. "La mejor Navidad que hayamos pasado nunca en el
mundo occidental", dicen aquéllos, al alejarse, enriquecidos con
un elemento que los une por encima de sus diferencias políticas
y nacionales.
A un jefe de gobierno de un país del Medio Oriente que

le preguntaba, "¿Cómo logra usted, doctor Buchman, hacer cosas
tan grandes para la humanidad .i*", Frank contestó: "Soy un hom
bre sencillo y hago cosas sencillas, pero aquellas que el mundo
necesita".

Hoy, cincuenta años después de la conversación de Frank
Buchman con el joven de Cambridge, un inmenso ejército de
hombres se ha levantado de un extremo a otro de la tierra,

hombres que, gracias a él y de idéntico modo que él, se han
consagrado a la reconstrucción del mundo empezando por la de
los individuos. Algunos sonreían cuando en los años entre las
dos guerras oían a Frank afirmar en reuniones en las capitales
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de Europa o en la Sociedad de las Naciones: "Puede trazarse
el plan de un mundo nuevo sobre una hoja de papel, pero sólo
con hombres puede construirse... Sin ideología, la democracia
está condenada". Muchos tenían más confianza en el éxito de
conferencias o de intercambios intelectuales. Otros ponían toda su
esperanza en la estrella de ciertos hombres cuyo recuerdo es hoy
pisoteado por la humanidad. Algunos, en fin, se aferraban a un
idealismo hueco que no tardó en romperse como se deshace la
ola al chocar contra la roca de las realidades cotidianas. Todo

se ha hecho para evitar el cambio del hombre. Buchman, porque
fue al encuentro de las necesidades de los seres que lo rodea
ban, fue inducido a seguir un camino que podía parecer más
largo pero que hoy día, después de cincuenta años de recorrido,
ha probado ser el más eficaz.

En 1921, Frank fue invitado a Wáshington durante la Con
ferencia del Desarme por un experto militar británico amigo suyo.
¿Qué queda hoy de esa conferencia.? El mismo problema per
siste. Si un paso en firme se ha dado hacia su solución, ese
[)aso es el resultado de la decisión que tomó Frank, solo, en el
tren que lo conducía entonces a Wáshington, cuando tuvo una
inspiración: "Renuncia, renuncia, renuncia". Frank renunció en
tonces a toda la seguridad de su situación universitaria y se lanzó,
solo al principio, con el valor de un hombre de fe, a la tarea
que consiste en poner orden en este mundo en caos, corrigiendo
el desorden de los corazones. Una nueva convicción se apoderó
de él: "Podemos, debemos y vamos a desarrollar una fuerza mo
ral y espiritual tan poderosa que logre rehacer el mundo".

Algunos hombres lo siguieron. Así como un hombre reci
biera de Frank el primer secreto que habría de orientar nueva
mente su vida, así un día un hombre, el primero, resolvió tam
bién dejar todo para lanzarse a su lado en la lucha. Hoy son
más de mil. Pero lo que interesa a Frank no es el número de
ellos, sino el trabajo inmenso que a través de ellos ha realizado
la Sabiduría que preside los destinos del mundo.

Frank, por humildad, no ha querido jamás ponerse a su frente.
No ha querido crear una organización, un movimiento del que
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pudiera estar hoy día orgulloso. Repite a menudo: "Es Dios
quien dirige, no soy yo", y añade: "He sido maravillosamente
dirigido".

Frank no se forja ilusiones sobre las debilidades de la naturaleza
humana, pero tiene una fe inquebrantable en sus posibilidades.
No propone ningún itinerario. Cree que cada uno puede descu
brir en el fuero de la fe que le es propia su contribución a la
reconstrucción del mundo, si acepta vivir esa fe en toda su ex
tensión. "A nosotros, que pertenecemos al Islam", decía un pa
kistano, "el trabajo de Frank Buchman nos enseña a descubrir
de nuevo y a volver a aplicar los principios de nuestra fe". Cris
tianos, budistas y shintoístas hacen la misma afirmación.
"Me aparté del cristianismo porque llegué a conocer a dema

siados cristianos", decía Paúl Kurowski, que durante más de veinte
años perteneció al Partido Comunista alemán. "Conocí a Frank
Buchman; la atmósfera que lo rodeaba era para mí algo com
pletamente nuevo, una verdadera revolución. Había allí una paz,
una preocupación por los demás, una gran humildad que nunca
había visto antes en ningún hombre. Frank Buchman me escu
chaba con paciencia, jamás trató de convertirme o de refutar mis
argumentaciones antirreligiosas. Tenía simplemente fe en lo mejor
que había en mí".

Frank no ha ofrecido nunca a nadie ni posición, ni seguridad,
ni porvenir. A nadie le ha pedido que se enrole en sus filas.
Pone a cada hombre frente a las necesidades del mundo, frente
a su propio yo, y deja que cada uno tome la decisión que su
conciencia le dicta.

Para algunos, este ejército mundial que se ha formado en
torno de Frank Buchman se presenta como una realidad difícil
de captar. Buscan estatutos, jefes, tarjetas de miembros, voces
de mando y ... no encuentran nada. Algunos desearían poder
discutir con personas que tuvieran la autoridad de hablar en
nombre del conjunto; otros desearían poder plegar la exigente
calidad de esta dedicación a las conclusiones de sus propios ra
ciocinios. Se trata principalmente de un conjunto de hombres
cuya dedicación se hace en forma individual, de hombres que han
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hecho a solas su elección, libres ante Dios y, sin embargo, pro
fundamente ligados por su comprensión de los verdaderos pro
blemas del mundo y por su inquebrantable voluntad de hallarles
solución.

Y así se explica que hombres de todas las religiones que nunca
han visto a Frank ni a sus amigos, pero que gracias a los recursos
de su fe han vivido una dedicación semejante al servicio de Dios,
reconocen inmediatamente en él un compañero de lucha.

Es naturalmente comprensible que algunos dirigentes religio
sos a cargo de las almas piensen en los problemas que pueden
crear la reunión de seres de tantas confesiones distintas luchando

todos codo a codo. Un hecho debe tranquilizarlos y es que, como
dice Buchman, el Rearme Moral refuerza todas las fidelidades de
origen, sean ellas nacionales, familiares o religiosas.

El Sheik El Azhar, rector de la célebre Universidad de El
Cairo, decía a unos amigos de Frank Buchman: "Les repito la
profunda satisfacción que siento al verles llevar a la humanidad
esta ideología que tiende a difundir entre todos, sin distinción
de individuos o de países, los principios de paz, de amor, y de
sana moral. La ideología para la que trabajan Vds. representa
la esencia de lo que defiende el Islam y constituye una fiel in
terpretación de sus principios esenciales".

El venerable U Rewata, uno de los principales abades budistas
de Birmania, asegura por su parte: "El budismo posee también
los cuatro principios morales que son las bases del Rearme Moral;
lo importante es que los pongamos constantemente en práctica.
Debemos llevar el Rearme Moral a todos los países".

Frank cree que Dios puede utilizar decenas, centenas, miles
de otros hombres, para hacer mejor que él lo que él está ha
ciendo. Nada se ha hecho, dice a menudo, si no se ha logrado
formar otras diez personas que hagan el trabajo mejor que uno
mismo.

Cree en la virtud de proponerle a cada uno una tarea in
mensa que aparenta estar por encima de las posibilidades, pero
que, por eso mismo, genera en sí la fe. Por eso se atreve a con
fiar a cuatro jóvenes la responsabilidad de todo un continente
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cuando, en 1952, manda a Luis, hijo de la señora Laure, con
tres amigos, al Brasil.

Centenares de hombres, estimulados por su inspiración, apren
derán a trabajar juntos en equipo para realizar lo irrealizable
gracias a la conjunción de sus esfuerzos. Algunos africanos se
juntarán de ese modo viniendo desde los cuatro puntos cardina
les de su continente para ir al sur de los Estados Unidos a llamar
la atención de los blancos, ganar la simpatía de los negros y la
comprensión entre unos y otros. Políticos, obreros, industriales
de diversos países occidentales, irán de la misma manera, como
una sola fuerza, a tomar contacto con sus colegas de Asia y de
Africa. "Es la primera vez que veo a un grupo de occidentales
de países tan variados y de medios tan distintos, perseguir un
mismo fin", hará notar un embajador comunista que se encontró
con ellos. El genio de Frank consiste en concebir la solución de
los problemas del mundo en términos de hombres.

No tiene ninguna idea preconcebida sobre el modo en que
una cosa debe ser hecha. "No sé, pero usted mismo la hallará",
es a menudo la respuesta desconcertante que da a los que esperan
recibir de él alguna directiva.

Inmediatamente después de la guerra, cuando un importante
equipo de sus colaboradores se preparaba a lanzarse a una acción
en Alemania, fue a visitar al presidente de las minas de carbón
alemanas. Éste preguntó: "Dígame, doctor Buchman, ¿qué puedo
hacer por Alemania.''"

"No sé, pero Dios se lo indicará".

Al día siguiente el industrial le telefoneó invitándole a ir en
compañía de hombres de todos los países a una ciudad minera
del Ruhr, que era uno de los principales centros de la actividad
comunista. Eso debía ser el principio de un vuelco total de la
corriente ideológica en Alemania.

Un japonés cuenta también que una mañana Frank se le
acercó y le dijo: "Sumi, usted no debe ponerse bajo la dirección
de Frank, sino bajo la dirección de Dios". Ese japonés añadió:
"Es muy característico de él, porque no ha permitido nunca a
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nadie considerarlo como jefe. Pero siempre los ha empujado a de
pender de Dios en todas las cosas".

Citemos aquí unas líneas de un periodista sueco, publicadas
en 1938:

"Su secreto no reside en su sonrisa luminosa, ni en sus frases
precisas, ni en la movilidad de su espíritu y su flexibilidad, ni
en la fuerza que le permite dominar una asamblea y al mismo
tiempo confundirse entre los presentes...; nada de eso pinta lo
que es el verdadero Frank Buchman.

"Observad de cerca su retrato y veréis en su expresión algo
así como distraída, como si estuviera oyendo. Esta vez el lente
dice la verdad. En la vida real también parece constantemente
estar escuchando algo, aunque toda su atención esté concentrada.
Observadle durante algunos días, estudiad bien su semblante y que
daréis sorprendidos de ver cuán a menudo parece al límite de
sus recursos, por no decir desorientado. Y no lo disimula.

"Su vida fabulosamente activa se apoya sólo en un elemento:
la dirección divina, que persigue en todo momento. Es como
una vela siempre inflada por el viento; su corazón es inmenso,
cálido y humilde; es un demócrata que trabaja para dar a los
hombres la libertad bajo el mandato de Dios". (Herberf Greve-
nius en el Stoc\holms T'idningen).

"La sabiduría de Dios puede triunfar ahí donde la sabiduría
del hombre ha fracasado".

Ésa es la actitud de Frank Buchman ante los problemas más
graves. "En cada país, cada cual parece tener su propia solución,
basada en su propio interés o en el de su pueblo", afirma. "Pero
la clave es la siguiente: no a mi manera, sino a la manera de
Dios; no según mi voluntad, sino según la voluntad de Dios".
No se trata aquí, para él, de una verdad teórica; se trata de

una experiencia diaria de la que cjuiere hacer partícipes a todos
los que encuentra. Cree que el ciudadano del siglo XX puede,
sobre ese punto, aprender de los hombres que fueron utilizados
en la historia como instrumentos de la Sabiduría suprema.
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Volviendo de Roma, donde, en la basílica de San Pedro, había
asistido a la canonización de Nicolás de Flüe, Frank Buchman
proponía al mundo el ejemplo de ese santo que fue para la Suiza
del siglo XV un verdadero estadista en todo el sentido de la
palabra:

"Nicolás tenía ese don de la dirección divina. Fue ejercitán
dolo que llegó a ser el salvador de su patria. Era un campesino
que labraba cuidadosamente su tierra; era soldado y magistrado.
A los cincuenta años, angustiado por los problemas de un mundo
siempre en guerra, renunció a muchas cosas para seguir total
mente la dirección de Dios. Su inspirado buen sentido, el conoci
miento que tenía de los hombres y su integridad, inspiraron rá
pidamente el respeto de sus contemporáneos no sólo en Suiza,
sino en toda Europa. Se volvió el árbitro más solicitado en los
asuntos de los Estados. Al volverse violentas las encarnizadas

peleas de los cantones de su país al punto de llegar al borde
de la guerra civil, fue su respuesta, inspirada por Dios, la que
llevó a Suiza al buen camino y le dio su unidad.

"Es oportuno", prosigue Frank Buchman, "que este hombre
de Estado, que hace quinientos años escuchó la palabra de Dios
y la transmitió valientemente a sus contemporáneos, reciba hoy
este homenaje supremo. Fue un verdadero santo para nuestros
tiempos y un modelo para las Naciones Unidas".

Para Frank Buchman, esa misma voz silenciosa que en la
soledad de un compartimiento de ferrocarril le había murmurado
a su conciencia: "¡Renuncia, renuncia, renuncia!", puede hacerse
oir en el corazón de todo hombre. "Estudiemos ese punto de la
dirección divina: el espíritu de Dios... mi espíritu. El pensa
miento que se presenta en ciertos momentos, de día o de noche,
puede ser el del Autor de todos los pensamientos. Un pensa
miento viene, quizá una simple chispa que fija la atención. Se
reacciona y, si efectivamente se pone en práctica, puede beneficiar
a millones de seres".

Hace algún tiempo, Frank era huésped oficial del primer mi
nistro de Birmania. U Nu es budista, jefe de un país budista,
pero hay para él en el ejemplo de Nicolás de Flüe la misma
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realidad que para el cristiano que se entrega totalmente a lo que
sabe ser la Suprema Autoridad.
U Nti le preguntó a Frank: "Dígame, por favor, ¿cómo recibe

usted direcciones precisas.? Yo paso mucho tiempo en medita
ción. Tengo una casa a orillas del lago donde voy a meditar.
Pero no recibo dirección como la de que usted me habla". Frank
acababa de decirle simplemente cómo, a pesar de las dificultades
del viaje, del calor, del clima, se había sentido empujado en
forma imperiosa a venir desde Nueva Zelandia hasta Rangún
para conversar con el.

"¿Son claros sus pensamientos.?", preguntó U Nu.
"Sí", contestó Buchman, "tan claros que los escribo".
Hubo un largo silencio.
U Nu lo interrumpió: "Es importante para mí. En mi calidad

de primer ministro tengo que encarar problemas que el espíritu
humano, por sí mismo, es incapaz de resolver".

Al contacto de Frank Buchman, miles de otros hombres así
como U Nu han descubierto que existe en el fondo de la con
ciencia una voz que habla: a condición de que estemos dispuestos
a escucharla.

"Estaba muy ocupado", cuenta el mismo Frank; "trabajaba de
dieciocho a veinte horas diarias. Estaba tan atareado que tenía
dos teléfonos en mi dormitorio y sin embargo no estaba satisfe
cho de los resultados. Había a mi alrededor un continuo ir y venir,
pero no había en la vida de mis visitantes un cambio efectivo
suficientemente profundo para ser duradero. Entonces adopte
un procedimiento radical; consagrar esta hora del día, entre las
cinco y las seis cada madrugada, cuando hay pocas probabilidades
de que suene el teléfono, a escuchar esa Vocecilla silenciosa que
me inspira y me dirige..."

Frank Buchman aportó a este mundo de velocidad y de
tumulto el silencio y el recogimiento: lo ha sacado de los mo
nasterios y de las casas de retiro para introducirlo en la oficina
del industrial, el gabinete del ministro, en el aula y en la cocina
familiar.



FRANK BLCfIMAN 221

"Podemos hallar una satisfacción tan profunda en ese silencio",
dice él, "que el recogimiento se volverá la fuente cotidiana de
nuestro pensamiento y de nuestra vida creadora. De esta manera
el silencio puede ser el regulador de los hombres y de las na
ciones. Porque es en el silencio que nos llega la directiva divina".

Dice también con firmeza: "Tomar una responsabilidad de
hombre de Estado sin la dirección de Dios y sin un cambio
interior, equivale a pilotear un avión en plena tempestad sobre
un territorio desconocido sin querer servirse de la radio, del mapa
ni de la brújula".

Al borde de la Segunda Guerra Mundial, lanza esta fórmula:
"Escuchar la voz de Dios u oir la voz de los cañones"; o bien
ésta: "Dios a la cabeza de todo, ahí está la seguridad del mundo,
la vuestra y la de vuestro hogar". Todas estas fórmulas encierran
una misma convicción central para Frank: Dios tiene un plan
para el mundo, y es por intermedio de los hombres que se en
tregan a su voluntad que lo realiza.

En el discurso que pronunciara por radio en su octogésimo
aniversario, Frank Buchman termina con estas palabras:

"Es un hombre de ochenta años el que os habla, un hombre
que se ha visto muchas veces agobiado por el desaliento y que,
poco a poco, ha logrado discernir la solución para un pueblo.

"Todos los problemas que preocupan al hombre de Estado
y al hombre corriente encuentran su solución en el hombre que
escucha. Pero hay que estar dispuesto a obedecer. No se trata
de lo que esperamos, sino de lo que dejamos que Dios nos dé.
Con toda la sinceridad de mis ochenta años, llevado por la ur
gencia que me inspira la crítica situación del mundo, les digo
que Dios es la respuesta a la confusión actual que nos acosa.

"Id hasta el final con Dios y tendréis la solución. Id hasta
el final con Dios y llevaréis la solución a vuestro país".

Es en la confianza en Dios que Frank ha encontrado el coraje
de hacer frente a todas las oposiciones que se han presentado en
su camino.
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Sus palabras, el testimonio de su vida, lanzan un desafío in
cómodo a los que tratan de justificar sus debilidades a los ojos
del mundo. Pero, más aun, su acción y la de sus amigos destruye
en sus bases la obra de los que construyen sobre odios, sobre
prejuicios, egoísmos, sobre los celos y las pasiones humanas. Las
más extrañas coaliciones se han alzado contra él, coaliciones en
las que los hombres más opuestos se han encontrado unidos por
sus debilidades comunes. Frank ha visto reprochársele las cosas
más contradictorias y, adaptadas a las circunstancias del momento
y del lugar, las más pérfidas calumnias. Los mismos hombres
que le reprochaban con sarcasmo el no atacar a una u otra
figura mundial, han tratado luego de comprometerlo con ella.
Hasta personas de buena voluntad, pero de horizontes limitados
que no les permitían captar la amplitud de las fuerzas en juego
en el mundo, se han dejado llevar a apoyar esa oposición sos
pechosa, con el deseo de expresar sus críticas mezquinas.

"Ser criticado no es cosa agradable, lo sé", dice Frank Buch-
man. "La primera vez que me atacaron sentí como una espada tras
pasarme el corazón. Sufrí. Sé lo que esto quiere decir. Pero
cuando se es un verdadero revolucionario, se guarda siempre el
sentido de una justa perspectiva, digan de uno lo que fuere. No
importan las piedras que se os lanzan; hay que seguir derecho
su camino. Las piedras de la crítica son un estimulante; os in
funden la fuerza para toda la jornada".

Frank aplica en todos los campos de la vida su fe inque
brantable en la dirección de Dios, muy especialmente en el pro
blema material que presenta el financiar un trabajo gigantesco
sin la base de ningún recurso previo. Cuando aceptó, hace unos
cuarenta años, responder al llamado que le pedía renunciar a su
puesto universitario, Frank Buchman perdió su última posición
remunerada, para vivir exclusivamente una vida de fe; está con
vencido de que ahí donde Dios dirige. Él provee. Decenas de mi
les de hombres han aprendido desde entonces, siguiendo su ejem
plo, a vivir según esa nueva concepción. Las empresas más
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atrevidas se han organizado sin otra seguridad material que la
convicción íntima de sus organizadores de que tal empresa res
pondía con toda urgencia a una necesidad precisa.

Un hombre de negocios americano escribió un día a Frank
para pedirle su parecer. Era de los que se habían propuesto poner
a disposición de Frank un gran centro en América donde pu
dieran ser recibidos los delegados de todos los países; se sentía
particularmente responsable de financiar la obra; las facturas se
acumulaban, los obreros empleados en el trabajo eran numerosos
y no había dinero. Como hombre de negocios prudente, le pre
guntaba a Frank si no sería oportuno considerar la reducción del
programa de los trabajos.

"Quiero que, conmigo y con el pueblo americano", le respondió
este último, "siga usted adelante en la dimensión de lo que debe
hacerse y no de lo que creemos poder hacer. Quiero que usted
me ayude a contar siempre, no con lo que tengo, sino con lo
que Dios da. Se tiene así tanta libertad y las cosas marchan..."

Esta vida de fe anima todo el trabajo de Frank Buchman.
Cuántas veces lo han visto sus amigos dar todo lo que había
recibido para responder a una necesidad inmediata. Cien jóvenes
dirigentes de la juventud japonesa estaban listos para asistir a una
conferencia que, los hechos lo han probado después, había de ser
de gran importancia para el porvenir del Japón; la fecha del via
je estaba fijada, el avión que debía llevarlos de Tokio a los Esta
dos Unidos estaba contratado, pero no había un céntimo. No hay
nunca fondos especiales sobre los que se pueda girar en esas cir
cunstancias. Frank ha aceptado de una vez por todas en cada cir
cunstancia confiar sólo en la fe. Fue uno de los casos en que Frank
vació su cartera y, al igual que él, la vaciaron decenas, centenas
de personas.

Si esta concepción de la economía choca un tanto con las
más sabias tradiciones del hombre de negocios occidental, en
cuentra en cambio amplia aceptación entre los obreros y los que
están animados de una convicción sincera. Es la razón por la

cual el mayor número de donaciones viene de miles de personas



224 ESE HOMBRE SIN I RüNTERAS

muy sencillas que deciden hacer sacrificios para ayudar al desa
rrollo de una acción que les parece imprescindible.

Frank conversaba un día con un militante socialista, George
Light, que no había tenido nunca, aun en sus momentos de
mayor prosperidad, más dinero del que requería para llegar al
final de la semana. Era entonces época de plena inflación y
George era uno entre los tres millones de desocupados que había
en Gran Bretaña. Le habló a Frank de lo que padecía la gente.
Frank lo llevó a su habitación y le dijo: "Mi dirección me pide
que comparta contigo todo el dinero que tengo". Abrió su cartera
y le mostró el estado de su cuenta del banco. "Puso entre mis
manos", contó George después, "la mitad de todas sus pertenen
cias, y al salir yo de su cuarto estrechó mi mano y me dijo con
una sonrisa: "Ahora somos los dos socialistas".

Los campesinos arroceros de la India comprenden la simple
filosofía de Frank cuando les dice: "Hay bastante arroz en el
mundo para las necesidades de todos, pero no para la codicia
de cada uno", y Frank añadía: "Si todos amaran lo suficiente,
si todos compartieran lo suficiente, ¿no es cierto que todos ten
drían lo suficiente?"

Los inmensos medios técnicos que los recientes descubrimien
tos han puesto al servicio del hombre hoy, Frank quiere utilizarlos
en esta lucha por la reconstrucción del mundo. Ya sea el trans
porte en avión de numerosos equipos de un extremo al otro del
mundo, ya la organización de encuentros en los sitios más aleja
dos, la producción de films, de piezas de teatro, la edificación
de centros que permitan reunir hombres de todos los continentes,
todo eso es para Frank un acto de fe cotidiano. Siguiendo su
ejemplo, miles de personas han empezado a vivir poniendo sin
reservas a la disposición de una acción mundial todos sus recursos
inmediatos. De esta manera han visto desarrollarse ante sus ojos
empresas gigantescas que han aumentado su fe, así como la de
centenares de otros. Aquel que tenía una casa familiar, la ha
utilizado para que puedan efectuarse reuniones, intercambios, re
conciliaciones; aquel que sólo tenía sus brazos que ofrecer, ha
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colaborado con su trabajo; pero todos, antes que nada, han hecho
el don generoso de su persona.

"Los problemas del mundo quedan sin cambiar, porque el
problema principal —el de la naturaleza humana— queda sin
solución. Mientras no arremetamos a la naturaleza humana total

mente y radicalmente, en escala nacional, los pueblos seguirán
fatalmente la ruta histórica que lleva a la violencia y a la des
trucción.

Frank Buchman sabe que es posible cambiar fundamental
mente los móviles del hombre. Ha visto cambiar sus propios
móviles en Keswick hace cincuenta años. Ese día, un nuevo con
cepto de valores se impuso él para siempre. En un instante lo
vio todo, lo que separaba del absoluto de Dios, la vida eminente
mente respetable, conforme a las costumbres y a los mejores
principios, que él había llevado hasta entonces.
En una época en que el egoísmo y el oportunismo son mo

neda corriente entre los individuos y entre los pueblos, Frank
vuelve a establecer con firmeza los principios morales absolutos.
En el curso de su carrera en el colegio del Estado de Pensilvania,
Frank Buchman tiene la ocasión de agudizar su pensamiento
en la dura realidad de la vida entre jóvenes despreocupados y es-
cépticos. Se da cuenta de que los más grandes idealismos se
marchitan porque una lenta podredumbre que asoma del interior
los invade, alejando cada vez más los límites del decoro y de
la decencia. "Lo que necesitan ustedes", dirá algunas veces a esos
jóvenes, "es una buena limpieza de barrendera rotativa municipal,
un buen lavado con manguera de bomberos". El punto de partida
para el hombre en particular es siempre un cambio interior, "un
retorno a esas verdades tan simples que aprendimos un día sobre
las rodillas de nuestras madres y que tan a menudo han sido
olvidadas y abandonadas".

Siendo la crisis de orden moral, también tiene que ser la recupe
ración del mismo orden: "Todo se limita a estas realidades fun

damentales: la honradez absoluta, la pureza absoluta, el desinterés
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absoluto y el amor absoluto". Habiendo respondido en su propia
vida con un "sí" total al absoluto de Dios, Frank tiene la osadía
de hacer la misma proposición al hombre de Estado, al estu
diante, al portuario. El gran sindicalista berlinés Scharnowski
decía humorísticamente: "Esos cuatro principios se encuentran en
la Biblia, en el Corán. ¡Pero no se encuentran en el sindicalis
mo..., por lo menos hasta ahora!"
"No se trata de decir "sí" con los labios solamente, sino tam

bién con la disciplina de nuestra vida", añade Buchman. "Enton
ces se vuelve uno espontáneo, se vuelve uno real, no se necesita
parecer más sabio ni mejor de lo que uno es en realidad. Las
masas se sentirán atraídas por el que así vive y lo seguirán".

Es lo que impresiona al marxista francés, que se encuentra
con Frank, hombre endurecido por la áspera lucha sindical, y que
afirma: "Lo que impresiona es la irradiación que se desprende
del hombre que valientemente le dice a uno, mirándole a los
ojos: yo me aplico a mí mismo esto de que hablo. No hay
muchas personas en el mundo que digan: yo aplico estos cuatro
principios absolutos. Es una fuerza de ataque: se ve la llama
en los ojos y esto convence más que cualquier discurso".

Frank sabe, efectivamente, que lo que el mundo necesita no
es tanto un nuevo trabajo filosófico, sermones de alto alcance
espiritual, discursos llenos de promesas halagadoras, sino, sobre
todo, una calidad de vida, día tras día, año tras año. "El arte
consiste en ganar la confianza de alguien, en saber ofrecerle lo
que más profundamente necesita". Frank babla poco, pero a me
nudo lo que dice penetra profundamente en la vida de los que
lo escuchan.

Un día, una alta personalidad del nuevo Estado de Ghana
se encontraba con él en una reunión. Era a la vez diputado de
su Parlamento, jefe político de todas las poblaciones musulmanas
de las provincias del Norte y jefe religioso de su pueblo. Ese
hombre llevaba en el rostro la distinción de un largo abolengo
de monarcas. El Tolon Na se complace en hacer hoy este relato.

"Nos encontrábamos en una reunión plenaria en la gran sala
de Caux. Frank estaba allí y alguien habló de lo que el robo
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cuesta a un país. Entonces Frank, que estaba sentado a mi lado,
se volvió hacia mí y tranquilamente, con un guiño picaro en los
ojos, me preguntó: "¿Cuándo robó usted la última vez?"

"Esa pregunta fue para mí como una descarga eléctrica. Mi
corazón latió furiosamente, la sangre me subió a la cabeza y quedé
mudo. Esa pregunta era de las más simples y sin embargo no
podía contestarla inmediatamente.

"Volví a mi habitación y le pedí a Alá que me brindara su
generosa ayuda, pidiéndole perdón por todas las culpas que había
cometido desde mi infancia. Mientras me encontraba postrado,
sentí que Dios esperaba aun la respuesta a la pregunta que me ha-
i)ía hecho Frank; me parecía que el mundo entero me estaba
mirando. Fue el momento más crítico de mi vida.

"Mis pensamientos se atropellaban en forma desordenada. Una
gran paz se restableció en mí cuando me decidí a escribir sobre
una hoja de papel todas las veces que recordaba haber robado
desde mi infancia. Anoté que debía devolver algunos libros que me
había llevado de las escuelas donde había enseñado; anoté también
que debía pedir perdón a varias personas a las que había ofen
dido. Decidí ese día vivir la vida que vivía Frank Buchman".

Por su experiencia personal, Frank había aprendido que ese
cambio interior no llegará por el esfuerzo humano hacia un ab
soluto moral. Así como el Tolon Na le había pedido ayuda a la
potencia superior que él conocía, Frank también hace cincuenta
años bahía tomado su decisión fundamental postrado a los pies
de la Cruz.

El secreto que encierra la vida de Frank no se puede expresar
en palabras. En las páginas anteriores hemos evocado rasgos, in
cidentes, anécdotas. Todos estos elementos son como las piedras
de un mosaico antes de que el artista haya empezado su trabajo.
Si cada uno de nosotros ha permitido a cada piedrecita ocupar
el lugar que está llamada a tener en nuestra personalidad, si ha
aceptado que el gran Ordenador de todas las cosas realice este
trabajo en lo más profundo de su ser, habrá sentido desprenderse
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el secreto del que tantos hombres de hace miles de años han
sentido la realidad. Que cada uno sea, por sí mismo, el artesano
que el Artista requiere para que se revele la plenitud de Su
obra.

Verá entonces que ésta sobrepasa de modo singular los límites
de su propia personalidad para desbordarse en el mundo, en la
historia, en lo que perdura.



TERCERA PARTE

DE LO Íntimo a lo mundial

Una inexorable marea amenaza tragarse ciertos pueblos.
Aquí y allí algunos hombres se esfuerzan tímidamente por

levantar un dique, sin otro resultado que aplazarla unos meses
y producir luego una catástrofe más violenta.
Un sistema de ideas, una cierta conciencia colectiva se apodera

de ciertas masas y, repentinamente, se levanta un viento revolu
cionario que, transformándose en una borrasca, destruye edificios
que sin embargo creíamos sólidos.

Una idea se posesiona de un pueblo, sin la formalidad de una
declaración de guerra. Hace prisioneros sin disparar un tiro,
y avasalla países enteros, mientras los parlamentos continúan sus
debates.

Frente a estos acontecimientos, los gobernantes toman actitu
des contradictorias. Algunos alientan esos movimientos revolu
cionarios porque están de acuerdo con sus intereses, o bien, según
su sentir, siguen el curso de la historia. Otros estiman que su
tarea consiste en aferrarse a lo existente porque tienen con
ciencia de defender "valores" que, a veces, no son otra cosa que
lugares comunes que ocultan sus intereses y, sin embargo, están
todos unánimemente de acuerdo en sostener que son las suyas,
las ideas políticas buenas.

El mundo occidental no quiere vivir según el concepto del
mundo comunista, ni tampoco el mundo comunista según el con
cepto del mundo occidental. Uno y otro desean exponer su ejem
plo a los pueblos de África y Asia, lo que, por su parte, parecen
decididos a encontrar por sí mismos su propio destino.

¿Existe, acaso, un camino por el cual los pueblos del mundo
pueden caminar al unísono?
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Hoy, la frecuencia con que las conferencias internacionales se
suceden y las decepciones que acarrean, parecen dar una res
puesta negativa a esta cuestión, Pero la acción de Frank Buchman
y de los hombres que lo acompañan da una prueba incontestable
de que ese camino existe. No sólo existe, sino que hay hombres
y pueblos ya encaminados en él.
En la actualidad, después de tantos años de esfuerzos ince

santes, la magnitud de los hechos, la repercusión mundial de
ciertas experiencias, el alcance inmenso de ciertos cambios, han
borrado las últimas dudas en un número creciente de hombres

de Estado.

Existe una solución.

En su prólogo del libro de Frank Buchman, Robert Schuman
habla de un "comienzo de una vasta transformación de la socie

dad" de la que ya se ven los frutos.
En los momentos en que acababan de firmarse en Europa

importantes acuerdos internacionales, después de negociaciones di
fíciles, el canciller Adenauer elogiaba, en una carta dirigida a
Frank Buchman, la fuerza que había tenido "la intervención
discreta pero eficaz para allanar las diferencias entre las partes
negociantes y mantenerlas en la perspectiva de un acuerdo pacífico,
ayudándolas a encontrar un bien común".

El mundo comunista, asimismo, después de muchos años, ha
captado la importancia de esta empresa. Se ha podido oir en las
ondas soviéticas el siguiente comentario relativo a los amigos de
Frank Buchman: "Desde hace varias decenas de años, esos hom
bres se han señalado en primera fila en la lucha ideológica...
Han establecido cabezas de puente en cada continente y forman
cuadros capaces de propagar su ideología entre las masas. Su
obra decisiva está empezada: la expansión en el mundo entero".
(Radio Moscú, Cadena Nacional, 21 de noviembre de 1952). Por
las mismas ondas se oía más tarde: "Esos hombres reemplazan
la inevitable guerra de clases, por el eterno combate entre el bien
y el mal... Es éste el centro de su acción, cuyas consecuencias
serían, según ellos, nada menos que la transformación del mundo".
{Idem, 9 de enero de 1953).
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Los hombres de Estado de Asia aprecian este esfuerzo. "En
este momento crítico de nuestra historia, esta idea es indispensa
ble", dice el Presidente del Consejo japonés, Kishi. "He quedado
impresionado por la eficacia demostrada por esos hombres para
crear unidad entre pueblos antes divididos".

El Presidente Ngo Dinh Diem escribe a Frank Buchman lo
siguiente: "Me doy cuenta de la inmensa repercusión que tendrá
esta movilización de fuerzas espirituales que usted ha iniciado
en el mundo".

En las columnas de un diario norteamericano se encuentra

el juicio más característico: "En América, y a través del mundo,
esos hombres han cambiado el curso de la historia contemporánea".
{Netv Yor}{^ Journal American - 28 de julio de 1957).

¿Cuál es el camino propuesto.?

Muchos han estudiado la situación mundial. Muchos han dado

su diagnóstico. Muchos han propuesto como solución un sistema
de ideas, una concepción de relaciones entre pueblos. Muchos li
bros se acumulan sobre esta materia. En los archivos de las can

cillerías se amontonan los proyectos. Parece que siempre hace falta
un elemento: ¿cómo hacer que se adhieran a estas concepciones
los gobernantes, las masas, las fuerzas antagónicas.? ¿Cómo atraer
a gentes con tendencias diametralmente opuestas a compartir una
convicción común.?

El mundo comunista parece poseer ese secreto de la guerra
de ideas; se ve al comunismo infiltrarse, ganarse a los hombres
aun en los ministerios de los países que encabezan la oposición
contra ellos; se le ve ampararse del espíritu de una parte de la
juventud. Frente a esta situación, el mundo occidental se analiza
a sí mismo y, para tratar de recuperar el retraso en que tiene
conciencia de encontrarse, sugiere, precipitadamente, una "acción
psicológica", sin tener a veces un concepto claro de lo que se
propone.

La acción del Rearme Moral, dirigida por Frank Buchman,
ha sido edificada tomando como base al hombre. Está fundada
sobre un conocimiento profundo de la naturaleza humana, de los
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móviles íntimos que la rigen y de las fuerzas espirituales y sobre
naturales que pueden transformarla.

Debido a un conocimiento íntimo de aquello que puede trans
formar la vida del hombre, Frank Buchman ha señalado el ca
mino que puede transformar la vida del mundo.

Frank Buchman dice con clarividencia: "En el curso de mi

existencia, he sido testigo de dos descubrimientos históricos: el
descubrimiento de la fuente inagotable de energía que representa
el átomo y su movilización, lo que nos ha conducido a la edad
atómica, y el descubrimiento de la fuente sorprendente de energía
que representa el hombre y su movilización, lo que nos ha con
ducido a la era ideológica. He ahí la clave de los acontecimientos
actuales".

Para el hombre del siglo XX, el conflicto ideológico se pre
senta con demasiada frecuencia bajo la forma de una falsa al
ternativa; cree cjue debe elegir entre Oriente y Occidente. Aque
llos que se resisten a dejarse arrastrar por uno u otro de estos
dos sistemas, ensayan desesperadamente la construcción de un
sistema coherente captando algo de estos dos conjuntos de ideas
diametralmente opuestas. Frank Buchman propone una solución
que representa un cambio para el Oriente y un cambio para el
Occidente, pero al cual todos pueden adherirse: y de hecho son
muchos los que ya comienzan a hacerlo.

Con motivo de las reuniones internacionales organizadas por
Frank Buchman, se ve acudir a los dirigentes de pueblos jóvenes
de África y Asia asimilarse una idea constructiva, realmente sa
tisfactoria, que ellos, a su vez, pueden proponer a sus pueblos.
Es bien significativo que sean los gobiernos de Vietnam, de las
Filipinas, de Birmania, así como el del Japón, los primeros en
aportar su apoyo a las reuniones internacionales que se han lle
vado a cabo los últimos años en Baguio, en las Filipinas, en el
seno de una acción de rearme moral. Los pueblos de África
están listos para unirse a esta empresa. Es así como el primer
ministro de la República de Sudán escribía: "Los destinos de
Asia y África se encuentran ligados por una herencia espiritual co
mún. Los dirigentes del Sudán desean asociarse con el presidente
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del Consejo, Kishi; con el presidente García; con el primer
ministro de Birmania, U Nu; y con los demás dirigentes de
Asia, cuya iniciativa y sabiduría política preparan el camino
para el rearme moral de los pueblos bajo el designio de Dios,
la autoridad común a todos".

En Nigeria, Camerún y Ghana, se observan movimientos si
milares; asimismo, esto también es verdad para muchos hombres
de Africa del Norte. Efectivamente, todavía se encuentra en estos
hombres un sentimiento casi perdido en Europa, del vínculo que
debe existir entre lo político y lo moral.

Esta observación explica, tal vez, por qué ciertos políticos oc
cidentales miran con actitud escéptica esta acción del Rearme
Moral, pero también explica por qué aquellos que viven en la
inquietud de los destinos futuros de los pueblos vean en ella no
solamente una esperanza, sino, tal vez, la Esperanza.

¿En qué forma la acción del Rearme Moral se apodera del
pensamiento de un pueblo, y en qué forma, una vez que lo ha
hecho, obra sobre los destinos de un país, de un continente y del
mundo.?

Ésta es la cuestión que vamos a tratar de contestar en esta
tercera parte. Sería posible hacer una exposición teórica, pero es
preferible tomar un ejemplo particular, y seguir con los hechos
el progreso continuo de esta otra marea creciente que levanta
un pueblo y lo lleva hacia un renacimiento.



El hijo pródigo

El 6 de agosto de 1945, una explosión, al arrasar toda una
ciudad, estremeció al mundo y rompió los marcos tradicionales
de la Historia.

La bomba atómica de Hiroshima no dejaba sólo tras de sí
centenares de miles de muertos, y las ruinas calcinadas de una
ciudad, sino también el vacío espiritual de una nación que había
perdido su razón de ser.

En algunos segundos, una nación que había comprometido la
totalidad de sus energías en una guerra, ciertamente insensata,
pero sobrehumana, estaba vencida por la fuerza más brutal que
hoy existe: la fuerza del átomo.

Es interesante releer los testimonios de los primeros japoneses
que lograron salir de su país, después de más de diez años de
transcurridos los hechos. Una estudiante japonesa decía en aquel
entonces: "Hasta el final de la guerra, se ha enseñado a los
jóvenes japoneses a estar listos para morir por su país. Vino el
fin del conflicto y el derrumbe. Se comenzó a hablar de demo
cracia, pero eran muy pocos los que conocían su significado. Se
comenzó a hablar de libertad, y los jóvenes se imaginaron que
significaba la rebelión contra toda ley y todo principio. La genera
ción actual se encuentra hoy día muy desamparada y constituye
una presa fácil para otras ideologías".

Citemos también a este otro joven: "Después de la guerra
perdí toda esperanza en el porvenir. Me metí en el mercado
negro para ganar dinero, y enriquecerme ha venido a ser el
único móvil de mi vida".
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Muchos hombres en el extranjero vieron el vacío ideológico
que se había producido en la nación por su brusca caída, y al
gunos concibieron ideas sobre la forma de cómo llenarlo.

Cada cual ofreció lo que producía por excelencia. Estados
Unidos ofreció sus consejos, sus dólares, y una Constitución.
Rusia, que sabe formar hombres, aprovechó la oportunidad que
se le presentaba con numerosos japoneses en los campos de pri
sioneros: los fue liberando a medida que su adoctrinamiento pa
recía satisfactorio. "Tenemos una nueva Constitución", comen

zaron a decir los japoneses; "es como una canasta vacía. ¿Qué
es lo que vamos a echarle adentro.^ Necesitamos una ideología
que le permita a la democracia entrar en funcionamiento".

El mundo occidental titubeaba sobre la forma de llevar a cabo

su contribución ideológica. El mundo comunista ofreció sus ideas
en bandejas de plata. Pero un hombre, Frank Buchman, le pre
sentó al Japón otro contenido para esta canasta vacía: "El Rearme
Moral da una oportunidad al pueblo japonés para vivir la de
mocracia y ponerla en práctica". Se leía entonces en un editorial
del Nipón Times: "...La regeneración espiritual del individuo
influenciará a aquellos que lo rodean y, ganando una persona
tras otra, podrá penetrar todo un país y ponerlo en movimiento".

Lograr el renacimiento de unos seres, de allí ganarse a los
hombres, uno tras otro, penetrar así en un país entero y ponerlo
en movimiento para orientar los destinos de todo un continente;
tal era el programa, tales fueron las etapas: las etapas que seguire
mos en este capítulo y los siguientes.

Los pocos individuos sobre los cuales todo esto debía edifi
carse se los había dado la Providencia a Frank Buchman en el

curso de los años anteriores a la guerra. Hemos hablado del
primer viaje de Frank Buchman en 1915, y de los amigos que
allí conoció. Hemos dicho cómo en Oxford le propuso a un
estudiante japonés hacerse un "constructor de paz" para su país.
Ese japonés es Takasumi Mitsui, presidente de la fundación que
lleva su nombre, que fue uno de los primeros en llevar a Europa
a un grupo de japoneses que vinieron a participar de una reunión
internacional en Caux.
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Abramos aquí un breve paréntesis. Inmediatamente después de
la guerra, un pequeño grupo de suizos, conscientes de la gracia
que para ellos significaba que su país hubiera sido preservado
de los horrores del conflicto, decidieron poner a disposición de
Frank Buchman un centro donde pudiera, en forma práctica,
renovar los vínculos entre los pueblos. De hecho se trataba, to
mando la palabra de un hombre de Estado francés, "de una
escuela donde pudiera aprenderse, por una especie de iniciación
recíproca, el trato con los demás hombres". Algunos suizos com
prometieron la totalidad de su fortuna, así como las donaciones
de gran número de sus conciudadanos, para adquirir los hoteles
del pequeño pueblo suizo de Caux, cuyo nombre es hoy conocido
por millones de hombres en el mundo. La clarividencia y los
sacrificios de esos suizos han permitido que el centro de Caux
jugara, en el curso de los años que siguieron a la guerra, un
papel decisivo en la orientación del Japón contemporáneo, así
como también en la de tantos otros países.

El primer grupo japonés vino a Caux en 1949. Tres años
más tarde, en 1952, las naciones del mundo se reunían en San

Francisco para firmar la paz japonesa. En esta ocasión, el repre
sentante francés, presidente Schuman, quiso dejar un testimonio
de agradecimiento a Frank Buchman, diciendo: "Usted hizo la
paz con el Japón dos años antes de que nosotros la hubiéramos
firmado".

¿Qué había ocurrido en el curso de esos años.?
Esos primeros japoneses vieron en Caux, en 1949, una fa

milia de naciones que acogía nuevamente en su seno a un país
que se encontraba en una situación semejante a la de ellos:
Alemania. Numerosos delegados alemanes se encontraban allí.
Con algunos meses de anterioridad, el doctor Konrad Adenauer,
hoy primer ministro, había venido allí con su familia. Los japo
neses vieron a ese pueblo descubrir un sentido nuevo de su des
tino y echar las bases sobre las cuales se edificó la democracia
de Alemania occidental. Su ejemplo hizo reflexionar al señor
Katayama, que había tenido la ardua tarea de presidir los des
tinos de su país, inmediatamente después de la guerra. Decía
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al partir de Caux: "Si queremos restablecer la paz y la demo
cracia en nuestro país, no lo haremos, seguramente, sobre la
base del materialismo, porque el materialismo crea conflictos de
bido a los intereses opuestos, sino sobre una moralidad superior
que es la sola fuente verdadera de regeneración espiritual".
Otra voz japonesa se refería al problema de la juventud: "Es
tudiantes conscientes de su responsabilidad desean actualmente
organizar un centro interuniversitario para promover los princi
pios democráticos. Dicen que en ninguna parte podían encon
trar los hombres capaces de darles las directivas sobre el plan
moral".

Buchman y los hombres de todas las nacionalidades que se
encontraban en Caux ofrecieron al Japón aquello que inconscien
temente buscaba.

Algunos japoneses partieron decididos a convencer a su go
bierno de que enviara ante Frank Buchman a una importante
delegación representativa de todo el país. Un año más tarde,
en junio de 1950, un avión especial aterrizaba en Ginebra, con
setenta y seis personalidades, enviadas por el primer ministro del
Japón. Se contaban entre ellos siete gobernadores de provincia, par
lamentarios, los alcaldes de Nagasaki e Hiroshima, dirigentes in
dustriales y sindicales. Leamos el texto del mensaje que el primer
ministro señor Yoshida, enviaba de manos de la delegación:

"El Japón mucho espera del Rearme Moral; primeramente
puede darle una directiva moral a la nueva democracia japonesa
y permitirle restaurar los principios morales que, después de la
última guerra mundial, han sido a menudo dejados de lado...

"Puede, asimismo, el Rearme Moral impartir al país una
fuerza que estabilice sus ideas y sus actividades, desprendiendo
a los hombres del materialismo.

"Por fin, el Rearme Moral establece los fundamentos sobre
los cuales el pueblo japonés podrá reconstruir una nación pací
fica ...

"Tengo fundadas esperanzas de que estos delegados japone
ses regresarán con la buena simiente y que, con la ayuda de
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todos sus amigos del Rearme Moral, podremos ver en el Japón
una inmensa cosecha".

Sólo el porvenir nos dirá si la esperanza del Sr. Yoshida ha
sido satisfecha. Mas los hechos que vamos a referir y sus reper
cusiones, ya reales, en la vida de otros pueblos del Asia le dan,
hoy día, después de varios años, un marcado acento profctico.
Por otra parte, al saludar a la delegación antes de su partida,
el primer ministro le decía: "En 1870, una misión japonesa salió
en viaje para Occidente. A su regreso, hizo cambiar el curso de
la vida en el Japón, aportando una revolución industrial. Confío
en que esta delegación, asimismo, volverá una hoja más de nues
tra historia, trayéndonos una revolución ideológica".

Hay en los japoneses que se encuentran en Caux en 1950
una misma nota de esperanza. Shinzo Hamai, alcalde de Hiros
hima, en una declaración formulada al diario Le Monde, después
de recordar el infierno en que quedó sumida su ciudad, afirma:
"Nosotros queremos decir a la humanidad: basta de armas
atómicas; ahora es el Rearme Moral lo que necesitamos. El
Japón está sufriendo una desmoralización política. Sin un vuel
co en el corazón de cada japonés, de cada hombre en el mundo,
este mundo perecerá, cada ciudad correrá el riesgo de recibir
bajo el imperio del terror la prueba de fuego que la nuestra
debió soportar".

El señor Hamai es portador de un mensaje enviado por la
Municipalidad de la ciudad. Dice así: "La rehabilitación del in
dividuo y el establecimiento de una paz durable, objetivo que
persigue la acción del Rearme Moral, corresponden exactamente
a todas nuestras esperanzas". Citemos también esta observación
de un ex ministro de Finanzas: "Una de las condiciones básicas

de nuestro restablecimiento económico es la rehabilitación moral

del pueblo japonés".
¿Qué les pasó a los japoneses mientras se encontraban en

Caux? Es difícil saberlo. Escucharon a numerosos oradores, toma
ron contacto con gran número de personalidades. Una de ellas
era la señora Irene Laure; les comunicó lo que había sido su
experiencia; formó parte de la resistencia francesa y se había
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trasladado a Alemania para transformarse en artífice de la recon
ciliación francoalemana. Estos japoneses vieron también a comu
nistas y marxistas de diferentes países de Europa recibir el
mensaje de Frank Buchman como una superación de sus propias
ideologías. Vieron también a dirigentes patronales del mundo occi
dental encontrar un sentido revolucionario en su misión, de manera
que sus obreros estaban dispuestos a luchar junto a ellos. Pero,
sobre todo, se sintieron comprendidos, queridos, y se encontraron
con hombres dispuestos a apoyarlos.

Algunos comprendieron entonces cuál sería el alcance que
para su vida personal tendrían las experiencias que se les habían
relatado. Se encontraban, en el avión que los conducía, dos
hombres que habían tomado asiento lo más lejos posible el uno
del otro. Uno de ellos, el señor Susuki, era jefe de la Policía de
Osaka. En esta calidad había sido encargado, en varias oportuni
dades, de organizar el servicio del orden en períodos de huelgas,
y sabe Dios lo que esto significa en el Japón. El otro era, pre
cisamente, un sindicalista, miembro ejecutivo del Sindicato de
Metaliirgicos de la ciudad de Osaka; su nombre era Katsuji
Nakajima, pequeño de estatura y de temperamento combativo,
bastante distinto de físico al señor Susuki, hombre grueso y macizo.

Una noche, estando en Caux, el sindicalista no podía dor
mir. Le daba vueltas en la cabeza lo que había oído en el
transcurso del día. No pudiendo contenerse, se levantó y fue a
golpear la puerta de Susuki y a pedirle perdón por el odio que
por él sentía. "Todos mis lindos discursos sobre la fraternidad de
nada valdrían —díjole— mientras anide en mi corazón semejante
odio hacia usted". El sindicalista regresó a su habitación con la
paz en el alma. En cambio, fue el señor Susuki el que no pudo
seguir durmiendo. Al día siguiente, en plena asamblea, delante
de mil asistentes de todos los países, el jefe de Policía presentó
sus excusas al señor Nakajima por sus sentimientos en contra
de los socialistas y comunistas. "He quedado perplejo con su
actitud", díjole: "usted ha desencadenado en mí una especie de
reacción nuclear. Gracias a usted, he sido completamente liberado
de mi odio".
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Todos aquellos que han vivido en el Japón, y que conocen
la gran reserva y el orgullo de este pueblo, habrían considerado
estas excusas como un imposible. Sin embargo, estaban destinadas
a ser seguidas por otras más, que tendrían resonancia mundial.

Estos japoneses tuvieron el valor de mirar de frente al pasado
reciente de su país. "El Japón es un hijo pródigo que ha abando
nado la familia de las naciones", declaró uno de ellos. "Ahora,
lamenta profundamente lo hecho y desea recuperar su lugar. El
grito del hijo pródigo: "Padre, he pecado contra Dios y en contra
de ti; no soy digno de llamarme más tu hijo", es la expresión
del cambio de los japoneses. Es por medio del arrepentimiento
que el Japón debe principiar".

Fue en el curso de la estada en Caux, en 1950, que bajo la
inspiración de Frank Buchman la familia de naciones aceptó con
jubilo el regreso del "hijo pródigo". El mundo no tardaría en
seguir la senda señalada por Frank Buchman.

La delegación nipona, de regreso al Japón, a su paso por
Estados Unidos, se detuvo en Nueva York, y fue la primera
delegación de ese país que fue recibida por las Naciones Unidas.
Pero el hecho más significativo ocurrió en Wáshington. La dele
gación fue primeramente recibida en el recinto del Senado ameri
cano. El representante personal del primer ministro japonés fue
invitado a hacer uso de la palabra desde la tribuna; era la pri
mera vez. desde la guerra, que una personalidad japonesa hacía
uso de la palabra en Estados Unidos. El orador japonés pre
sentó las excusas de su pueblo por la conducta de su país durante
la guerra. En aquel recinto, donde se habían oído tantos debates,
hubo un instante en que la concurrencia quedó sin aliento. Un
testigo presencial australiano nos relata que hubo un silencio
impresionante; cada cual se daba cuenta de que acababa de
ocurrir algo que nadie hubiera creído posible minutos antes. "Era
una página de la historia a la que se daba vuelta ante mis ojos",
escribió.

El orador japonés siguió diciendo: "Hemos ido a Caux en bus
ca del verdadero contenido de la democracia. Hemos encontrado
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la ideología que establecerá una democracia en el Japón y que
será, asimismo, un avance más allá del comunismo".

Un acontecimiento semejante ocurrió en la Cámara de Repre
sentantes. Rompió esta con todas sus tradiciones para recibir a la
delegación japonesa en su recinto. Un diputado tomó la palabra
en nombre de los japoneses y, después de renovar el gesto de
su colega en el Senado, añadió: "Nos hemos reunido en Caux
porque el programa del Rearme Moral parece ofrecernos la única
base posible para una verdadera rehabilitación".

Al día siguiente decía el editorial del New Yor\ Times: "Es
verdaderamente reconfortante comprobar que los enemigos de
ayer pueden ser los amigos de hoy... El señor Chojiro Kuriyama,
miembro de la Dieta, llamó especialmente la atención del Senado,
señalando su pesar por "la gran culpa japonesa" y reconociendo
"la clemencia y la generosidad americanas". ¡Y decir que esto
ocurría en Wáshington el 28 de julio de 1950, a poco menos de
cinco años del lanzamiento de las primeras bombas atómicas
sobre Hiroshima y Nagasaki!... Los alcaldes de Hiroshima y
Nagasaki se encontraban entre los japoneses allí presentes. Ellos
también tienen algo que perdonarnos. Al hacerlo, se ha conse
guido este milagro: vislumbrar por unos instantes, a pesar de las
sombrías horas que vivimos, el día en que todos los hombres
podrán llamarse hermanos".

Cuando el sindicalista de Osaka fue, en medio de la noche,

a presentar sus excusas al jefe de Policía, aquél pudo regresar
a su dormitorio con el alma en paz y el otro pasó una noche
de insomnio. El gesto de la delegación japonesa en el Congreso
americano, ¿tuvo, acaso, un efecto semejante.? El Saturday Eve-
ning Post escribía: "Es difícil para un americano comprender la
declaración del señor Kuriyama. Sin embargo, es reconfortante
comprobar que una nación puede admitir que se ha extraviado.
Puede ser c]ue los mismos americanos pudieran pensar en algunos
acontecimientos del pasado, de los cuales podrían decir: "No hay
duda de que, en aquella oportunidad, nos equivocamos".

Esta delegación, antes de regresar al Japón, en una entrevista
de un periódico británico, lanzó un llamado que captó la atención



EL HIJO PRÓDIGO 243

de numerosos gobiernos occidentales; "La Unión Soviética ha lo
grado progresar en el Asia porque el gobierno soviético sabe cómo
dirigir la lucha ideológica, ya que lucha para apoderarse del
espíritu de los hombres. Nosotros pedimos a los gobiernos y pue
blos occidentales que obren de la misma forma, haciéndose cam
peones del Rearme Moral, de su filosofía y de su obra práctica,
pues es la ideología del porvenir. Así se hará escuchar en toda
el Asia". {The Observer, 22 de julio de 1950).

El alcalde de Hiroshima le hizo entrega a Frank Buchman
de una cruz de madera tallada en el corazón que quedó a salvo
de un alcanfor gigante calcinado por la bomba atómica; aquel
árbol fue plantado en Hiroshima cuatrocientos años atrás, en cir
cunstancias de la fundación de la ciudad. La delegación japonesa
que vino a Caux en 1950 regresaba con una simiente que debía
tomar hondas raíces en suelo japonés y dar luz a otro árbol capaz
de desafiar todas las explosiones del porvenir.



II

No a la izquierda, ni a la derecha,
sino derecho

En mayo de 1957, cien jóvenes japoneses estaban a punto de
hacer sus maletas para Moscú. Habían sido invitados al Festival
Mundial de la Juventud y, a la vuelta, a Pekín. Cada uno de
ellos tiene una posición directiva en la más influyente de las
organizaciones juveniles, el Seinendan, cuyos 4300.000 miembros
representan, hasta en el más lejano villorrio del Japón, a los ele
mentos más dinámicos y progresistas de la nueva generación.

El Seinendan tiene trescientos años de existencia. En sus co

mienzos fue sólo un conjunto de jóvenes deseosos de participar
en los progresos de la comunidad; ellos constituyeron las primeras
brigadas de bomberos que conoció el Japón; ellos iniciaron gran
des trabajos de irrigación y caminos. La organización fue apro
vechada durante la guerra con fines militares.

El Seinendan fue reconstituido después de 1945 con la ayuda
de las autoridades americanas de ocupación, con el fin de dar
a la juventud el amor a los principios democráticos occidentales.
Grupos políticos solicitaron luego el apoyo de sus jefes. La extrema
izquierda emprendió la obra de infiltrar todas las esferas de
la organización, y uno de sus portavoces decía con confianza:
"Cuando la bandera roja flote sobre el Seinendan, estaremos a
punto de apoderarnos del poder en este país".

Cuando llegó la invitación para Moscú, se oyó sólo una
objeción en el Comité Ejecutivo del Seinendan; la de una vice-
presidenta, hija de una modesta familia de campesinos. Cuando
elevó la voz para expresar su desacuerdo, no sólo fue acogida
por las vociferaciones de la extrema izquierda, sino que hasta sus
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propios amigos demostraron desinterés: "¿Qué quiere usted que
hagamos?" "Para la invitación de Moscú, ¿tiene usted alguna con
traproposición?"

Dos semanas después, cien dirigentes del Seinendan bajaban de
un avión cumpliendo un viaje de 10.000 kilómetros. Un vapor-
cito los trasladó a un sitio encantador, la isla de Máckinac, en

el corazón de los Grandes Lagos americanos. Una invitación, la
única venida de Occidente, había llegado de Frank Buchman y,
gracias a la lucha tenaz de la joven dirigente, se había realizado
ese prodigio. En dos semanas, la balanza ideológica se había
inclinado del otro lado.

La isla de Máckinac sirvió antaño como centro de agrupación
para las tribus indias de América del Norte. Después, los fran
ceses, ingleses y americanos se la disputaron, y las tres banderas
flamearon sucesivamente en lo alto de su fuerte de madera, tes

tigo de la historia.
Desde hace algunos años, cada verano, en sus edificios recien

temente construidos, miles de seres venidos de todos los sitios
del globo se reúnen ahí en las asambleas del Rearme Moral.
Según la leyenda, el Gran Manitú, dios de los indios, había pre-
dicho: "En esta isla las tribus se encontrarán para reconciliarse;
más tarde, serán los pueblos de la tierra los que se encontrarán
para establecer la paz".

Los cien dirigentes del Seinendan han caído en un torbellino
de naciones. Mientras su avión se posaba sobre el suelo americano,
se vio llegar a Máckinac a otros delegados de los cinco continentes.
Ahí está Damasio Cardoso, portuario brasileño, con sus compañe
ros del puerto de Río; el joven nacionalista R. D. Mathur y el nie
to de Gandhi se reunían con sus compatriotas indios; el jefe nige
rio Elhadj Umoru estaba presente con representantes de todo el
continente africano, entre ellos una delegación de parlamentarios
de Ghana; ahí estaban sindicalistas e industriales de Europa, y
también políticos. En fin, todo un mundo se encontró luego
reunido en la gran sala en forma de "wig wam" indio.
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Los cien japoneses representaban también un capítulo de la
historia humana. La mayoría venía de la granja y del campo de
arroz; muchos de ellos habían combatido en los ejércitos japo
neses en la China, Indonesia y las Filipinas. Cuatro de ellos se
habían encontrado en Hiroshima o en Nagasaki bajo la bomba
atómica; habían perdido ahí sus familiares. En el corazón de
cada uno existía una profunda hostilidad a la política americana.
La poca fe que podían haber tenido un día en la democracia
occidental, había desaparecido.

Los japoneses saben organizarse. Desde los primeros días, se
forma en la delegación un grupo de derecha y una célula de
izquierda. Después de cada reunión plenaria, los diferentes grupos
tienen conciliábulos y deciden cuál será la "línea del partido".
Todas las noches, hasta el amanecer, se puede oir a los pequeños
grupos, que discuten en sus piezas con gran pasión. Todo es
analizado, debatido, disecado; cuando no es posible llegar a una
conclusión, se van a acostar.

Pero cada día, en las reuniones, detrás de cien caras, por
mucho tiempo impasibles, la realidad de un mundo nuevo se abre
camino.

"Como muchos otros, entre los cien jóvenes que vinieron con
migo", contaba más tarde una institutriz de Hiroshima, "yo más
bien era escéptica y no comprendía que estos asuntos mínimos
y puramente personales pudieran tener algún efecto sobre la si
tuación mundial. Pero, un día, una joven holandesa que había
vivido en Indonesia con su familia contó en una reunión cómo

ella y los suyos habían sido capturados por soldados japoneses e
internados en un campo de concentración. Nunca habían tenido
suficiente comida, fueron maltratados y muchos, entre los ocu
pantes del campo, murieron. Nos había odiado. Sin embargo,
agregó; ¡Ahora no siento amargura porque sé que no se puede
realizar la paz con odio en el corazón! El gobierno japonés le
había dado, recientemente, una suma de dinero a título de repa
ración. Ella anunció su intención de dar este dinero para la
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campaña del Rearme Moral en el Japón. Según su opinión, ese
estado espiritual era lo único capaz de crear la unidad del Asia.
Su historia nos llegó directamente al corazón. Empecé entonces
a comprender", siguió diciendo la joven institutriz, "lo que
Frank Buchman quería decir cuando afirmaba: "La paz no es
una idea, sino seres que se vuelven diferentes" y: "si usted desea
ver un mundo diferente, el mejor modo de empezar es con usted
mismo". Comprendí que también yo debía empezar conmigo".
Una mañana, uno de los japoneses más resueltamente anti

americano fue invitado por un cirujano de Nueva York, su mu
jer y sus cuatro niños. "Durante el desayuno con el doctor Glose
y su familia", contó el mismo japonés, "relaté la historia de una
mujer japonesa que fue muerta en una base americana en el
Japón. Ellos oyeron con atención y se excusaron humildemente
de que los americanos hubiesen cometido un acto semejante. El
niño de seis años me dijo: "Tengo un poco de dinero guardado;
tómelo para esa gente que sufre". Hasta ese momento, yo odiaba
a la gente. Pero nunca había comprendido que otros también
podían odiarme. ¡Y ahora venía ese niño a excusarse por lo que
los americanos habían hecho!"

Ese acto tan sencillo disipó años de amargura.
En una de las mesas, a la hora de comer, podía verse a una

birmana rodeada de cinco japoneses. Ella les relata cómo, durante
la ocupación japonesa, su tío preferido había tratado de guardar
buenas relaciones humanas con los soldados que ocupaban su casa.
Pero esta actitud disgustó a los oficiales superiores japoneses.
El tío fue arrestado; murió unos meses más tarde en la prisión.
Esta historia produjo un profundo silencio entre los cinco japone
ses. Cuatro de ellos habían servido como oficiales, el otro como
instructor en la Academia Militar. De repente, el japonés sen
tado frente a la birmana no se domina más y estalla en llanto.
Por vez primera, la responsabilidad de su país lo disgusta. Re
cuerda el día en que, bajo las amenazas de su superior, tuvo
que liquidar prisioneros. Lo que nunca había dicho a nadie, lo
cuenta ahora con sencillez, y este relato, en vez de aumentar
los rencores, sana las heridas más profundas. Para cada uno de
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los que rodean esa mesa es como si el corazón se liberara del
peso de la obsesión y de la desesperación.

Estas experiencias, los japoneses aun no lo saben, son las que
llamarán más la atención de los miembros del Congreso americano.
La delegación japonesa fue, en efecto, invitada a Wáshington. En
el restaurante del Senado, un chofer de taxi de Nagasaki des
cribe cómo después de la caída de la bomba atómica, de la cual
él es uno de los sobrevivientes, su vida tuvo sólo dos fines: ven
gar el pasado y buscar por todos los medios cómo impedir una
guerra atómica. Durante las tres primeras semanas en Máckinac,
dijo, nunca consintió en sentarse a la misma mesa que un occi
dental. Pero esta estada lo había convencido de que no se puede
trabajar en favor de la paz mundial con el corazón lleno de
odio.

El senador Wiley, miembro de la Comisión de Relaciones Ex
teriores del Senado, queda tan impresionado por las palabras de
este japonés que las citará en la sala del Senado, unos días más
tarde, describiendo esta conversación como "una experiencia que
recordaría largo tiempo". Hablando de los dirigentes del Seinen-
dan, el senador agregó: "Están descubriendo una ideología de la
libertad que puede poner fin a la corrupción y la división que
deja en su estela el materialismo en Occidente y Oriente".

Entre los japoneses había un joven farmacéutico, Yamamoto.
Durante la primera semana de su estada en Máckinac se de
mostró como un exaltado partidario del antiamericanismo y de la
oposición a la bomba atómica.

Dirá él: "Durante mi primer mes en Máckinac, dormía
durante el día y estaba bien despierto por la noche. Mi fin era
hacerles la vida difícil a las gentes del Rearme Moral. Mi compa
ñero de pieza se llamaba Leland Holland. Durante el día traba
jaba mucho, y sólo volvía a su pieza a las once de la noche.
Como había dormido en el día, yo estaba lleno de energías a esa
hora. Ayudado de un intérprete me ponía entonces a discutir con
él sobre el Rearme Moral. Yo pensaba que al día siguiente él
dormiría hasta más tarde. Pero nunca lo hizo. Su disciplina me



250 DE LO INTIMO A LO MUNDIAL

impresionó profundamente. Se levantaba todas las mañanas a las
cinco y media y me traía una taza de café; y esto durante
cuarenta días. Poco a poco comprendí que la gente del Rearme
Moral no habla mucho, pero pone en práctica una idea".
Un día, Yamamoto se levanta durante una sesión en Mácki-

nac. "Acabo de enviar una carta", dice, "que puede modificar el
curso de mi vida". Cuando partió del Japón, sus peleas familiares
habían llegado a un grado tal que no veía más solución que
el divorcio. En esa carta, por vez primera, reconocía honrada
mente sus culpas, se excusaba por ellas y pedía a su mujer si
deseaba empezar una nueva vida con él.

Pocos días después, Yamamoto se despierta con el espíritu
lleno de proyectos; la trama entera de una obra de teatro se le
imponía. Setenta y dos horas más tarde, había terminado El Ca
mino Hacia el Mañana, y a la semana siguiente la obra fue re
presentada. Esa pieza estaba llamada a un gran destino.

Los jefes del Seinendan estaban en Máckinac cuando el pri
mer ministro japonés, señor Kishi, fue en visita oficial a Wás-
hington. Ahí recibió la visita de tres jóvenes dirigentes y de varios
políticos japoneses que venían de Máckinac. De Blair House, tra
dicional residencia de los huéspedes del gobierno americano, el
señor Kishi telefoneó a Frank Buchman para agradecerle la for
mación que dirigentes de los países asiáticos recibían en Máckinac.
"Yo creo que el camino más seguro para una paz duradera", le
dijo, "pasa primero por el cambio del corazón. Lo que usted hace
es más necesario que nunca".

"Estos dirigentes de la juventud del Japón", contestó Frank
Buchman, "están aprendiendo a no ir a la derecha ni a la izquier
da, sino derecho. Esto es lo cjue los jóvenes necesitan aprender:
ir absolutamente derecho". Y Frank Buchman agregó: "Deseo
que el Japón sea para Asia, no sólo un faro, sino una central
de energía. Ojalá él pudiera llevar a todo el Oriente unidad,
propósito y dirección".
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Inmediatamente, el primer ministro, por intermedio de un
altoparlante conectado con el teléfono, se dirigió a los cien japo
neses que rodeaban a Frank Buchman y les dijo: "Espero mucho
de ustedes. Espero que comprendan plenamente el Rearme
Moral, que se impregnen de su espíritu y que lo lleven a nues
tra patria".



ni

La política del corazón humilde'^

La expresión de Frank Buchman en su conversación telefónica
con el primer ministro japonés debía ser recogida por éste cuando,
unos meses más tarde, hizo una declaración piíblica en Tokio.
"Nuestro gobierno aprende a ir, no a la derecha, ni a la izquierda,
sino derecho", declaraba el primer ministro; "quiero que ésta sea
nuestra política nacional. Creemos que el Rearme Moral trae al
mundo una paz justa y duradera".

El pensamiento del doctor Buchman no sólo representaba la
expresión de la orientación tomada por la juventud japonesa, sino
que se volvía la máxima fundamental de la política del primer
ministro.

El señor Kishi no era el primer jefe del gobierno japonés en
adoptar este camino. Hemos visto sucederse en las páginas ante
riores los nombres de algunos de sus predecesores: señor Tetsu
Katayama, quien fue el primer jefe de gobierno después de la
guerra, se trasladó a la Conferencia de Caux en 1949; su sucesor,
señor Yoshida, había enviado la delegación de 76 personalidades
japonesas cuya visita a Caux marcó una etapa en la historia del
Japón de posguerra. Pero fue el sucesor del señor Yoshida, el pri
mer ministro Hatoyama, quien por vez primera se inspiró en los
principios del Reame Moral para su política extranjera; a él co
rresponde el honor del gesto que transformó las relaciones entre
Japón y uno de sus vecinos.

Estamos en julio de 1955, en una ciudad donde, por todas
partes, yacen las ruinas de las iglesias destruidas por las bombas
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japonesas. Dentro de las fortificaciones, viejas de varios siglos,
inmensas brechas dejan ver una extensión desierta, cubierta de
escombros donde antaño se elevó una ciudad muy populosa. Los
sobrevivientes llevan el luto de 110.000 de los suyos, muertos
bajo los bombardeos, en los campos de concentración, frente al
fuego del pelotón o en mano de los verdugos. Hay centenares
de personas que juraron no dirigir nunca la palabra a un ja
ponés, o aun que matarían al primer japonés que encontraran.
Tal era entonces la atmósfera de Manila.

El presidente de las Filipinas, el sentido Ramón Magsaysay,
acaba de invitar una delegación de hombres dedicados a la acción
del Rearme Moral para venir a Manila. El señor Hatoyama, en
terándose de esta invitación, desea que representantes del Japón
acompañen a la delegación. Manda como delegados oficiales a dos
parlamentarios, conservador el uno, Niro Hoshijima, una de las
personalidades más eminentes de la Dieta; socialista el otro, Kanju
Kato.

La gran sala de la Universidad del Extremo Oriente está
colmada. Además de los estudiantes, está allí lo más selecto del
país: el señor Carlos García, quien debía suceder a Magsaysay en
la presidencia de las Filipinas, está sentado en su palco en calidad
de vicepresidente. Hay en la sala centenares de hombres que han
sufrido entre las manos japonesas o han perdido a sus familiares
durante la guerra.

El señor Hoshijima toma la palabra en japonés. Se elevó en
la sala un murmullo de protesta; unos instantes más y se hubiera
convertido en tumulto. Pero se oye de súbito la voz del intérprete
que impone a la sala un impresionante silencio:

"Los japoneses tienen que pagar las reparaciones de guerra,
pero las reparaciones no bastan. Ante todo tenemos que pedirles
humildemente perdón por el pasado. Ésta es la razón por la cual
el primer ministro me pidió que acompañara a esta delegación.
Os ruego nos perdonéis..."

El estruendo de los aplausos resonó en la sala.
"El Rearme Moral edifica ya un nuevo Japón", continuó el

intérprete. "Con el Rearme Moral puede unirse el Asia toda".
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Este gran acto de humildad política marcó un vuelco en las
relaciones entre el Japón y las Filipinas. Al día siguiente, bajo
las inmensas lámparas de cristal de la vieja residencia española
de Malacañang, el presidente Magsaysay recibía a los miembros
de la delegación y estrechaba las manos de los japoneses. Unos
meses más tarde, recibiendo en este mismo marco a Frank
Buchman, le expresaba su agradecimiento y agregaba: "La ma
yoría de los seres me abruman con sus problemas; usted me trae
soluciones".

La promesa que el señor Hoshijima hizo al pueblo filipino
sobre reparaciones de guerra fue cumplida. Algunas semanas des
pués, se realizaba un acuerdo al respecto, aunque antes, durante
meses, las negociaciones no habían podido encontrar un término
de conciliación. Los japoneses declararon estar dispuestos a pagar
550 millones de dólares de reparaciones. Poco tiempo después el
Senado filipino ratificó el tratado de paz con el Japón.

En noviembre de 1955, el señor Hatoyama hacía una decla
ración que publicó el Journal de Geneve. "El Rearme Moral",
declaraba el primer ministro, "nos señala el modo práctico de
restablecer relaciones con los países vecinos. Estoy convencido de
que la diplomacia necesita ese espíritu para asegurar la paz
mundial".

Unos meses más tarde, Frank Buchman debió ir al Japón, en
abril de 1956. Su visita fue destacada por un incidente que le
dejaremos relatar tal como lo hizo por radio a su regreso a
Europa, después de un viaje que lo llevó a Formosa, Filipinas,
Vietnam, Thailandia y Birmania.
"Uno de los principales diarios del Japón escribió que mi re

ciente visita a Tokio tuvo lugar en un momento crítico", decla
raba Buchman. "La Dieta estaba en plena efervescencia. Está
bamos en una "impasse" y la división parecía irremediable. Cada
diputado empleaba un tiempo interminable para depositar su voto.
Ellos llamaban eso el "paso del buey". Esto exasperaba y enfu
recía. Se dormía poco; se protestaba mucho; era necesario un
nuevo elemento. Dirigentes de la mayoría y también de la opo
sición organizaron un almuerzo en la Dieta para mí y los amigos
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que me acompañaban. Hombres y mujeres que viven una ideolo
gía que crea la unidad. Miembros del gobierno y de la oposición
declararon después: "Esto fue milagroso. Usted devolvió el sen
tido común allí donde reinaba la locura; se encontró una solución.
No hubo revuelta. Resolvimos nuestro problema, sin apoyarnos
en los deseos de uno u otro de los partidos, sino buscando lo que
era justo". Observen que esto no venía de mí; no fui yo quien
lo hizo: sólo una ideología ha podido cambiar el pensamiento
de hombres y mujeres en el Parlamento".

El gobierno japonés aprovechó la visita de Frank Buchman
para expresarle el agradecimiento oficial del pueblo japonés ha
ciéndole entregar, por el ministro de Relaciones Exteriores, las
insignias de la Orden del Sol Naciente. A esto se agregaba poco
después el agradecimiento del pueblo filipino, pues unos meses
más tarde el presidente Magsaysay encargaba al senador Lim le
diera en su nombre la Legión de Honor de las Filipinas.
A principios de 1957, el presidente Magsaysay, impresionado

por lo que se había logrado en el dominio de las relaciones de
su país, dio su pleno apoyo a la idea de celebrar una conferencia
que reuniría en las Filipinas a los dirigentes de diferentes países
asiáticos. En el marco de la acción del Rearme Moral, esta con
ferencia debía tener lugar en Baguio, capital de verano de las
Filipinas. Magsaysay escribió a los tres hermanos Colwell, de
Hollywood —Frank Buchman los había hecho cantar para él un
año antes—, pidiéndoles que vinieran a la conferencia.

Desgraciadamente, aun antes de que los hermanos Colwell
recibieran la carta, el mundo entero supo con estupor que el
presidente Magsaysay había encontrado trágica muerte en un acci
dente de aviación sobre las rocas de la isla de Cebú. Fue su

sucesor, el presidente García, quien, cumpliendo el deseo de Mag
saysay, fue a Baguio con tres miembros de su gobierno para
llevar el apoyo de su presencia a esta conferencia. Es allí que
debía desarrollarse otro episodio decisivo entre dos de los más
implacables adversarios de Asia: Japón y Corea.
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Todas las noches, a las doce, la madre de Choi Lang Woo
lo despertaba, lo envolvía en gruesas frazadas y lo llevaba a la
buhardilla de la casa. Noche tras noche, ella le enseñaba de
ese modo su idioma coreano, que las autoridades japonesas de ocu
pación en Corea prohibían que se enseñara a los niños. Durante
cuarenta años, centenares de miles de mujeres, al igual que la ma
dre de Choi, mantuvieron así, en el alma de sus hijos, el amor por
su patria y su cultura. Por ser coreano, el joven Choi no fue ad
mitido en el liceo, a pesar de ser el primero de su clase. Un pue
blo entero soñaba con el día en que, rompiendo sus cadenas, su
patria recobraría la libertad.

Cuando, en marzo de 1957, los japoneses tomaron la palabra
en la asamblea de las naciones asiáticas de Baguio, Choi, que
asistía como delegado de Corea, no pudo soportar el oir ni un
momento ese idioma odiado y, parándose de su asiento, abandonó
la sala. "Cuando oía a esos japoneses", relató más tarde, "tantos
viejos recuerdos volvieron a mi memoria que lloré amargas lá
grimas".

Tal era la medida del odio que separaba a estos dos países;
muy pocos lo saben, aun en Asia. Algunos gobiernos tratan de
remediarlo; pero en octubre de 1953 las negociaciones oficiales
entre los dos países fueron interrumpidas. El viceministro de Re
laciones Exteriores del Japón, señor Kubota, trató de probar que
los coreanos debían demostrar al menos reconocimiento al pueblo
japonés por el desarrollo económico que la dominación nipona
trajo a ese país. En esa misma declaración, el señor Kubota
hacía valer los derechos japoneses sobre el 80% de los inmuebles
coreanos. Frente a tal afirmación, los coreanos rompieron las ne
gociaciones y ninguna otra tentativa diplomática para reanudarlas
tuvo después resultado.

La tensión entre los dos países era tal que la participación de
uno de ellos en un encuentro internacional bastaba en general para
causar la ausencia del otro. En la conferencia organizada con el
auspicio del Rearme Moral en Baguio, japoneses y coreanos se
encontraban por vez primera. ¿Iba esta tentativa a terminar de
nuevo en una "impasse"?
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Encabezando la delegación coreana se hallaban el señor Yoon
Sung Soon, presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores
en la Asamblea Nacional, y la señora Park Hyun Sook, quien
había formado parte durante varios años del gobierno coreano.

Del lado japones, el señor Niro Hoshijima, quien fue después
presidente de la Dieta japonesa, volvía a las Filipinas. Junto con
él, la senadora Shidzuc Kato, miembro del Comité de Relaciones
Exteriores del Senado. Estos japoneses llegaban a Baguio deseosos
de admitir sus errores, prontos a reconocer las crueldades de las
cuales eran culpables frente a otros pueblos. Pero, a su llegada,
encontraron una atmósfera tan fría que les pareció imposible
hablar en ese sentido.

Sin embargo, llegó un día en que la señora Kato se resolvió
a tomar la palabra y, del fondo del corazón, se dirigió a los
coreanos pidiéndoles perdón. Ellos aceptaron sus excusas.

"Era evidente que, para demostrar nuestra buena fe, era nece
sario algo más que excusas", diría más tarde el señor Hoshijima.
"Cuando estaba en Baguio, un pensamiento me fue invadiendo:
en vez de esperar una conferencia de gran envergadura, donde
los gobiernos del Japón y de Corea discutirían todos los problemas
pendientes, era necesario dedicarnos inmediatamente a resolver las
cuestiones esenciales, tratando de encontrar lo que era justo".

Los japoneses pidieron a los coreanos que les dijeran honrada
mente lo que sentían después de estos años de dominación; ¿cómo
podían ellos, además, probar prácticamente la sinceridad de sus
excusas.^ La señora Park Hyun Sook narró sus años de prisión,
los sufrimientos de su marido, cuyas cuerdas vocales fueron cor
tadas por un policía japonés, y que permanecía en cama desde
hacía dieciocho años.

Las cuarenta y ocho horas siguientes fueron empleadas en
largas conversaciones entre los representantes de los dos países,
y en ellas se trataron los diversos puntos en litigio: las famosas
declaraciones del señor Kubota, las reivindicaciones de los japo
neses sobre los bienes privados, un problema agudo sobre pesca,
una cuestión territorial y, por fin, el intercambio de prisioneros
políticos retenidos por ambas partes.
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Públicamente, en Baguio, el señor Hoshijima expresó su con
vicción personal de que el Japón debía ceder inmediatamente sobre
los dos primeros puntos. Los delegados coreanos acogieron esta
gestión como un paso importante hacia una mejor comprensión
entre los dos pueblos.

El señor Hoshijima se comprometió a ver en ese sentido al
primer ministro, cuando regresara al Japón. La señora Kato, que
pertenecía a un partido de la oposición, ofreció facilitar la acción
del primer ministro, proponiendo ella misma el planteamiento
ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Los coreanos

aceptaron inclusive ir de visita oficiosa al Japón, con la condición
de alojarse en la casa que los japoneses habían puesto a disposición
de Frank Buchman en Tokio.

El 30 de abril de 1957, dos semanas después de la asamblea
asiática de Baguio, el primer ministro japonés escribía una pá
gina en la historia de las relaciones nipocoreanas. Respondiendo
ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado a la pregunta
de la señora Kato, el señor Kishi declaraba: "El elemento más
importante de todas nuestras negociaciones no es la justicia de
nuestras posiciones en vista de tal o cual ley; lo que importa
es saber si nos ocupamos de hacer nacer un espíritu de entendi
miento entre nuestros dos países. En ese caso, es a nosotros, los
japoneses, a quienes corresponde tomar la iniciativa". Evocando
en seguida las dos cuestiones más difíciles, el primer ministro
continuó: "No tengo ninguna vacilación en retirar la declaración
del señor Kubota, y lamento que haya sido interpretada del lado
coreano como la expresión de una actitud altanera". Después, ha
ciendo alusión a las reivindicaciones concernientes a los bienes

privados de los japoneses en Corea, agregó: "No tengo la intención
de usar sólo una estrecha interpretación del derecho, como lo
hiciéramos antes; no nos atendremos a lo que hemos afirmado
en el pasado. Trataremos de resolver los diferentes problemas
prácticos con humildad de corazón".

Pocos días después de estos acontecimientos, el señor Niro
Hoshijima escribía en un artículo: "He visto realizarse la espe
ranza que Frank Buchman concibió hace tiempo para mi país.
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Dirigido por Dios, Japón está llamado a ser el faro de Asia. Frente
a este llamado me siento humilde e impotente. He visto llegar
una luz a los otros pueblos asiáticos, cuando nosotros, los japoneses,
abrimos honestamente nuestro corazón y aceptamos la responsabili
dad por las heridas y odio del pasado".

Un delegado chino presente en la Conferencia de Baguio, el
general Ho Ying-chin, antiguo primer ministro y ex jefe del
Estado Mayor de la República China, declaró: "Lo que no se
pudo hacer en diez años de esfuerzos diplomáticos, ha sido lo
grado en Baguio".

"Tensión — Aplausos en Canberra — Kishi se excusa". Tal es
el título que en diciembre de 1957 el Japaji Times ponía en pri
mera página sobre una información de Australia.

"Durante el acontecimiento más importante de su visita a Aus
tralia —un banquete dado en el Parlamento por el primer minis
tro Roberto Menzies—, el primer ministro japonés, Nobosuke
Kishi, expresó al pueblo australiano los más profundos sentimientos
del pueblo japonés por lo que había sucedido durante la guerra".

El origen de esta gestión se explica por un hecho que la
prensa no relató. Fue en Baguio donde la senadora socialista
señora Kato supo la noticia de la gira oficial que el primer mi
nistro se preparaba a efectuar en diferentes países, a la cabeíw
de una delegación comercial. Un pensamiento se le impuso: "Ir
a decirle que no hablara de comercio, pero que presentara excusas
«inceras en todos los sitios que visitara".

A su regreso al Japón, trató varias veces de obtener una
entrevista con el señor Kishi, pero siempre sin éxito; paralizada
en parte por el miedo de hacerle una proposición de tal naturaleza
al primer ministro, casi abandonó esta idea. La fecha de la par
tida del señor Kishi se aproximaba y, súbitamente, con una con
vicción renovada, resolvió visitarlo sin pedirle una entrevista. Lo
encontró en la sala del Consejo de Ministros con otros cinco
miembros de su gobierno, y se dirigió hacia él.
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"Señor primer ministro", le dijo, "Dios me manda a darle
este mensaje para su viaje..." Cuando se separó del señor Kishi,
la señora Kato no sabía si sus palabras serían escuchadas.

Pocos días después de su visita a Australia, el primer ministro
Kishi se encontraba en visita oficial en las Filipinas. El presidente
García había colocado a uno de sus colaboradores más cercanos,
el mayor Ajerico Palaypay, para acompañar al señor Kishi duran
te su visita a Manila. Un día en que el programa oficial lo permi
tía, el mayor ofreció mostrarle algunas partes de la ciudad al señor
Kishi; lo llevó al interior de la antigua fortificación donde que
dan montañas de ruinas; le mostró la catedral de Manila, que
se estaba reconstruyendo. Mientras marchaban, le iba relatando
sus experiencias de guerra. El mayor Palaypay se había hecho ilus
tre en el "maquis" contra los japoneses y después se distinguió co
mo edecán de Magsaysay, en su lucha contra las bandas Huks,
cuando este ultimo era ministro de Defensa. Palaypay había te
nido la ocasión de conocer a Frank Buchman; estaba con Mag
saysay cuando recibió a Buchman en 1956. Poco después de la
muerte de Magsaysay, acompañó al nuevo presidente a la Con
ferencia de Baguio. Pero fue en Máckinac, unos meses más tarde,
donde por primera vez, después de la guerra, Palaypay vio cara
a cara a los japoneses.

"Esta cicatriz en mi mano", declaró antes de dejar Máckinac,
"quedó después de la guerra como símbolo de mi odio hacia los
japoneses. Mi razón me indicaba que no debía odiar, pero mi
corazón me empujaba por otra vía. Aquí he sido liberado total
mente de todos esos resentimientos. Si un odio tan profundo como
el mío pudo borrarse, creo que todos los hombres pueden cambiar".

Mientras volvía de su gira por la ciudad, el primer ministro
permanecía silencioso. Y esa misma noche, en una comida oficial
en el hotel Manila, frente a un público que reunía la "élite" de
las Filipinas, el señor Kishi se excusó una vez más en nombre
de su patria. Flabía tal nota de sinceridad en sus palabras, que
impresionó a los presentes.
Un diario alemán, relatando el viaje del señor Kishi a través

de los países asiáticos, usó este título: "Kishi, el rompehielos".
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Citemos estas líneas del editorial que publicó el Evening Star
de Washington, el 18 de diciembre de 1957:

"El señor Kishi acaba de volver a Tokio después de realizar
una de las misiones más extraordinarias para un hombre de Estado
de su rango. En resumen, durante el curso de las tres últimas se
manas, ha visitado los nueve países que el Japón había ocupado o
amenazado después del ataque de Pcarl Harbour. En cada uno de
estos países, que comprenden Nueva Zelandia, Australia, Indonesia
y las Filipinas, se excusó públicamente por el sufrimiento causado
por su país a otras naciones, durante la guerra.

"El hecho es que, desde la derrota y la capitulación de 1945,
los japoneses han tenido numerosos gestos que demuestran su
arrepentimiento. Pero el viaje del señor Kishi ha hecho más que
todos los esfuerzos anteriores para subrayar y concretar el deseo
que tienen los japoneses de borrar el pasado y de recuperar la
confianza a su alrededor. A pesar de que recuerdos dolorosos
quedan aun en la memoria, hoy día existe mucho menos amargu
ra y odio que antes. La visita del señor Kishi hizo mucho para
encaminar el restablecimiento de las relaciones cordiales entre los

pueblos".
En marzo de 1958, el primer ministro envió desde el Japón

un mensaje a los delegados de las diversas naciones asiáticas que
se encontraban reunidos en una segunda conferencia en Baguio.
En este mensaje, entre otras cosas, decía:

"Durante el transcurso de estos últimos doce meses he tenido

el privilegio de visitar un gran número de los países que serán
representados en vuestra Conferencia. Estoy impresionado por la
eficacia con la cual el Rearme Moral crea la unidad entre los

pueblos que estuvieron divididos. Yo mismo experimenté lo que
pueden realizar las excusas sinceras para curar las heridas del
pasado. Si deseamos devolver equilibrio y paz a los asuntos huma
nos, necesitamos esa sabiduría política, que nace de la humildad
del corazón. Si en Asia conseguimos edificar una unidad, bus
cando juntos lo que es justo para todos, entonces tendremos una
valiosa contribución que ofrecer a los gobiernos del mundo en
tero".



IV

El camino hacia el mañana

Cuando los cien jóvenes dirigentes del Seinendan se encon
traron en el Japón, a su regreso de Máekinac, tenían conciencia
de la inmensa tarea que los esperaba: se trataba impartir a todo
un país el concepto del que venían compenetrados. Para ser efi
caces debían llegar hasta los dirigentes y penetrar en las masas.
La pieza teatral El Camino Hacia el Mañana les pareció un arma
enteramente nueva forjada a la medida del combate al cual habían
de lanzarse.

Sin embargo, ninguno de ellos disponía de todo su tiempo,
pues eran requeridos por las distintas tareas profesionales que
habían abandonado hacía dos meses. Fue en el propio corazón
de varios de estos jóvenes que este combate por el Japón debió
ganarse primero.

La pieza teatral que había escrito el joven farmacéutico estaba
hecha según la mejor tradición del teatro japones. Es la historia
de una familia de labriegos que vive en un pueblo destrozado
por desigualdades sociales. El hijo de la familia parte a Máekinac,
donde se le ve algunas semanas más tarde escribiendo una carta
de excusas a su familia, mientras que los proyectores enfocan,
por turno, en un rincón oscuro de la escena, a sus hermanos,
hermanas y padres al dirigirse a cada uno. La pieza señala tam
bién el llamado de la conciencia del joven japonés, a propósito
de los daños cometidos |X)r su país contra los filipinos, los corea
nos, 'os chinos y otros pueblos. Desde Máekinac, el joven trajo
a su i.ueblo un germen de unidad.
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El papel de la madre de familia había sido represenlado en
Máckinac por una joven, Tomi Susuki, presidenta de la federa
ción del Seinendan en su provincia. Tomi al volver a Tokio,
piensa en sus padres, con quienes se reunirá pronto. Ella es hija
única. Sus ancianos padres han trabajado tanto toda la vida, aga
chados en los campos de arroz, que su madre .sólo puede moverse
apoyándose sobre un pequeño aparato de ruedas. ¿Que debería
hacer Tomi ahora.? ¿Tenía el derecho de pedir a sus padres que
cargaran solos con el peso de su pobre finca.? Se fue a verlos
con el corazón destrozada. Durante tres semanas trabajó día y
noche tratando de ganar tiempo en los trabajos agrícolas, y así
poder estar libre por lo menos durante algún tiempo. Sus viejos
padres, viendo el ardor de su convicción, ofrecieron ellos mi.smo.s
continuar el trabajo paca que ella pudiera partir nuevamente.
Sus amigos del Seinendan, por otra parte, vinieron también a
ofrecer su concurso, y ella pudo planear con ellos una continua
ayuda para sus padres.

Otro papel de la obra era representado por un joven campesino.
Él también tiene padres ancianos que lo necesitan para la cosecha.
Cuando les cuenta sus intenciones, ellos le dan todo su apoyo
y venden una parcela de terreno para liberarlo de toda obligación
hacia ellos.

Cada uno de estos jóvenes del Seinendan siente, al volver a su
hogar, un desgarramiento parecido. Se trata del hijo mayor de
una familia. En el sistema tradicional japonés, es el hijo mayor
el que todo lo decide cuando el padre se ha retirado del trabajo.
Él no se atreve a hablar de este proyecto de la pieza teatral. Sin
embargo, llega un día en que le confía a su padre lo que descu
brió en Máckinac y cómo ha resuelto vivir de un modo distinto.
Su padre lo escucha, lo interroga y, finalmente, el hijo le cuenta
el proyecto que lo apasiona. "Si tú crees que esto es lo más im
portante que debes hacer", le contestó su padre, "pues anda y
hazlo".

Algunas semanas después de la vuelta de la delegación a Tokio,
diecisiete jóvenes japoneses se reunieron luego de haberse liberado
de sus obligaciones profesionales y familiares, para lanzarse juntos
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a  la batalla por su país. Tenían la común convicción de que
esta obra debía ser puesta en escena inmediatamente, y presen
tada en la capital antes de hacer una jira por varias ciudades.
Tenían que movilizar para ello medios técnicos, pues ni unos ni
otros tenían recursos a su disposición. Una sociedad teatral deci
dió hacerles los decorados y proporcionarles gratis el equipo eléc
trico. Uno de los mejores escenógrafos de Tokio, Sugawara, ofreció
su pericia para montar la pieza. Cuando uno de los embajadores
acreditados en Tokio supo que el grupo teatral carecía de sala
para sus ensayos, ofreció la gran sala de recepción de la embajada.
Su hijo y su hija se entusiasmaron tanto con la perspectiva de
esta gira teatral, y con lo que supieron de estos jóvenes japoneses,
que se ofrecieron como voluntarios para trabajar entre bastidores.

Fue así cómo la convicción y los sacrificios de unos cuantos
jóvenes del Seinendan forjaron el instrumento que debía llevar,
a través de varias ciudades, un mensaje de renacimiento nacional
al Japón.

Uno de los japoneses, que se agregó a los jóvenes actores
del Seinendan, había pasado once años en las prisiones rusas de
Siberia. Hecho prisionero al final de la guerra en Manchuria,
Tatsuji Seki fue llevado con miles de sus compatriotas a diferentes
campos de las regiones más áridas de Siberia. Uno de sus cama-
radas y él se esforzaron, durante su largo cautiverio, en escapar
al estado de desesperación creando numerosas piezas de teatrr).
Él tomaba los papeles principales, y su amigo era el director de
escena. Trataron, de ese modo, de mantener en el espíritu de
sus camaradas el amor de la patria y la esperanza del regreso
a una vida normal.

Durante esos años, Seki tuvo la ocasión de observar a los ruso.s.
Soportó su disciplina de hierro, pero también se dio cuenta de lo.s
odios y envidias que separaban a sus guardianes.

Una noche de 1954, tendido en el dormitorio común lleno de
humo, miraba la revista rusa Cultura, cuando sus ojos fueron
atraídos por una fotografía de grandes edificios en Suiza con el
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título de "Rearme Moral". El artículo era escrito por un perio
dista ruso que había ido a Caux ese año, con un grupo de colegas,
durante una interrupción de la conferencia de los Cuatro Grandes,
en Ginebra. Era un ataque violento, y esto intrigó a Seki. "Rear
me Moral", se dijo, "esto es lo que el mundo necesita".

Cuál no sería su asombro al recibir, pocos días después de
volver del cautiverio, una carta de su hermana enteramente dedi

cada a la lucha junto a Frank Buchman. Ahora Seki declara no
tener ningún miedo a los comunistas, "pues descubrió cómo cam
biar el corazón de los hombres, sean o no comunistas".

Junto con su antiguo compañero de cautiverio, representa ahora
uno de los principales papeles en El Camino Hacia el Mañana,
porque el espíritu de esta obra representa para el el solo camino
que llevará a un futuro mejor.

Después de un estreno organizado en Tokio para los miembros
de la Dieta, El Camino Hacia el Mañana plantó sus decorados
en la ciudad industrial de Hitachi. Éste fue el primer contacto
con las masas obreras japonesas. El éxito fue tal que de todos
los puntos del país empezaron a llegar invitaciones. En el curso
de los meses siguientes, la obra fue pedida de ciudad en ciudad,
en las minas de cobre, en la zona carbonífera, en los astilleros
navales, en los grandes centros industriales, etc., a medida que
crecía en el país la ola que estos jóvenes habían desatado.

Estos jóvenes representaron en teatros modernos con escenarios
bien equipados, a veces también en salas modestas donde los
espectadores, sentados sobre los "tatamis" (esteras de paja), se
apretaban en forma tal uno contra otro que habría sido imposible
introducir uno más entre ellos. En total dieron 76 representaciones.
Cuando terminaban, los espectadores se quedaban en las salas, y
rodeaban a los actores, deseosos de profundizar lo que habían
visto evocar en escena.

Estando en Urawa, cerca de Tokio, durante un helado día
del mes de enero, en una de las funciones de los jóvenes del
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Scincndan, se hallaban en el auditorio dos hombres que no acos
tumbraban sentarse cerca el uno del otro.

Uno de ellos, el señor Sogo, era uno de los más importantes
funcionarios del Japón y tenía en su calidad de gobernador gene
ral de los ferrocarriles, 450.000 ferroviarios bajo sus órdenes. En el
Japón, los ferroviarios son conocidos como los obreros más comba
tivos y son ellos, en general, quienes desarrollan la "ofensiva de
primavera" para llevar al gobierno y a los patronos a la vía de los
aumentos de salarios. La última de estas "ofensivas" había tenido

un desarrollo desgraciado. Se había iniciado una huelga, se había
producido un grave accidente, y el gobierno había despedido a
los sindicalistas responsables, rehusando entablar negociaciones an
tes de que tuvieran lugar otras elecciones sindicales. Estaban en
una completa "impasse"; los sindicatos reeligieron a sus mismos
jefes y el gobernador continuaba rehusando negociar con ellos.

Sentado en la primera fila del auditorio se hallaba, precisa
mente, el presidente del sindicato de los ferroviarios, el señor
Koyanagi; decía, con ironía: "La tarea del gobernador es asegurar
que los trenes marchen. La mía parecía ser el asegurar que no
marchasen".

Esa noche, después de la función teatral, en un té ofrecido
por el alcalde de la ciudad a los espectadores, el anciano gober
nador Sogo se dirigió al sindicalista: "He sido como el anciano
padre dictador que acabamos de ver en el teatro. A menudo,
no hice lo que debía para encontrar una solución a los numerosos
problemas que nos dividían; le ruego perdonarme".

Esa noche, los jóvenes del Seinendan habían roto el hielo
entre estos dos hombres, y las negociaciones se entablaron.

La Federación Nacional de los Ferroviarios invitaba poco tiem
po después a estos mismos jóvenes para que presentaran su pieza
de teatro en la central de Tokio. En esta ocasión, el huésped de
honor era el propio gobernador Sogo.
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En Hiroshima, un nuevo teatro se elevó a sólo pocos metros
del sitio donde cayó la bomba atómica. Fue ahí donde se repre
sentó la pieza El Camino Hacia el Mañana.

Desde la guerra, el odio suscitado por las explosiones atómicas
de Hiroshima y de Nagasaki fue una de las armas más eficaces
en las manos de los que trataban de separar al Japón del Occi
dente, sobre todo de América. Día tras día, los diarios japoneses
relatan la vida de hombres y mujeres que sufren aun los efectos
de la bomba atómica. Cada año, con demostraciones, reuniones
y resoluciones, se ha tratado de avivar el odio y aumentar los
resentimientos.

"Yo odiaba a América", escribía una de esas víctimas. "Cuán

tas veces he deseado, hasta soñado, ver a los americanos masacrados
como lo fuimos en Hiroshima. Antiamericano violento, no supe-
comprender que el odio en mi vida creaba el odio en mi familia,
mi sindicato, mi patria y también en Asia, y que este odio causaba
una inevitable división".

Oigamos ahora a la joven Ayako Yamada, originaria de
Hiroshima, contar lo que pasó en su ciudad.

"Esa noche, más de 2.500 personas vieron El Camino Hacia
el Mañana en el gran auditórium municipal, y nuestro alcalde
presentó la pieza. Mi hermano se agregó a la compañía para una
función, y su papel de cartero del pueblo le encantó.

"La misma mañana de la representación, los sesenta miembros
de la compañía fueron al Parque de la Paz para depositar una
corona al pie del monumento que se eleva en forma de medio
arcillo, para las víctimas de la bomba atómica. Ahí están grabadas
las célebres palabras: "Duerman en paz; jamás volveremos nos
otros a cometer esta falta". Cuando el alcalde de Hiroshima las

hizo grabar, fue muy criticado. Muchos no querían que se pusiera
la palabra "nosotros", y deseaban que se reemplazara por "ellos".
Pero nuestro alcalde, que había perdido a varios miembros de su
familia en la catástrofe, y cuya mujer sufría aun los electos de
la bomba, había concurrido a Caux. "No debemos acusar a nadie
de lo que ha pasado", contestó; "debemos juntos tomar la respon
sabilidad de impedir que se repitan cosas semejantes".
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"Frente al monumento de los muertos", continúa la joven,
"muchos recuerdos invadían mi mente, y me sentía acongojada.
Dije a mis amigos: "Gracias por haber venido a Hiroshima. He
mos tenido visitantes de muchos países, pero nadie nos ha traído
un remedio para nuestra amargura. Ustedes son los primeros en
hacerlo. Os agradezco el estar hoy aquí con vosotros para poder
transmitirlo al mundo".

Osaka estuvo a punto de impedir la representación de El
Camino Hacia el Mañana.

Había en la distribución de la pieza un pobre labriego que iba
por la noche a robar agua a un rico vecino. Este papel era re
presentado por Kichizaemon Sumitomo, jefe de la gran familia
de industriales que empleaba, antes de la guerra, a más de
medio millón de obreros. Cuando en la sede misma del Imperio
Sumitomo, en Osaka, uno de los representantes contó a los ad
ministradores el haber visto en Tokio a Kichizaemon Sumitomo

en el papel de un labriego, todos quedaron horrorizados, y se
resolvió impedir que la pieza teatral viniera a Osaka.

Dos administradores se trasladaron a Tokio para convencer
al señor Sumitomo de que renunciara a su papel.

"Este es un papel demasiado humilde para usted", le dijeron.
"Yo represento este papel en la obra no por mí mismo, sino

por el porvenir del Japón, para que nuestros hijos y nietos puedan
vivir en una democracia. Muchos de estos jóvenes del Seinendan
han sacrificado todo para dar esta obra, y yo estoy convencido
de que debo permanecer a su lado".

"¡Pero piense en el prestigio de la familia Sumitomo! ¡Esto
sería un desastre!"

"Yo comprendo sus razones, pero es natural que yo también
piense en el nombre de la familia Sumitomo ¡puesto que nací
en ella!"

"Entonces continúe con su papel de labriego", dijeron los
administradores, "pero no lo haga en Osaka: sería muy duro
para todos nosotros verlo en el".
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"Si ustedes pensaran realmente en el porvenir de sus nietos,
desearían verme en esta pieza. Si ustedes no lo comprenden,
sólo puedo entonces rezar para no inclinarme ni a la derecha,
ni a la izquierda, sino ir derecho adelante para que Dios se
sirva de mí".

El señor Sumitomo se mantuvo firme. La pieza llegó a Osaka
y los directores vinieron a verla con desconfianza.

"Después de la guerra", declaró el señor Sumitomo avanzando
en el proscenio al término de la obra, "perdí todo lo que constituía
mi seguridad, y viví al margen de toda responsabilidad concer
niente al porvenir del país. El Rearme Moral me ha hecho ver
que debía cambiar mi modo de vivir si deseaba construir un
mundo nuevo. Esta ideología señala una verdadera perspectiva
hacia el porvenir. Por eso acepté con alegría un papel en la pieza,
así fuera el más humilde".

Uno de los administradores afirmó: "He llorado como un

niño... Esta pieza toca una fibra muy profunda del corazón".
En la representación siguiente, dos de los administradores más
respetables tomaron la palabra para presentar la obra al público,
y se excusaron delante del auditorio de haberse opuesto al señor
Sumitomo. Al final de la noche, un espectador se paró en la sala
y, tomando la palabra, dijo: "El fin que el señor Sumitomo per
sigue al hacer este papel es el de cambiar al mundo. Queremos
rendir homenaje al espíritu que lo anima". Era el antiguo pre
sidente del Banco Sumitomo el que hablaba.

Al abrirse las puertas de Osaka, se abrieron todas las otras
de las industrias Sumitomo en el Japón.

"En el seno del Scinendan, 1958 era el año llamado a coro

nar todos los esfuerzos concertados por los extremistas para el
triunfo en las elecciones, donde deseaban conseguir los puestos
en el Consejo Ejecutivo", relata la joven vicepresidenta Kinu
Wakamiya. "Cuidadosos preparativos se habían hecho para lo
grar la victoria. Pero el triunfo, aunque por escaso margen, fue
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conseguido por los que deseaban que el Seinendan no fuera apro
vechado por ninguna fuerza del exterior,

"Algunos hombres que se habían liberado de su ambición
personal, y habían aprendido a tenerse mutua confianza, siendo
honrados los unos con los otros, y que habían adquirido una ver
dadera autoridad moral, fueron los verdaderos artesanos de este

éxito en las elecciones. Pusieron en jaque la estrategia comunista
que consiste en explotar las debilidades y ambiciones humanas".

Pocos días antes de las elecciones, otro miembro del comité
director, que también había ido a Máckinac, expresó: "Antaño,
las elecciones se decidían siempre entre los de la derecha y los de
la izquierda. Ahora, se llevan a cabo entre los que desean vivir
el Rearme Moral y los que no lo quieren"'.

Fue en ese plano que se debatió este problema en la asam
blea general de la organización. No hubo transacciones entre bas
tidores ni discursos vehementes; por todos lados se veían pequeños
grupos sentados sobre "tatamis"' discutiendo apasionadamente; en
cada grupo se encontraba un extremista de izquierda, portador
de órdenes precisas, y también se hallaba uno de los hombres
que habían estado en Máckinac.

Poco después de ser anunciados los resultados, el jefe comunista
se dirigió a la joven vicepresidenta con estas palabras:

"¡Fuimos derrotados por el Rearme Moral!"
"No fue el Rearme Moral el que los venció", contestó ella

con una sonrisa, "sino el espíritu de lo que es recto".
Esta joven vicepresidenta evaluaba en esta forma este éxito:

"Si hubiésemos sido vencidos, habría sido un desastre para el país.
Hay que reconocer que la orientación tomada por el Sohio (Fede
ración Japonesa de los Sindicatos), con sus cinco millones de
adherentes, el sindicato de profesores, con 500.000 miembros, y
el Seinendan, con 4300.000 personas, decide prácticamente el por
venir de nuestro país. Hoy día dos de estas organizaciones son
ya procomunistas. Por ese motivo, el Seinendan debe seguir su
política de no ir ni a la derecha, ni a la izquierda, sino derecho.
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En la Segunda Conferencia Asiática para el Rearme Moral en
Baguio, en marzo de 1958, fue un grupo unido de estos japone
ses el que trasmitió a los delegados de otros países de Asia la
experiencia que acababan de vivir.

El primer ministro Kishi había enviado como representante
personal, al señor Kunio Morishita, a la cabeza de una delegación
que contaba entre otros los del elenco de El Camino Hacia el
Mañana. Esta pieza japonesa, la primera que se representó en las
Filipinas después de la guerra, conmovió a los espectadores, al
igual que en América y en el Japón. Pero lo importante estaba
en la frase de la senadora Shidzue Kato: "Esta asamblea está

creando un grupo unido de asiáticos que llevará la unidad al
mundo".

En realidad, ahí se encontraron delegados de la India, Viet-
nam, Rirmania, Formosa, Japón, Filipinas e Indonesia. Uno de
ellos era Aryo Piereno, presidente del Frente de la Juventud,
que reúne en Indonesia a dos millones de jóvenes que representan
tendencias que oscilan de la extrema izquierda a la extrema
derecha. Fue dos veces condenado a muerte, primero por los
comunistas, después por los holandeses. Un día, Aryo Piereno se
dirige en público a uno de los delegados presentes, el senador
Dirk de Loor, de los Países Bajos. "A mi llegada aquí", le dijo,
"no deseaba hablarle, puesto que pertenece usted al Parlamento
holandés. Pero cuando lo oí pronunciar un discurso reconociendo
sus faltas del pasado, esto me hizo ver en usted no a un ene
migo, sino a un camarada de combate para rehacer el mundo".
En seguida se estrecharon la mano. Este apretón de manos, y el
discurso del senador holandés que lo había hecho posible, desen
cadenaron un huracán por todos los Países Bajos, pero hubo en
el Parlamento y en la prensa más voces de apoyo a este gesto
generoso del senador de lo que podían prever muchos especia
listas de la política holandesa. En Baguio, el senador de Loor
dijo a los indonesios: "Hay páginas sombrías en la historia que
los Países Bajos han escrito en Asia. Juntos empezaremos una
página en blanco. Os pido perdón por nuestras faltas del pasado".

Este dirigente de la juventud indonesia resumía así cuál había
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sido, para el, el significado de esta asamblea: "Primero encontré
el secreto de la unidad familiar; luego, vi a indonesios y holandeses
hallar aquí una mutua comprensión; y, por fin, hemos visto
cómo, con la ayuda de nuestros otros amigos asiáticos, especial
mente los japoneses, podremos dar alimento a estómagos ham
brientos, trabajo a manos desocupadas y, para los corazones vacíos,
la ideología del Rearme Moral".

Otro de los delegados, el joven Rajmohan Gandhi, dijo tam
bién: "Esta conferencia ha presenciado el nacimiento de una fuerza
que unirá el Asia, porque trae el remedio para extinguir el odio
que existía entre las naciones asiáticas, y que estas naciones sen
tían hacia el Occidente".

De ese modo, el "faro" japonés empezaba a alumbrar al Asia.
Pero fue en la isla de Máckinac, en el verano de 1958, donde

estos asiáticos unidos se prepararon para lanzarse al asalto de
todo su continente. A los que crearon El Camino Hacia el Ma
ñana, al nieto de Gandhi, al joven indio R. D. Mathur, al señor
Sumitomo, se agregaron jóvenes artistas filipinos, muchachos del
Vietnam y de China y, por fin, el ídolo de la canción japonesa,
Minoru Obata. Este último, después de abandonar su carrera
triunfal, acaba de decidir, por honradez, recuperar su verdadero
nombre de Paúl Kang y, sobre todo, su verdadera nacionalidad
coreana.

Todos estos hombres acaban de escribir una nueva pieza, esta
vez musical, que está destinada a hacer para el Asia lo que El
Camino Hacia el Mañana hizo para el Japón. Una de sus pri
meras representaciones tuvo lugar en Scattle, en noviembre de
1958, cuando se desarrollaba allí la conferencia de los países del
Plan de Colombo.

Éste fue el principio de una ofensiva cuyo objetivo es el con
tinente asiático.



V

ahora?

En el transcurso de las páginas anteriores hemos visto cómo
ciertas almas y todo un pueblo fueron ganados por un nuevo
concepto de su propio destino. A la falta de un ideal, o a ideales
falsos, se ha sustituido una esperanza que ha vuelto a orientar
tanto el comportamiento individual como el de la nación.

Ya hemos visto delinearse los grandes rasgos de una nueva
sociedad. Todo está por crearse. Lo que importa es que el surco
este abierto, y que se haya avanzado más allá de la etapa de los
planos del arquitecto. Lo que también importa es que el alcance
y la eficacia de los principios de acción se desprendan de todos
los hechos relatados.

Escogimos como ejemplo el Japón. Podríamos haber escogido
otro país. Esta acción del Rearme Moral es mundial. Los hechos
relatados no pueden ser rechazados con el pretexto de que era
necesario una mentalidad japonesa o asiática para explicarlos. Lo
que hay de más profundo en el hombre es común a todos los
pueblos.

Acontecimientos parecidos a éstos se han producido en el
continente africano. Las naciones de Africa dan al mundo una

demostración de sus experiencias en el campo del Rearme Moral.
La personalidad política más destacada de una región de

Nigeria —el profesor Eyo Ita, de la provincia de Calabar— se da
cuenta, súbitamente, en una asamblea del Rearme Moral, de que
el conflicto que opone su región al gobierno central es, de hecho.
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sólo una rivalidad entre individuos; observando su conciencia debe
comprobar que un antagonismo agudo lo opone personalmente
a su primer ministro, Nnamdi Azikivve, por ser él quien lo
desalojó de su puesto como cabeza del gobierno. Decide, entonces,
ir a ver a su antiguo adversario, le presenta sus excusas y le
ofrece acompañarlo en una visita por su provincia, lanzando luego
un llamado por radio invitando a la concordia: "Acabemos con
este tipo de política tribal que ha dividido a nuestro país. Me
comprometo a trabajar para la fusión de nuestro pueblo. Con un
solo corazón, con un solo espíritu, la nación que somos se le
vantará y trabajará, guiada por Dios, hacia su libertad". De ese
modo, un pueblo sigue el camino que le señalaron unas decenas
de hombres desde el día de 1949 en que el Nnamdi Azikiwe asis
tió por primera vez a la Conferencia de Caux.
Un acontecimiento similar se produjo en una nación vecina

—Ghana— cuando ella consiguió su independencia. Uno de los
jefes de la oposición, el Tolon Na, evitó con un gesto de esta mis
ma naturaleza una grave crisis constitucional a su país.
En otro de esos países que bordean el golfo de Guinea, un

hombre, hoy ministro de Hacienda, extirpa de su corazón el odio
que cultivaba contra el colonizador, arranca de una vez el ele
mento de discordia que lo separaba de los miembros de su fa
milia y de sus colegas políticos. Desde entonces, es considerado
como el pilar sobre el que reposa la unidad nacional.

Hasta los prejuicios más tenaces ceden ante este nuevo con
cepto de las relaciones entre los hombres. En África del Sur,
negros que han luchado en la vanguardia para defender los dere
chos de sus semejantes —tales como William Nkomo, que fue
presidente de la Liga de la Juventud en el Congreso Africano—
y blancos entre los más intransigentes —tales como Jan Loubser,
dirigente estudiantil de la universidad africana de nativos blancos
de Stellenbosch— no sólo encuentran en el transcurso de sus

entrevistas una total unidad de objetivos, sino que además dan al
mundo un nuevo concepto de las relaciones entre las razas.

Estos sudafricanos, viajando juntos por el sur de Estados
Unidos, llaman la atención de los hombres de Estado americanos.
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deseosos de resolver sus propios problemas. "Ustedes nos dicen
lo que América necesita oir", declara el comisario McLaughlin,
al recibirlos en el Ayuntamiento de Wáshington.

Podríamos multiplicar los ejemplos. Estas experiencias tienen
un alcance mundial. Los africanos están conscientes de que pueden
renovarse en otras partes del mundo. Para esto, crean en 1957
una película titulada Libertad, cuyo escenario es el desarrollo de
lo que han intentado, vivido y verificado. Uno de los cameramen
de Walt Disney, Rikard Tegstrom, llamado el "Rembrandt de
la cámara", junto con otros excelentes técnicos de la industria
cinematográfica, se ponen generosamente a su disposición, y hoy
día esta película, traducida a varios idiomas, comunica a otros
pueblos la experiencia vivida por ellos.

Por ejemplo, en Berlín, Libertad es presentada en el límite
de la zona soviética, en un cine donde sólo se acepta el pago
en marcos orientales; hombres y mujeres vinieron por miles a bus
car ahí una esperanza.

Sea en Finlandia o en las universidades blancas y negras
de África del Sur, en Little Rock, en Argentina o frente a par
lamentarios en diecisiete capitales, esta película invierte los con
ceptos. "Anoche asistí a la exhibición de una película que puede
cambiar el curso de mi vida", escribe un crítico de cine de
Hollywood después de una representación de Libertad.

Esta resonancia de las experiencias, de un continente a otro,
es una de las características del desarrollo de esta acción del

Rearme Moral. Este es el genio propio de Frank Buchman. Un
día, reunió a unos treinta africanos de doce países presentes en
Caux, que en esos momentos se preparaban para volver a su pa
tria, y les sugirió poner el fruto de sus experiencias en Libertad,
diciéndoles; "África debe hablar al mundo".

En realidad, la voz de ese continente se ha hecho oir en los
sitios más remotos. Asimismo, en una conferencia en Máckinac,
cuando seis parlamentarios de Ghana —de dos partidos adver
sos— decidieron escribir una pieza de teatro titulada La Etapa
Siguiente, y la montaron con la ayuda de los otros delegados
africanos, Frank Buchman pensó al momento en el efecto que
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esta pieza produciría en América. El tema era muy sencillo;
se trataba de mostrar que un pueblo que acababa de adquirir
su independencia, debía encontrar un remedio para sus rivalida
des internas si no quería ser sometido a la peor esclavitud. Todos
los actores eran negros; nativos blancos de África del Sur se
presentaron como voluntarios para hacer los trabajos entre basti
dores. Washington acordó una entusiasta acogida a La Etapa
Siguiente. Ciudadanos de Atlanta, la gran capital del Sur, vieron
la pieza e invitaron a los actores a instalar sus decorados en el
auditórium municipal. Estos africanos eran, de hecho, los únicos
seres que gozaban de la simpatía de blancos y negros; por pri
mera vez la reglamentación de la segregación fue borrada en el
auditórium de Atlanta.

En contacto con Frank Buchman, los africanos toman concien

cia del papel que su continente está llamado a representar en la
construcción del mundo del mañana. A nuestras naciones occiden

tales que, por sus tradiciones intelectuales, se han acostumbrado
a resolver sus problemas con soluciones demográficas, económicas,
financieras o técnicas —por otro lado a veces irrealizables—, las
naciones africanas les pueden enseñar que, atacando los móviles
de los hombres y transformándolos, se puede obrar con más
eficacia.

"Nuestra época exige una ideología lo suficientemente
radical como para responder a los problemas que suscitan las
pasiones humanas del odio, del miedo y de la envidia", afirma
el diputado Dowuona Hammond, de Ghana. "Ella exige una
ideología de la libertad que lleve a los hombres a transformar
sus relaciones, sustituyendo la explotación por el dar desintere
sado. Es el único modo de poner fin a lo inhumano del hombre
hacia el hombre. Los hombres cesarán de temerse mutuamente por
que los móviles de vida se habrán transformado".

Todavía está intacto en esos africanos un sentimiento, hoy día
muy disminuido en los occidentales, según el cual lo humano
debe dominar en todo lo que determina las relaciones entre los
hombres.
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Durante el curso de los últimos diez años, los hombres de
estas jóvenes naciones africanas han venido por centenares a las
diversas asambleas del Rearme Moral, en Caux o en Máckinac.
Han sido los primeros en comprender el vínculo que debe exis
tir entre el cambio de su comportamiento personal, en sus vidas
privadas y públicas, por un lado, y el establecimiento de una
política sana en su país y su continente, por otro. Al final de
una estada en Caux, el ministro de Obras Públicas de una re
pública africana exponía a la prensa el programa que pen
saba seguir al volver a su patria. Este programa tenía cuatro
puntos: poner orden en su vida familiar, reconciliarse con otros
hombres políticos de su región, restablecer buenas relaciones
entre las provincias del Sur y del Norte y, por último, crear
una unidad en el seno del gobierno al cual pertenecía. Para
terminar, agregó: "Estoy muy agradecido a Frank Buchman por
haber pensado en Africa como el continente del renacimiento.
Él fue el único en idearlo, y esta nueva Africa se constituirá
sobre las decisiones morales que lomarán en su corazón nuestros
jefes y hermanos... Yo quiero que los cuatro principios morales
del Rearme Moral sean la política de mi ministerio, y me es
forzaré en hacerlos respetar por mi gobierno dentro de nuestra
política nacional".

Si sonreímos frente a esta valiente declaración, ¿no será eso
condenarnos a nosotros mismos y admitir que hay en nuestras
propias vidas compuertas que dividen los diferentes dominios de
nuestra actividad.-'

Estos hombres de Africa están solicitados por el mundo co
munista; el mundo occidental se esfuerza en convencerlos de la

lógica de sus principios democráticos. Pero ellos miran con más
esperanza hacia Frank Buchman.

Estos hombres han sentido la necesidad de reunirse en una

asamblea africana del Rearme Moral. "De estas asambleas", escri

bía recientemente el jefe de un gobierno de Africa, "puede nacer
una nueva política en la que los hombres no tratarán más de
dominarse entre ellos, ni temerán perder la influencia que pueden
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tener aquí o allá, pues todos aceptarán para ellos mismos y para
su país el dominio de Dios Todopoderoso y decidirán vivir hai«
Su dirección".

La experiencia de estos pueblos de Asia y de Africa, más que
ninguna otra cosa, hace reflexionar al mundo occidental y al
mundo comunista. El uno y el otro ven que ella obliga a revisar
los principios sobre los cuales ellos han edificado su sociedad.
Los más clarividenles se dan cuenta de que Asia y Africa ofre
cen al mundo una contribución de la cual puede depender su
propio porvenir.

Recordemos lo que decía uno de los compañeros del Mahatma
Gandhi, el gobernador Munshi, en ocasión de su visita a Caux:
"¿Vamos a aceptar la supremacía de un orden moral o la del
materialismo.^ Éste es el conflicto fundamental en el cual esta

mos comprometidos. En esta época en que Oriente y Occidente
.son naciones anticuadas, nuestra generación ha tratado de resol
ver este conflicto con el nacionalismo y las diferentes formas
de democracia, el socialismo, y otros medios. Pero esto no nos
ha ayudado a encontrar una solución.

"El mundo moderno está obsesionado por la noción del nivel
de vida económico; aceptó la idea de que una transformación de
las estructuras cambiaría automáticamente a los hombres. En

realidad, la elevación del nivel de vida no ha traído ni paz ni
felicidad. Ya es tiempo de que demos prioridad a los imperativos
morales absolutos del Rearme Moral".

Pondremos junto a esta cita de una personalidad liindii, esta
otra de Frank Buchman: "El comunismo y el no comunismo
tienen en común una debilidad fundamental; no crean un nuevo

tipo de hombre y, en consecuencia, falta a los dos la úniai
cosa esencial para construir un mundo nuevo. Pero existe una
ideología superior que da a los hombres nuevos móviles y un
nuevo carácter. Es un pensamiento nuevo forjado por una vida
basada sobre principios morales absolutos de honradez, pureza,
desinterés y amor. Con esta ideología, las naciones cmpez.arán
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a pensar; resolverán todos sus problemas. La juventud descubrirá
una finalidad más dinámica y más estimulante que una vida de
rebelión.

"Ésta es la nueva sabiduría política", continua Frank Buchman;
"una dedicación total capaz de conducir al mundo a pensar, vivir
y arriesgarse de un modo distinto. Para cada uno, en todas partes,
he ahí el porvenir, he ahí la vida normal".

Lo que ayer podía parecer utópico a hombres sin fe, es ya,
hoy día, parte de los hechos. Una ola creciente de hombres
disponibles —hombres de buena voluntad, en el propio sentido
de la palabra— se vuelca sobre el mundo, barriendo el materia
lismo, tanto el materialismo desordenado del mundo occidental
como el materialismo orgánico del mundo comunista. Millares de
hombres, por el hecho de haberse despojado de sus pequeñas
preocupaciones para elevarse a la altura de un pensamiento mun
dial, hacen hoy día converger sus esfuerzos hacia los puntos donde
esta ofensiva es más necesaria.

Recordemos aquí a estos equipos de hombres entrenados que,
en el curso de estos años, se han trasladado a más o menos
quince de las capitales de Asia, para contribuir a llenar el foso
cavado por dos siglos de materialismo económico entre Oriente
y Occidente.

Recordemos, también, el esfuerzo que se persigue en el sur de
los Estados Unidos. Habiendo los africanos encaminado la acción

con su obra teatral La Etapa Siguiente, una nueva pieza. Cul
minación de una Vida, la reemplazó. Un abogado negro de Atlanta
el coronel Walden, afirmaba: "Un grupo de hombres del Rearme
Moral pasó cinco meses en Atlanta, y de hoy en adelante nuestra
ciudad no será ya la misma". Dos excelentes artistas americanas
tenían los papeles principales en esta pieza musical: Muricl Smith,
la cantante negra, y Ann Buckles, cuyo nombre se ha visto a me
nudo en las carteleras de Broadway. La presencia conjunta de
ambas, en papeles que desempeñan sin ganar salarios, con gran
convicción personal, habla con autoridad a una América descon-
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certacla. La Municipalidad de Wáshington Ies remitió, simbólica
mente, las llaves de la ciudad en el curso de las siete semanas
en las que 83.000 espectadores vinieron a aplaudirlas en el Teatro
Nacional (record de afluencia en los ciento veintitrés años de
la historia de este teatro).

Sigamos recordando a esos centenares de miles de personas, que
ahí donde están, en el marco de sus vidas profesionales, en la
aparente rutina de la jornada diaria, viven sin embargo una vida
donde todo ha sido nuevamente orientado en relación con una

convicción íntima que abarca el mundo, y toma raíces en las
fuentes más profundas de su fe. Por ejemplo, citemos la resuelta
lucha hacia una sana gestión y hacia la unidad, en el seno del
sindicalismo americano, por esa gran figura, tan recordada, de
John Riffe, que fue vicepresidente del CIO. Riffe decía a un se
nador: "Usted puede decir a América que, al cambiar a John
Riffe, Frank Buchman le hizo economizar 500 millones de dó
lares a la nación".

No olvidemos las asambleas que tienen lugar en Cau.x, en
Máckinac, en los territorios asiáticos y africanos, y donde, con
e) intercambio de sus experiencias, los hombres se enriquecen en
espíritu y aprenden los unos de los otros cómo resolver sus pro
blemas más agobiadores. Son escuelas de sabiduría política donde
los hombres de Estado, los obreros y los industriales aprenden
cómo ganar para una idea superior a hombres animados por una
ideología materialista.

En esta corriente, Europa toma su posición al lado de los otros
continentes. Podríamos haber multiplicado los hechos relatados.
Habríamos mencionado el papel indiscutible que ha representado
el Rearme Moral en la edificación de la unidad europea. La
señora Laure, cuyo testimonio aparece al principio de estas páginas,
ha hecho más que cualquier otra mujer, con su solo esfuerzo,
para la reconciliación entre Francia y Alemania, como ha sido
reconocido por dos hombres cuyos nombres quedarán ligados a la
idea de Europa: Adcnauer y Schuman.

Habríamos podido citar los momentos difíciles durante las ne
gociaciones entre países tales como Alemania y Francia, Francia
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y Túnez, Holanda y Alemania, Alemania y Dinamarca, que fue
ron ocasión para que el Rearme Moral representara un papel
decisivo, reuniendo a hombres que no podrían haberse encontrado
en ningún otro terreno común. Estos hechos pertenecen a la his
toria, y no queremos relatarlos.

Habríamos podido hablar de aquel mitin que el canciller
Adenauer le pidió a Frank Buchman que organizara en 1950,
cuando se reunió en Berlín la juventud comunista y a propósito
del cual se pudo leer al día siguiente en grandes títulos en un
diario alemán: "Berlín, un fiasco. El Rearme Moral, la solución
fundamental".

También habríamos podido descubrir todo lo que se ha hecho
en el terreno de las relaciones sociales, en la industria textil
francesa, en los centros del carbón inglés, en la industria quí
mica de Italia, etc. Testimonios personales han hecho alusión
a ellos, y varias obras los han relatado.

Q)rresponde a cada nación encontrar cuál puede ser su contri
bución a la edificación de este mundo nuevo. Sus tradiciones

y su genio propio imponen que Francia medite sobre este tema.

Durante demasiado tiempo, hemos puesto nuestras esperanzas
en quimeras; el hombre providencial, la organización internacional,
el plan concebido por algún cerebro brillante, el sistema econó
mico o político... En cada caso hemos creído que el objeto
de nuestra esperanza resolvería los problemas en lugar nuestro.

Nuestras ilusiones han sido barridas por el tiempo, dejándo
nos escépticos y amargados. Pero es posible un mundo nuevo.
Ahí están los hechos; ellos hablan. Todos los que relatamos son
sencillos: son la consecuencia de gestos simples. Están al alcance
de todos.

Quienquiera que sea, allí donde esté, puede tomar la decisión
de pertenecer a esta ola creciente de hombres.
No hay nada que firmar; sólo poner nuestro nombre al pie

de la página blanca de nuestra vida y dejar que la Voluntad que
preside los destinos de este mundo la llene como Ella lo desee.
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No existe ningún movimiento al cual haya que adherir. E*
necesario dejarnos movilizar al romper las ligaduras que nc*
atan al materialismo inerte de nuestra vida.

No se reciben órdenes de nadie, sino aquellas que salen del
fondo de nuestra conciencia. Como lo ha sido para cientos de
miles de seres, el punto de partida para cada uno está en nosotros
mismos.

El cambio en los hombres abre el camino para un cambio
de esperanza.

Existe una red mundial de hombres que han comenzado esta
tarea. Veremos que, si aceptamos que nuestra vida sea dirigida
nuevamente, nuestros esfuerzos se unirán naturalmente a los de
ellos. El mundo del mañana está en nuestras manos.

¿Qué les ofreceremos a nuestros hijos? ¿'Un mundo desorien
tado, en un caos, edificado al azar de egoísmos, conflictos, pasiones
y temores?

¿Dónde empeñaremos la totalidad de nosotros mismos y de
nuestros países para que nuestros hijos vivan en alas de una
gran esperanza?
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