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INTKODUCTION

En tête de cet ouvrage, il me semble opportun de
mettre le texte que j'avais écrit en 1958 pour présenter
Un changement d'espérance (i), livre dont celui-ci est le
prolongement naturel. Ces lignes étaient intitulées :
Lettre-témoignage à trois amis inquiets.

Mon cher Roger, mon cher Paul, mon cher Thierry,
Vous m'avez écrit tous les trois séparément pour me

faire part de votre étonnement attristé à la nouvelle de
l'adhésion que j'ai donnée au Réarmement moral après
le séjour que j'ai fait à Caux en septembre. Certes, vos
points de vue diffèrent. Toi, Roger, tu es essentiellement
un philosophe, tu répugnes à te dire croyant, quel , que
soit d'ailleurs le respect que tu as toujours professé pour
la religion. Toi, Paul, tu es protestant harthien. Toi, mon
cher Thierry, tu t'apprêtes à célébrer ta première messe
dans l'église de campagne où tu fis naguère ta première
communion. Mais même si vous n'avez pas prononcé ce
mot par crainte de me peiner, je sens bien que vous êtes

(1) Un changement d'espérance. A la rencontre du Réarmement
moral, publié chez Pion en 1958 et dans la collection < 10/18 >
en 1962.



8  PLUS DÉCISIF QUE LA VIOLENCE

tous trois scandalisés et même un peu effarés. « II
vieillit, il baisse», telle est la pensée inexprimée que je
devine derrière tout ce que vous me dites. Je me sens
donc tenu de vous répondre à tous trois à la fois.
Je voudrais d'abord faire l'historique de ma rencontre

avec ce mouvement.

C'est en 1933, si je ne me trompe, que ma femme et
moi nous prîmes contact pour la première fois, chez mon
ami le peintre André Davids, avec ce qu'on appelait alors
les Groupes d'Oxford. Il y avait là Robert et Diane de
Watteville, le pasteur Grosjean, Lucie Desoille, qui
devait devenir la meilleure amie de ma femme. Elles

succombèrent toutes deux après la guerre, à peu
d'intervalle.

Vous vous doutez bien que ce n'est pas l'idéologie
proclamée par les Groupes, c'est-à-dire la doctrine des
quatre critères, qui, prise en elle-même, pouvait retenir
mon attention : honnêteté absolue, pureté absolue, désin
téressement absolu, amour absolu. Prise en elle-même,
cette doctrine ne pouvait m'apparaître qu'un peu
simpliste.
En revanche, comment n'aurais-je pas été frappé par

une coïncidence tout à fait singulière? J'avais écrit un
an plus tôt l'essai intitulé Position et approches concrètes
du mystère ontologique, qui parut d'abord en annexe au
Monde cassé. Dans cet essai, que le Père de Lubac et
Etienne Gilson considèrent avec raison comme un de mes

écrits les plus significatifs, j'avais mis l'accent sur la
valeur centrale du recueillement considéré comme un

acte de ressaisissement intérieur. « C'est essentiellement,
disais-je, l'acte par lequel je me ressaisis comme unité :
le mot même l'indique, mais ce ressaisissement, cette
reprise, affecte l'aspect d'une détente, d'un abandon.
Abandon à —, détente en présence de —, sans qu'il me
soit en aucune façon possible de faire suiwe ces
prépositions d'un substantif qu'elles commanderaient.
Le chemin s'arrête au seuil...

« Au sein du recueillement, je prends position en face
de ma vie. Je m'en retire en quelque manière,,., dans
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cette retraite j'emporte avec moi ce que je suis et ce que
peut-être ma vie n'est pas... Le recueillement est peut-
être ce qu'il y a de moins spectaculaire dans l'âme; il ne
consiste pas à regarder quelque chose, il est une reprise,
une réfection intérieure.

« Nous sommes ici en présence de ce paradoxe qui est
le mystère même en vertu duquel le moi en lequel je
rentre cesse pour autant d'être à lui-même. > (Ed.
Nauwelaerts-Vrin, pages 63-64.)

Veuillez excuser ces citations, mes chers amis. Elles
mettent en lumière ce qui fut dès l'origine le point de
rencontre entre les Groupes et moi. J'étais en effet tout
prêt à admettre ce qui pour eux est resté l'essentiel, c'est
que dans le recueillement nous avons à écouter une voix
qui n'est plus celle du moi.
Mais ce n'est pas tout : sur un autre point encore, je

me trouvais en présence d'une expérience qui rejoignait
ma recherche, ma conviction propre. Je veux parler de la
rencontre, et très précisément de l'acte par lequel une
conscience — le mot ne me satisfait guère — est capable
de s'ouvrir en présence d'une autre conscience, et cela
dans des conditions sur lesquelles les innombrables
témoignages recueillis par mes amis dans cet ouvrage
apportent les plus grandes clartés.

Mais vous qui êtes familiers avec mes écrits, vous ne
pourrez manquer de reconnaître que cette ouverture à
l'autre, c'est déjà cette intersubjectivité (je ne crois pas
m'être encore servi à cette époque de ce terme) qui
devait occuper une place centrale dans mes écrits
ultérieurs.

Dans ces conditions, vous ne devrez pas juger surpre
nant que ma femme et moi ayons décidé de procéder, au
cours de l'hiver 1933-1934, à de petites réunions des
Groupes, dans l'appartement où nous venions de nous
installer, rue de Tournon. Réunions de plus en plus
nombreuses et qui me laissent, il faut bien le dire, un
souvenir mitigé. D'abord, beaucoup trop de gens \ânrent
en curieux, ce qui ne pouvait que fausser le caractère des
réunions. D'autre part, je m'accuse d'avoir souvent
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cherché artificiellement ce qui pourrait donner lieu à
témoignage — seraient-ce môme des occasions de m'in-
criminer. D'une façon générale, l'élément personnel joua
dans ces rencontres un rôle beaucoup trop important.
J'ajoute qu'on estimait alors, certainement à tort, que
tout ce qui était dit devait avoir ce qu'on appelait un
caractère positif, en sorte que la réflexion comme telle
était jugée négative, donc suspecte.
Au cours de l'été qui suivit, certaines expériences sur

lesquelles il me paraît tout à fait inutile d'insister nous
amenèrent, ma femme et moi, à interrompre l'activité
dont j'ai parlé et ce fut seulement d'une façon occasion
nelle que nous restâmes informés de l'évolution des
Groupes d'Oxford et de la transformation qui aboutit à
la création du Réarmement moral.

C'est ainsi que je pus être tenu au courant par la suite
des développements à la fois si amples et si imprévus
qui devaient modifier profondément le caractère du
mouvement.

Au cours de ces dernières années, je reçus fréquem
ment la visite de telle personnalité directement engagée
dans l'activité du Réarmement moral, qui venait m'infor-
mer de ce qui se passait dans les différents pays.
Mais je crois pouvoir dire que c'est la rencontre que je

fis à Tokio, en novembre 1957, d'hommes engagés dans
une action ayant manifestement une portée nationale,
qui joua pour moi un rôle déterminant. Les récits qui
me furent faits à Tokio m'apportèrent la preuve irréfu
table d'un fait capital, c'est que le mouvement avait
maintenant une incidence directe sur la v\c politique
d'un certain nombre de pays d'Extrême-Orient, des
hommes d'Etat, tels que le président des Philippines, le
premier ministre du Japon, etc... étant directement sous
son influence.

A plusieurs reprises, j'avais été invité à Caux, mais
toujours j'avais décliné la proposition qui m'était faite.
Je craignais en effet, connaissant mes réactions, d'être
agacé, irrité, peut-être exaspéré par certains aspects
superficiels de la vie qui s'y déroule, et par là même de
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me trouver par la suite moins à l'aise pour proclamer
ma sympathie profonde pour l'action du Réarmement
moral.

Mais je dois avouer que cette attitude avait quelque
chose de malhonnête et d'injustifiable. Vous ne devez
donc pas vous étonner qu'ayant reçu une nouvelle
invitation de mon ami Lawson Wood, j'aie décidé qu'il
me fallait en finir avec cette sorte d'équivoque et que
mon devoir strict était d'accepter. Avec cette générosité
qui est un des traits magnifiques de l'équipe de Caux,
sachant la peine avec laquelle je me déplace, on m'offrait
de venir me chercher en Corrèze. Et je n'évoquerai
jamais sans émotion l'admirable voyage que nous fîmes
pour nous rendre en un jour à travers l'Auvergne et le
Velay jusqu'aux rives du Léman. Mais ceci est anecdo-
tique et n'importe guère à notre propos.

Il me faut à présent répondre à vos questions et
surtout à l'objection centrale qui, sous des formes un peu
différentes, figure dans vos trois lettres. Qu'ai-je bien pu
aller chercher dans un mouvement semblable? Ou plus
exactement comment ai-je pu, moi, philosophe sérieux et
difficile, passer aussi aisément par-dessus la puérilité
dont tout cela serait empreint?
Je répondrai tout d'abord qu'il faut distinguer avec le

plus grand soin, môme si ce discernement est difficile à
opérer, entre puérilité et simplicité. La simplicité est à
mes yeux une valeur positive — une valeur à peu près
universellement méconnue dans un monde tel que le
nôtre qui tend à se perdre dans sa propre complication.
En réalité, il y aurait à rechercher avec soin quels sont
les domaines où la complication est inévitable, où elle
est la rançon d'un progrès sérieux, et celui où elle est
littéralement ruineuse, on pourrait même dire où elle se
fait échec à elle-même. Là où la technique est souverai
ne — et je pense avant tout à celle qui tend à assurer
l'action de l'homme sur la nature — on ne voit pas que
la complication puisse être évitée, il semble bien qu'elle
soit la condition d'une mise au point qui doit devenir de
plus en plus précise. Cette complication-là porte à la fois
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sur des calculs et sur des appareillages dont ces calculs
fondent la possibilité et l'efficacité. Mais ce qui est
remarquable, et ce dont bien peu de gens s'avisent, c'est
qu'à partir du moment où nous sommes en présence de
l'humain, tout change; il est vrai que ce mot « l'humain >
est dangereusement ambigu : si je considère un homme
comme une machine ou comme un ensemble de mécanis

mes, je suis certes amené à reconnaître l'extrême compli
cation de ses ressorts. Seulement, prenons bien garde
que par là même je cesse de considérer l'homme en tant
que tel. Je ne puis adopter cette façon de le considérer
sans oublier justement l'essentiel, c'est-à-dire qu'un être
humain est capable de concevoir — je ne dis pas de
créer — des valeurs et des fins, et d'agir, soit en confor
mité, soit en contradiction avec elles.

Mais dire cela, c'est justement cesser de penser
l'homme comme une machine. Ceci vous apparaîtra de
toute importance si vous songez que l'expérience
fondamentale pour mes amis est celle du changement,
non pas seulement intérieur, mais radical de la personne.
Ici, je pourrais vous citer cent exemples. Prenons celui
d'un jeune hindou, R. D. Mathur, qui avait consacré
tous ses efforts à la cause de l'indépendance. Une
fois son pays libéré, il devait constater d'une part
que les libérateurs eux-mêmes en venaient à encourir
les mêmes reproches qu'ils avaient adressés précé
demment aux Auîîlais, c'est-à-dire qu'ils ne pratiquaient
pas davantaf^e l'honnêteté et la justice, au nom des
quelles lui-même Mathur et ses amis les avaient combat
tus. Mais surtout il devait s'apercevoir que lui-même
était devenu un simple ambitieux et qu'il en venait
à poursui\Te pour son propre compte, et non plus pour
elles-mêmes ou pour le bien public, les fins qu'il avait
posées comme étant les meilleures. A partir de ce
moment, Mathur devenait réellement un homme nouveau.

Je prévois ici deux objections ; l'une du philosophe,
l'autre des croyants. Je les aborderai dans un instant,
mais auparavant, je vous demande de prendre garde aux
conditions dans lesquelles cette découverte a eu lien.
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Elle n'a pas été le fait d'un homme seul, réfléchissant
comme nous pouvons le faire dans le silence de notre
cabinet de travail. Elle s'est produite en contact avec
d'autres hommes, et tout permet de croire que c'est en
vertu de ce contact qu'elle n'a pas été seulement une
pensée fugitive, mais au contraire qu'elle a marqué dans
la vie de celui qui l'avait formée, qu'elle est devenue ce
que j'appellerai volontiers un événement-principe, un
événement-source, qui a été à l'origine de toute une suite
d'actes impensables sans lui.

Si donc, mon cher Roger, tu viens me dire : « Il n'y a
rien de neuf dans tout cela, rien dont la vie de la
réflexion ne nous apporte d'innombrables exemples >, je
te demanderai de concentrer ton attention sur ma

dernière remarque. Pour nous qui sommes des hommes
de réflexion, bien des idées nous traversent l'esprit; il
nous arrive certes fréquemment de nous voir, de nous
juger en telle ou telle circonstance, mais le plus souvent
sans que cette vue (însîght) ou ce jugement tire à
conséquence. Bien souvent ce jugement ne change rien à
rien, mais surtout — et ceci est tout à fait essentiel — il
ne contribue nullement à rendre éclairant pour les
autres, je dirai plus volontiers radio-actif, celui qui se
voit et se juge ainsi lui-même, simplement parce qu'il a
l'habitude de réfléchir. Mais justement, ces hommes et
ces femmes que j'ai rencontrés à Caux n'ont pas
seulement été changés, un pouvoir mystérieux leur a été
imparti, sans d'ailleurs que leur volonté y soit pour rien.
J'use à regret du terme de pouvoir qui risque, comme
presque toujours, de donner lieu è des méprises. Mieux
vaudrait sûrement parler d'une présence active, et vous
savez quelle place tient ce terme de présence dans mes
écrits. Une présence qui est un don, une lumière, et qui
s'exerce comme à l'insu de celui qui en a été doté.

Reste l'autre objection, la tienne, Paul. Les mots
< homme nouveau » dont je me suis servi ne peuvent
guère manquer de t'ofrusquer, en elTet. Car l'homme
nouveau, pour un croj'ant, n'est-il pas l'homme intérieu
rement renouvelé par la Grâce? L'objection la plus grave
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parmi celles que lu articules contre le Réarmement
moral ne consiste-t-elle pas dans le reproche de natura
lisme? Ne juges-tu pas que des créatures prétendent être
ici investies d'une puissance qui n'appartient qu'à Dieu
seul?

Il me semble que l'on devra te répondre ceci :
Tout d'abord, nous n'avons pas à faire ici à une

théologie, môme rudimenlaire, moins encore à une
philosophie, mais bien à une expérience; et il faut
ajouter aussitôt que partout, et chez les musulmans
aussi bien que chez les chrétiens, une humilité radicale
est sauvegardée, ce ffui revient à dire que cette expé
rience est toujours référée à Dieu — et à Dieu seul. Sois
bien sûr que si R. D. Mathur a constaté un jour qu'il
était devenu éclairant, par exemple pour un membre de
sa famille, il est tombé à genoux et a rendu grâce à Dieu
de l'avoir choisi comme son instrument très indiî^ne. Je
puis même assurer que si une complaisance à soi-même,
une vanité ou une présomption quelconrrue perce dans
un témoignage, elle est immédiatement décclée et récusée
par tous. Nous avons entendu, un matin, un homme
po'litique africain oui manifestement n'avait pas saisi et
qui tentait d'utiliser le mouvement au profit de sa
réélection future: tout le monde a compris immédiate

ment qu'il avait encore à apprendre l'A B C. .T'ajoute que
la joie extraordinaire qui rayonne en particulier de toute
la jeunesse rassemblée à Caux s'explique à mon sens
avant tout par le fait, je ne dirai pas qu'elle s'est
renoncée elle-même — car le mot renoncement a

d'autres harmoniques — mais qu'elle a procédé une fois
pour toutes à une entière désappropriation de soi. Je ne
connais pas d'endroit où on touche davantage du doigt
la seule liberté qui vaille, celle des enfants de Dieu.

Mais sans doute est-ce toi, Thierrv\ qui, au point où
nous sommes parvenus, prendras l'ofTensive. Dieu, mais
quel Dieu? Ne s'agit-il pas là, demanderas-tu, d'une
espèce de protestantisme assez avachi? Je répondrai en
toute certitude, sûrement non. Un jeune Camerounais du
Nord, dont le pur et beau visage m'a frappé, nous a dit
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un jour ; « J'ai beaucoup hésité à me rendre à Caux. Je
suis musulman et mes frères m'ont dit : « Prends bien

garde, là-bas on va chercher à te convertir au christia
nisme. > Je suis parti quand même et il m'a suffi de
quelques heures à Caux pour comprendre que personne
ne s'y livrait à un prosélytisme quelconque; je suis
entièrement rassuré.

Effectivement, toute volonté de conversion fait ici
défaut, pour cette raison bien simple qu'il ne s'agit ni
d'une religion ni d'une secte. Mais, ohjecterez-vous sans
doute, il y a bien là cependant quelque chose qui dépasse
le plan strictement moral, puisque tous dans le recueil
lement prétendent entendre, je n'ose dire la parole de
Dieu, mais tout au moins une recommandation ou même
une injonction d'essence divine.

Ici plusieurs remarques me paraissent nécessaires.
Tout d'abord c'est un fait que presque tous ceux qui,
après avoir rencontré Buchman ou un de ses adeptes, ont
senti la nécessité de changer de plan, s'ils ont commen
cé par interpréter cette expérience en termes de cons
cience morale, ont été amenés à reconnaître par la suite
qu'ils ne pouvaient pas s'en tenir là et qu'il leur fallait
proclamer leur dépendance par rapport à une instance
supérieure qu'ils ont nommée Dieu. Ceux qui dans leur
enfance avaient reçu une éducation religieuse sont
presque toujours revenus à leur église; les autres ont
choisi, je suppose, celle dont l'esprit correspondait le
plus directement à leur nouvelle orientation. Mais de
toute manière cette affiliation religieuse leur est apparue
comme la suite, ou peut-être faudrait-il dire : comme le
couronnement de leur transformation intérieure. Il me

paraît indispensable d'insister sur ce point pour faire
justice une fois pour toutes de l'idée erronée d'après
laquelle on serait ici en présence d'une nouvelle religion
ou d'une secte.

Je vois bien le dilemme dans lequel Roger cherchera à
m'emprisonner. « Ou bien, me dira-t-il, nous sommes
vraiment en deçà d'une affirmation proprement religieu
se, et alors il n'est pas permis de parler d'une direction
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émanant de Dieu; ou bien on s'obstine à prétendre que
rhomme changé agit sous une motion supra-humaine, et
alors nous sommes, quoi que tu en dises, dans le
domaine de la religion; mais de quelle religion? > Il me
semble quant à moi que ce dilemme repose sur un
postulat qui doit être récusé. Tout se passe comme si
l'expérience dont il s'agit, et dont vous trouverez plus
loin les très émouvants témoignages, ne nous devenait
à vrai dire intelligible que sur la base d'une religion
naturelle, pouvant servir de dénominateur commun à des
chrétiens, à des musulmans, sans doute aussi à des
bouddhistes, etc. — et je n'oublie pas non plus les
shintoïstes japonais — mais qui se situe en deçà des
religions, je ne dis pas seulement révélées, mais consti
tuées. Si maintenant, vous me pressez de dire quelle est
ma position personnelle sur cette question si grave, je
vous répondrai qu'il n'est pas selon moi — ceci n'engage
que moi — absolument nécessaire de prendre à la lettre
l'idée d'après laquelle c'est Dieu lui-même qui nous parle
dans le recueillement. Je vous citerai ici le mot de l'un

de mes personnages, un de ceux que je préfère, Arnaud,
dans les Cœurs avides. Il parle à Evelyne, la seconde
femme de son père, de l'espèce de pacte qu'il a conclu
avec un plus grand que lui et par lequel il s'est engagé
à ne pas tenter de percer le mystère qui plane sur la
mort de sa mère. « Avec qui ce pacte ? demande Evelyne.
— Je n'éprouve pas, répondit-il, le besoin de donner
un nom à mon partenaire. Je sais seulement que c'est une
présence — pas une présence humaine — quelqu'un
dont je ne peux pas parler, mais pour qui je suis toi. II
est là. Il veille > (p. 149). Je pense personnellement que
cette retenue, que cette docta ignornntia s'impose ici.
Lorsque dans mon recueillement, il m'a été signifié,
peut-être de la façon la plus discrète, que je devrais agir
de telle façon et non de telle autre, c'est bien un plus
grand que moi qui m'a éclairé. Mais la question : qui
est-ce? offre-t-elle ici un sens quelconque? En ce qui
me concerne, je dirai que le mot Dieu présente ici avant
tout cette valeur négative insigne de constituer au fond
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un refus de poser cette question. Ou plutôt ce refus lui-
même n'est que la face d'ombre, je dirai de nescience,
d'une afTirmation qui ne peut sans doute pas devenir
explicite sans se dénaturer. Je ne crois pas qu'il soit
nécessaire de faire appel à l'idée jaspersienne des
chiffres pour comprendre que ce qui est évoqué ici se
situe par-delà les catégories du discours ou encore du
monde des qui, du monde du tel ou tel; et si le mot
transcendance, dont on a depuis un certain nombre
d'années si déplorablement abusé, est ici à sa place, c'est
que justement il désigne ce dépassement.

Il est d'ailleurs de la plus élémentaire honnêteté
d'ajouter que très vraisemblablement ni Frank Buchman
ni ses adeptes ne prendraient à leur compte les réserves
que je viens de formuler. Si j'ai cru devoir les exprimer,
c'était pour bien marquer ma position personnelle; mais
je ne pense pas qu'il faille exagérer l'importance d'une
divergence de vues qui s'explique par le fait que je suis
philosophe et que le souci de rigueur intellectuelle qui
est le mien n'a pas en principe à jouer, me semhle-t-il,
pour les témoins même les plus authentiques, auxquels
je ne cesse de me référer dans ces pages.
Ne manquez pas d'observer d'autre part que le carac

tère absolu des quatre critères est précisément fonction
de la valeur de dépassement ou de transcendance qui est
ici essentielle, et veuillez considérer aussi que nous
retrouvons après tout, sous une autre forme, cette
simplicité dont je parlais en commençant : sans doute
n'est-elle accessible qu'à ceux qui ont retrouvé cet esprit
d'enfance, dont de nos jours un Péguy, par exemple,
aura si merveilleusement dégagé l'essence.

N'êtes-vous pas frappés au surplus de voir qu'au
moment précis de l'histoire auquel nous sommes parve
nus, les problèmes mondiaux, si sous un certain rapport
ils se compliquent presque à l'infini, en un autre sens
beaucoup plus profond, se simplifient à l'extrême. De
plus en plus, manifestement, nous sommes placés en face
d'une option radicale, non pour l'individu mais pour
l'humanité tout entière : vivre ou mourir. Car pour la
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première fois dans l'histoire de l'humanité, le suicide à
l'échelle planétaire est devenu possible. Mais refuser ce
suicide, c'est ipso facto s'engager à respecter un pacte
fondamental dont les conditions s'enracinent dans la
structure même de l'homme; or cette structure —
prenons-y bien garde — ne se découvre qu'aux moralistes
et non plus du tout aux savants quels qu'ils soient. Mais
le progrès des techniques déshumanisantes, qui sont à
l'œuvre dans le monde actuel, ne peut que nous rendre
aveugles à celte structure même. Le très grand mérite
de Frank Buchman aura été au contraire de tout faire

pour la rendre manifeste. Tout ce que j'ai pu apprendre
sur son compte, tout ce que j'ai constaté chez ceux — ils
sont sans nombre — qui ont été marqués par lui plus ou
moins directement, m'a donné le plus grand respect pour
sa personne. L'action à la fois discrète et ineffaçable qu'il
aura exercée sur d'innombrables destinées est le signe
même de sa vocation. Il aura été avant tout, et au plus
grand sens, un homme de bonne volonté et un chef de file
pour tous ceux qui ont compris et médité son exemple.

Mais il est encore d'autres questions que deux au
moins d'entre vous soulèvent dans leurs lettres et

auxquelles je voudrais tenter de répondre. Paul et
Thierry s'élèvent tous les deux contre ce qu'ils appellent
un « climat de palace ». Mais, je leur demande de
comprendre que ce très grand hôtel de Caux, construit
à une des plus mauvaises époques de l'architecture, ne
correspond aucunement au goût et à l'esprit de ceux
dont nous parlons. Il a été jugé avantageux de l'acquérir
à un moment où, ne faisant plus ses frais, il allait être
démoli. On a pensé, sans doute avec raison, que ce qui
importait avant tout c'était la situation, qui est en effet
magnifique, et la proximité de grands centres interna
tionaux; c'était aussi les vastes dimensions des locaux et
le nombre des chambres. Mais le bâtiment beaucoup plus
simple qui a été édifié pour le Réarmement moral dans
une île du Michigan, à Mackinac, correspond bien
davantage à son esprit.
La pire erreur — et je le dis d'autant plus fortement
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que j'ai été sur le point de la commettre — consisterait
à juger ce mouvement financièrement tributaire d'une
poignée de milliardaires résidant aux Etats-Unis, en
Scandinavie ou ailleurs. Il semble bien que les sommes,
à coup sûr très considérables qui sont nécessaires à la
vie du Réarmement moral, proviennent presque entière
ment de gens modestes qui, lorsqu'ils l'ont rencontré,
ont éprouvé le besoin de donner non seulement leur
superflu, mais souvent leur nécessaire. Ceci revient à
dire que nous sommes ici (exactement comme à Turin
où l'on sait que de grandes institutions charitables vivent
dans les mêmes conditions) en présence d'un organisme
dont l'existence repose entièrement sur la Foi. Mes amis
m'ont assuré qu'il leur arrive certains jours de ne pas
savoir comment ils mangeront le lendemain, et ils
avouent connaître l'angoisse liée à cette incertitude :
mais soudain arrive le don qui les libère de l'anxiété.

Ici, encore, je prévois vos objections. Toi, Roger, tu
me diras que tout ceci n'est pas sérieux et défie les règles
élémentaires qui doivent présider à une entreprise quel
conque; tu ajouteras même sans doute qu'il te paraît
profondément choquant qu'un groupe humain comme
celui-ci ait à dépendre au jour le jour, pour sa subsis
tance même, de libéralités somme toute imprévisibles.

Arrêtons-nous ici un instant, si tu le veux bien : cette
question de la dépendance et de la non-dépendance me
paraît fondamentale. Certes, moi qui ai toujours éprouvé
autant et plus que quiconque le besoin de sécurité, je
-réagis spontanément comme toi, et je suis attaché moi
aussi par nature à l'idée que chacun doit autant que
possible se suffire et se procurer par son travail tout ce
dont il a besoin pour vivre. Mais ne faut-il pas reconnaî
tre pourtant que cette idée de suffisancé à soi-même est
bourgeoise au sens le plus étroit du mot? Tu sursautes :
tu me rappelles que même dans une éthique communis
te, chacun est rétribué d'une façon équitable pour les
services qu'il rend à la société. Mais il me faut répondre
que dans une société capitaliste comme dans une société
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communiste, nous avons à faire à un monde sans Dieu,
la religion se présentant vraiment comme surajoutée,
comme superstructure, et donnant lieu par 1;^ même aux
soupçons et aux accusations articulées par les marxistes.
Pour nos amis, il en va tout autrement. Au principe de
leur action, nous trouvons l'afTîrmatîon ou l'exigence
radicale : Dieu premier servo. Dans une telle perspective,
l'idée d'une autonomie de l'individu ou surtout d'une

sufTîsance à soi-même perd beaucoup de sa signification,
elle est même mise en question. Mes amis sont convain
cus que pour chacun de nous. Dieu a un plan qu'il nous
appartient de discerner dans le recueillement. A partir
du moment où nous avons compris, nous n'avons qu'à
nous mettre en route, certains que les moyens ne nous
seront pas marchandés, ce qui serait contradictoire. Ce
qui se substitue ici à la notion laïque d'autonomie, c'est
celle évangélique de la liberté des enfants de Dieu.
Comment ne pas voir d'ailleurs qu'on rejoint ici d'autres
expériences, comme par exemple celles des Petits Frères
et des Petites Sœurs du Père de Foucauld. Ici aussi, sous
une motion pro^^dentielle, chacun a à discerner sa voie,
c'est-à-dire sa vocation, mais ce mot retrouve ici son

sens étymologique le plus fort.
Ta réaction, Thieirj', est, je le sens, bien différente de

celle de Roger. Tu feras observer, non sans âpreté,
qu'avec l'idée d'une vie communautaire axée sur la Foi,
comme peut l'être par exemple celle des Ordres men
diants, toutes les équivoques reparaissent : encore un
coup, de quelle foi s'agit-il ? demanderas-tu. Il faudra
répondre, je pense, que les hommes et les femmes du
Réarmement moral, pour autant qu'ils font abstraction
de la religion confessionnelle à laquelle ils adhèrent
d'autre part, ne se jugeront sans doute pas tenus de
répondre à cette question, car ils se voient engagés dans
une expérience toute neuve, dans une aventure qu'ils
n'éprouvent nullement le besoin de « doctrinaliser >.
J'ajouterai d'ailleurs, quant à moi, que cette expérience
s'inscrit dans la ligne d'un œcuménisme vécu, et que
cela est suilisant pour que nous devions la saluer avec
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gratitude. Je repense h mon jeune Camerounais musul
man : il lui aura été donné pendant les quelques jours
qu'il a passés h Caux, de fraterniser avec des chrétiens.
J'insiste sur ce mot fraterniser, qui, comme tant d'autres,
s'est décoloré par l'usage et a perdu sa valeur originelle.
Il s'agit de la participation authentique à l'expérience
d'une fraternité vécue. Nous sommes ici infiniment au-

delà de ce qu'on nomme habituellement la tolérance. J'ai
d'ailleurs eu naguère l'occasion de montrer tout ce que
ce mot comporte d'équivoque et même de suspect. Il
s'agit d'amour. Mon jeune musulman ne s'est pas senti
seulement « toléré mais reconnu dans sa qualité même
de croyant.

J'oserai en outre faire la remarque que voici : l'huma
nité passe actuellement par la crise la plus tragique
qu'elle ait traversée au cours de l'histoire telle que nous
la connaissons. Les experts les plus crualifiés se révèlent
absolument incapables, non seulement de résoudre le
problème fondamental, c'est-à-dire de rétablir une paix
digne de ce nom, mais même peut-être de mesurer
l'inimaginable gravité de la situation. Mais de même auc
là ofi la science médicale est en défaut on a parfaitement
le droit et peut-être même le devoir de faire appel aux
guérisseurs, i'estime pue nous sommes ici en présence de
ce que j'appellerai assez volontiers un secours d'urgence
dont il ne me paraît absolument pas permis de sous-
estimer la valeur. De même que les guérisseurs les plus
estimables déclarent tous que les pouvoirs dont ils sont
mystérieusement dotés leur ont été dispensés par une
puissance supérieure, nos amis témoignent tous sans
exception d'une humilité dont un univers en voie de
technocratisation a perdu le secret. Mais sachons bien
comprendre que ceci n'est pas un hasard. Dans un monde
livré aux techniques, aux savoir-faire, le mot même
d'humilité perd toute signification. Certes, il existe
sûrement par exemple des chirurgiens qui, avant de
procéder à une opération particulièrement délicate et
dangereuse, se mettent en prière. Mais pour autant, ils
cessent de se comporter en simples techniciens; ils
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proclament an contraire rinsiilïîsance de la technique
réduite à elle-même.

Mais, me direz-voiis, le Réarmement moral lui-même
n'a-t-il pas recours à des techniques? Ces films, ces
pièces, par exemple, qu'il promène de continent en
continent, sont-ils autre chose que des techniques, et
pour nous Français d'une efïîcacité bien douteuse?

C'est là encore un point sur lequel je voudrais tenter
de m'expliqiier. J'ai vu quatre de ces pièces pendant mon
séjour à Caux. Elles m'ont paru de valeur inégale,
aucune ne m'a pleinement satisfait. Mais ce qui im
porte, ce n'est aucunement le jugement que moi, ou un
autre critique dramatique spécialisé, nous pouvons por
ter sur ces ouvrages. Ceux-ci doivent être appréciés selon
une tout autre perspective. Je pense que Buchman et sei
disciples ont fait une véritable découverte lorsqu'ils ont
compris que dans le monde actuel une action représentée
pouvait avoir dans les consciences un retentissement
qu'on ne peut plus guère attendre d'une prédication.
L'événement leur a apporté la confirmation la plus
ample qui soit : qu'on songe par exemple à la pièce
japonaise représentée aux Philippines devant des milliers
de spectateurs qui avaient les plus tragiques raisons de
haïr leurs puissants voisins pour les cruautés dont ils
s'étaient rendus coupables envers leurs enfants pendant
la guerre. C'est un fait qui n'est, je crois, contesté par
personne, que les représentations de ces pièces ont
contribué à faire fondre ce ressentiment trop justifié et
à frayer la voie à une réconciliation. Bien d'autres
exemples pourraient être cités de cette extraordinaire
efficacité morale des pièces et des films. Si maintenant,
nous Français, venons dire que tout cela nous paraît
absurde et que ce n'est pas nous qui aurions été convertis
de quelque façon que ce soit par de tels enfantillages, il
n'est pas sûr que nous ne portions pas sur nous-mêmes
ipso facto une véritable condamnation. Car ce qui joue
ici dans notre cas, c'est en réalité un respect humain qui,
nous ne le savons que trop, contribue à inhiber bien des
élans. J'ajouterai personnellement ceci : la plupart des
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pièces que j'ai vues s'adressent elTectivement à une
mentalité qui n'est pas la nôtre. Ceci ne veut nullement
dire qu'on ne puisse pas concevoir des pièces écrites par
des Français, des Italiens, peut-être des Portugais, qui
nous paraîtraient moins simplistes, moins didactiques,
mais qui seraient susceptibles d'éveiller des latins à une
vie supérieure de conscience. Car, on ne saurait trop le
répéter, c'est cette vie supérieure de conscience qui
importe. Bien des épisodes, qui m'ont été racontés et
dont les protagonistes ont tous été à l'origine trans
formés par leur rencontre avec le mouvement, pour
raient donner lieu, s'ils étaient traités par un homme de
talent, à des œuvres d'une haute qualité dramatique.
Mais le malheur veut que chez nous les mieux doués
parmi les dramaturges — et je pense aussi bien à
Anouilh qu'au Sartre des premières pièces, des meil
leures — se soient mis d'une manière ou de l'autre au

service des puissances qui tendent vers la désintégration
de l'homme. Le cas de Montherlant est dilTérent; mais
l'esprit d'enfance l'a depuis trop longtemps déserté pour
qu'on puisse l'imaginer écrivant une œuvre de foi. Ce
qu'il faudrait ici, ce serait un auteur dramatique jeune
qui alliât à la pureté de regard de Péguy l'universalisme
de Claudel. C'est, hélas, une conjonction hautement
improbable.
Pour conclure, je dirai, comme je l'ai d'ailleurs

déclaré publiquement à Caiix, que ce qui me frappe
avant tout c'est qu'on y trouve réalisée une surprenante
conjonction du mondial et de l'intime. En principe,
l'adjectif mondial est toujours suspect, par exemple
quand on parle de l'opinion mondiale, ou d'un succès
mondial. C'est là une épithète qui semble destinée à
figurer dans des manchettes de journaux à gros tirage.
On a toujours un peu l'impression qu'elle est là pour
« l'épate ». Mais ici, il en va tout autrement, et une
circonstance qui m'a paru singulière, mais, paraît-il,
était bien loin d'être exceptionnelle, est venue illustrer
pour moi de façon saisissante ce qui m'était déjà apparu
les jours précédents comme la marque même de Caux.
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Dans la grande salle de réunion, un mariage devait être
célébré : les deux futurs époux s'étaient connus en
faisant campagne côte à côte au cours d'une immense
randonnée à travers l'Asie. La jeune femme, douée,
paraît-il, d'une voix merveilleuse, l'avait mise au service,
je ne dirai pas de l'équipe ou du mouvement, mais des
populations misérables en Inde, au Cachemire, en Bir
manie, auxquelles il s'agissait d'apporter un espoir, une
lumière. Je ne décrirai pas en détail ce que fut ce
mariage, et surtout la fête qui suivit. Il nous fut donné
de voir des gens venus de partout, des gens de toutes
races et de toutes couleurs, apporter par leurs chants et
leurs danses l'hommage de leur gratitude à ce couple
prédestiné. Et certes, tout ceci aurait pu risquer de
paraître susceptible de fournir une matière à Match ou
à Jours de France, mais en réalité c'était une fête intime,
éclairée du dedans par la ferveur des jeunes époux,
qu'on sentait comme intimidés par l'excès même de
l'alTection qui de toutes parts leur était témoignée. Je
puis attester que nous eûmes tous conscience d'accéder
à une dimension supérieure, qui était celle du cœur, ou
plus exactement celle où le cœur et l'esprit se rencon
trent : sous nos yeux, le monde, le vaste monde, devenait
une famille.

C'est sur cette image que je veux clore cette trop
longue lettre. Je n'espère pas vous avoir convaincus,
mais je voudrais en avoir dit assez pour obtenir que
vous lisiez à tout le moins attentivement les témoignages
qui suivent. Ce sera beaucoup si le dédain à peine dissi
mulé que j'ai décelé dans vos lettres se nuance à présent
de quelque incertitude, si vous consentez à reconnaître
que tout cela est étrange et mérite à tout le moins qu'on
y regarde de plus près.



CHAPITRE PREMIER

FACE A L'ACTUALITÉ

Le propos général de cet ouvrage nous a incités, un
certain nombre d'amis et moi, à nous retrouver pour
une discussion sur le thème : « Plus décisif que la vio
lence >, et à examiner l'actualité du Réarmement moral
dans cette perspective. Il y avait Maurice Mercier, se
crétaire général de la fédération du Textile Force-Ou
vrière, Isaac A mata, instituteur du Nigéria, Louis-Noël
Viallet, étudiant en philosophie, Michel Sentis, un des
responsables du Réarmement moral, et moi-même. C'est
cet échange que nous proposons ici au lecteur.

Gabriel Marcel. — Nous sommes réunis pour nous
entretenir du Réarmement moral et très précisément
du rôle qu'il est susceptible de jouer dans la situation
présente. Un certain nombre d'années se sont écoulées
depuis que nous avons publié Un changement d'es
pérance. Le contexte ayant sensiblement changé, il nous
a paru utile d'entreprendre ensemble un nouveau tra
vail — tout en maintenant bien entendu un certain

nombre de positions, qui sont restées fondamentale
ment les mêmes.
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Nous avons la chance aujourd'hui de nous retrouver
parmi des hommes venant d'horizons fort différents :
un syndicaliste qui peut aborder d'une façon très efTi-
cace et très significative ce que j'appellerai les pro
blèmes du travail ; un étudiant qui a été à même de
constater l'espèce de désarroi qui s'est installé de plus
en plus dans les esprits d'un grand nombre de jeunes ;
et enfin, un homme qui, venant des pays en voie de
développement, est susceptible de nous éclairer sur
la manière dont se posent à ces peuples certains pro
blèmes extrêmement difiîciles et angoissants.
Je souhaiterais donc que ces questions soient évo

quées d'une façon aussi concrète que possible par ceux
que je viens de nommer. C'est à partir de là que nous
tâcherons de définir quels sont les méthodes et les ob
jectifs du Réarmement moral.

Est-ce que je peux m'adresser d'abord à vous,
M. Mercier ?

Maurice Mercier. — De par mes responsabilités à
la tête d'une fédération syndicale, j'ai été amené à
constater difiërentes choses au cours des dix dernières

années. D'abord, tout est comptabilisé dans l'économie
et la répartition des biens, donc tout est interdépen
dant. D'autre part, la protection sociale s'est considé
rablement renforcée et dans quelques années l'homme
du travail sera protégé du berceau à la tombe. Enfin
ses droits deviennent de plus en plus incontestables,
surtout si l'on arrive à faire jouer de façon honnête
et fraternelle la démocratie dans l'usine. Nous avons

donc la possibilité de dégager cette nouvelle société
encore indéfinie dans les esprits et inexistante dans les
faits.

Mais cette société ne saurait être seulement une so
ciété de structures nouvelles, de répartition et de pro
tection sociale. C'est pourquoi je pense que le Réarme
ment moral a un rôle historique à jouer. Jamais les
hommes n'ont eu autant de responsabilités dans le des
tin de leur entreprise, de leur pays, de l'Europe et
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même du monde. En fait, les individus sont aujour
d'hui confrontés avec eux-mêmes s'ils veulent construire

une civilisation solide, efficace, qui demeure en perma
nente évolution. Si l'on arrive à dompter les réalités
économiques pour qu'elles fassent apparaître leurs
aspects bienfaisants, il n'en reste pas moins qu'il n'y
aura pas de solution dans le monde de demain si
l'homme ne s'aligne pas sur certains critères moraux.
Et je puis dire, par expérience, que quand l'homme

se mesure à des critères moraux absolus, il crée déjà,
sans attendre la société nouvelle de demain, une éco
nomie nouvelle, avec des rapports humains nouveaux
et des résultats bénéfiques pour tous.

Gabriel Marcel. — Pouvez-vous évoquer, M. Mercier,
telle ou telle situation sociale à laquelle vous auriez
été mêlé et où l'influence du Réarmement moral se

serait exercée de façon marquante ?

Maurice Mercier. — Grâce au centre international

de Caux, en Suisse, le Réarmement moral a été cons
tamment aux prises avec les réalités sociales. Cela
s'est manifesté de façon pratique dans mon industrie,
le textile. Sans Caux, je ne pense pas que nous aurions
réalisé aussi rapidement et aussi complètement la
première convention collective textile de 1951.

Gabriel Marcel. — Voilà un exemple intéressant I

Maurice Mercier. — C'est bien la venue d'une délé
gation patronale à Caux, avant que nous y allions nous-
mêmes, qui a amené une prise de conscience dans le
patronat. Dès que la loi a permis la négociation de
conventions collectives, nous avons discuté et bâti la
première grande convention nationale alors qu'aujour
d'hui, en 1971, il n'en existe pas encore dans la métal
lurgie. Les négociations n'ont pas été faciles. Elles ont
duré dix-huit mois, mais elles ont abouti à l'avantage
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des 600 000 ouvriers que comptait le textile à cette
époque.
La deuxième étape a été franchie en 1953 avec la

déclaration spéciale signée par l'Union textile et les
syndicats — sauf la C.G.T. — affirmant que l'industrie
textile n'était pas une fin en soi mais qu'elle avait sa
raison d'ôti*e dans un esprit de service et de finalité
sociale. C'était, avant la lettre, une forme de partici
pation. La convention de 1951 et cette déclaration sont
le fait de la même équipe.
Dans la corbeille de mariage des accords de 1953,

nous avons eu aussi, dix ans avant les autres, la re
traite complémentaire. Avec les dents de scie que pré
sentait la courbe de l'évolution textile, cela permettait
à des ouvriers, une fois mis à la retraite, de gagner
plus qu'en travaillant au régime du chômage partiel.
Cette retraite complémentaire ainsi que l'allocation de
chômage partiel, nous les avons obtenues avant les indus
tries prospères. Nous avons conclu tous les ans des ac
cords de salaires et des modifications de la convention

collective. Récemment, nous avons mis au point un ré
gime de mensualisation qui est aussi bon que celui de
la métallurgie. 11 s'agit donc de tout un bagage d'accords
réalisés dans la situation difficile d'une industrie qui
perd dix à quinze mille ouvriers par an.

Gabriel Marcel. — En somme, vous estimez que
l'esprit qui a présidé à la convention a été d'une cer
taine manière sauvegardé ?

Maurice Mercier. — Si l'on tient compte des fac
teurs difficiles de l'industrie textile : concurrence in

ternationale, retard d'investissements, et si l'on tient
compte de l'obstruction faite par certaines organisations
syndicales et de l'état d'esprit rétrograde que l'on
trouve chez un certain patronat, la signature de toute
une série d'accords suppose un état d'esprit nouveau,
qui est incontestablement créé par le Réarmement mo-
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ral et qu'il aurait été impensable de trouver dans le
patronat avant 1936.

Enfin, en 1964, j'ai demandé à ce que les patrons
européens viennent à Caux, et j'y ai amené de mon
côté les dirigeants de mon organisation. C'est ainsi
que nous avons rencontré les patrons européens du
textile et cela nous a permis de créer « Comilextile >,
c'est-à-dire une commission paritaire qui, à côté des
organismes oiliciels de la Communauté, se réunit deux
fois par an pour discuter des problèmes de notre
branche d'industrie, à l'échelle du Marché commun.

Gabriel Marcel. — M. Mercier, quand vous parlez
du Réarmement moral à des syndicalistes, est-ce qu'ils
haussent les épaules ou est-ce que cela les intéresse ?

Maurice Mercier. — Non, ils ne haussent pas les
épaules. Dans mon organisation, par exemple, une
centaine de mes camarades sont déjà venus à Caux.
Beaucoup d'entre eux me demandent si nous ne pour
rions pas envisager une nouvelle rencontre à Caux avec
les patrons et les syndicalistes des différents pays pour
faire avancer l'Europe textile. Les ouvriers (^ui sont
venus à Caux ne sont peut-être pas devenus des saints,
mais ils ne sont plus tout à fait comme avant. Ils ont
tourné le dos à certaines choses. Pour ma part, j'ai
senti dans ma vie, surtout depuis mes premiers séjours
à Caux, le poids des forces métaphysiques. L'ange gardien
que je sentais en moi a en quelque sorte renforcé sa
garde et est devenu véritablement un ange d'encadre
ment.

Connaissant assez bien les syndicalistes révolution
naires et les responsables communistes — j'ai appartenu
au Parti pendant les années les plus dures — je ne
pense pas qu'ils soient assez naïfs pour croire que le
monde capitaliste va s'écrouler alors qu'il fait la démons
tration, dans la liberté, d'une certaine supériorité tech
nique et économique.
Nous savons que la productivité reste une des condi-
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tions du progrès. Elle demande une technique et une
organisation, bien sûr, mais aussi des hommes honnêtes
et un certain état d'esprit. Quand j'ai rencontré le
Réarmement moral, je me suis vite rendu compte que
lorsqu'il y a des rapports honnêtes et humains dans une
usine, il en découle toujours des résultats positifs qui
bénéficient aux travailleurs et à l'entreprise.

Gabriel Marcel. — C'est là que le témoignage de
l'entrepreneur de Lucerne, qui se trouve dans cet
ouvrage, est intéressant. On ne peut é\'idemment pas
donner l'impression que, quand on est honnête, tout va
tout seul, parce que c'est malheureusement un peu plus
compliqué que cela. Malgré tout, c'est un exemple inté
ressant à proposer.

Il me semble peut-être utile pour le lecteur, à ce point
de notre entretien, que Michel Sentis, qui a bien connu
le fondateur, Frank Buchman, rappelle brièvement les
principes fondamentaux du Réarmement moral, pour
qu'on sache clairement de quoi il est question.

Michel Sentis. — Où se situe exactement le Réarme

ment moral? Il faut préciser à ce propos qu'il n'est pas à
proprement parler un mouvement. Il ne cherche pas à
créer des militants se réclamant d'une politique que
ceux-ci tenteraient de faire pénétrer dans différents
secteurs de la vie nationale. Le Réarmement moral

essaie de créer des hommes animés par un certain état
d'esprit. Maurice Mercier a parlé tout à l'heure de cri
tères moraux. En effet, le Réarmement moral ne s'attache
pas à définir l'état d'esprit qu'il veut susciter mais il
propose certains critères à partir desquels chacun trouve
ce que doit être pour lui cet état d'esprit : critères
d'honnêteté absolue, de pureté absolue, de désintéresse
ment absolu et d'amour absolu. Parce qu'ils essaient
d'appliquer ces critères dans la vie politique, sociale,
économique, internationale, les hommes du Réarmement
moral influent sur les événements.
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Gabriel Marcel. — Je me mets à la place d'un lecteur
qui saurait assez peu ce qu'est le Réarmement moral.
En vous entendant parler de critères, il peut avoir un
sursaut. Il peut vous dire : là où vous parlez de désin
téressement et d'honnêteté absolus, je vous suis; même
peut-être quand il s'agit d'amour absolu; ce sont là des
notions qui ont toute leur valeur, même pour un non-
croyant. Quand vous introduisez la pureté absolue, je
peux me demander si, implicitement, vous ne vous
référez pas à un certain contexte ecclésial. En d'autres
termes, pourriez-vous définir votre position par rapport
au christianisme en général, et peut-être aux Eglises ?
Autrement, le lecteur risque de ne pas très bien savoir
en présence de quoi il se trouve.

Michel Sentis. — L'homme que le Réarmement moral
cherche à former est un homme qui a retrouvé une
autorité intérieure. Cette autorité intérieure, le croyant
va naturellement la chercher dans le domaine de la

métaphysique, dans le Dieu auquel il croit. Mais, cette
autorité intérieure existe aussi pour l'incroyant et c'est
la raison ̂ our laquelle le Réarmement moral ne se situe
pas je dirais au-dessus des croyances, mais plutôt en
deçà des croyances, à ce niveau de la conscience, plus
précisément, et de l'autorité que chaque homme respecte
et qui parle en sa conscience.

Gabriel Marcel. — Nous nous tournons maintenant

vers Louis-Noël Viallet pour lui demander quelle a été
son expérience d'étudiant et, en particulier, dans quelles
conditions il a été amené à décoinTir le Réarmement

moral. Quels étaient les problèmes auxquels il a eu à
faire face et qu'affrontent encore un très grand nombre
de ses camarades?

Louis-Noel Viallet, — Au moment où j'ai connu le
Réarmement moral, j'étais dans la situation où se trou
vent beaucoup de mes camarades aujourd'hui, je veux
dire en recherche. Ce que je voulais, c'était peser de tout
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mon poids sur les événements, sur ce qui se passait en
France et ailleurs. Je cherchais les moyens de le faire.
Les seuls qui s'ofTraient étaient pour moi les grèves,
roccupation des facs, le boycottage etc. Je me suis lancé
à fond dans cette voie-là. J'ai pris le côté le plus extrême
et suis devenu anarcho-situationniste.

Michel Sentis. — Que voulez-vous dire par là?

Louis-Noel Viallet. — L'anarcho-situationnisme est

l'anarchie poussée jusqu'à l'extrême et exploitant n'im
porte quelle situation.

Gabriel Marcel. — Vous nous parlez des moyens,
mais quelles étaient les fins?

Louis-Noel Viallet. — Voilà exactement le pro
blème : il n'y avait aucune fin. Une vague idée, oui, une
vocation habitait les étudiants : ils voulaient une société

meilleure, considérant que la société actuelle était
injuste. Au début, on croit que la violence est un
moyen : mais très vite, elle devient une fin et on ne peut
plus s'en défaire.

Gabriel Marcel. — Ce que vous venez de dire est
profond. On finit par aimer la violence pour elle-même.
C'est ce qui peut arriver avec certains stupéfiants. On
commence par prendre des stupéfiants pour calmer la
douleur, puis on prend le stupéfiant pour lui-même. Du
reste, il y a sûrement des rapports entre la violence et
la drogue.

Louis-Noel Viallet. — Nous faisions une idéologie de
la violence. Nous étions violemment antifascistes, mais
sous maints rapports nous ressemblions beaucoup aux
fascistes.

Gabriel Marcel. — Vous étiez antifascistes. Pour
quels mobiles?
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Louis-Noel Viallet. — Au niveau affectif surtout.

Le fascisme, pour nous, c'était le mal, tout ce qu'il y a
de plus nocif dans le monde.

Gabriel Marcel. — Il y avait là quelque chose qui
n'était pas très cohérent. Est-ce que vous ne condamniez
pas les fascistes pour des motifs qui pouvaient exacte
ment jouer contre vous-mêmes?

Louis-Noel Viallet. — J'ai été amené à réviser mon

attitude précisément à cause du nombre d'incohérences
et de contradictions qu'il y avait dans ma manière de me
comporter. Par exemple, j'ai été élevé en chrétien, un de
mes camarades anarcho-situationnisles également; tous
les deux nous étions tournés vers la violence et en même

temps nous nous sommes aperçus que chaque fois que
nous utilisions la ̂ ^olence, c'était un peu en violant notre
conscience.

Gabriel Marcel. — Mais cette conscience qui pro
testait, vous pouviez être amené à la récuser. Vous
pouviez considérer qu'elle n'était en somme que rési
duelle, qu'elle était liée à la persistance de certains
réflexes bourgeois, qu'elle avait été déposée en vous par
des parents avec lesquels vous étiez en désaccord fonda
mental.

Louis-Noel Viallet. — Au moment où l'on est amené

à se rendre compte des contradictions évidentes dans
lesquelles on vit, on éprouve le besoin d'y mettre un
terme, y compris à celles qui vous opposent à votre
conscience.

Gabriel Marcel — C'est là exactement ce que je vou
drais que nous arrivions à analyser un peu mieux. C'est
d'un très grand intérêt pour notre propos : comment
a-t-il pu se faire que cette conscience que vous récusiez
se soit finalement tout de même affirmée comme irré
cusable?
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Louis-Noel Viallet. — Il y a certainement eu d'abord
un phénomène comme celui dont M. Mercier a parlé, de
surnaturel. Certainement, il y a eu une aide qui nous est
venue à ce niveau-là. Pour récuser notre conscience,
nous nous donnions effectivement comme argument
qu'elle n'était qu'un résidu bourgeois. Mais quand nous
nous sommes aperçus que nous, qui nous faisions les
défenseurs, les chevaliers de « l'anti-bourgeois > si vous
voulez, nous vivions en fait exactement comme les bour
geois et avions les mômes défauts que ceux que nous
critiquions, alors nous avons senti que cela ne tenait
plus de récuser notre conscience au nom de cet argu
ment.

Par exemple, il y avait en moi un désir inexprimé
d'avoir une vie douce, calme, bourgeoise, malgré l'aspect
gauchisant que je donnais à ma vie. De plus, j'étais
conscient d'être un exploiteur de mon entourage, de mes
parents tout d'abord, que je considérais comme des
ennemis de classe et que je faisais réellement souffrir,
mais aussi de mes camarades dont j'exploitais les fai
blesses et les défauts pour pouvoir mener la vie qui me
plaisait.

Je me suis aperçu aussi qu'en utilisant la violence, je
me faisais exploiter par d'autres. Un de mes camarades
a dit un jour devant moi : « Vivement qu'il y ait encore
de la bagarre avec la police, les fascistes ou l'U.D.R., que
nous puissions utiliser à nouveau ces anarchistes qui
deviennent beaucoup trop encombrants pour nous. »
Cela a été très déterminant pour moi; je me suis rendu
compte que chaque fois que nous nous battions, que
nous montions sur les barricades, cela profitait à cer
tains qui en récoltaient les fruits sur le plan politique.

Gabriel Marcel. — Ce qui serait intéressant, c'est
que vous nous précisiez ce qu'a été votre expérience.
Vous avez été à Caux. Qu'est-ce qui vous a, en somme,
orienté, vous a fait opérer cette espèce de conversion?
(Je prends le mot non pas dans un sens religieux, mais
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dans le sens du langage militaire ; conversion voulant
dire changement de direction),

Louis-Noel Viallet. — J'étais convaincu, comme
beaucoup de mes camarades, que pour changer ce monde
il n'y avait qu'un seul moyen : la violence. Ma visite à
Caux m'a fait prendre conscience qu'il y avait un autre
moyen, qui allait beaucoup plus loin, beaucoup plus vite
et qui était beaucoup plus radical. Il s'agissait de com
mencer à faire une mutation, une conversion intérieure
qui aurait immédiatement des répercussions sur mon
entourage et sur la société entière.

J'ai entendu, par exemple, des Indiens raconter com
ment, dans leur pays, certains des parias, des « intou
chables >, avaient été amenés à s'accrocher à cette idée
du Réarmement moral. Ils vivaient dans des conditions
que nous considérerions comme révoltantes en Europe,
moisissaient dans leur misère en accusant les classes les
plus riches de tous leurs maux. Mais quand certains ont
décidé de devenir eux-mêmes responsables de leur pays,
ils commencèrent à cultiver leur jardin, ils cessèrent de
jouer, de boire et de fumer et donnèrent la totalité de
leur paye à leur famille. Ces « intouchables > s'attaquent
depuis à améliorer leur logement, l'hygiène de leur
quartier. Ils sont même allés voir les hommes politiques
de leur pays, y compris le Président de la République,
pour leur dire ce qu'ils avaient appris. Ainsi plusieurs
histoires de cette nature m'ont convaincu qu'il y avait
d'autres moyens de transformer ce que je voulais
transformer et que tout dépendrait de la façon dont
moi-même je déciderais d'opérer cette conversation inté
rieure.

Gabriel Marcel. — Comment réagissent les cama
rades avec qui vous avez parlé de cela? Quels sont au
fond les obstacles auxquels vous avez le sentiment de
vous heurter?

Lôuis-Noel Viallet. — Appelez cela préjugés, appelez
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cela sentimentalisme, en tous les cas, cela se situe au
niveau affectif. Certains cultivent du reste délibérément

ce sentimentalisme-là. Par exemple, personne à la faculté
ne connaît les patrons, ou très peu, mais malgré tout, le
patron incarne pour nous tout le mal qui est sur terre,
c'est un exploiteur, un bourgeois, un salaud...

D'autre part, certaines formules se sont acquis une
valeur que rien ne peut justifier. Je connais des cama
rades qui n'agissent que sur deux ou trois slogans
entourés d'une auréole magique, tels que : « Les masses
prendront le pouvoir», «Le pouvoir est dans la rue»,
« La grève générale sera la seule solution ». Ces formules
simplistes ne sont jamais remises en question; c'est
uniquement cela qui leur permet d'agir. D'un autre
côté, par facilité, nous ne nous préoccupions pas de ce
que sont réellement les individus. Toute notre pensée
se situait au niveau des abstractions intellectuelles et
nous n'avions aucun souci des gens eux-mêmes. Ils pou
vaient mourir, cela ne nous concernait pas. Ce qu'ils
sont en tant qu'hommes, leur caractère, leurs défauts,
leur personnalité, on essayait délibérément d'en faire
abstraction au maximum. Sinon on disait : « C'est du

strip-tease intellectuel » du « déshabillage moral » et
nous ne voulions pas en entendre parler. Mais par
contre, dès que j'ai commencé moi-même à me préoc
cuper des étudiants, de mes camarades, j'ai constaté
qu'ils montraient immédiatement de l'intérêt. Je pense
à tel camarade auquel j'ai commencé à parler de ma
famille et à poser des questions sur la sienne — chose
qui ne se fait jamais à la fac. Il a été amené à se récon
cilier avec ses parents et à comprendre la portée révolu
tionnaire du Réarmement moral.

Gabriel Marcel. — L'esprit d'abstraction est, par
essence même, passionnel. Avoir l'esprit d'abstraction,
ce n'est pas user d'abstractions, mais s'attacher à des
abstractions comme si elles étaient des réalités. Un
individu n'est plus jugé pour lui-même, on dira simple-
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ment : c'est un fasciste et par conséquent quelqu'un à
abattre.

Maurice Mercier. — C'est vrai aussi sur le plan
syndical.

Gabriel Marcel. — C'est le rôle désastreux que jouent
les étiquettes. L'étiquette empêche de regarder la réalité.

Louis-Noel Viallet. — Ce sont d'ailleurs ces abstrac
tions qui permettent de mobiliser un si grand nombre
d'étudiants pour les manifestations. Je m'en aperçois
chaque jour quand je vois les tracts distribués à la sortie
des facs et des restaurants universitaires. Quelques idées
théoriques, quelques mots, et les gens partent là-dessus.

Gabriel Marcel. — Cela va d'ailleurs, en fait, avec
celte politisation qui est un des aspects vraiment catas
trophiques de la vie universitaire d'aujourd'hui. Certains
actes de la police sont immédiatement considérés sur le
plan politique comme une espèce d'aubaine par tous ceux
qui comptent en profiter pour une attaque générale
contre les forces de l'ordre. Ce qu'il y a de très grave,
c'est que cette façon de juger les policiers contribue à les
ulcérer et à déclencher en eux les pires formes d'agres
sivité. C'est là une espèce de processus circulaire qui est
désastreux.

Louis-Noel Viallet. — Je trouve cela assez grave.
C'est une des réflexions qui m'ont conduit à voir que je
faisais plus ou moins fausse route. Nous ne connaissions
absolument pas la police et cependant npus traitions les
policiers en véritables parias, de façon vraiment inhu
maine. Je me suis dit : « Ce n'est pas ainsi que l'on peut
construire un monde meilleur, i Parce que, finalement,
qu'est-ce que nous reprochons aux bourgeois? C'est de
traiter les représentants de la classe ouvrière en parias;
et nous, que faisions-nous?

J'aimerais ajouter encore ceci. Il y a une certaine
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forme de violence que j'ai appris à utiliser et qui me
paraît des plus nécessaires : la violence contre soi-même.
Il est très difiicile, en effet, de faire quelque chose de
valable et de durable si on n'est pas prêt à passer soi-
même par une remise en question difficile, pénible
même.

Gabriel Marcel. — Là, j'aimerais mieux employer le
mot rigueur. Il me paraît beaucoup plus exact. Il faut
procéder avec rigueur contre soi-même. Je crois que le
mot violence apporte avec lui tout un cortège d'images
qui ne sont pas ici à leur place.

Louis-Noel Viallet. — Ce que je voulais dire, c'est
que dans mon expérience, justement pour acquérir cette
rigueur, il a fallu que je fasse violence à tout un pen
chant de mon caractère qui me poussait vers le laisser-
aller, les compromis. J'imaginais qu'il serait poétique et
agréable de voyager comme le font les beatniks. Renon
cer à cette vie de vagabond pour m'employer à changer
le monde, c'était pour moi, au début, comme entrer dans
une prison, comme perdre tout ce qui valait la peine
d'être vécu. Aujourd'hui, lancé dans une aventure
immense, je peux dire que j'aurais été stupide de
reculer alors.

Gabriel Marcel. — Eb bien, maintenant tournons-
nous vers notre ami du Nigéria. J'aimerais beaucoup
qu'il nous dise ce que le Réarmement moral lui a
apporté, puisqu'il le connaît depuis des années, et qu'il
évoque les perspectives dans lesquelles il voit les pro
blèmes de son continent.

IsAAc Amata. — J'ai fait mes études secondaires et
universitaires au moment où les idées d'indépendance
explosaient dans toute l'Afrique. Selon la doctrine qui
nous était alors inculquée, l'impérialisme devait être
délogé de l'Afrique, il nous fallait rejeter à la mer les
Blancs jusqu'au dernier. J'ai donc mûri en considérant
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que nous n'avions pas à nous préoccuper d'autres
problèmes en Afrique que de celui d'expulser le Blanc.

J'étais à l'université quand j'ai fait la connaissance
des hommes du Réarmement moral. A mon étonnement,
ils m'ont proposé une solution à mes problèmes dans
laquelle l'homme blanc n'avait aucune part. Je m'expli
que. Mon frère et moi, qui étions de même couleur de
peau, de même sang, qui parlions la même langue,
n'arrivions pas à nous entendre. Le Réarmement moral
a transformé la situation entre nous en m'amenant à me

poser la question : comment deux frères, nationalistes
l'un et l'autre, peuvent-ils espérer maintenir la cohésion
d'un pays composé de tribus si différentes, s'ils ne sont
pas capables de surmonter les désaccords qui les sépa
rent? Ainsi une \Taie honnêteté entre mon frère et moi

mit un ternie à nos querelles. Je me suis rendu compte
que l'un et l'autre, nous pouvions commencer à penser
ensemble à notre pays plutôt que de nous perdre dans
l'adoration de notre intelligence et de nos idées.
Puis, j'eus l'occasion aux Etats-Unis de participer avec

une délégation d'étudiants à une rencontre internationale
organisée en 1957 par le Réarmement moral. Frank
Buchman et ses amis avaient eu le courage d'y réunir des
Blancs et des Noirs d'Afrique du Sud en même temps
que des représentants des autres pays du continent. Y
avait-il un autre endroit où une telle chose fût possible?
Mais, j'ai surtout entendu un juge à la Cour suprême
d'Afrique du Sud demander pardon pour son attitude de
supériorité à l'égard des Noirs d'Afrique et déclarer qu'il
voulait dorénavant s'employer à amener un nouvel esprit
dans son pays. Il avait à ses côtés non seulement toute sa
famille, mais aussi le Président de l'Association des
Instituteurs noirs de son pays. Celui-ci souligna que le
Noir devait sortir de son attitude de critique à l'égard du
Blanc pour pouvoir trouver avec celui-ci comment créer
une société nouvelle en Afrique et dans le monde. C'est
là que, pour la première fois, je suis sorti de la prison
de ce concept de conflit racial. J'ai tout à coup compris
que Dieu qui nous avait tous mis en Afrique comptait
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sur nous. Blancs et Noirs, pour apprendre à vivre et à
travailler ensemble.

Gabriel Marcel. — Mais ne pensez-vous pas que les
événements qui se déroulent actuellement en Afrique
semblent montrer que l'on s'éloigne de cet état d'esprit
plutôt que de s'en rapprocher? C'est du reste pour cela
que j'ai tenu à avoir dans ce livre le témoignage d'un
Noir d'Afrique du Sud.

IsAAC Amata. — Evidemment, beaucoup d'événements
regrettables se sont passés dans notre continent, car deux
tendances s'opposent : ou bien nous développons l'esprit
auquel je viens de faire allusion et nous tentons de
rapprocher les hommes, même ceux qui sont accrochés
aux positions les plus radicales, ou bien nous retournons
aux idées primitives de la violence. Beaucoup d'Africains
ont essayé. Nous avons vu de nombreux coups d'Etat
depuis que l'indépendance a été donnée à la plupart des
nations d'Afrique dans les années 60. Les pays qui ont
accumulé les coups d'Etat sont ceux qui demeurent
extrêmement instables. Les pays où l'on a cherché à
maintenir, tant bien que mal, le principe des élections
démocratiques, de la lilDerté d'expression, trouvent encore
le moyen de rester unis dans la construction de leur
avenir.

Nous avons donc encore beaucoup à apprendre en
Afrique. Mais je suis inquiet quand, revenant ici en
Europe, j'entends les gens, soit parmi les contemporains
de M. Viallet, soit à propos des problêmes sociaux
évoqués par M. Mercier, parler si légèrement d'employer
la violence comme solution ultime, alors que nous, en
Afrique, nous efforçons de sortir du cycle de la violence.
Je n'arrive pas à comprendre comment, en Europe, des
gens qui se qualifient de révolutionnaires peuvent encore
penser que la violence est un élément de progrès.
J'espère qu'un changement se produira sur ce point car
nous avons besoin, en Afrique, d'un remède plus efficace
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que la violence pour surmonter nos différences de langue,
de culture, d'origine.

Gabriel Marcel. — Abordons, si vous le voulez, ce
problème terriblement difficile et qui nous préoccupe
tous : nous voyons chaque année la différence dans le
niveau de vie entre les pays industrialisés et les pays du
tiers monde, non pas du tout se réduire, mais au contrai
re augmenter. En même temps, tout ce que nous appre
nons sur la manière dont se réalise une espèce de
nouveau colonialisme est de nature à éveiller en nous

beaucoup d'appréhension. En quoi pouvez-vous avoir le
sentiment que le Réarmement moral puisse apporter,
sinon une solution, tout au moins un palliatif, dans une
situation si angoissante?

IsAAc Amata. — Il est de pratique courante, chez nous
en Afrique, de reprocher aux nations riches ce qui se
passe dans d'autres qui sont appelées sous-développées.
Mais quand je rentre en Afrique, je remarque également
que les quelques Africains qui ont eu le privilège
d'acquérir des richesses montrent peu d'empressement à
abandonner leurs positions tant qu'on leur laisse le
pouvoir ou la vie. Il ne s'agit donc pas uniquement du
problème de nations riches face à des nations pauvres,
mais il me semble qu'il s'agit davantage de l'emprise du
mal sur la nature humaine.

Nous qui habitons en Afrique et dans l'ensemble du
tiers monde, dewions nous tourner vers les représentants
des nations riches et leur demander : < Comment avez-

vous réussi à développer vos pays? Nous avons en effet
tant à apprendre de vous, en particulier cette foi qui a
permis à vos peuples à l'aube de l'évolution chrétienne
de faire passer le souci des hommes avant celui du
profit. »
Dans ce domaine, j'ai été très encouragé par ma visite

en Inde. Sous la conduite du petit-fils du Mahatma
Gandhi, j'ai vu l'esprit du Réarmement moral devenir
l'amorce de nouvelles relations entre les continents.
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Beaucoup d'Européens ont commencé à se sentir respon
sables de ce qu'ils peuvent faire en Inde et, en échange,
les gens de l'Inde apportent les expériences de réconcilia
tion qu'ils ont faites. Ainsi, chacun cherche comment
mieux aider l'autre. Il me semble que cet esprit appliqué
à l'économie pourrait permettre de combler le fossé entre
nations développées et nations en voie de développement.
J'aimerais me donner, pour ma part, de tout cœur à
établir entre les nations d'Europe et d'Afrique cette base
de relations nouvelles.

Gabriel Marcel. — Vous avez dû être très angoissé
par le drame du Biafra.

ISAAc Amata. — Oui, et d'autant plus que si par
naissance j'avais mes attaches du côté fédéral, j'avais,
de par mon éducation reçue dans la partie orientale,
heaucoup de liens avec l'autre camp. Beaucoup de mes
amis et collègues étaient du côté biafrais et vous pouvez
comprendre quelle a été mon angoisse de nous voir nous
massacrer les uns les autres. Nous étions loin de

l'indépendance pour laquelle nous avions lutté quelques
années auparavant au Nigéria. Nous pouvions aussi
mesurer jusqu'où la violence pouvait nous entraîner.
Mais mes amis européens du Réarmement moral m'ont

cité une phrase qu'avait dite le Dr Buchman le jour où
les Japonais attaquèrent Pearl Harbour : « Si quelqu'un
fait la guerre, il faut bien que quelqu'un soit prêt à faire
la paix. >

J'ai donc compris que des hommes de foi tels que moi
devaient vivre pour guérir ce qui avait égaré le Nigéria
au lieu de se ranger dans un camp ou l'autre, ce qui ne
résout rien. II y avait en moi des ressentiments qui me
poussaient à blâmer par moments les Hausas, par
moments les Ibos. J'ai décidé que cette animosité n'aurait
plus place dans mon cœur et que je travaillerais à aider
mes compatriotes dans ce sens. Il me fut difficile d'agir
pendant les mois de guerre, mais celle-ci terminée, j'ai
pu aller de l'autre côté et retrouver mes collègues dans
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l'ancien Biafra. Vous vous rappelez sans doute qu'en
novembre dernier je vous ai fait faire la connaissance
de l'un d'entre eux. Nous avons commencé une action

commune qui va se développer dans les mois qui
viennent car le Réarmement moral nous réunit dans une

communauté d'idées et de buts qui fait gravement défaut
à nos nations d'Afrique.

Gabriel Marcel. — Une très grande partie de votre
pays est musulmane. Est-ce que vous avez le sentiment
que les musulmans peuvent accepter comme les chrétiens
l'idéologie du Réarmement moral ou bien avez-vous le
sentiment, au contraire, que l'islamisme constitue un
obstacle? Pour cet ouvrage, nous avons reçu du ministre
des Affaires étrangères de Tunisie, M. Masmoudi, un
texte qui, en un sens, est une réponse indirecte à ma
question. Mais voulez-vous nous donner ici votre opinion?

IsAAc Amata. — J'aimerais que vous puissiez voir le
récent documentaire qu'a réalisé M. Rajmohan Gandhi
sur le travail du Réarmement moral en Asie. En effet,
l'un des dirigeants musulmans les plus orthodoxes d'Asie,
le Tiinku Abdul Rahman, récemment encore premier mi
nistre de Malaisie, a invité une délégation du Réarme
ment moral à venir dans son pays qui s'est trouvé
déchiré en 1969 par des émeutes raciales entre Malais et
Chinois. Une personnalité musulmane de Malaisie souli
gne dans ce film que le Réarmement moral et l'Islam ont
de nombreux points en commun et que, par conséquent,
elle soutient l'action du Réarmement moral.

Au Nigéria, j'ai présenté le film du Réarmement moral
intitulé Liberté à l'émir de Kano qui administre une
population de cinq millions de musulmans. Il m'a alors
immédiatement demandé : « Pouvez-vous doubler ce

film en langue hausa ? Je veux le montrer à tous les
musulmans au nord de notre pays. » Pour ma part, je
crois qu'en se référant à des critères moraux absolus, à
la direction de Dieu, — n'est-ce pas là l'essence du
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Réarmement moral? — chrétiens et musulmans peuvent
trouver ensemble la volonté de Dieu pour le monde tout
entier.

Michel Sentis. — Nous retrouvons là, du reste, ce que
nous évoquions tout à l'heure. Le rôle assez unique que
joue le Réarmement moral — les difTérents récits et
expériences que vous avez tenu à insérer dans cet
ouvrage le montrent de façon convaincante — est de
permettre à des gens qui ont habituellement des critères
de référence fort différents, de se retrouver, de se
rapprocher en partant de critères que tous les hommes
sur terre peuvent accepter en commun : capitalistes et
marxistes, musulmans, chrétiens et bouddhistes, parents
et enfants, illettrés et intellectuels. Pour nous la société
de demain sera le fruit des efforts de tous, chacun
apportant ses qualités, ses dons, le meilleur de lui-même.
La diversité de l'humanité contraint aujourd'hui

l'homme à revenir à l'essentiel. Et cet essentiel, l'homme
le découvre dans sa conscience. C'est là où, de façon
paradoxale — pour reprendre une formule que vous avez
lancée vous-même, M. Marcel — l'intime rejoint le
mondial.

Maurice Mercier. — J'ai eu l'occasion de faire

certains voyages avec les équipes du Réarmement moral,
en Inde en particulier. Je suis convaincu que, quel que
soit le pays, quel que soit le milieu, il faut à l'homme le
complément qu'apporte le Réarmement moral. Si les
dirigeants du patronat français voulaient bien organiser
à Caiix des sessions de formation pour les hommes de
l'industrie, je me porte garant du résultat. Car à toute
réalisation, il faut ajouter l'esprit du Réarmement
moral si nous voulons créer la civilisation de demain.

Garriel Marcel. — C'est un peu dangereux de vous
exprimer comme cela, parce qu'on finira par considérer
le Réarmement moral comme...
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Maurice Mercier. — ...Une panacée?

Gabriel Marcel. — Non, comme une sorte de brassard
que chacun doit porter. Je pense qu'il y a des médecins
chrétiens, des ouvriers chrétiens, qui n'ont jamais
entendu parler du Réarmement moral.

Michel Sentis. — Le Réarmement moral est l'opposé
même d'un brassard. Il ne donne à personne un brevet;
c'est la conscience de chacun qui est le seul juge. Il est
un état d'esprit que. Dieu merci, beaucoup de gens
incarnent sans avoir eux-mêmes jamais connu le Réar
mement moral.

Gabriel Marcel. — Il y a encore une chose importante
que je voudrais dire. Ce qui me paraît très précieux dans
le Réarmement moral, c'est qu'il part de postulats qui
sont essentiellement anti-technocratiques. Le danger de
la société — qu'elle soit américaine ou soviétique, c'est
exactement la même chose — est de devenir complète
ment technocratisée. Le recours aux ordinateurs, s'il
marque, sous certains rapports, un progrès qu'on ne
saurait nier, fait néanmoins apparaître une menace
qu'on aurait tort de ne pas prendre au sérieux, dans la
mesure où il risque de frayer la voie à une technocrati-
sation de plus en plus déshumanisante.
Dans cette perspective, l'originalité et, ajouterai-je,

la valeur libératrice d'un mouvement tel que le Réarme
ment moral, apparaît en pleine lumière. N'implique-t-il
pas en effet le recours à l'élément par définition incalcu
lable qui s'attache à la rencontre, là où celle-ci s'effectue
dans une lumière de bonne volonté réciproque? Comment
ne pas voir qu'il existe deux types de simplicité essen
tiellement distincts? Il y a certes une simplicité qui
s'obtient par le recours à des machines, présentant
d'ailleurs paradoxalement un caractère d'extrême com
plication, mais la simplification qui s'opère par leur
intermédiaire ne débouche que sur de l'abstrait et de
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l'inerte; elle est étrangère à l'exigence profonde qui se
situe comme à la rencontre de l'intelligence et du cœur
et qui caractérise l'hiiniain en tant que tel. L'autre
simplicité, la vraie, celle qui se confond avec ce que
certains appellent l'esprit d'enfance, ne s'obtient pas :
elle se découvre, elle se révèle. Et j'ajouterai qu'elle
s'instaure dans une dimension où les Spirituels de l'Inde
et de l'Islam peuvent — l'expérience le montre —
communier avec les chrétiens les plus authentiques dans
la joie de l'unité retrouvée.



CHAPITRE 2

PEINTEMPS A BOLZAMO

Dans les chapitres suivants, j'ai demandé à différentes
personnalités d'évoquer pour nous certaines situations
ou de nous apporter leur témoignage.
Avec le récit que nous envoie de Rome le journaliste

catholique Fred Ladeniiis, nous abordons le problème
délicat que pose la situation des minorités — problème
que nous retrouverons plus loin avec le récit de Raj-
mohan Gandhi sur l'Assam.

L'Autriche et l'Italie ont vu ces dernières années un

territoire appelé par les uns Tgrol du Sud, par les
autres Haut-Adige, devenir un sujet de discorde entre
eux. Ce que ce texte nous apporte d'intéressant, ce n'est
pas l'exposé de la solution technique qui a été adoptée
pour surmonter le différend; mais il montre à l'évidence
qu'aucune solution n'aurait pu être acceptée s'il n'y avait
pas eu simultanément un changement d'attitude intérieu
re chez certains. Les hommes du Réarmement moral
n'interviennent que dans ce domaine-là, qui est peut-être
le plus important. L'erreur de certains techniciens de la
politique ne serait-elle pas de le négliger?
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Il était minuit passé quand le téléphone retentit à
sonneries prolongées : un appel de l'étranger. Tout
journaliste est un peu blindé contre ces appels nocturnes
qui le tirent de la douce chaleur du lit. C'était Amster
dam, Amsterdam appelant Rome. Je reconnus aussitôt,
nasale et lointaine, la voix de mon collègue Ben Sies,
alors coordonatcur de programmes étrangers de la télé
vision catholique hollandaise KRO. Aussitôt, à mi-chemin
entre le rêve et la réalité, je pensai à un voyage, à la
brosse à dents, aux chemises propres, au pyjama... Et
de fait, il s'agissait d'un voyage.
La télévision envisageait un reportage de grande enver

gure sur le problème des minorités en Europe : Belges
de souche allemande. Pieds Noirs éparpillés sur la côte
française de la Méditerranée, ou\Tiers italiens en Suisse
et Turcs en dilïiculté sous le soleil de Chjq)re. Les
différents correspondants étrangers, à Bonn, Bruxelles,
Athènes, Paris et Rome, devaient s'emparer chacun d'un
problème pour le disséquer à l'usage de la consommation
des masses. En ma qualité de correspondant à Rome, il
m'incombait de traiter un problème particulièrement
brûlant : la vieille question du Haut-Adige, envenimée
alors par les attentats et la violence, abîme creusé dès
1919 par les traités internationaux entre l'Italie et
l'Autriche.

Ce n'était pas une tâche qui, à dire vrai, me réjouissait
beaucoup. Quoi qu'il en fût, j'acceptai. Que pouvais-je
faire d'autre ? Je me mis donc en contact avec la télé

vision italienne qui dans le cadre de nos accords inter
nationaux devait me fournir une équipe technique. D'un
commun accord avec mes collaborateurs, nous décidions
d'aller à Bolzano le dimanche suivant.

Ayant quelques jours devant moi, je cherchai à me
documenter sur les derniers événements de la situation

dans le Haut-Adige. Toutes les sources interrogées —
ministères des Affaires étrangères, de l'Intérieur, ambas
sade d'Autriche, Secrétairerie d'Etat — se montrèrent
réticentes à l'extrême. « C'est une mauvaise affaire, me
dirent les Italiens, une situation brûlante ». «î II est mieux
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de n'en pas parler», répondirent les Autrichiens. Au
Vatican, je me vis éconduit avec un courtois « Pas de
commentaires ».

A la veille de mon départ pour le Tyrol du Sud, un
collègue journaliste hollandais, Henk Baljon, qui avait
passé vingt-cinq ans comme correspondant à Vienne,
m'invita à dîner. « A propos, il y aura le conseiller de
l'ambassade d'Autriche», me dit-il avant de raccrocher
l'appareil. L'homme que depuis plusieurs jours j'avais en
vain tenté de rejoindre allait se trouver mon compagnon
de table; il lui serait diflicile d'échapper à ma question.
Une heureuse coïncidence, pensai-je alors, écartant à
priori l'hypothèse que la Providence pouvait en savoir
plus que diplomates et journalistes et s'intéresser
directement à la situation sud-tyrolienne. Ce soir-là, au
terme d'un délicieux dîner, la conception autrichienne
du problème tyrolien n'avait plus de mystère pour moi.

Je revois encore Bolzano dans l'aube froide. Des
nuages bas, un vent à vous faire frissonner, des rues
désertes, miroitantes de pluie. Le rendez-vous avec mes
techniciens était à 9 heures près du siège de la télévision.
Dans le train, entre Rome et Trente, j'avais dormi de
mon mieux; mais de Trente à Bolzano, épuisé par sa
course, le train avait avancé presque au pas. Par la
fenêtre, le long du talus, j'avais remarqué des hommes
en armes, chasseurs alpins et parachutistes, qui à
distance assez rapprochée surveillaient la ligne de che
min de fer. En elTet, les attentats contre les convois
étaient à l'ordre du jour.
A la gare, on avait l'impression d'avoir fait un voyage

en arrière dans le temps, un bond dans les années de la
dernière guerre; des soldats en tenue de campagne
étaient installés dans le bâtiment. Un fonctionnaire de
la police ferroviaire me dévisage — je suis l'unique
voyageur arrivé ce matin-là — et m'invite à passer à la
consigne pour ouvrir ma petite valise. Je lui mets sous
les yeux le laisser-passer que la Présidence du Conseil
accorde à tous les journalistes accrédités et qui dans
toute la péninsule a l'effet d'une baguette magique. « Les
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ordres sont les ordres, ils valent pour tous >, me répond-
il sur un ton impératif.

Je pars à travers les rues de Bolzano. Aux croisements,
les agents de la sécurité publique montent la garde,
mitraillette sous le bras, engourdis par la longue nuit.
Mes pas se répercutent dans les ruelles étroites, sous la
voûte des arcades. Je regarde les vitrines, passe-temps
obligatoire des gens à l'heure et des oisifs. Dans la
devanture d'un photographe, j'aperçois une souriante
paire de mariés blonds, des communiants blonds, des
enfants blonds, des adultes en pantalon de cuir et de
fraîches jeunes filles couronnées de tresses blondes. Il
n'y avait dans leurs rangs pas un brun, pas un châtain,
même en cherchant bien. Je continue ma route. Tournant

l'angle d'une rue, la vitrine d'un autre photographe attire
mes regards et — pour rester dans le vocabulaire de
cette profession — m'apparaît comme le positif de la
précédente : des bruns cette fois, rien d'autre que des
bruns ornés de moustaches et de favoris, des mariées et
des communiantes au teint bistré sous leurs voiles
blancs, de beaux ténébreux en uniforme de carabinier.
Même les photographes et leurs clients se soumettaient
aux habitudes locales de la division ethnique. « On peut
mettre dans le café italien du lait, ou à la rigueur de l'eau
froide. Mais jamais de hière... > m'avait-on dit à Rome.
Au Vatican, un monseigneur qui avait grandi à l'ombre
des Dolomites avait ajouté : « Les catholiques du Haut-
Adige, qu'ils soient Allemands ou Italiens, ont pour
devise : chacun pour soi et Dieu pour tous. »
Je retrouve mes techniciens à l'heure au rendez-vous

auprès du siège de la télévision où une afïlche impérative
en deux langues in\ate les piétons à passer de l'autre
côté du trottoir dans les heures qui séparent le crépus
cule de l'aube. Mesure de précaution, assortie cependant
de l'ordre de tirer à vue sur les suspects. Au travail donc!
A dix heures et demie, l'appareil de prise de vues et les

projecteurs sont installés dans le bureau du président du
gouvernement provincial, Sil^ius Magnago, leader du
parti populaire sud-tyrolien, qui pendant deïi années
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avait bravement défendu les intérêts, la culture et la
langue de la communauté de souche germanique. Magna-
go, dès le premier contact, m'apparaît tel que me
l'avaient décrit ses amis et aussi ses adversaires de

bonne foi : un homme de caractère, plein de compassion
pour les problèmes de sa communauté. Dans sa jeunesse,
il avait été fonctionnaire de l'armée italienne, servant
dans les grenadiers de Sardaigne en cantonnement à
Rome. Les accords intervenus entre l'Allemagne hitlé
rienne et l'Italie fasciste le mirent dans un cruel
dilemme. Il opta pour ceux qui parlaient sa langue; il
devait perdre une jambe au cours de la dernière guerre
dans les rangs de la Wehrmacht. Le conflit terminé, il
redevint citoyen italien en vertu des accords italo-
autrichiens. Magnago se jeta la tête la première dans la
politique pour sauvegarder les droits menacés de son
groupe ethnique.
Magnago est donc là, devant l'appareil de prise de

vues, sous les réflecteurs qui creusent cruellement son
visage terreux. « Nous devons trouver à notre problème
une solution coordonnée, acceptable et efficace, une solu
tion qui assure à tons la paix et le progrès... » L'appareil
de prise de vues ronfle, la pellicule court pendant que les
mots coulent, scandés, médités et sentis, ceux d'un tribun
habitué à haranguer ses compatriotes. « Vous devez
comprendre que trop d'entre nous ont trop souffert... »

Ensuite, pendant l'interruption d'une réunion du
Conseil régional, j'arrive à interviewer M. Armando
Bertorelle, alors vice-président de ce conseil, dont il est
l'actuel président. « Il y a des années que nous discutons,
me dit-il, et son ton est empreint d'une sincérité qui ne
trompe pas. Tous ceux qui parlent aujourd'hui de leur
bonne volonté devraient aujourd'hui en donner la preu
ve. Il faut penser à l'avenir, aux tâches qui nous
attendent, à une reprise du travail après cette longue
période de discordes nui a bloqué tout le progrès
économique, social et culturel... >

Puis, devant le siège de la Chambre de commerce, se
déroule un entretien avec un homme qui, selon mes
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informations, aurait contribué à mettre en marche cer
tains rouages dans le domaine des rapports entre les
hommes. Il s'agit du secrétaire général de cette orga
nisation, Alberto Modolo. Sa vision des choses me
paraît alors plus que jamais réaliste. Modolo compare le
dilemme du Haut-Adige à celui qui depuis trop de temps
ensanglante le Vietnam. « Deux problèmes donc : l'un de
dimension mondiale à cause du danger de son extension
à d'autres pays, l'autre de dimension beaucoup plus
modeste mais qui, depuis des années, envenime les
relations entre hommes vivant sous le même toit,
compromettant leur progrès économique, social et cultu
rel. Se pourrait-il que les solutions soient dans les deux
cas de même nature? >

A Bolzano, le vice-commissaire du gouvernement, Luigi
Masci, représente l'autorité de l'administration de Rome.
Sa tâche est des plus ingrates. Masci me reçoit
dans l'atmosphère sévère de son bureau : meubles
Renaissance, portrait du président Saragat, drapeau
vert-blanc-rouge. « La solution ne Adendra certainement
pas d'elle-même. Pour résoudre les problèmes qui nous
préoccupent, il faudra qu'interviennent certains éléments
psychologiques indispensables : une foi solide, une bonne
dose de courage, une patience infinie, une maîtrise de soi
à toute épreuve, et, avant tout, beaucoup, beaucoup de
bonne volonté. »

Quand je repars de Bolzano, le coucher du soleil
enflamme les montagnes pendant que les hommes en
armes se préparent à une longue veille de plus. J'aurais
voulu interviewer le député Karl Mitterdorfer, bien
connu dans les milieux parlementaires â Rome comme
l'infatigable défenseur de la cause sud-tyrolienne. Mais,
ces jours-là, il était absent. J'en suis d'autant plus déçu
qu'on me l'avait décrit comme un homme sinon des plus
malléables, certainement des plus intéressants. .Te ne
pouvais pas alors soupçonner que j'allais bientôt le
rencontrer et que nous ne tarderions pas à devenir amis.

Je rentrai donc à Rome pour reprendre mon travail
quotidien : le Parlement, le Sénat, le Vatican, la salle de
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presse. Le programme que j'avais réalisé pour la télévi
sion devait passer sur les ondes quelques semaines plus
tard, et je pouvais déjà considérer le Haut-Adige comme
un chapitre terminé. Il y avait d'autres problèmes à
résoudre à portée de main.

Pourtant, je continuais à penser aux divisions qui
ruinaient cette merveilleuse région et qui en avaient fait
une blessure ouverte au cœur de l'Europe. Il y avait
là tant de bonne volonté inopérante, tant d'espé
rance. Il y avait surtout des hommes qui auraient pu
transformer une région problème en une région pilote
pour l'Europe et pour le monde. Si je voulais encore
écrire un article sur le Tyrol du Sud, voilà ce qu'il me
faudrait mettre. Plusieurs paroles de Sihius Magnago
me revenaient à l'esprit : < Trop d'entre nous ont trop
soufTert... » Je pris donc mon stylo et écrivis tout ce que
j'avais ressenti au cours de ces journées passées dans
cette région contestée, où l'explosion des charges de
plastic et le crépitement des mitraillettes violaient le
silence des nuits. Celte région pri\ilégiée, où la langue et
la culture de Dante et de Gœthe étaient appelées à se
mêler et à se compléter, ne pouvait-elle, malgré le sang
versé, malgré le triste héritage du passé, devenir terre
d'espérance?
Des divisions, il y en avait. Mais au fond, qui avait

raison? Nous autres journalistes avons l'habitude de
nous élever en arbitres et censeurs selon nos convictions
personnelles ou, le plus souvent, selon l'orientation
idéologique ou politique de la source qui nous procure le
pain quotidien. Qui avait raison? A première vue, juridi
quement, l'Italie. Ce pays avait terminé ̂ ^ctorieusement
la première guerre mondiale et, selon le droit internatio
nal, les vainqueurs ont toujours raison. C'est là, comme
toujours, la faiblesse intrinsèque des forts. D'autre part,
les mesures odieuses, les vexations imposées par le
régime fasciste avaient creusé un abîme qu'il n'était pas
facile de combler.

Ce fut alors qu'une pensée s'imposa à mon esprit, une
pensée d'une simplicité linéaire : encore une fois, il
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s'agissait non pas de déterminer qui avait raison, mais
ce qui était juste. Cette toiu^nure de phrase, je l'avais
entendue des années auparavant, à Caux, en Suisse, à
roccasion d'une rencontre internationale. Elle était de

Frank Buclinian, fondateur du Réarmement moral.
Depuis, j'avais été constamment poursuivi par le défi de
Caux : ne dépendait-il pas de nos décisions, de notre
engagement personnel, que toute situation devienne
dilTérente? J'écrivais donc, pendant qu'en moi grandis
sait la conviction que Dieu pouvait résoudre le chaos dans
nos cœurs, dans nos familles, dans le Haut-Adige, aux
quatre points cardinaux du globe. Ne pouvait-il pas
faire que toute chose devienne nouvelle? J'écrivais et
mon article s'intitulait : « Une région test, le Tyrol du
Sud >. Il fut lu jusqu'à Bolzano.

J'avais réussi à faire passer au travers de mon article
un reflet de ma conviction. Je le crois, car le secrétaire
général de la Chambre de commerce, Alberto Modolo,
après avoir lu l'article dans lequel j'avais mentionné le
centre de Caux, partit à la recherche de ce singulier
carrefour international qu'un de mes confrères avait
défini comme le quartier général de l'espérance du
monde. Modolo fut le premier à y venir de Bolzano.
Beaucoup d'autres devaient le suivre dans les années à
venir.

En juin 1968, arriva en fait à Caux une délégation du
Haut-Adige dont faisaient partie le vice-président de la
région, à ce moment-là Armando Bertorelle, le maire de
Bolzano, Giorgio Pasqiiali, le député du groupe ethnique
allemand, Karl Mitterdorfer (l'homme que je n'avais pu
interviewer à Bolzano) et le conseiller régional Pepi
Posch, dirigeant du mouvement des ouvriers catholiques.
Se trouver à Caux ensemble, sous le même toit, repré
sentait pour ces personnalités des deux communautés
une expérience nouvelle. En un sens, il y avait déjà du
miracle dans l'air.

Pendant la première séance, le maire de la ville lut le
message que le Président Saragat avait envoyé à la
conférence. Divers orateurs, qui avaient fait surgir de
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nouvelles espérances et rendu compte de transformations
concrètes dans des situations aussi inextricables, trans
portèrent les délégués du Haut-Adige, dans un irrésistible
kaléidoscope, de Chypre à l'Inde, de l'Afrique du Sud à
la France, à l'Allemagne, à la Grande-Bretagne. Dans le
cœur de ces hommes, commençait à cheminer le senti
ment que Caux pourrait devenir un point de rencontre,
une pierre milliaire à partir de laquelle des Sud-Tyro
liens de souches diverses marcheraient ensemble vers
un but commun.

Après avoir écouté, les représentants du Haut-Adige
eurent à leur tour l'occasion de prendre la parole. Karl
Mitterdorfer ne put s'empêcher d'évoquer la douleur
d'un passé trop présent : « Pendant des années, les
membres de ma communauté se sont sentis trahis par
l'histoire. Pour réparer les erreurs du passé, de nouvelles
erreurs ont été commises. De part et d'autre, des
hommes de bonne volonté cherchent à sortir de ce cercle

vicieux. Mais, jusqu'à il y a peu de temps, je ne voyais
moi-même aucune issue. Nous sommes venus à Caux

dans l'espoir de trouver une inspiration qui nous ouvri
rait la porte vers une solution satisfaisante pour tous.
Me trouvant ici en présence d'autres situations encore
plus difficiles, j'ai eu l'impression que nos problèmes
avaient perdu tout d'un coup un peu de leur importance.
J'ai compris qu'en résolvant nos problèmes de manière
efficace, nous pourrions devenir un exemple pour tous
ceux qui dans le monde affrontent des situations infini
ment plus complexes. >
Dans l'histoire tourmentée de cette région frontalière,

la page écrite à Caux en cette première semaine de juin
1968 était pleine de promesses. D'autres pages encore
blanches attendaient d'être écrites.
En septembre, nouveau séjour à Caux d'une délégation

du Haut-Adige Les espérances nées en juin allaient en
se concrétisant. 11 y avait cette fois M. Silvius Magnago.
De Rome était venu M. Guido Bernardi, député démocra
te-chrétien. Je me souviens bien du repas auquel je pris
part et qui réunissait les hommes représentant les deux
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groupes ethniques. Il y avait avec eux Rajmohan Gandhi,
petit-fils du Mahatma, un des responsables du Réarme
ment moral en Asie. Les parties en cause exposèrent leur
conception du problème et, à la fin du repas, Gandhi leur
dit : « Messieurs, il me paraît qu'il y a de votre part à
tous tant de bonne volonté. J'ajouterai ceci : il y a une
raison supplémentaire pour vous de résoudre votre
problème. Mon pays est assailli de conflits si semblables
au vôtre depuis des années. Quand vous aurez trouvé la
solution qui vous tient tant à cœur, vous pourrez, forts
de votre expérience, venir nous montrer la voie. Pourquoi
ne pas vous fixer une date limite pour la solution de ce
différend? » Il y eut un long silence, un défi avait été
lancé.

Ce soir-là, Magnago, Mitterdorfer, Poscb, Bertorelle et
Bernardi parlèrent longuement en privé jusqu'aux petites
heures du matin. Le lendemain, nous nous retrouvions
avec eux pour le petit déjeuner. William Cavendish, un
industriel de Rome qui avait accompagné Bernardi, était
aussi présent. Il suggéra à chacun de faire un moment de
silence et de noter les pensées qui viendraient. Peut-être
Dieu montrerait-il à l'un ou l'autre quels étaient les pas
que nous pourrions décider de faire. Le silence s'établit
et Bernardi nota une pensée brève et précise : « Mitter
dorfer doit rencontrer Piccoli... t> Il nota aussi une date :

le 20 septembre.
Flaminio Piccoli, alors secrétaire adjoint du parti

démocrate-chrétien — plus tard secrétaire national de ce
parti, puis aujourd'hui ministre — est un homme du
Trentin, issu du journalisme. Comme tous les monta
gnards, les gens du Trentin ont peu de temps à perdre et
le goût des choses concrètes. La rencontre eut lieu
effectivement le 20 septembre. Place Don Luigi Sturzo,
au siège central du parti. Autour de Flaminio Piccoli se
retrouvaient Karl Mitterdorfer, Rajmohan Gandhi, Guido
Bernardi et quelques responsables du Réarmement moral
en Italie et en Autriche. On ne se perdit pas en phrases
toutes faites ou dans les compliments habituels des
conversations politiques. Ce fut une rencontre d'hommes
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conscients de leur responsabilité à l'égard de l'histoire et
décidés à surmonter dans un nouvel esprit les obstacles
qui, jusqu'à ce moment-là, avaient paru insurmontables.

C'est l'esprit de cette rencontre qui fit son chemin dans
l'hémicycle de Montecitorio quand Flaminio Piccoli,
parlant à la Chambre quelques semaines plus tard, fit
allusion au problème du Haut-Adige et reconnut les
erreurs commises du côté italien. Le lendemain, quand
avec Karl Mitterdorfer j'eus l'occasion de lui serrer la
main, Piccoli me dit ; « Faites savoir à vos amis de Caux
que j'ai parlé dans l'esprit du Réarmement moral. »
De nouveaux rouages se mettaient en marche.
Dans le courant de septembre 1969, arriva l'heure où

l'on devait se prononcer sur la question du « paquet »
de vingt-deux propositions par lesquelles Rome accordait
une large autonomie à la communauté de langue alle
mande. A la veille des débats, qui devaient avoir lieu à
Bolzano, une nette division régnait au sein du parti
populaire sud-tyrolien. Les Sud-Tyroliens pouvaient-ils
faire confiance à la sincérité d'intention du gouverne
ment italien? L'unité de la population de langue alleman
de serait-elle préservée? A la veille de ces décisions, une
délégation du Haut-Adige partit une fois de plus pour
Caux.

Dans la salle de conférences du centre du Réarmement
moral, il régnait un grand silence quand le député
Mitterdorfer prit la parole. Dans l'auditoire se trouvaient
notamment des délégués eatholiques et protestants venus
d'Irlande du Nord, qui reconnaissaient dans le problème
du Haut-Adige tant d'aspects de la tragédie qui déchirait
leur patrie. Ils voyaient dans les paroles de Mitterdorfer
un reflet de leur propre espérance. « A Caux, notre
responsabilité s'est agrandie, déclara le député de
langue allemande. L'abandon des ressentiments constitue
le préalable de toute solution, car ce sont précisément
ces ressentiments qui nous ont conduits là où nous
sommes. A chacun d'entre nous incombe donc d'aider le
partenaire à surmonter les obstacles. Il n'y aura pas de
solutions sans sacrifices de notre part. Il ne s'agit pas de
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sacrifier la justice mais d'accepter le sacrifice personnel
pour trouver la solution la plus juste... >
Quelques semaines plus tard, à Merano, lors du

Congrès du parti sud-tyrolien, personne jusqu'à la der
nière minute n'aurait pu prédire l'issue du vote par
lequel les délégués de la population de langue allemande
devaient décider de la destinée de cette région. Silvius
Magnago, épaulé par Karl Mitterdorfer, faisait campagne
pour que les propositions de Rome soient acceptées. Le
sénateur Peter Brugger, vice-président du parti dirigé
par Magnago, avait pris une position contraire. Avant de
passer au vote, Magnago prit la parole : « Aucun d'entre
vous qui aura voté « oui » ne sera appelé traître, aucun
qui aura voté « non > n'aura trahi, parce que tous auront
voté en bonne foi. Quelques moments auparavant.
Peter Brugger s'était approché de Magnago et lui avait
longuement serré la main; ce geste significatif avait été
salué d'applaudissements chaleureux. A deux heures du
matin, le 22 novembre 1969, un millier de délégués
exprimèrent leur vote : 583 oui (52,8%) et 492 non
(44,6%) avec trente-neuf abstentions ou bulletins nuls.
Le vote des représentants du groupe ethnique ouvrait
ainsi une voie vers la solution du différend entre la

population de langue allemande et le gouvernement
italien, entre l'Italie et l'Autriche. Beaucoup était accom
pli, beaucoup restait à faire.

« Nous pouvons être un exemple, » avait dit Karl
Mitterdorfer à Caux. L'action devait suhrre la parole.
Le 14 février 1970, à Belfast, en Irlande du Nord, Karl

Mitterdorfer et Peter Brugger prirent la parole côte à
côte devant des députés du parti unioniste et du parti de
l'opposition, devant des représentants du clergé catholi
que et de l'Eglise protestante, devant des hommes dont
certains s'étaient affrontés sur des barricades adverses.

Mitterdorfer parla le premier : < La violence n'est pas
une solution. Dans notre cas, la violence a suscité une
contre-violence et ce fut le départ d'une spirale fatale.
Ce n'est pas en employant les mêmes méthodes nationa
listes que nous pourrons apporter un remède à une
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situation créée par le nationalisme. Des hommes sont
morts, le malheur a frappé, et alors nous avons compris
que nous devions trouver une solution par d'autres voies.
Nous en sommes arrivés à la conclusion qu'il fallait
recourir à la négociation. Mais, les meilleures lois ne
peuvent servir qu'à diminuer la tension; à elles seules,
elles ne peuvent résoudre les problèmes. Il y faut un
nouvel esprit.

€ Le 22 novembre dernier, notre parti a accepté les
propositions du gouvernement italien, poursuivit le
député de langue allemande. Sur ce point, j'aimerais
apporter quelques précisions : il y a deux ans, je me
suis rendu pour la première fois à Caiix, parce que je
pensais que nous avions besoin d'aide. A Caux, la
perspective dans laquelle je voyais notre problème
régional s'est extraordinairement élargie. Nous apparte
nons à une population de montagnards et quelquefois
les montagnes nous empêchent de voir loin. Connaître ce
qui se passait autre part dans des situations plus criti
ques que la nôtre a représenté pour nous une expérience
fructueuse. > Puis, ayant rappelé sa rencontre avec M.
Rajmoban Gandlii, Mitterdorfer poursuivit : « Pour en
dire plus, mon expérience de Caux m'a montré que
quelque chose devait changer. C'est toujours facile
d'attendre que l'autre change. Mais l'important n'est-il
pas bien sûr d'assumer sur ce point sa propre responsa
bilité? C'est dans cette attitude que nous avons eu un
entretien avec Flaminio Piccoli pendant lequel celui-ci
a admis les erreurs commises du côté italien. Par la suite,
Piccoli a répété publiquement ces paroles devant le
Parlement. Nous étions alors sur la bonne route pour
créer des rapports meilleurs. >
A ce moment là, se tournant vers le sénateur Brugger,

Karl Mitterdorfer continua devant son auditoire irlan

dais captivé : « Le sénateur Brugger est l'animateur de
la tendance adverse au sein de notre parti. Quand nous
avons commencé à discuter pour savoir si nous devions
ou non accepter les propositions italiennes, il y a eu
parfois entre nous des altercations des plus vives qui
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risquèrent d'aggraver la situation. Lors de mon dernier
séjour à Caux, j'ai marqué un jour sur mon carnet de
rendez-vous qu'il me fallait avoir une conversation
privée avec le sénateur Brugger. C'était nécessaire, mais
difficile. Nous, hommes politiques, sommes souvent
guidés par l'ambition; nous croyons naturellement agir
pour le bien du public quand en fait nous donnons libre
cours à notre ambition. Mais, examinant honnêtement
mon attitude, j'y ai découvert beaucoup de jalousie à
l'égard de collègues qui semblaient mieux réussir que
moi. Après avoir longuement réfléchi, renvoyant plu
sieurs fois la décision, je suis allé trouver le sénateur
Brugger et je me suis excusé pour ce qu'il y avait eu de
faux dans mon attitude. Je ne veux pas exagérer la
conséquence d'un tel geste, mais je sais qu'une nouvelle
dimension, dépassant nos divergences, est entrée dans
nos rapports personnels. Le fait que nous ayons pu venir
ici ensemble pour vous parler en porte témoignage. >
Prenant à son tour la parole, le sénateur Brugger

déclara ; < Une idée juste a sa valeur pour tous, mais il
faut souvent du courage pour la suivre. Pour ma part,
j'ai décidé de ne pas permettre que des barrières artifi
cielles se dressent entre moi et ceux qui pensent autre
ment. J'ai aussi décidé de ne pas taire délibérément les
bonnes initiatives prises par d'autres, surtout quand un
tel silence pourrait avoir comme conséquence la violence.
Souvent, dans notre situation, nous attaquions d'abord
l'adversaire et après nous parlions. Je peux vous assurer
qu'à la suite de la conversation dont Karl Mitterdorfer
a pris la courageuse initiative, un rapport nouveau est
né entre nous. >

Des décisions peuvent avoir un effet de contagion. Les
décisions des hommes inspirés peuvent influencer le
destin des peuples et modifier le cours de l'histoire. De
retour de Caux, Mgr Josef Gargitter, évêque de Bolzano
et Bressanone (Bozen et Brixen), a fait le point de la
situation à la télévision : « Nous avons trouvé des
hommes auxquels la foi a donné la force d'affronter des
situations concrètes, des hommes qui disaient : nous
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devons établir un dialogue, nous connaître les uns les
autres, nous écouter et nous aider mutuellement; nous
devons le faire dans l'esprit de l'amour du Christ,
conscients de la mission que nous, chrétiens, avons dans
le monde d'aujourd'hui. C'est ce qui nous a énormément
aidés. Nous croyons que si cet esprit se développe
ailleurs, beaucoup de problèmes aujourd'hui difficiles
trouveront une solution. Nous avons vécu une bonne

expérience et nous avons avancé cette année d'une
manière décisive pour Aivre et travailler ensemble dans
la paix. »

C'est là le Réarmement moral en action. Nous l'avons

dit, beaucoup a été fait, beaucoup est à faire dans le
Haut-Adigc et autre part. Il y aura certes des hauts et
des bas, dans les situations que nous rencontrons comme
dans notre vie. Mais si juste après minuit le téléphone
sonne ou si une voix dans notre cœur nous in\âte à faire
quelque chose que nous n'avions jamais fait jusqu'alors,
sortons de la tiédeur de notre lit, de la cage de notre
indifTérence, pour ouvrir la fenêtre de notre âme au
souffle d'un vent régénérateur.

Fred Ladenius.



CHAPITRE 3

EISQUER LA PAIX

Quand nous regardons la situation du monde, nous
voyons un grand nombre de problèmes qui semblent
techniquement insolubles; je veux dire par là que les
moyens habituels, d'ordre diplomatique, économique et
militaire, semblent avoir tous été tentés sans succès. Il
est cependant de notre devoir de sentir que nous gardons
une responsabilité, si faible ou même indiscernable soit-
elle, dans la solution de ces problèmes et d'agir comme
si nous pouvions contribuer à ouvrir une brèche dans
cette espèce de forteresse de haines, de préjugés politi
ques et raciaux dans laquelle l'humanité semble empri
sonnée.

Voilà pourquoi j'ai tenu à mettre dans cet ouvrage
l'expérience de M. Mohamed Masmoudi qui joue aujour
d'hui un rôle si éminent dans le gouvernement tunisien
après avoir tenu ici une place si remarquée comme>
ambassadeur en France. Le texte qu'il nous a confié est
celui d'une causerie qu'il a faite à un groupe de jeunes
Européens de passage à Paris.

Cette expérience semble montrer ceci : par des voies
qui ne sont pas celles de la diplomatie traditionnelle et
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sur la base de rencontres qui affectent des personnes
atteintes au cœur d'elles-mcmcs, une transformation du
climat moral et politique s'effectue dans des conditions
qui ne peuvent apparaître que comme radicalement
déroutantes à ceux qui, prisonniers d'anciennes façons
de penser, ont toujours cru devoir pratiquer le cloison
nement le plus strict entre morale et politique.

Au moment où je suis allé à Caux, j'étais dans la
%'igueur de la jeunesse et de la lutte. En Tunisie, les
événements devenaient de plus en plus graves, la situa
tion de plus en plus préoccupante : le sang coulait, on
tuait, la tension était extrême. Je me trouvais moi-même
en France, pourchassé par la police, un jour expulsé,
l'autre toléré.

Quelques amis me proposèrent à ce moment de me
rendre à Caux; j'étais à la fois anxieux et sceptique,
mais curieux de voir ce que ce séjour pouvait m'apporter.
J'y suis allé dans des circonstances étonnantes; je
n'avais pas de papiers, cherchant plutôt à déjouer la
police qu'à me présenter à elle; ni à la frontière
française, ni à la frontière suisse, on ne m'a demandé
mes papiers. L'épreuve de la police franchie, j'étais
é\ndemment un peu rassuré.
Jeune, dur, engagé dans la lutte, poussant à la

violence, organisant certaines associations dites, à
l'époque, de malfaiteurs, j'étais loin de l'esprit de Caux!
Ma mère m'écrivait pour me donner des nouvelles : mon
frère emprisonné, la répression, chacun s'attendait à
être arrêté, nouvelles qui n'étaient pas pour me rassurer.

J'ai assisté aux réunions de Caux un peu curieux,
fermé à tout, jugeant sévèrement ce genre de personnes
bien nourries qui venaient parler d'une manière décon
tractée de certains problèmes, alors que moi je \nvais
avec le démon de la vengeance. A mes yeux, la violence
devait appeler la violence.
Le premier jour, je me sentais sur le point d'éclater

et de dire : c'est du paternalisme inutile. Puis j'ai
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entendu des témoignages impressionnants qui m'ont
beaucoup touché, de la part de cette personnalité socia
liste qui a tant fait pour l'Europe après la guerre, Mme
Laure, et de certains Allemands. Nous étions fin
septembre 1953. A l'époque, parler de l'amitié franco-
allemande ou évoquer les relations franco-allemandes,
c'était quand même mettre le couteau dans la plaie,
c'était évoquer des souvenirs pénibles. J'ai vu des
Allemands pleurer sincèrement pour avoir participé à
des actions qu'ils étaient venus à se reprocher. Mme
Laure, qui avait milité dans la Résistance, avait elle-
même accepté de devenir la marraine de certains jeunes
Allemands.

Je me suis dit : après tout, les rapports entre la France
et la Tunisie n'ont jamais atteint le degré de tension qui
avait existé entre la France et l'Allemagne. Malgré les
hauts et les bas, malgré l'exaspération des nationalismes,
il n'y a jamais eu de rage entre Tunisiens et Français
comme il y en avait eu entre Français et Allemands.

Bien que jeune, je me trouvais, parmi les responsables
de notre parti, du mouvement national, le seul ù être
resté en liberté. Tous nos chefs étaient en prison, le
président Bourguiba avant les autres. En France, on me
tolérait. Une très lourde responsabilité pesait donc sur
moi. Je pouvais soit retourner en France, soit, puisque
j'avais eu la possibilité de franchir les frontières françai
ses, aller au Caire ou en Libye, et, de là, organiser la
lutte armée contre la puissance coloniale. Quand on
m'avait proposé d'aller à Caux, je m'étais dit : je vais
voir, et peut-être de là je pourrai continuer la lutte à
l'extérieur.

Le deuxième jour, je commençai à méditer. Ce que
disaient les Allemands et les Français m'avait fait une
profonde impression.
Les nouvelles m'arrivaient chaque jour : l'Algérie

bougeait, le Maroc s'installait également dans la violence,
la guerre continuait durement en Indochine, on était
loin de la décolonisation ! Et moi, seul responsable de la
Tunisie toléré à ce moment en France, je me trouvais à
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Caiix dans une ambiance pareille, alors que mes rares
autres collègues et amis restés en liberté se trouvaient
au Caire, ou à New-York, engagés dans une action de
combat contre la France.

Pris par cette atmosphère, je commençais à réfléchir.
C'était le début d'un certain changement qui s'effectuait
dans mon subconscient. Evidemment, je réagissais con
tre une tendance que je sentais en moi à me laisser
entraîner par l'atmosphère.
Quand j'ai vu Allemands et Français arriver à se

réconcilier et que j'ai très franchement senti que j'avais
devant moi des hommes complètement transformés, la
première idée que j'ai eue était la suivante : que se
passerait-il si je rencontrais ici un représentant du
colonialisme, partisan violent du combat? Je pensais
notamment à un homme qu'en particulier — je ne vous
le cache pas — nous avions conçu le plan de tuer à
l'époque où c'était à celui qui tuerait le plus.

Je me suis dit : si cet homme, si des Français arri
vaient à voir ce qu'on voit à Caux, comment se compor
teraient-ils? Est-ce qu'eux-mêmes commenceraient ù
changer?

Et, le troisième jour, j'ai senti que j'avais quelque
chose à dire. J'ai dit que j'étais disposé à rencontrer
n'importe quel représentant des autorités coloniales et
que si les Français de combat, c'est-à-dire les tenants
absolus du régime colonial, venaient à Caux et réfléchis
saient dans cette atmosphère dégagée en s'inspirant des
quatre principes du Réarmement moral, alors on pourrait
s'entendre. Ce que j'ai affirmé à Caux est parvenu, je le
sais, aux autorités françaises de Paris et aux autorités
coloniales de Tunis (^).

(1) Déclaration de M. Mohamed Masmoudi faite à Caux le
28 septembre 19.13 :

€ Je suis venu samedi à Caux après maintes difTicultés. Le
Réarmement moral est intervenu pour aider à ces démarches.
Ma présence parmi vous a pour moi un sens de gage et un
sens de symbole : je crois que dans l'honnêteté absolue, un
dialogue est possible d'où pourrait naître une solution idéale.

« J'ai été frappé par ce foj'cr intense d'amour, de confiance



RISQUER LA PAIX 67

Mon premier geste a été d'écrire à ma mère. Je lui
ai dit que l'essentiel était de ne pas pousser mes frères
et mes sœurs à se venger. Je lui ai demxmdé de prier

et resplendissant de pureté et de désintéressement. Je suis arrivé
méfiant, soupçonneux et d'une susceptibilité maladive. J'étais
à sec, ma matière humaine était stérile et si j'essayais de
prendre un moment de recueillement sur mol-môme, rien ne
venait.

€ Hier tard dans la nuit, un ami m'a trouvé en train d'écrire
une lettre à ma mère qui m'avait annoncé qu'elle priait pour
moi, qu'elle priait pour me bénir et pour maudire les Français
à la suite d'une démarche des gendarmes qui ont menacé d'abattre
ses fils à Paris ou ailleurs. Je lui ai écrit pour lui dire de
continuer à me bénir et de cesser de maudire les Français. C'est
là, à mon avis, le commencement d'un changement.

< Après un moment de recueillement ce matin, voilà ce que
j'ai pensé en me basant sur l'amour absolu. Ayant une vie
publique beaucoup plus intense que ma vie privée, je me dois
de vivre pour comprendre les autres selon ces critères absolus
qui m'ont été proposés.

«  ... Ici, je croise des figures radieuses d'optimisme; Ici, je
mange bien et je me sens en liberté. Mais mes compatriotes
gisent sur le ciment, ne mangent pas à leur faim et souffrent.
Comment agir immédiatement en sorte que les souffrances des
nôtres puissent diminuer, que soit freinée leur chute vers le
désespoir et la haine ? En toute simplicité et en toute franchise,
je dois vous dire que Caux m'a permis à moi d'arrêter ma chute
dans le désespoir et la haine. Et Caux pourrait provoquer l'as
cension des Français vers l'amour. Pour cela, je dois m'engager
à ne plus me complaire à parler avec détails des maux qui nous
ont été infligés par la France.

« Pour ne pas risquer une sorte de conspiration du silence
qui pourrait encourager certains bras meurtriers, il faut que des
Français prennent leurs responsabilités. Pour ma part, dès ce
matin, j'ai commencé à penser que l'on pourrait donner un
préjugé favorable à ceux-là que l'on croyait irréductibles à tout
changement...

€ Je suis sûr aussi que mon ami et compatriote, ici présent,
le commandant Bekkaï, qui a tant donné à la France, qui a tant
donné aussi au Maroc et lui aussi a risqué de déciioir dans la
haine et le désespoir, partage mes convictions. (Si Bekkaï devenait
quelques années plus tard le premier ministre d'un Maroc indé
pendant. N.D.L'E.)

€  ... Si aujourd'hui je donne, moi, le préjugé favorable à la
matière humaine que je considérais irréductible à tout chan
gement, c'est sûrement parce que j'ai commencé moi-môme à
changer. > (Archives du Centre de conférences de Caux.)
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pour moi. Je lui ai dit que ce n'était pas la route de la
Libye et du Caire qu'il me fallait prendre, mais la route
de Paris, au risque même que ce fût la route de la
prison!

Quand je suis revenu à Paris, j'ai trouvé un cadre de
discussion dans la maison du Réarmement moral. J'y ai
rencontré M. Basdevant, qui était alors responsable des
affaires tunisiennes et marocaines au Quai d'Orsay, et
nous avons par la suite pris ensemble toute une série de
décisions. J'ai vu M. Robert Schuman à Strasbourg, ainsi
que M. Pflimlin, au cours de rencontres organisées par
le Réarmement moral. J'ai pu voir ainsi toute une série
de gens qui me considéraient auparavant comme une
bête pestiférée qu'on n'aurait pas voulu approcher.

Je suis allé voir également Pierre Mendès-France qui
s'était proposé à moi comme avocat, quelques années
auparavant, lorsque j'avais été arrêté et mis dans une
cellule de condamné mort en Tunisie. Devenu prési
dent du Conseil, ce dernier venait de faire le pari de
résoudre l'affaire d'Indochine. Tandis qu'il négociait à
Genève, je suis allé en Suisse et j'ai repris contact avec
mes amis de Caux. Les discussions que j'ai eues alors
avec Pierre Mendès-France ont conduit à des événements
historiques : nous avons décidé que, la paix allant
intervenir avec Ho Clii Minh, nous allions préparer
l'autonomie interne de la Tunisie. Une délégation tuni
sienne arriva à Paris. J'ai été, malgré mon jeune âge,
nommé ministre afin de négocier officiellement avec le
gouvernement français l'avenir des relations franco-
tunisiennes. Neuf mois plus tard, ces négociations
aboutirent enfin.

Il est bon que les jeunes sachent quel rôle a joué le
Réarmement moral dans la solution du problème de la
Tunisie; je n'ai pas parlé de ces faits dans d'autres
milieux, non pas que j'aie voulu diminuer ce qui rexnent
au Réarmement moral, mais j'éprouvais quelque gêne à
raconter cette histoire, y étant intimement mêlé.

Est-ce que ces événements m'ont grisé, me faisant
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dire : c'est moi rhomme-clé qui a tout fait? Non. Le
Réarmement moral m'a donné une grande leçon d'humi
lité. Je n'étais qu'un des instruments dans l'enchevêtre
ment des événements. Mais, à un moment donné, j'avais
la possibilité, soit de pousser à la violence, soit d'arrêter
le cycle infernal.

Quelle était ma psychologie d'alors? Il peut être
intéressant pour des jeunes de le savoir. Je me suis
personnellement toujours considéré comme militant, car
un homme ne peut réellement être homme que dans la
mesure où il s'engage.
On a tendance à considérer que le militantisme ne se

nourrit que de haine et de contestation — le mot à la
mode actuellement. Contestation, c'est cet état d'esprit
qui pousse à être contre quelque chose, à être contre au
départ, par préjugé, quoi qu'on dise. C'était mon état
d'esprit avant d'aller à Caux.

Cela veut-il dire que mon militantisme a ensuite
diminué? Suis-je devenu plus mou, plus porté à une
paresse mentale, à une attitude de laisser-aller? Alors,
non! Je dis absolument non! Et c'est là l'apport princi
pal de ma rencontre avec le Réarmement moral.

Jeune, j'avais bien sûr milité avec les organisations
marxistes, ici en France. J'avais organisé des meetings
passionnants et passionnés. J'appartenais aux organisa
tions anti-colonialistes, qui étaient marxistes, et à toutes
les organisations se réclamant de la violence. Nous
cherchions alors avant tout à rendre impossible la tâche
du gouvernement.
A mon retour de Caux, j'ai continué à voir mes

camarades, mais en cherchant à les réorienter. Ils ont été
un peu déroutés. Je leur disais qu'il leur fallait avoir
des contacts avec tout le monde et que, même si le diable
se présentait, eh bien, il leur fallait discuter le coup
avec lui.

C'est ainsi que nous avons cherché le contact à tous
les niveaux, au point de paraître quelque peu suspects
à quel<jues-uns.
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Ce qui a été déterminant dans ma carrière de militant
de 29 ans, c'était l'absolue conviction qu'un homme
orienté sur la base des quatre principes du Réarmement
moral ne peut pas discuter, laisser parler son cœur sans
toucher d'autres hommes; s'appuyant sur l'honnêteté
absolue, la pureté absolue, le désintéressement absolu,
l'amour absolu, il doit, même si les autres paraissent
secs, fermés à toute discussion, finir par forcer l'accès
de leur cœur.

Comme à l'époque nous aimions bien les formules
dans nos réunions et nos meetings, certains cherchaient
à calomnier le Réarmement moral : on en faisait un
mouvement financé par les Américains, ou les commu
nistes. Pour moi, le Réarmement moral, c'est une
question de conscience qui n'exclut ni les idées marxistes,
ni les idées religieuses, ni les idées athées, mais qui
ajoute quelque chose à ces idées au lieu de retrancher
quelque chose.
Le communisme plus l'amour, moins la haine, est-ce

que ce serait le communisme?
Le capitalisme, plus le désintéressement, moins la

cupidité, est-ce que ce serait le capitalisme?
Nous trouvions dans le Réarmement moral une dimen

sion nouvelle, qui enrichissait. Cela risque peut-être,
pensez-vous, de donner une sorte de complexe de
supériorité, ce qui serait grave. Mais en fait on reçoit
une leçon d'humilité. Un homme qui est sincère avec
lui-même et qui fait la toilette de sa conscience chaque
matin ne peut pas avoir ce complexe de supériorité. Cela
apporte une dimension nouvelle de la vie et des relations
entre les hommes. Bien sûr, je crois que ce comporte
ment public et individuel vient de ce souci d'être en règle
avec des principes moraux, de ce face à face avec sa
conscience.

Il y a là une question que je me pose. Est-ce que cette
dimension nouvelle n'aboutit pas à un homme nouveau,
qui pourrait apporter certaines solutions aux problèmes
pressants qui se posent aujourd'hui à notre monde? Je
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crois humblement — sans beaucoup de certitude — mais
je crois humblement que ceux qui entrent dans l'esprit
du Réarmement moral avec conviction ont une très forte

chance de devenir ce genre d'homme.
Quand on dit « un nouveau type d'homme », qu'est-ce

que cela veut dire dans la pratique?
Je suis ambassadeur. Qu'est-ce que cela veut dire, un

ambassadeur d'un type nouveau? L'idée qu'on se fait
d'un ambassadeur, c'est d'abord celle d'un homme
particulièrement prudent et discret, d'un homme qui
commence par vous faire dire ce que vous ne dites pas,
qui vous entend, vous écoute, traduit votre manière
d'être silencieux, votre manière de ne pas l'être, et qui
vous fait tout de suite un procès d'intention. Il suffît que
vous disiez quelque chose, que vous balbutiiez, que vous
n'arriviez pas à trouver le mot pour qu'il pense : « Il
n'est pas si bête, il le fait exprès... » C'est là la
diplomatie des arrière-pensées.
Nous avons négocié en 1954-1955 notamment avec M.

Fouchet, ministre d'Etat. J'étais tout jeune, je sortais de
prison. Nos négociateurs nous disaient de temps en
temps : « Que voulez-vous dire en faisant cette proposi
tion? — Mais nous disons ce que nous disons, » répon
dions-nous. Quand nos partenaires insistaient : « Qu'est-
ce que cela cache? — Si cela cachait quelque chose,
disions-nous, nous ne vous le dirions pas. »

J'étais convaincu qu'il était préférable de dire direc
tement ce que j'avais à dire plutôt que de jouer, de
louvoyer, de tricher. C'était s'économiser des efforts
inutiles qui ne rimaient à rien. Déjà à l'époque, au
moment des négociations, je crois avoir dit à certains
amis, lors de l'un ou l'autre des déjeuners que nous
prenions dans la maison du Réarmement moral : « J'ai
l'impression qu'avec l'esprit du Réarmement moral, un
type nouveau de diplomatie peut voir le jour. >
En 1955, j'ai fait le tour du monde avec mes amis du

Réarmement moral et je me suis comporté exactement
de la même façon. Je ne gardais pas d'arrière-pensées, je
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n'interprétais pas les silences et, quand j'avais envie de
me taire, je me taisais. Et depuis, j'ai continué une fois
devenu diplomate en 1956. Je crois que ça ne va pas si
mal. Nous avons réussi pas mal de choses. Et aujour
d'hui, beaucoup de mes collègues pensent qu'il faut en
tout état de cause introduire la franchise et une certaine

pureté dans les rapports entre les gouvernements.
Evidemment, je crois aussi qu'un membre du gouver

nement — je l'ai été moi-même — qui veut sincèrement
accepter l'esprit du militantisme engagé, l'esprit du
Réarmement moral, doit dire exactement en public ce
qu'il croit dans le privé.

Si dans les pays arabes, on avait eu cette attitude,
peut-être n'en serait-on pas où l'on en est aujourd'hui.
Nous, Tunisiens, avons essayé d'introduire un certain
esprit. Je crois que nous avons toujours dit à nos masses
ce que nous crojions être la vérité, l'honnêteté. Nous
n'avons pas cherché à tricher avec nos peuples. Nous
pensons que si nous tous, Arabes, nous étions comportés
de la sorte, bien des choses auraient changé et des
dialogues utiles auraient pu être possibles. Nous pensons
en tout cas qu'il faut toujours être disposé à discuter.
Comment se comporter en homme? Je pense à l'inci

dent de Belle\ille lors des événements de 1968 à Paris (i).
J'ai pris l'initiative d'aller me jeter entre deux commu
nautés sur le point de s'affronter à coups de bidons
d'essence et de couteaux. Je l'ai fait non en qualité
d'ambassadeur mais simplement en ma qualité d'hom
me : j'ai cru que je pouvais dire certaines choses à ces
juifs et à ces musulmans. Malgré tout, j'ai constaté que

(1) Le Monde du 5 juin 1968 rapportait: «De vifs incidents
ont opposé, lundi après-midi, israélites et musulmans à Belle-
ville. Ils faisaient suite aux échauiTourées et aux saccages qui
s'étaient déroulés la veille. D'importantes forces de police ont
été mobilisées pour s'interposer entre les membres des deux
communautés. Mais c'est essentiellement l'intervention des chefs
religieux israélites et de l'ambassadeur de Tunisie, M. Masmoudi,
qui a permis en fin de soirée un peu d'apaisement dans les
esprits. »
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l'action que j'avais menée en tant qu'homme engagé,
conscient, était aussi une belle action en tant qu'ambas
sadeur.

II ne faut pas vous leurrer. Notre tâche reste dure car
les hommes répondent plus facilement à la violence et à
la haine. La voie difficile, la voie dure, consiste à faire
confiance aux hommes et à leur parler le langage du
cœur.

Tous les jeunes, où qu'ils soient, se nourrissent
d'abord d'une action qui choque, d'une action contesta
taire. Ils discutent l'autorité du pape, du père, de la
mère, du pays, de l'aîné, de ce qui est écrit, de Dieu. Par
sa physiologie ou simplement par habitude, un jeune est
porté à une certaine violence. Autrefois, la guerre, en
revenant périodiquement, assouvissait ce besoin de
violence; les partis politiques arrivaient aussi à nourrir
ce sentiment et principalement les marxisants commu
nistes ancienne manière.

Un jeune engagé dans l'esprit du Réarmement moral
a donc une extraordinaire mission, une tâche passion
nante auprès de tous les jeunes. Quelle est cette tâche,
cette mission? Elle doit elle-même s'exprimer dans une
certaine \iolence, une «violence pacifique». Celle-ci doit
s'en prendre ù tous les \âeux mythes dont se nourrit
aujourd'hui la jeunesse, à savoir que la haine est le dieu
du militantisme. Il faut combattre en somme tous les

vieux dieux. Puisqu'il est de bon ton de combattre Dieu
dans une certaine jeunesse et de contester son existence,
il faudrait au moins que d'autres jeunes se lèvent pour
contester cette nouvelle contestation.

Je sais quant à moi ce que je dois faire. Nous devons
militer pour quelque chose de complètement nouveau
qui fasse table rase de tout ce qui existait auparavant.
Avec beaucoup d'énergie, de violence, une violence toute
particulière, avec un amour accru du voisin, nous
devons apporter quelque chose de plus et non quelque
chose en moins. C'est là en définitive la réponse que nous
avons à apporter à notre monde actuel qui se fait petit,
où les races, les divisions, les doctrines tendent à être
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bouleversées complèlement et où nous sommes tous
devenus les citoyens d'une petite contrée. Si on veut
prendre la peine de discuter, si on s'efforce de faire
confiance, d'apporter quelque chose de nouveau avec
beaucoup de chaleur et de conviction, sans haine, notre
attitude finira bien, je le crois, par abattre cette vague
de violence.

On dépense actuellement beaucoup d'argent soit pour
les armes, soit pour aller photographier la face cachée
de la lune. Il y a des gens qui font des recherches sur le
droit de propriété sur la lune! Cela est flatteur pour
l'esprit humain scientifique; mais cela nous choque,
nous qui sommes originaires de pays du tiers monde et
qui avons été éclairés par l'esprit du Réarmement moral.

Certains se demandent si Mars est habité ou non : j'ai
l'impression que les Martiens sont déjà parmi nous! 11 y
a tant d'êtres qui semblent ne pas appartenir à notre
planète. Avec tous les immenses problèmes que nous
connaissons à travers le monde, ces hommes « décollent »
tellement qu'on les voit ne plus se préoccuper des
affaires du monde, des problèmes de tous les jours —
loger, vêtir les hommes, emâchir les consciences. Cela
contribue peut-être à aggraver ce déchirement des jeunes
et ce bouleversement des valeurs. On a l'impression qu'il
y a deux catégories de gens qui habitent cette terre ;
dans les pays développés, ceux qu'on appellerait les
« Martiens », qui s'intéressent à d'autres mondes, tandis
que, dans certains pays, il y a des hommes délaissés,
presque des hommes des cavernes, parce qu'il n'y a chez
eux ni uranium, ni pétrole, ni autres richesses naturelles.
Le type nouveau d'homme ne serait-il pas celui qui

ferait comprendre aux uns et aux autres qu'il y a sur
cette terre d'immenses problèmes, exaltants, une tâche
immense à accomplir? 11 y a là pour un jeune une des
missions les plus exaltantes qui s'offrent au monde.

Si les jeunes ont besoin de violence ou d'énergie à
dépenser, on pourra toujours trouver dans cette mission
un domaine où on a besoin de trésors d'énergie et de
violence. Malheurefusement, aucun parti politique ne
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l'affiche à son programme, aucun syndicat ne le fait; on
prononce de temps en temps quelques discours bien
sentis aux Nations Unies pour dire : « Il faut... > Mais
proposer une dimension nouvelle de militantisme à
l'échelle des jeunes, c'est peut-être là où les pays du
tiers monde peuvent donner — à condition qu'ils règlent
leurs propres problèmes — une possibilité de dépasse
ment, de solidarité.

Mohamed Masmoudi.



CHAPITRE 4

ESPÈEE,
O PAYS BIEN-AIMÉ

< Il n'est pas nécessaire de réussir pour entreprendre. >
L'histoire de Philip Vundla pourrait aux yeux de cer
tains apparaître comme un échec. Avec un courage que
l'on ne peut que saluer, cet homme s'est battu pour que
naissent dans son pays, l'Afrique du Sud, de nouvelles
relations entre les différents groupes raciaux.
Nul ne sait si l'esprit qu'il a voulu incarner prévaudra

un jour. L'intérêt de ce témoignage est précisément là :
les hommes du Réarmement moral ne sont pas mus par
la seule perspective de réussite; ils agissent parce qu'ils
veulent suivre la voie que leur dicte leur conscience.
Comme le disait Frank Buchman lui-même : « J'obéis à
la volonté de Dieu; les événements sont entre Ses
mains. >

Le récit de la vie de M. Vundla est écrit ici par sa
veuve.

€ Ce serait si dommage de mourir avant d'avoir eu la
peau d'un bon nombre de Blancs! >

Philip Vundla ressassait cette pensée lorsque jeune
homme, récemment arrivé à Johannesburg, il descendait
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chaque jour prendre son poste au fond de la mine. Les
conditions de travail étaient mauvaises, les gens étaient
pauvres, on enterrait des enfants dans le quartier réservé
aux Noirs... 11 en avait le cœur gros de haine. Toute
cette misère lui semblait être de la faute des Blancs.

Son ressentiment était né, il est \Tai, de ses années
d'école à Healdlown. riealdtown était une mission mé

thodiste qui avait été créée dans le Ciskei une centaine
d'années auparavant pour former des instituteurs noirs.
Elle se trouvait non loin de Fort Beaufort où Xhosas et

Anglais s'étaient opposés dans ces affrontements connus
sous le nom de «Guerre des Cafres». Fort Beaufort

appartenait à un système de défense établi par les
Anglais pour empêcher les Noirs de les rejeter à la mer.
A Healdtown, Philip reçut toute son éducation. Les

enfants noirs et blancs partageaient alors les mêmes
classes et subissaient les mêmes examens. Philip avait
découvert que les Blancs n'étaient pas plus brillants que
les autres; un certain nombre étaient souvent moins bien
placés que lui. Mais il se rendit compte qu'eux seuls
pouvaient entreprendre des études supérieures, études
qu'il aurait aimé faire mais que son père ne pouvait lui
payer.

En effet, c'est dans une famille de paysans que Philip
était né à Healdtown en 1904. Son grand-père, converti
au christianisme, savait déjà lire et écrire; peu de Noirs
de sa génération avaient eu la possibilité de s'instruire,
mais la plupart en savaient assez pour pouvoir lire la
Bible. Son père et sa mère par contre avaient pu
fréquenter une école. Mais ils eurent une grande famille,
quatre garçons et quatre filles, et durent lutter âprement
pour arriver à les élever. Il y avait par moments de
terribles sécheresses qui vous trouvaient toujours dému
nis d'argent. On devait acheter le maïs au marchand
blanc, qui en fixait le prix. Pour payer, on était parfois
obligé de lui vendre du bétail, au prix qu'il voulait bien
donner. Dans la famille on avait donc appris très jeune à
vivre dans la pauvreté, à aller se coucher l'estomac Ande,
à se disputer une couverture dans la nuit froide. Malgré
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cela, les parents trouvèrent toujours le moyen de
maintenir les enfants à l'école, mais Philip se jura que
plus tard il se battrait pour changer le système.

Réussissant bien à l'école, Philip avait l'ambition
d'aller à l'université. Il fit une demande de bourse.

Comme il s'était trop intéressé à la politique, elle lui fut
refusée. Le gouverneur de Healdtown aurait dit à
l'époque : « Donner une bourse à ce garçon serait donner
un couteau à un homme pour qu'il vous assassine. >
Philip s'entendit dire personnellement que s'il voulait
aller à l'université, son père n'avait qu'à vendre quelques
tètes de bétail. La famille ne pouvait pas le faire. Sa
mère l'avait bien prévenu qu'il valait mieux ne pas se
mêler de politique si on voulait arriver à faire des
études. Mais il était décidé à ne pas écouter sa mère.

Philip quitta son \illage natal et, après avoir servi
comme domestique dans un internat, signa un contrat
de six mois dans une mine d'or à Johannesburg. C'est
peu après que je rencontrai Philip pour la première fois.
Je travaillais alors comme infirmière à l'hôpital d'une
des mines.

Trois mois plus tard, une lettre arriva de Philip : il
avait quitté la mine et voyageait dans tout le pays pour
le compte d'une fabrique de chaussures: il me demandait
de l'épouser. Comme ses voyages l'éloignaient souvent
pour plusieurs mois, je pris le tem])s de réfléchir. Nous
n'étions pas de la même tribu; j'étais la nièce d'un chef
Batlokod, ma mère était de sang royal. Qu'allait-on
penser à la maison si j'épousais un Xhosa? Les semaines
passèrent, l'amour grandit en moi pour cet homme et me
donna le courage de tenir tête aux miens. J'épousai donc
Philip, contre leur volonté.
Pendant ces premières années de notre mariage, nous

\'îvions dans une maison de deux pièces dans le Quartier
indigène Ouest qui se trouvait alors assez proche du
centre de Johannesburg. Philip avait abandonné la
fabrique de chaussures et travaillait comme emplové de
bureau au Puits 16 des Mines de la Couronne. 11 n'avait

guère do temps pour sa famille car la passion du cricket
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dominait sa vie. Mais surtout, ce qui l'animait était an
immense désir d'améliorer les conditions de travail des

siens et pour cela il se dépensait sans compter.
Un jour, une commission d'enquête (la Commission

Lansdowne) vint s'informer des conditions de travail et
des salaires à la mine. Philip savait que les salaires
étaient trop bas; en cas d'accident, les mineurs noirs
étaient moins bien dédommagés que les autres; il en
voulait aussi à tout le système de la main-d'œuvre noire
dite «migratrice», selon lequel des Africains quittaient
leur patrie, leur lopin de terre, leur femme et leurs
enfants, abandonnaient à ceux-ci le soin du bétail et des
champs et venaient \nvre dans l'immense cité minière
pour travailler au fond. Un jour, Philip m'annonça :

« Je vais témoigner devant la Commission.
— Tu vas y perdre ton gagne-pain, lui répondis-je.
— Beaucoup de fils de l'Afrique meurent sur les

champs de bataille, me rétorqua-t-il, tandis que moi je
ne risque même pas ma vie. »
Le dimanche suivant, Philip et un de ses amis prépa

rèrent ensemble un mémorandum. Le lendemain, son
directeur vint le voir au bureau et lui dit : « J'apprends
que vous allez témoigner, pourrais-je savoir ce que vous
allez dire? » Il y eut un éclat entre eux, et Philip savait
se mettre en colère! Les autorités essayèrent de l'acheter;
on \nnt le trouver : « Nous savons que vous avez des
enfants. Si vous vouliez habiter dans la cité minière,
vous bénéficieriez du logement gratuit et des distribu
tions de rations. » Il répondit : « Je ne veux pas que mes
enfants soient à la merci des aléas de mon travail. Si je
me dispute un jour avec mon patron, je me retrouverai
sur la paille. Alors, merci. »

Il apporta son témoignage et les membres de la
Commission s'étonnèrent : « Où cet homme a-t-il reçu
son éducation? » Son mémorandum fut jugé bien fait.
Le lendemain, il dut répéter sous serment ce qu'il avait
dit. Le vendredi suivant, il fut informé qu'il devrait se
présenter désormais à un autre puits. Il s'agissait d'un
poste de moindre responsabilité. Il alla voir son patron :
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< Je n'accepte pas cette mutation. Je m'en vais. > Il prit
sa veste et quitta la mine.

Ainsi nous avons commencé à vivre sans jamais être
assurés du prochain repas. Je me faisais du souci pour
les enfants. Philip ne devait plus jamais travailler à la
mine, mais il de\int permanent du Syndicat des mineurs
noirs. C'était pour lui l'occasion d'une sorte de revanche;
il avait la tâche facile car les sujets de mécontentement
ne manquaient pas. A coups de grandes réunions, il
éveilla la conscience politique des masses et forma de
nombreux chefs de file.

En 1946, Philip organisa la plus grande grève indus
trielle qui ait jamais été déclenchée en Afrique du Sud.
La police descendit dans le fond pour forcer les ouvriers
à travailler car il s'agissait d'une grève sur le tas. Le
mouvement s'étendit aux autres mines. Des milliers de

mineurs convergèrent un jour sur Johannesburg, cer
tains ayant fait jusqu'à quarante-cinq kilomètres à pied
pour venir. Ils voulaient atteindre la Chambre des Mines
et présenter leurs revendications au Comité des Produc
teurs d'or. Mais la police s'interposa. Il y eut des morts,
des manifestants furent battus. Plusieurs des responsa
bles de la grève, y compris Philip, furent arrêtés. Mais
aucune accusation ne put être retenue contre eux et ils
furent relâchés.

Pour empêcher le renouvellement de semblables mani
festations, une réglementation interdit aux Africains de
tenir une réunion de plus de vingt personnes sur la
propriété des mines. Le travail syndical devenant impos
sible, Philip dut abandonner ses fonctions au syndicat.
Dès 1939, Philip avait été élu à la Commission consul

tative qui siège au côté du Conseil municipal de Johan
nesburg pour donner son a^^s sur les affaires concernant
la population noire. 11 avait alors trente-cinq ans et en
était le plus jeune membre. Il y fut réélu pendant trente
ans de suite, jusqu'à sa mort.

C'est ainsi que Philip fut amené à prendre en main la
situation des instituteurs. En 1944, pour attirer l'atten
tion du public sur leurs revendications, il organisa un
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samedi matin une marche de plusieurs milliers d'hom
mes dans la rue principale de Johannesburg. Le lundi
suivant, on commença à distribuer de la nourriture dans
les écoles et on augmenta le salaire des instituteurs.

Philip, toujours très actif dans la vie politique, vit se
resserrer autour de lui la surveillance de la police. En
1947, à la suite de la grève des mineurs, il y eut
plusieurs perquisitions chez nous. On espérait trouver
la trace d'un complot contre le gouvernement. En 1948,
Philip ayant pris la tête d'un mouvement de boycottage
des trams pour protester contre l'augmentation des
tarifs, il eut à nouveau des difficultés. Non seulement les
Noirs refusèrent de prendre les trams, mais des pierres
furent jetées sur ceux utilisés par les Blancs. Philip fut
à nouveau arrêté, battu par la police, resta deux jours
sans manger puis fut finalement relâché. A partir de ce
raoment-là, il fut fiché dans les archives de la police
comme « meneur des plus dangereux >.
Mon mari devint également très actif dans le Congrès

National Africain, la grande organisation noire créée en
1912 pour aider les Africains à améliorer leur situation
sociale et qui, depuis, a joué un rôle si important dans
leur lutte pour les droits civiques (i). En 1952, il fut élu
au comité exécutif de l'organisation.

(1) Fondé en 1912, le Congrès National Africain avait initia
lement un but à la fois social et politique. Quand certaines
lois qui paraissaient discriminatoires furent votées, il intervint
avec énergie. Il s'efforça de le faire dans le cadre constitutionnel
pendant de nombreuses années. En 1951, il entreprit une cam
pagne de désobéissance inspirée des méthodes de Gandhi. Il avait
alors à ses côtés deux autres organisations regroupant d'une
part les Indiens (South African Indian Congress) et d'autre part
les Métis (African People's Organisation). L'échec de cette poli
tique conduisit à un certain clivage entre divers dirigeants du
Congrès National Africain; certains, notamment dans la Ligue de
la jeunesse au sein du congrès, décidaient de passer à la violence;
d'autres se montrèrent partisans d'une attitude plus modérée.
Quand en 1960 plusieurs organisations politiques des gens de
couleur furent interdites, le président du Congrès National Afri
cain était le chef Lutliull, qui reçut plus tard le prix Nobel de
la Paix.
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Au Congrès de Blœmfontein en 1951, le Congrès
National Africain décida d'adopter une nouvelle ligne
d'action, enjoignant les Noirs à se faire arrêter en
défiant toutes les lois injustes. Philip devint le général
en chef de cette vaste opération. Des groupes d'Africains
enfreignaient délibérément les lois discriminatoires pour
se faire arrêter; ils avaient ordre de refuser de payer
toute amende. Philip devait servir d'assistant social pour
venir en aide aux familles de tous ces gens pendant leur
emprisonnement et aider ceux qui sortaient de prison à
retrouver du travail.

C'est en fait parce que tous ces efforts n'aboutirent à
rien que les esprits commencèrent à se tourner vers la
^^olence.

Depuis que Philip avait quitté le Syndicat des mi
neurs, son seul revenu régulier était son indemnité de
membre du Conseil consultatif auprès de la municipalité.
Nous avions une grande famille et je dus faire des
lessives pour aider à gagner la vie de la famille. Etant
infirmière, j'aurais préféré prendre un travail plus
respectable dans un hôpital. Mais Philip sentait qu'il
était important que je reste à la maison pour m'occuper
des enfants. Alors, malgré mon diplôme, je ravalai ma
fierté et fis les lessives. Philip commença à travailler
dans le journalisme, avec l'hebdomadaire The Bantu
World; nos fils lui donnaient un coup de main en
vendant le journal de porte à porte dans les quartiers
noirs.

Le déplacement du quartier noir de Sophiatown a été
au cours des dernières années une raison de vifs ressen
timents contre le gouvernement. La municipalité avait
essayé de le faire pour mettre un terme à l'exploitation
de propriétaires sans scrupules qui avaient laissé se
constituer un bidonville enserré dans les quartiers
< blancs > de la ville; mais elle y avait renoncé. S'ap-
puyant sur la politique d'apartheid, le gouvernement
décida que les habitants de .Sophiatown seraient relogés
à l'extérieur de l'agglomération. On avait bien créé une
commission de relogement indigène qui devait s'occuper
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de tous les problèmes posés par les déménagements, mais
il y avait une cause plus profonde à l'agitation : les Noirs
qui avaient possédé leur maison en pleine propriété à
Sophiatown se voyaient offrir en échange des logements
dont ils ne pourraient pas devenir pleins propriétaires.
Philip organisa de grandes manifestations à Sophiatown.
Dans notre Quartier indigène Ouest, nous organisâmes
chaque mercredi une manifestation de solidarité; les
femmes chantaient des chants de libération et soute

naient nos dirigeants dans leur lutte.

La situation se tendait; les correspondants de jour
naux étrangers affluaient au pays; certains s'imaginaient
que le déménagement de Sophiatown serait le début
d'une révolution en Afrique du Sud. Les réunions publi
ques furent finalement interdites.

Le jour du déménagement arriva. Deux mille policiers
vinrent pour protéger les responsables de l'opération.
Les bulldozers arrivèrent pour démolir les maisons
évacuées. La journée se passa sans incident majeur.
Certains avaient décidé d'accepter les nouveaux loge
ments qu'on leur offrait. D'autres, qui avaient refusé de
quitter le quartier, furent relogés avec l'aide de Philip
dans des habitations voisines.

L^n jour, durant cette période tendue, un jeune Boer
employé par la Commission de relogement, fonctionnaire
de l'administration des Affaires indigènes, se présenta à
notre porte demandant s'il se trouvait bien chez M.
Vundla. J'étais seule, je lui répondis que mon mari
quittait en général la maison de bonne heure le matin.
Quand Philip rentra le soir, je lui parlai de cette visite.
« Je me demande ce que ce Boer me veut, » me dit-il. A
ce moment-là, nous ne pouvions rien attendre de bon des
Blancs et nous savions que l'on cherchait une occasion
d'arrêter Philip.
Le lendemain matin, alors que j'étais déjà partie au

travail, le jeune homme se présenta à la porte. Philip lui
ouvrit, le fit entrer. Philip avait à ses côtés un camarade
grand et costaud. Le jeune homme un peu inquiet



ESPÈRE, 0 PAYS BIEN-AIMÉ 85

demanda qui il était. « Mon garde du corps >, répondit
Philip.
Le jeune homme n'en parut que plus inquiet. Nous

apprîmes plus tard que pour trouver notre adresse, il
était allé s'informer auprès de la police. On lui avait dit :
€ Cet homme n'a peur de rien. Nous y allons toujours à
trois ou quatre. Prenez garde, vous pourriez très bien ne
pas ressortir vivant de cette maison. > Mais ce jeune
homme était animé d'une certaine détermination.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Philip.
— J'aimerais parler avec vous, répondit Nico Ferreira
— c'était son nom. Je voudrais vous parler du Réarme
ment moral.

— Je ne parle pas à des gamins, rétorqua Philip. Vous
êtes bien trop jeunet pour venir me voir. Je veux que le
premier ministre vienne ici. Je suis le chef de ma
communauté. Je veux qu'elle soit libérée de la supréma
tie blanche, et rien ne la libérera sinon une effusion de
sang.

— Je vous comprends, dit le jeune homme. L'attitude
arrogante et supérieure de Blancs tels que moi a
engendré l'amertume et la frustration chez des gens tels
que vous. Je le regrette. Je vous demande pardon. Je ne
me suis soucié que des gens de ma communauté. >

C'était la première fois que Philip entendait un Blanc
s'excuser. Il fut impressionné. Il y avait dans ce jeune
homme une humilité qui le frappa.

Philip lui demanda pourquoi il était venu lui rendre
visite. Nico répondit qu'il avait entendu parler de lui et
qu'il avait pensé qu'il serait bon de venir le saluer en
qualité de personnalité du quartier. Philip trouva cela
courtois. Nico s'enquit de notre famille, du travail de
Philip, et parla du Réarmement moral et des quatre
principes d'honnêteté, de pureté, de désintéressement et
d'amour absolus. < Vous êtes un dirigeant de votre
communauté. Dieu peut vous parler et vous guider. >
Me racontant le soir cette ̂ ^site, Philip ajouta : < Alors

que j'étais là assis en face de ce jeune homme, je me suis
rendu compte que j'étais en un sens déçu par sa façon
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de m'aborder. J'étais tout prêt à l'attaquer s'il avait dit
quoi que ce soit à propos du déménagement et il n'en a
pas parlé. Il m'a impressionné par sa sincérité; ce jeune
homme blanc s'intéresse aux gens, au fond il représente
un certain type de personnalité qui sera toujours le
bienvenu cher moi à cause de cette attitude. > Et il dit :

€ Jamais je n'ai voulu de l'amitié d'un Blanc, jamais je
n'aurais imaginé que des Blancs puissent vouloir de la
mienne. >

Les enfants et moi vîmes par la suite Philip partir
plusieurs fois pour des réunions dont nous ne savions
rien. Quand il rentrait, je lui demandais de quoi il
s'agissait; il se bornait à me dire : « Il y avait de
nombreux Blancs. Nous avons parlé les uns et les
autres. » Il ne nous disait rien de plus, mais tous nous
pouvions constater que sa vie avait pris un tournant. Les
enfants, qui avaient toujours eu très peur de lui, qui
disparaissaient par la porte de derrière quand il fran
chissait la porte d'entrée, demandaient maintenant à voix
basse dans la cuisine : « Qu'est-ce qui est arrivé à
papa? » Je devais leur avouer que j'étais aussi perplexe
qu'eux. Une chaleur nouvelle s'établit dans les rapports
entre les membres de la maisonnée; l'atmosphère était
toute différente.

Ce n'est que plus tard que j'entendis Philip raconter
ce qui s'était passé en lui à ce moment-là. « Ayant connu
le Réarmement moral, je me rendis compte qu'il me
fallait remettre en ordre ma situation familiale. Ce fut

d'abord envers ma femme qu'il me fallut agir. Je savais
que je ne la traitais pas comme je le devais; elle n'était
pas mon égale à la maison, plus une servante qu'une
épouse. J'ai dû m'excuser auprès d'elle. J'avais la même
attitude à l'égard des enfants, me donnant le fallacieux
prétexte qu'il était dans les mœurs africaines de dominer
ainsi sa femme et ses enfants. Je leur en ai demandé
pardon. J'avais toujours pensé que seuls les Blancs qui
nous dominaient avaient besoin de changer. Mais j'ai
compris que je ne pouvais pas espérer que les autres
changent si je n'étais pas prêt à changer moi-même. >
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Bientôt d'autres parurent se rendre compte que Philip
Vundla n'était plus le même. Le gouvernement venait de
faire voter une loi concernant l'éducation indigène dési
gnée sous le nom de « Bantu Education Act ». Les Noirs
y voyaient une mesure visant à les empêcher d'avoir
accès aux études supérieures et ils réclamaient une
< éducation universelle ». On présenta aux mères de
famille le sj'stème comme un poison; on laissa entendre
aux instituteurs qui accepteraient ce système qu'ils
seraient coupables d'empoisonnement.
En décembre 1954, lors d'une conférence tenue au

Natal, le Congrès National Africain décida un boycottage
général des écoles. Le comité exécutif modifia plus lard
cette décision pour limiter le boycottage aux seuls
endroits où existaient d'autres écoles capables de recevoir
les enfants. La Ligue de la Jeunesse — qui au sein du
Congrès regroupait les éléments plus jeunes — décida
par contre d'employer même la force pour empêcher les
enfants d'aller ù l'école, éventuellement contre la volonté
des parents. Des femmes firent irruption dans les écoles,
renvoyèrent les enfants chez eux de gré ou de force.
Philip, lui, se montrait réservé; des gens l'accusèrent
d'être un traître. Des bruits coururent sur son compte :
on l'avait vu en contact avec des Blancs.

Le mouvement de boycottage s'étant amplifié, le Dr
Versvœrd, alors ministre des Affaires indigènes, menaça
d'exclure de l'école pour un an tout enfant qui ne serait
pas de retour en classe le lundi suivant. Le comité
national du Congrès National Africain jugea comme
Philip qu'il valait mieux encourager les enfants à retour
ner à l'école au jour dit.

Entre-temps, Philip organisa une réunion. La salle
était pleine d'habitants de Sophiatown et de Newclnre.
Philip prit la parole : « Nous avons montré au monde
que nous ne voulions pas de ce système d'éducation. Mais
les événements ne tournant pas en notre faveur pour le
moment, j'encourage tous ceux qui me suivent à ramener
leurs enfants à l'école, » Les gens furent surpris de ces
nouvelles consignes. PhUip savait être oouragedix dans
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son action politique et n'avait pas honte, lorsqu'il en
voyait la nécessité, de battre en retraite.
Le lendemain, jeudi, les jeunes du mouvement, fu

rieux, allèrent trouver les responsables de notre exécu
tif national. Ceux-ci se laissèrent intimider et choisirent

de désavouer Philip. Il devait y avoir le soir une réunion
de l'exécutif et mon mari arriva le premier dans la salle
du conseil. Trente jeunes firent irruption et s'en prirent
à lui : « Tu as trahi les jeunes d'Afrique et tu n'as pas
le droit de vivre. > Les jeunes étaient tous armés et se
précipitèrent sur lui. Philip se défendit; il eut l'inspira
tion d'éteindre la lumière. Une mêlée s'ensuivit dans

l'obscurité et Philip reçut un coup de couteau à la tète;
mais il profita du désordre pour sauter par la fenêtre. Il
gagna une maison voisine d'où on le conduisit à l'hôpital.
La blessure s'avéra n'être pas trop sérieuse mais Philip
avait eu une attaque cardiaque et sa situation était
alarmante.

Les jeunes se félicitèrent de s'être débarrassés de lui :
« Nous avons liquidé un traître. > Mais ils déchantèrent
quand ils s'aperçurent qu'on ne trouvait son corps nulle
part. Ces jeunes, originaires pour la plupart de Sophia-
town, Philip les connaissait tous : c'était lui qui les avait
formés. La police vint voir Philip ù l'hôpital pour lui
demander s'il savait qui étaient ses assaillants. « Laissez-
les, répondit-il, je ne veux pas qu'on les arrête. >
A sa sortie de l'hôpital, il organisa une nouvelle

réunion. Ses amis voulaient le venger. Il s'y opposa. Les
enfants continuant à errer dans les rues, il insista à
nouveau pour que les parents les renvoient à l'école. Il
ne voulait pas qu'un seul enfant perde sa chance de
poursuivre ses études, et paye plus tard les conséquences
du geste politique de ses aînés.

Quelques années après, lors d'une conférence du
Réarmement moral à Johannesburg, Philip vit un de ses
assaillants venir à lui. Us se réconcilièrent ce jour-là.
Beaucoup ne comprenaient pas la nouvelle attitude de

Philip. Il décida un jour d'aller voir ses adversaires
politiques dans notre Quartier indigène Ouest. Il leur
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proposa de mettre un terme à leur querelle et de travail
ler ensemble : « Tous les habitants de notre quartier
bénéficieraient de notre unité. > Quelques-uns mirent en
doute sa sincérité et refusèrent de coopérer. Mais la
population, elle, lui faisait confiance et, lors des élections
suivantes de 1956 au Conseil consultatif, il fut réélu avec
une majorité écrasante. L'année suivante, personne ne
se risqua à se présenter contre lui.

Après ces élections, il fit une nouvelle démarche auprès
de ses adversaires et, un par un, il les gagna pour la
plupart à sa cause. Il s'excusa auprès de ses collègues
pour la zizanie qui avait existé dans le quartier; son
geste amena beaucoup d'entre eux à décider de travailler
avec lui. Même l'administrateur blanc du quartier chan
gea d'attitude et se montra toujours prêt à coopérer avec
Philip et avec les autres dirigeants du quartier dans
l'intérêt des habitants.

Un jour, Philip eut l'honnêteté de reconnaître publi
quement ce qu'avaient été certains de ses mobiles avant
qu'il ne connût le Réarmement moral : « Dans toutes les
organisations noires où j'ai eu un poste de responsabilité,
dit-il, je dois admettre aujourd'hui que j'avais alors
certains motifs personnels, notamment l'ambition de me
pousser à la tête de ces organisations. Quand il s'agissait
de discuter un problème, ce que j'avais à dire était
toujours pour moi ce qui était le plus important, même
si parfois j'étais conscient que les suggestions et les
idées des autres étaient meilleures que les miennes.
J'étais un autocrate et je n'hésitais pas à utiliser la force
pour écarter les obstacles de mon chemin. J'étais parfois
extravagant dans mes déclarations uniquement pour
convaincre mon auditoire que personne n'était aussi
militant que moi et que je méritais d'être le chef. J'avais
la grande faiblesse de ne pouvoir tolérer aucun contra
dicteur, qu'il ait raison ou tort. J'étais un dictateur dans
les réunions; c'est la raison pour laquelle j'ai été le
président de tant d'organisations. Comme tous les dicta
teurs, je m'étais pourvu d'un entourage pour me proté
ger. •» Et Philip ajoutait : « Et pourtant, je m'imaginais
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avec sincérité que toutes mes activités politiques étaient
uniquement dirigées contre les Blancs. J'étais convaincu
que l'homme blanc ne pouvait jouer qu'un rôle d'oppres
seur. J'y croyais ferme. >
Par la suite, les événements lui donnèrent à maintes

reprises l'occasion de rendre publique la nouvelle attitude
qu'il avait adoptée. En 1957, les autobus, qui avaient
remplacé les trams à Johannesburg, augmentèrent à
nouveau leur tarif. Un boycottage général des transports
fut décidé. Auparavant, Philip aurait donné d'office son
appui à toute agitation. Mais maintenant il essayait de
regarder le problème avec honnêteté et de faire ce qu'il
sentait juste. Le boycottage lui semblait être une
manœuvre politique au service d'un groupe, plutôt qu'une
opération pour défendre les intérêts des ouvriers noirs.
Il marqua donc publiquement son désaccord. Le. boycot
tage s'organisa cependant; des milliers de gens commen
cèrent è faire chaque jour de nombreux kilomètres à
pied pour aller au travail.
Pour soutenir le boycottage, certains lancèrent une

manifestation. Philip envoya notre fils pour décoiuTir
ce qui s'y passait. Les manifestants s'échauffèrent et l'un
des organisateurs leur suggéra d'aller saccager notre
maison. Effectivement des pierres et des briques brisèrent
les \Ttres de notre véranda. Mais Philip avait fermé les
portes de la maison et les manifestants s'en allèrent.

Après trois mois de boycottage, les femmes commencè
rent à en avoir assez d'aller à pied. Il fallait trouver une
issue mais aucun processus de consultation n'existait
qui l'aurait permis. Philip se retrouva avec ses amis du
Réarmement moral et réunit certains des représentants
de l'industrie et certaines personnalités noires. Philip
était très fermement convaincu que l'équilibre financier
de la compagnie d'autobus devait être assuré grâce à
l'aide d'un fonds gouvernemental auquel les employeurs
cotiseraient pour subvenir aux besoins sociaux de la
main-d'œu%Te noire. Il se rendit à Pretoria et fit sa
suggestion au gouvernement, qui l'accepta. Le boycottage
fut levé. De cette façon se créa un moyen de consultation
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qui pouvait dorénavant permettre de résoudre de sem
blables difliciiltés.

La presque totalité du Congrès National Africain se
tourna contre lui. Les jeunes extrémistes étaient furieux.
Pendant deux mois, nous dûmes avoir un policier à notre
porte, nos enfants ne voulaient plus passer la nuit à la
maison.

Philip et moi avons dû apprendre alors ce que c'était
d'être seuls. < Il y a un moment, disait-il, où l'on doit se
tenir seul avec Dieu et avoir le courage de voir les siens,
ses propres collègues, se tourner contre soi. Alors le
caractère se trempe, on trouve une foi, on continue d'aller
de l'avant. >

Le moment le plus difïîcile pour nous fut pendant la
période des grands procès politiques après 1960. La
plupart des prévenus étaient des Noirs accusés de
complot contre l'Etat. Beaucoup des collègues de Philip
dans tout le pays furent arrêtés et on fit courir le bruit
que Philip les avait dénoncés et qu'il irait témoigner
contre eux. On disait qu'il avait livré tous les secrets du
Congrès National Africain. La propagande était si intense
que beaucoup la crurent. Mais Dieu merci nous avions la
foi, et quand on a le courage de se tenir seul, Dieu vous
donne la fermeté dont on a besoin. Même en ma présence
j'entendais des gens dire : « Sa femme portera son deuil,
nous le tuerons. » Je n'arrivais même plus à m'imaginer
que mon mari puisse mourir d'une mort naturelle,
tellement je m'attendais à ce qu'il fût assassiné.

Mais notre route était tracée. Notre foyer devint un
foyer ouvert aux hommes de toutes les races. Les gens
étaient tout étonnés de trouver les photos de nos amis
blancs sur notre radio car ils savaient les ressentiments

qui existent contre les Blancs dans notre communauté.
Philip et moi avions décidé que nous mènerions le même
combat pour changer les hommes, quelle que soit leur
race.

Petit à petit, nous commençâmes à gagner nos
ennemis. Quelques-uns avaient peur de venir chez nous.
Nous continuions à leur témoigner notre sollicitude et
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finalement leurs peurs s'évanouirent. Ainsi beaucoup de
familles qui étaient sur le point de se disloquer se
réconcilièrent. En février 1961, Philip se trouvait au Cap
et on le pria de parler au Rotary Club. Il n'était pas dans
les habitudes de ce club, qui groupait des notabilités
blanches, d'inviter un Noir à prendre la parole. Il parla
de ses luttes, de son changement grâce au Réarmement
moral; puis il ajouta: «J'en suis arrivé au point,
maintenant, où l'avenir des enfants blancs me tient
autant à cœur que celui des enfants noirs. Les Blancs
doivent rester dans ce pays, mais le statu quo doit
changer. Les Noirs ne vont pas indéfiniment se contenter
de demander leur dû, ils vont le prendre.

« Je suis opposé à la \iolence. Ce que l'on prend par
violence, il faut davantage de violence pour le garder...

« Nous pouvons et nous devons reconstruire notre pays
ensemble. Vous devez aller au-devant des Noirs et leur

donner une espérance. >
Le ministre des Affaires indigènes vint à cette époque

à Johannesburg et rendit visite au secteur où habitaient
les 600.000 Noirs que mon mari représentait au Conseil
consultatif. Philip eut l'occasion de prendre la parole
devant lui et dit : « Nous vivons dans un monde de

changements. Je suis reconnaissant de ce que vous avez
fait pour nous. Mais ce serait tellement mieux que nous
puissions faire les choses ensemble, plutôt que vous
fassiez ce qui vous semble bon pour nous. > Quand il eut
fini, le ministre se leva et alla lui serrer chaleureusement
la main.

Une autre fois, il s'adressa à un groupe de femmes
blanches, qui se montraient assez critiques du gouverne
ment. « Mesdames, leur dit-il, vous me préoccupez car
vous n'avez aucun souci de votre gouvernement. Pas plus
que vous, je ne partage ses \uies, mais je m'efforce d'avoir
souci de lui. Comment peut-on amener quelqu'un à
changer autrement? > Pour Philip et moi, les Blancs
appartiennent à l'Afrique du Sud, et nous aussi; ce que
nous avons à faire, c'est à apprendre à vi\Te ensemble
comme fils et filles de Dieu. Philip écrivit un jour : « Si
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je dois siéger un jour au Parlement, je ne veux pas être
l'élu simplement des Noirs mais de tout le peuple. Je
veux que ma nation et toutes les nations soient dirigées
par des hommes dirigés par Dieu. >

Philip s'éteignit le 16 décembre 1969, emporté par sa
maladie de cœur, sans avoir vu l'esprit qu'il incarnait
triompher dans son pays. Noirs, Métis et Blancs lui
rendirent un dernier hommage. Le journal The World,
où il avait travaillé, publia un article écrit par un de ses
anciens collègues, Percy Qoboza. Il avait pour titre II
tint toujours ferme pour ce qu'il croyait être juste. Cet
article se terminait ainsi :

« M. Vundla était aussi imprévisible que le temps au
Cap. S'il était irrité par une décision ou une loi gouver
nementale, il sautait dans le premier train sans rien dire
à personne et faisait plus de 1.500 kilomètres pour aller
au Parlement rencontrer le ministre en question et lui
dire en termes non équivoques sa façon de penser. Il
s'assurait qu'on l'avait bien compris, puis rentrait chez
lui, montrant à tous sa joie ou son désappointement,
selon le résultat qu'il avait obtenu.

« Mais Philip n'est plus. Ses rêves, ses espérances, ses
peurs et sa vision des choses ont disparu avec lui; peut-
être y aura-t-il quelque jeune qui reprendra le flambeau
et réussira là où Vundla n'a pas pu aboutir. Mais une
chose est certaine : il a laissé sa marque. L'Afrique du
Sud se souviendra de lui pour la façon dont il a tenté de
sauver son pays.

« Au revoir Philip, tu as été pour moi un ami et un
père. Nous avons eu nos querelles, mais je t'admirais. »
(The World, 18 décembre 1969)

Kathleen Vundla.



CHAPITRE 5

MIEUX, PLUS VITE,

MEILLEUR ]\IARCHÉ

Vexpérience suivante, que décrit le journaliste suisse
Paul-Emile Dentan, est celle d'un homme d'affaires de
Lucerne. Dans la société complexe où nous avons à vivre,
beaucoup considèrent que les attitudes commandées par
un critère aussi simple que celui de l'honnêteté absolue
ne peuvent que conduire au désastre; le compromis
moral leur semble être le corollaire de la complexité
économique. L'expérience de M. Anliker conteste cette
affirmation; à la lire, on en vient même à se demander si
la malhonnêteté si courante dans les affaires n'est pas
en général liée à une certaine inefficacité. Il est un fait
en tout cas que nous avons ici le témoignage d'un
homme réaliste dont les actes sont convaincants.

Quelle famille dans le monde ne se heurte au lancinant
problème du logement? Comment faire pour construire
assez rapidement et assez bien pour satisfaire aux
besoins de tous les êtres humains ? Malgré les
aménagements urbains les plus audacieux, on n'arrive
pas à dominer cette réalité qu'illustrent tragiquement les
bidomilles, ces appendices empoisonnés des grandes
cités : le problème du logement est universel.
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Ces questions se débattent dans des assemblées multi
ples et, bien sûr, nous les avions en tête lorsque nous
sommes allés à Lucerne rencontrer M. Gottfried Anliker,
administrateur-délégué d'une des plus importantes entre
prises de construction de Suisse centrale. Petit, l'œil
bleu, vif et pénétrant, d'une courtoisie qui ne le cède en
rien à l'efTîcacité, M. Anliker nous reçoit dans son bureau,
où nous entourent des œuvres d'art moderne, bronzes et
tableaux. Ce patron d'une entreprise de sept cents
employés et ouvriers est aussi collectionneur : avec deux
de ses amis, il a lance une galerie d'art à Lucerne, qui
devint rapidement un rendez-vous de peintres et sculp
teurs contemporains.

Mais nous sommes là pour parler logement. Des
architectes de la î ociété nous apportent d'ailleurs les
plans d'une future construction. Bien vite, nous appre
nons qu'un des impératifs de la maison Anliker est de
mettre au point jusqu'au moindre détail les travaux de
construction, qui ne sont commencés qu'une fois tout
prévu, organisé, fignolé. Ainsi on évite toute perte de
temps, les corps de métiers travaillant à la suite les uns
des autres sans ces temps morts qui font gaspiller
beaucoup d'argent.

Après la théorie, la pratique. Nous partons, dans la
Citroën du patron, visiter certains des logements qu'il a
construits. Nous suivons des petites rues pour arriver à
l'orée d'une forêt, près de laquelle sont construites
plusieurs « tours > de 16 étages dominant la ville et un
magnifique paysage. Au dixième étage, nous sonnons à la
porte d'une ménagère qui nous reçoit aimablement et
nous permet de parcourir l'appartement qu'elle habite
avec ses deux enfants et son mari, employé aux PTT; les
pièces sont spacieuses, la loggia agréable, la cuisine est à
quelques pas du li\ing-room; tout a été pensé en fonction
d'une économie de travail pour la ménagère. Ce n'est pas
luxueux, mais confortable, bien construit, bien propor
tionné et surtout, apprenons-nous, le loyer en est modéré.
La même scène se répète à trois reprises au cours de la

journée; M. Anliker nous montre ainsi plusieurs immeu-
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bles classés «habitations à loyers modérés», bâtis par
son entreprise depuis une \'ingtaine d'années sans aucune
subvention oiïîcielle.

Dans certains de ces immeubles, les loyers nous
paraissent incroyablement bas — jusqu'à 20% en des
sous de la moyenne de la région. M. Anliker nous
explique que le prix du terrain sur lequel un des
immeubles a été construit ne représente que 6% du coût
total, un pourcentage qu'il est évidemment difficile de
battre. < Il y a des années, poursuit M. Anliker alors que
nous parcourons les comptoirs d'un supermarché de sa
construction, nous avons pris une option fondamentale
en acquérant des réserves de terrains à bâtir, alors que
leurs prix étaient loin des niveaux actuels. En les
revendant aujourd'hui, nous aurions pu réaliser un
bénéfice supérieur à celui que nous avons fait pendant
les quarante dernières années de notre activité comme
promoteurs immobiliers. Mais nous nous considérions
au service de la collectivité, alors cela n'entrait pas pour
nous en ligne de compte. » Et M. Anliker de nous
expliquer, chiffres à l'appui, ce que lui avait rapporté
le refus de réaliser des gains injustifiés : un bien ines
timable qui se nomme la confiance et qui lui a permis
de tisser autour de lui et de son entreprise des liens
humains extraordinaires.

Sans s'en vanter aucunement, M. Anliker nous raconte
que le jour de son cinquantième anniversaire, il avait
invité chez lui cinquante de ses amis; parmi eux des
hommes d'affaires et deux militants communistes. L'un
de ces derniers est venu parce que la coopérative d'habi
tation qu'il anime n'a pas regretté d'avoir confié à la
maison Anliker la construction de ses nouveaux loge
ments; au lieu des dépassements habituels, vingt mille
francs furent économisés sur le devis et déduits de la

facture. Pratique peu courante dans le domaine de la
construction où l'on n'est que trop porté à réaliser tous
les bénéfices possibles au détriment des locataires. Si ces
deux militants ouvriers sont venus souffler les bougies
du gâteau de fête, c'est aussi parce que le personnel de
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l'enlreprisc gère maintenant des fonds à buts sociaux
(12 millions) qui sont plus élevés que ceux de la société
môme (7,2 millions).
Nous terminons notre tournée par une visite de

chantier. Nous y voyons s'assembler les éléments préfa
briqués, moulés dans une usine qui appartient à la société.
€ La création de cette usine fut aussi toute une aventure,
nous raconte M. Anliker en nous faisant remarquer la
bonne finition des fenêtres et des pas de portes, construits
pour éviter les courants d'air. Il nous fallut beaucoup de
courage, je dirai même d'audace, pour investir la quasi-
totalité de nos ressources disponibles dans cette usine.
Mais manquer le tournant de la préfabrication, c'était
nous exposer à continuer sur la seule lancée de la
construction artisanale. Dans bien des pays, c'est là un
frein à la construction alors que les besoins sont de plus
en plus criants. »
Pour nous, comme pour les nombreux visiteurs du

monde entier qui sont déjà venus à Lucerne étudier les
réalisations de la maison Anliker, il devient évident que
cette entreprise obéit à des mobiles qui ne sont plus ceux
du seul profit, mais ceux du ser\ice. Une société qui cède
du terrain à moitié prix à une association pour y cons
truire 300 logements sociaux et un autre terrain au tiers
du prix du jour pour y édifier 130 logements ne doit-elle
pas avoir d'autres mobiles que ceux de faire fructifier
son capital? C'est cela qui a passionné certains des
délégués à un congrès des syndicats suisses tenu récem
ment à Lucerne: ceux-ci avaient saisi l'occasion de leur

présence dans cette ville pour visiter quelques-uns de ces
logements. C'est cela aussi qui a tenu en haleine tel
journaliste soviétique en conversation avec M. Anliker à
Caux; la dialectique du patron lucernois, faite d'expé
riences et de foi, témoignait d'un dynamisme qu'il
n'avait jamais rencontré en Occident.
La réorientation des objectifs de l'entreprise permet

à  tous ceux qui y travaillent non seulement d'en être
fiers, mais de parler avec autorité de la valeur d'une
honnêteté mise en pratique dans l'industrie et dans les
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rapports sociaux. C'est ce que nous remarquons en nous
entretenant avec le chef des achats ou bien encore avec
un des ouvriers qui sait, comme chacun de ses camara
des, que chaque suggestion qu'il formule sera toujours
examinée au sein de la commission d'entreprise où s'est
développé un véritable esprit d'équipe.
Le soir, autour de la table de famille, puis au salon —

encore des œuvres d'art au mur! — nous demandons à

M. et Mme Anliker de nous raconter comment ils en sont

arrivés là.
€ Tout a commencé pour nous, raconte M. Anliker, il

y a une vingtaine d'années au cours d'un •week-end à
Caux. A ce moment-là, j'étais associé avec mon père et
mon frère que je trouvais aussi ditTiciles à vivre l'un que
l'autre. J'avais grandi dans l'atmosphère pénible de la
crise économique des années trente. Je me souviens
encore, comme si c'était hier, de mon humiliation lors
d'une excursion de mon école au Tcssin; nous étions si

pauvres à la maison que je ne pus payer que la moitié
du billet de chemin de fer; le reste me fut offert par
l'école. Ce jour-là, je me suis promis d'être riche plus
tard, quand je serais grand. C'est dans cet état d'esprit
que je suivis des cours du soir pour devenir expert-
comptable. Ayant bien réussi mes examens de maîtrise
fédérale, j'eus le toupet d'envoyer aux journaux locaux
un communiqué signé d'un faux nom pour leur signaler
que Gottfried Anliker avait brillamment réussi et qu'il
en était félicité! Le lendemain, je reçus deux lettres de
directeurs de banque m'offrant des places. J'étais lancé !

« Néanmoins, cette course à la fortune n'allait pas
sans heurts. Dans l'entreprise, aux tensions familiales
s'ajoutaient celles qui naissaient de procédés courants
dans l'industrie : « arrangements > des comptes et du
bilan, pratiques financières plus ou moins honnêtes, etc.
Consulté, un psychiatre m'avait même recommandé de
quitter l'affaire. C'est dans cet état d'esprit que je
décidai d'aller passer un week-end à Caux « pour voir >.

< Parmi les nombreuses personnes que j'y rencontrai,
il en est une que je ne suis pas près d'oublier : un
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architecte suisse, homme politique aussi, qui avait été
l'un des pionniers du centre de Caux. Non seulement il
me raconta qu'il avait décidé d'être absolument honnête
en famille, en affaires et avec le fisc, mais il me proposa
de faire un moment de silence. Avec un inconnu! Malgré
mes réserves, en homme pratique, j'acceptai. Le premier
essai ne fut guère concluant, car je me dissimulais à
moi-même la réalité de cette voix intérieure qui me
pressait — je le sentais bien — de changer de vie. Deux
forces, cependant, me poussaient à aller de l'avant, à
accepter ce que ces gens disaient : la situation difficile
dans ma famille et les pratiques malhonnêtes dans
l'industrie. Aussi ie recommençai ce moment de silence.
Seul.

« Rapidement, je notai vingt points que je devais
remettre en ordre dans ma vie. Si mon père et mon frère
étaient des personnes difficiles à ̂ ^^Te, je dus conclure,
en m'interrogeant avec lucidité, que je l'étais moi-même
tout autant, sinon plus. »

Il fallut ensuite trois mois à M. Anliker, d'après ce
qu'il me raconta dans la tranquillité de son foyer, pour
liquider ce qu'il appelle en bon commerçant son « pas
sif ». Cela allait de l'honnêteté en famille à la remise en

ordre de toute sa situation fiscale. Il eut aussi le courage
de rendre à des tiers de l'argent indûment gagné. En
tout, ce week-end à Caux lui coûta, à lui-môme et à son
entreprise, près de cent mille francs suisses! « Mais cela
en valait mille fois la peine, remarque M. Anliker;
l'honnêteté a transformé ma vie de père de famille et de
chef d'entreprise. »
Les conséquences de cette transformation intérieure ne

se firent pas attendre sur le plan industriel et social. Une
atmosphère de confiance se développa entre la direction
et le personnel, pour lequel M. Anliker n'a maintenant
pas de secret. La productivité fil naturellement un bond
en avant.

« Nous avons décidé à ce moment-là, continue M.
Anliker, de mettre tous nos collaborateurs au courant de
nos affaires. Chaque année, nous présentons notre bilan
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à l'ensemble du personnel. La moitié des bénéfices lui
revient d'ailleurs sous forme de prestations sociales
complémentaires à celles prévues par la loi (c'est
l'entreprise qui paie intégralement les cotisations des
ouvriers à leur caisse de retraite) et de versement à la
fondation pour le personnel.

« En contrepartie, nous attendons de nos collabora
teurs un travail de qualité qui nous permette de garantir
à nos clients des maisons bien faites aux prix les mieux
étudiés. »

Rester sur le plan d'une réussite industrielle n'intéres
serait pas un homme aussi dynamique que M. Anliker,
ni son frère, maintenant complètement acquis à ses idées.
Non contents d'avoir gagné la confiance de leur person
nel, de leurs clients, des autorités, des syndicats suisses,
ils voient plus loin que les frontières du pays. J'ai pu
m'en rendre compte moi-même lorsque j'ai essayé de
prendre rendez-vous avec M. Anliker. 11 revenait d'un
voyage en Inde et en Australie; sa secrétaire m'expliqua
qu'il devait participer à une rencontre d'hommes d'affai
res en Allemagne. Je me souvenais de l'avoir rencontré
à Paris, de l'avoir entendu à Londres. « 11 sera bien
difficile de rencontrer un homme aussi occupé, me dis-
jes». Pourtant, une semaine plus tard, il me recevait.
Mais pour lui et son frère, sauter dans un train ou un
avion pour venir parler de leurs expériences dans
d'autres villes de Suisse ou à l'étranger est devenu aussi
normal que de faire marcher leur affaire jour après jour.
On pourrait — et on l'a fait — dire au patron

lucernois qu'il est facile pour lui d'être honnête; qu'il
dispose de bonnes réserves financières et que dans ces
conditions il est plus aisé de courir le risque d'être
honnête.

A quoi M. Anliker répond qu'il existe en économie des
lois aussi strictes qu'en physique et que des patrons
malhonnêtes ont d'ordinaire des collaborateurs qui le
sont aussi. Et de nous citer l'exemple d'une entreprise à
laquelle il s'était associé pour un important projet de
construction mais qui voulait toujours facturer plus
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d'heures de travail que celles qui avaient elTeetivement
été fournies, ceci afin « d'arrondir au chiffre supérieur
L'entente, sur cette hase, fut irréalisable et la maison
Anliker, qui était maître d'œuvre, dut congédier les deux
tiers des ouvriers de l'antre entreprise pour travail
insuffisant et mal fait. « Ainsi, continue M. Anliker, un
patron malhonnête, entouré de subordonnés malhonnêtes,
doit continuer à employer des moyens qui le sont aussi
s'il veut < tourner > malgré une faible productivité. Un
patron de ce genre fait preuve de stupidité et d'incom
pétence.

< J'avais du reste cette attitude comme jeune patron,
poursuit M. Anliker en riant. Je décidais d'avance
combien je payerais d'impôts. Je devais passer deux mois
à « arranger * mon bilan en conséquence. Aujourd'hui,
nous payons beaucoup plus d'impôts, mais nous arrêtons
le bilan en une demi-journée et dans les deux mois
gagnés notre bénéfice dépasse largement ce que nous
payons au fisc.

« L'honnêteté, voyez-vous, est non seulement « payan
te », puisqu'elle nous acquiert la confiance de tous et
établit notre réputation auprès de clients potentiels que
nous n'avons ainsi pas besoin de rechercher, mais elle
libère des forces latentes, autrefois bloquées par une
mauvaise conscience. Elle nous permet de regarder
au-delà de notre profit et de réfléchir ensemble aux
moyens de répondre aux besoins matériels et spirituels
d'un monde en profonde mutation. N'y a-t-il pas là un
objectif commun pour tous les partenaires sociaux? >
Prenant la parole devant les membres d'un Rotary

Club australien, M. Anliker leur avait lancé ce défi, après
leur avoir fait part de ses expériences : « La malhonnê
teté en affaires cesse d'être une question privée quand
nous considérons notre aide économique au tiers monde.
Un Africain me disait récemment que tant que régnerait
la corruption dans son pays, celui-ci ne pourrait progres
ser, car une grande partie de l'aide économique de
l'étranger disparaissait dans les poches d'hommes cor
rompus. Nous avons donc, nous patrons, à assumer la
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formation de caractère indispensable au développement
harmonieux de l'industrie dans le monde. Mais, pour y
parvenir, il nous faut d'abord révolutionner la façon
d'agir et de penser du patronat. »

Tel est l'objectif que poursuit ce patron de Lucerne,
cet homme qu'on voit arriver tous les matins à 7 heures
à son bureau et qui a mis en priorité dans sa vie le souci
des hommes : de ceux qui l'entourent comme de tous
ceux, innombrables, qu'il ne connaît pas, mais qui se
pressent dans sa réflexion et son action quotidienne, en
quête de promotion humaine, de justice et de dignité.

Paul-Emile Dentan.



CHAPITRE 6

UN DOCKER FAIT SON CHOIX

Beaucoup d'hommes appartenant au monde du travail
considèrent volontiers que l'amélioration de leur situa
tion est uniquement liée à un changement de la part du
patronat ou à une réforme des structures. L'exemple de
Jack Carroll, raconté ici par Reginald Holme, président
en 1970 de l'institute of Journalists pour le district de
Londres, montre que le syndicalisme lui-même gagne à
sortir de ses querelles internes s'il veut participer à
l'avènement d'une société nouvelle.

Lors d'une renconlre qui regroupait à Londres indus
triels, cadres et syndicalistes de différents pays d'Europe,
j'ai entendu M. J.K. Penney, représentant dans la
capitale de rAutorité du port de Bristol et Avonmouth,
mentionner des chiff res qui m'intriguèrent. Il comparait
les pourcentages de journées perdues par suite de
tensions sociales dans les grands ports anglais, véritables
poumons de notre vie économique. Les statistiques, qui
avaient trait à l'année 1967, étaient les suivantes :
Londres, 9,5 %, Liverpool 12,1 %, Manchester 7,3 %,
Bristol 0,8 %. Ce dernier chiffre était surprenant. Com
ment se faisait-il que, dans un pays ofi l'activité
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industrielle est secouée par tant de conflits, il y ait un
îlot qui semble échapper à la loi générale?
M. Penney, interrogé, n'explique pas cet extraordinaire

résultat par quelque judicieux système de relations
publiques que l'autorité du port de Bristol aurait mis en
place, mais par le mérite d'un homme du port, Jack
Carroll, alors président de la section locale de la Fédéra
tion des Ouvriers des Transports à laquelle sont affiliés
les dockers du port.

L'histoire du port de Bristol n'en avait pourtant pas
fait un secteur privilégié, à l'abri des remous sociaux. En
septembre 1965, la situation était au pire. A la barbe des
responsables de la Fédération des Transports s'était créé
un « comité de liaison > qui agissait à sa guise, indépen
damment des consignes syndicales, déclenchant des mou
vements de grèves sauvages et créant dans le port un
désordre indescriptible. L'étincelle surgit avec l'arrivée
d'un cargo, le Gloiicester Ciiij, qui se présenta avec
2 000 t. de bois. Le chargement avait été fait en fardeaux
de troncs réunis par des câbles, dont chacun pesait
autour d'une tonne. Les soixante hommes qui devaient
décharger la cargaison se mirent en grève, demandant
des primes spéciales pour ce travail. Certains des mem
bres du comité de liaison se trouvaient parmi eux.

L'affaire aurait pu rester circonscrite si, depuis de
nombreux mois, ne s'était pas déjà créée une certaine
tension entre l'ensemble des dockers et leur syndicat.
Le secrétaire régional de la Fédération, conscient de

cette situation, avait fait de nombreux efforts pour avoir
le contact avec les dockers, mais à chaque réunion qu'il
convoquait, il se heurtait à l'apathie et à l'absentéisme
des syndiqués. Assez rapidement la grève s'étendit à tout
le port. On était le 28 septembre 1965. Elle ne devait
s'arrêter qu'un mois plus tard, le 25 octobre. 1 500
hommes étaient restés tout ce temps sans travail. La
grève avait coûté au pays un million de livres, selon
l'évaluation du Bristol Evening Post. Le journal révéla
par exemple que 56 000 régimes de bananes arrivant de
Jamaïque avaient dû être jetés à la mer. A plusieurs
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reprises pendant ce mois de grève, les responsables de la
Fédération des Transports tentèrent de réunir leurs
adhérents et de trouver sur quelle base on pouvait
négocier avec la direction. Mais les animateurs du
« comité de liaison » étaient vigilants et empêchèrent les
responsables syndicaux de reprendre le contrôle de leurs
troupes.
Le comité de liaison du port de Bristol n'était pas un

cas isolé. Déjà dans le port de Londres, depuis un
certain nombre d'années, existait un comité semblable
portant le même titre et animé par un meneur du nom
de Jack Dash. Celui-ci s'était taillé petit à petit, aux
dépens des syndicats, une autorité personnelle parmi
certains groupes de dockers et il tentait ainsi de se
rendre maître du port. Les responsables du comité de
liaison du port de Bristol travaillaient en cheville avec
Jack Dash.

Quoi qu'il en soit, la grève se termina mal. Après un
mois sans travail, les 1 500 hommes reprirent le collier
sans avoir obtenu une grande amélioration de leur
condition. L'un des animateurs du comité de liaison

était Jack Carroll.

Né en 1915 à Bristol, Jack appartenait à une lignée de
dockers. Son arrière-grand-père, son grand-père, son
père avaient tous travaillé sur les quais de Bristol. Aussi
la marque du métier sur la personnalité de Jack était-elle
indélébile. Ses deux frères ne manquaient pas non plus
à la tradition. Au fil des années, le port de Bristol avait
étendu ses tentacules le long de l'estuaire de l'Avon pour
finalement créer à l'embouchure même de la rivière
l'installation avancée de Avonmouth, ouverte sur le
trafic atlantique.

Jack avait grandi dans l'atmosphère de ce métier de
paria : quelquefois les dockers sortaient tellement sales
de leur travail qu'on leur refusait l'accès aux autobus.
Une enfance rude, que la pauvreté avait marquée de sa
morsure, un métier harassant, dangereux et sans sécuri
té, tels ont été les ingrédients qui ont fait de Jack un



108 PLUS DÉCISIF QUE LA VIOLENCE

militant à tout crin. Déterminé, excessif, impatient, il
trouvait que les responsables du syndicat des transports
étaient trop confortablement installés dans leurs mandats
et il était résolu à les supplanter en créant un syndicat
parallèle. « J'estimais qu'ils ne faisaient pas le poids, dit
Jack. Lorsqu'ils accédaient à des postes de responsabilité,
ils semblaient pencher irrésistiblement du côté patronal.
Pour moi, ils avaient été achetés. Ils oubliaient ceux qui
les avaient élus. A Noël, ils trinquaient même le whisky
avec les patrons! >

L'attitude de Carroll n'était cependant pas entièrement
désintéressée. « Je cherchais le pouvoir, devait-il recon
naître par la suite, afin d'en découdre avec les riches. >
Le comité de liaison lui apparut dans cette perspective
comme un bon tremplin.

Il y avait h peine une semaine que le travail avait
repris à Bristol à la suite de la grève du Gloucester Citij
quand deux hommes se présentèrent au domicile d'un
des animateurs du comité de liaison, un Irlandais bon
teint. Comme celui-ci crut les entendre parler d'arme
ment, il les fit entrer, pensant avoir affaire à des compa
triotes nationalistes faisant du trafic d'armes au bénéfice

des catholiques de l'Ulster. Il s'agissait en fait de...
réarmement moral. L'Irlandais fut d'abord un peu déçu
de découvrir sa méprise, mais finalement, intrigué par
leur démarche, accepta leur invitation d'aller à Bath, la
ville voisine, assister à une pièce de théâtre présentée par
le Réarmement moral. Il y emmena Jack Carroll et un
autre des meneurs du « comité de liaison >.

Pour Jack, c'était la première sortie au théâtre. Ses
camarades et lui se sentaient un peu mal à l'aise au
milieu des paisibles citoyens de Bath car, comme Jack le
relata plus tard, « ils étaient de gros fumeurs, toussaient
beaucoup et juraient pas mal ». La pièce l'intéressa, mais
ce qui le captiva surtout, c'est la conversation qu'il eut
avec l'un des acteurs. Il fut étonné de trouver chez lui

précisément la qualité de dévouement et le militantisme
qu'il aurait aimé voir animer les responsables syndicaux.
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Aussi, quelques semaines plus lard, acceptait-il une
nouvelle invitation pour voir un film réalisé par les
dockers du |>ort de Rio de Janeiro, Hommes du Brésil, où
ceux-ci relatent comment l'esprit du Réarmement moral
a transformé la situation de leur port, fait disparaître
les tensions entre les différents syndicats, éliminé le
chapardage...

Ce qui frappa Jack était évidemment la transformation
intervenue dans ce port le jour où, enterrant leurs
querelles, les responsables syndicaux s'étaient mis à
défendre les véritables intérêts des dockers au lieu de

chercher à marquer des points pour l'organisation qu'ils
représentaient. De plus en plus intrigué, Jack accepta
d'aller participer à une rencontre à Londres entre
hommes de différentes industries britanniques. « L'ora
teur qui m'accrocha, déclara après coup Jack Carroll,
était un plombier, responsable syndical à Coventry. Il
avait été pendant ^^ngt-deux ans militant communiste,
puis s'était lancé dans une révolution d'un nouveau
genre. En l'entendant, j'eus l'impression qu'il se trouvait
aujourd'hui sur la bonne voie. Après la réunion, je suis
allé lui parler et j'ai commencé à me demander si j'étais
moi-même sur la bonne voie. Je me suis rendu compte
que rejeter la faute à tout bout de champ sur le patron
et les responsables des syndicats ne m'avançait pas
beaucoup. Il fallait que, moi aussi, je sois prêt à changer
d'attitude. >

Le plombier de Coventry suggéra à Jack Carroll de
prendre le temps de réfléchir pour donner sa chance à
Dieu de lui montrer ce qu'il devait faire. Dieu, Jack
Carroll y croyait, sa femme et lui étaient catholiques,
mais il ne voyait pas très bien comment Dieu pouvait
s'intéresser aux problèmes du port de Bristol.
Quoi qu'il en soit, un matin, à six heures, après s'être

fait sa tasse de thé, Jack se mit à méditer.

« Le résultat fut nul, raconte Jack. Aucune pensée ne
me vint. Je me suis dit alors : peut-être Dieu ne se lève-
t-il pas si tôt? » Jack se débarbouilla, se rasa, se prépara
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une autre tasse de thé, puis fit une nouvelle tentative.
« Pourquoi ne pas aller voir le principal employeur du
port? Et Tom Da\is aussi, pour m'excuser auprès de
lui ?» Ce fut sa seule pensée, et Jack passa aussitôt aux
actes.

Tom Davis était alors secrétaire du syndicat des
dockers dans le port de Bristol. Jack se rendit à son
bureau, lui tendit la main et lui dit : < Tom, je te
demande pardon du passé. Abaissons les baïonnettes et
discutons de ce qu'il faut faire pour les ports du pays. »
Jack raconta à son interlocuteur surpris ce qui depuis

quelques semaines avait sensiblement élargi sa perspec
tive : « Je veux aujourd'hui faire quelque chose de
constructif pour les ports, pour le pays et pour le
monde. » Tom Davis allait-il penser, en entendant
ces mots, qu'il avait affaire à un fou ? C'est ce que se
demandait Jack. Bien au contraire, Davis prit le télé
phone et appela M. Lovell, un des patrons du port, le
priant de recevoir Jack. La réponse fut brève : il n'avait
pas le temps, et de toute façon ne rece\Tait pas Carroll.
Davis insista : « Il est très important que vous le
receviez, ne serait-ce que pour quelques instants. »
Lovell accepta d'accorder dix minutes à Carroll.

« Ces dix minutes devinrent trois quarts d'heure, dit
Jack. Je me suis excusé de mon opposition systématique
envers les patrons et les sjmdicats officiels. J'ai cepen
dant ajouté que je n'étais pas devenu pour autant moins
militant. J'allais désormais me battre dans une optique
différente pour ce que j'estimerais juste pour le pays.
Lovell parut intéressé. Il me dit que si j'avais des
problèmes à lui soumettre, il était prêt à me recevoir à
nouveau. »

Puis Jack rendît visite au secrétaire régional du
syndicat. Bon Netliercott. < Nous nous haïssions l'un
l'autre. Il avait une moustache qui lui remontait le long
des joues comme des favoris, et je l'avais surnommé
«Vieilles côtelettes». Pour lui, nous autres du comité
clandestin étions les « naufrageurs du port ». Jack
s'excusa pour la façon dont il l'avait souvent condamné
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à priori. Nethercott est un homme calme, assez diplomate
dans ses manières et il a la responsabilité de près de
250 000 syndiqués des transports. « Jack Carroll a
fondamentalement changé, déclara-t-il plus tard. Autre
fois, 11 entrait toujours en enfonçant la porte, il n'y avait
pas moyen de discuter avec lui. A peine arrivé, il se
mettait à crier sans nous écouter. » Nethercott et lui se

réconcilièrent ce jour-là, et le premier demanda au
second d'entrer dans le syndicat. Carroll devait d'ailleurs
en devenir bientôt le président pour le port de Bristol.
Jack se sentit désormais libre de prendre contact avec
Nethercott chaque fois que le besoin s'en ferait sentir.
Pendant ce temps, de profonds changements s'opé

raient au sein de la famille de Jack. Il n'avait jamais pu
s'entendre avec son beau-père, surtout depuis que celui-
ci était venu avec sa femme s'installer chez eux. « Il

travaillait souvent dans le jardin, dit Jack, mais je le
traitais régulièrement de paresseux. En fait, il n'avait
simplement plus la force nécessaire, et je ne m'en étais
pas aperçu. Lorsqu'un jour il eut une attaque, je montai
à sa chambre, le coiffai et l'aidai à se raser, à la grande
surprise de ma femme. Quelques jours plus tard, il
demanda à me parler. Nous avons eu ensemble une
bonne conversation. Il est mort cette nuit-là. J'étais

heureux d'avoir été la dernière personne qu'il ait deman
dé à voir. Heureux aussi d'avoir reconnu les torts que
j'avais eus à son égard. >

Jack fit de même avec Sadie, sa femme, s'excusant de
l'avoir négligée. Et lorsqu'il cessa de jouer aux courses,
une habitude qu'il avait contractée... à l'âge de six ans,
il y eut plus d'argent pour le ménage. Au début sa fille
Ljmne, voyant ce qui était arrivé à Jack, avait dit, un
peu moqueuse: «Ça lui passera!» Plus tard, elle
corrigeait : < Il nous l'a passée à nous les enfants ! »
En septembre 1967, Carroll eut l'occasion de montrer

publiquement où le conduisait sa nouvelle attitude.
Depuis des années, les dockers anglais s'étaient battus
pour la sécurité de leur emploi et pour la disparition des
métliodes arbitraires d'embaucbe. De nombreuses com-
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missions, depuis 1889, avaient dénoncé le système selon
lequel les dockers étaient engagés à la criée pour un
travail donné. Gouvernement après gouvernement avait
étudié des projets tendant à y mettre fin, mais il fallut
attendre 1965 pour que les pouvoirs publics acceptent
l'idée d'emplois réguliers dans une entreprise déterminée.
Le lundi 18 septembre 1967 devait être le jour d'intro
duction du nouveau système.

Pour des raisons qui étaient les siennes, Jack Dash et
le comité de liaison du port de Londres se montrèrent
violemment opposés aux termes de cette réforme, d'au
tant plus que celle-ci avait été négociée entre le gouver
nement et la Fédération des Transports. A Bristol, le
comité de liaison, qui avait continué à exister après
le départ de Jack Carroll et de ses amis, était encouragé
par Jack Dash à suivre la ligne d'action du comité
londonien.

Pour Jack Carroll, l'affaire était claire : depuis des
années, on avait lutté pour mettre fin à l'instabilité de
l'emploi. La proposition du gouvernement constituait un
grand pas en avant. II fallait l'accepter.
Deux jours avant l'entrée en vigueur de la réforme,

Jack Dash essaya d'organiser un grand meeting à Bristol.
Mais, quand il se présenta, les dockers étaient au travail.
Le quotidien Evening Post du 18 septembre écrivait :
« Un appel à la grève lancé par le « comité de liaison »
du port de Bristol, que des haut-parleurs diffusaient à
l'entrée des quais, a été totalement ignoré par les douze
cents dockers d'Avonmoutli. Ceux-ci ont même refusé les
tracts qui leur étaient distribués alors qu'à huit heures
du matin ils se présentaient pour la dernière fois à
l'appel, au terme de quarante-sept années de lutte menée
dans les ports pour la sécurité de l'emploi. A huit heures
cinq, presque tous les dockers avaient été assignés
auprès d'un employeur régulier et se rendaient au
travail sur un des seize navires amarrés à ce moment
dans le port. >
Dans toute cette affaire, Carroll est resté toujours
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conscient des intérêts extra-syndicaux poursuivis par
certains. Il a aidé ses camarades, au fur et à mesure, à
s'en rendre compte aussi. « Si Jack Dash avait pu faire
débrayer les dockers de Bristol, aflirme Carroll, cela
aurait servi de test et l'ensemble des ports aurait suivi. >
La hargne qui, deux ans auparavant, aurait poussé Jack
dans une opposition systématique à toute proposition
émanant du gouvernement ou du syndicat, à fait place
à une lucidité dont les travailleurs de tous les ports
britanniques sont aujourd'hui bénéficiaires.

Mais au-delà du port, au-delà de l'activité syndicale,
quelque chose poussait Jack irrésistiblement à « penser
plus loin >, comme il aimait à le répéter. Déjà en 1966,
il avait accepté une invitation à se rendre en Australie
pour y faire part de l'évolution intervenue dans le port.
Cette invitation émanait de Jim Beggs et Les Stuart,
respectivement vice-président et secrétaire du syndicat
des dockers de Melljourne. Ces deux hommes avaient

eux-mêmes rassemblé l'argent permettant à Carroll de
faire le voyage. En Australie, Jack eut l'occasion de
s'entretenir avec le premier ministre, le ministre des
Affaires étrangères, des responsables de la Fédération des
Dockers et de la Confédération des syndicats ainsi
qu'avec des dirigeants des compagnies de navigation. 11
s'est également rendu dans les ports néo-zélandais et a
fait escale au retour à Singapour, à Ceylan, en Inde et
au Liban.

Jim Beggs et Les Stuart écri\1rent plus tard : « Par sa
façon franche d'aborder les problèmes, Carroll a ouvert
entre nous et certains patrons des portes qui avaient été
closes jusque-là. 11 est arrivé au bon moment, car nous
étions justement en train de discuter des questions de
l'emploi permanent ainsi que des garanties de salaires
et de retraites, discussions qui demandaient une confiance
de part et d'autre. »
En 1967, Jack entreprenait un nouveau voyage, en

Inde cette fois-ci, à la demande de Rajmoban Gandhi, un
des responsables du Réarmement moral en Asie. Carroll
saisit cette chance qui lui était donnée de « dire aux
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dockers indiens que seul un profond changement des
hommes pourrait venir à bout des problèmes des ports >.
En fait, Jack et les trois autres syndicalistes anglais qui
l'accompagnaient firent plus qu'établir un contact avec
les dockers. En quelques semaines, ils prirent la parole
devant des milliers de travailleurs et conférèrent avec

plus de deux cents dirigeants de la vie politique et
économique.

Les absences de Jack, avec l'interruption des envelop
pes de paye, ne manquaient pas de se faire sentir au
foyer. Mais Mme Carroll m'a fait part de son émerveille
ment : « C'est incroyable de voir à quel point on m'a
aidée, en espèces comme en nature. Je ne pouvais pas
imaginer que les gens puissent manifester une telle
générosité sans y être forcés. >

La situation économique de la Grande-Bretagne,
l'efTort soutenu qui doit permettre au pays de retrouver
son dynamisme sans pour autant sacrifier les droits des
travailleurs, ce sont là des préoccupations dominantes
dans l'esprit de Carroll. A ce titre, il a saisi l'importance
des possibilités d'action offertes par le Réarmement
moral au moyen du centre culturel Westminster à
Londres. Les spectacles qui y sont présentés, comme les
conférences industrielles qui s'y tiennent régulièrement,
sont à son avis autant de moyens de faire prendre
conscience au peuple britannique et à ses dirigeants de
la priorité d'une transformation des esprits. Carroll a
travaillé et continue à travailler, au moyen de ces
rencontres, à la création d'une équipe de syndicalistes,
de cadres et d'industriels qui cherchent en commun les
voies les plus efficaces pour résoudre les conflits sociaux
et pour jeter les bases d'une économie saine et juste.

Aujourd'hui, Jack, pour des raisons de santé, a dû
prendre un travail dans une autre entreprise. Mais il
reste prêt à aller partout où sa présence pourrait
s'avérer nécessaire. Il s'est déjà rendu à plusieurs repri
ses en France, notamment une fois à Saint-Nazaire où il
avait été appelé sans beaucoup de préavis. Quant au port
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de Bristol et Avonmouth, où rapparition d'un nouvel
état d'esprit m'a été confirmée personnellement par le
directeur général, M. Edney, en 1968, il n'échappera
certainement pas aux vastes mutations auxquelles doi
vent faire face les installations maritimes du monde
entier. Il faudra d'autres Carroll pour les affronter avec
le réalisme et le souci humain que Jack a déployés ces
dernières années.

Reginald Holme.



CHAPITRE 7

UN SUPPLÉMENT DE KÉVOLUTION

Dans l'entretien qui figure an début de cet ouvrage,
M. Maurice Mercier a eu l'occasion d'exprimer ce qu'est,
à son avis, l'apport du Réarmement moral dans le
domaine social. Le témoignage qu'il avait proposé en
1958 pour le livre Un changement d'espérance me semble
jeter une telle lumière sur sa personnalité que nous
manquerions l'essentiel si nous ne le conservions pas
dans cet ouvrage.

Mes grands-parents, qui m'ont élevé, habitaient dans
une ville de la région lyonnaise une espèce de cul-de-sac
où ne vivaient que des ouvriers et ouvrières du textile.
L'impasse était comme une grande famille, avec beau
coup de gosses et nous connaissions la vie intime de
chacun. On \'ivait dans la rue. Parfois, il se formait des
rondes, on s'amusait; toute l'impasse, les jeunes, les
vieux participaient à ces jeux. Mais il suffisait du cri
d'un ivrogne ou d'une bagarre entre deux femmes pour
que tout s'envenime. Ma grand-mère, qui était du vif-
argent, bondissait sur les gens pour les séparer, ce qui
entraînait mon grand-père (prévôt d'armes de profes
sion!) à sa suite. Ce fut ma première école.
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Au moment de passer mon certificat d'études, j'ai été
renvoyé de la classe parce que j'avais pris la défense d'un
petit camarade que l'instituteur avait rudoyé. Ce gamin
était rouquin, soiilTreteux et un peu sourd et je m'insur
geais contre toutes les brimades qu'il subissait à l'école.
Après cet incident, je n'ai jamais voulu retourner en
classe, bien que mes parents aient tout fait pour me
convaincre que l'instruction est une arme essentielle
pour trouver une situation.

Après avoir occupé une trentaine de petits emplois,
que je quittais pour un oui ou pour un non, j'ai voulu
travailler dans une grande usine où ça siffle, où on entre
et où on sort sans rien devoir à personne.

J'avais \ingt ans en 1927 quand mourut le secrétaire
du syndicat de mon usine. Les plus âgés parmi les
militants m'ont proposé de lui succéder. Ils ne voulaient
pas de cette responsabilité pour eux-mêmes parce qu'ils
avaient peur, je crois, d'être renvoyés. Ils se disaient :
« Un gars de vingt ans pouiTa facilement retrouver du
travail. » Moi, j'ai accepté en me disant : « Je vais
partir au régiment dans un ans ou dans six mois; ainsi,
je serai débarrassé du poste de secrétaire. > On avait
chacun son idée derrière la tête. Mais enfin, j'étais quand
même convaincu que le syndicalisme était un des moyens
d'émanciper les ouvriers, de leur assurer de meilleures
conditions d'existence et surtout de garantir cette dignité
de l'homme que les employeurs avaient broyée dans les
années antérieures. C'est ainsi que j'ai pris mes premiè
res fonctions syndicales. Cela a été très dur. J'ai été
obligé de réapprendre l'orthographe et le calcul, que
j'avais complètement oubliés. Les cahiers de revendica
tions, je les présentais avec la double peur d'être
renvoyé et de ne pas sentir derrière moi la solidarité des
ouvriers et des ouvrières,

La première fois que je suis allé en délégation auprès
du directeur général, celui-ci m'a traité avec un certain
mépris, avec l'air de dire : « Il est trop jeune, il ne
représente pas véritablement les intérêts des ouvriers. >
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L'altitude de ce directeur a renforcé ma combativité
syndicale.

Vers 1930, trois ans après mon entrée en fonction, la
crise économique est arrivée et avec elle les diminutions
de salaires. Alors ont commencé les grèves, qui sont
devenues de plus en plus âpres et duraient de nombreu
ses semaines, voire des mois. Mais la crise empirant, les
salaires s'amenuisaient encore. C'est alors que j'ai appris
la stratégie, la dialectique. J'ai compris que la grève était
une lutte aussi importante que la guerre, un combat
pour ma propre classe, avec sa stratégie et sa ligne
politique. L'issue victorieuse de ce combat supprimerait
à jamais les injustices soci.ales et nous permettrait de
construire une société meilleure en nous donnant une

grande espérance.

Avant d'être désigné comme permanent syndical, je
suis resté dix-huit mois chômeur — j'avais été renvoyé
de mon usine. Pendant les longues journées de chômage,
j'ai dévoré les livres marxistes et je me suis instruit au
contact des meilleurs militants ouvriers de cette époque.
C'est à travers les luttes ou\Tières de ces années que
nous avons mis au point la tactique de l'unité d'action
qui nous a menés à l'unité syndicale et aux victoires
ouvrières de 193G. Cette année-là, la France a eu
l'honneur d'apporter au monde ouvrier les plus grandes
réformes sociales : les quarante heures, les conventions
collectives, les congés payés. Ces réformes resteront
gravées comme une victoire historique de la classe
ouvrière française. A cette action de ma génération,
menée sans fléchir, nous avons tout sacrifié; c'est elle qui
permit alors l'avènement du Front populaire et l'applica
tion des conquêtes sociales.

Nous ne séparions pas nos luttes syndicales de nos
luttes antifascistes, et la guerre de 1939 ne nous a pas
surpris. A ce moment-là, je me suis trouvé, avec une
partie de mes camarades communistes de la C.G.T., sous
mandat d'arrestation. Devant le dilemme que nous posait
le pacte germano-russe, un flottement assez important
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s'est manifesté dans les rangs du parti communiste
français. Pour ma part, j'ai rejoint mon unité.
En juin 1940, en voyant les légions hitlériennes entrer

à Paris, nous avons senti gronder en nous toutes les
traditions de la France, de ce pays qui nous avait formés,
bien ou mal, mais qui était le nôtre. C'est avec une
grande satisfaction que nous nous sommes ralliés pour
nous battre contre l'occupant et essayer de libérer notre
pays et le monde de l'iiitlérisme.
A ce moment-là, je me suis décidé à entrer dans

l'armée clandestine au ser\ice total du parti communiste.
Notre tâche essentielle consistait à organiser les ouvriers
et les ouvrières pour leur permettre de mener une lutte
clandestine à la fois contre les autorités occupantes et
contre le gouvernement de Vicb5\ Cette lutte pouvait
prendre un caractère légal ou illégal. Elle allait de la
bataille pour les renvendications sociales, les salaires, le
pain, jusqu'au sabotage et à la lutte armée contre
l'occupant.
Les arrestations nous guettaient en permanence.

Beaucoup de gens refusaient de nous héberger. Nous
étions prêts à subir la torture et la prison, mais nous
n'imaginions pas encore à quel point l'occupant était,
lui aussi, décidé à mater la résistance par tous les
moyens.

C'est là qu'un événement important de ma vie s'est
produit, et j'en saisis beaucoup mieux le sens maintenant
que je connais le Réarmement moral. Un jour d'octobre
1941, je devais rejoindre Toulouse où j'avais un rendez-
vous pour organiser la région. A Avignon, où je venais
de changer de train, j'achetai un journal. Ouvrant les
pages, je vis qu'on venait de fusiller 22 syndicalistes à
Châteaubriand. Parmi eux, il y avait au moins une
dizaine de bons camarades, dont mon plus cher ami, qui
était avec moi à la Fédération du textile. Ce jour-là ûit
véritablement une journée noire pour la Résistance.
Le train n'était pas chautîé, j'avais froid et j'avais

faim. 11 faisait nuit. L'exécution de mes amis et le
durcissement de l'occupant contre le travail clandestin
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du parti communiste et des patriotes français pesaient
lourdement sur mon moral. Et pendant quelques minu
tes, je me demandai si je devais quitter l'action clandes
tine : je comprenais brusquement que cet engagement
allait jusqu'au sacrifice suprême.

Alors j'ai fait une sorte de silence et d'un seul coup
j'ai pris la résolution de lutter quoi qu'il arrive. Eh bien,
j'ai senti que c'était la bonne décision parce qu'immédia
tement j'ai éprouvé un réconfort : j'avais chaud, je
n'avais plus faim, j'avais un moral de fer.
Pour la première fois, je découvTais qu'il y a véritable

ment une puissance supérieure et que, lorsqu'on est dans
la juste ligne pour le plus grand bien des hommes, cette
force supérieure entre en action.

Un autre événement est venu s'ajouter à cette décou
verte. C'était à Marseille, deux ans plus tard. Il y avait
un train de déportés à la gare Saint-Charles et la
Résistance avait réussi à les faire tous évader du train.
La gare est située tout à côté d'un quartier ouvrier qui
s'appelle « La Belle-de-Mai > et c'est là que je me
trouvais. Au milieu de la nuit, les gens chez qui je
dormais m'ont réveillé et m'ont dit : « Il y a une rafle
dans le quartier. > Comme ils ne savaient pas qui on
recherchait, ils ont pris peur, croyant qu'il s'agissait de
moi. Quand j'ai vu l'agitation de ces gens, je me suis dit :
« Il faut t'en aller! Quand les policiers vont entrer, rien
qu'au trouble de tes hôtes ils auront des soupçons et tu
risques véritablement d'être emmené. » J'ai dit à la
femme : « Ne vous dérangez pas, je vais sortir dans la
rue. » Au fur et à mesure que les forces de police — il y
avait au moins deux ou trois mille agents qui cernaient
le quartier — se rapprochaient, je cherchais à sortir du
cercle.

J'avais juste ma serviette de cuir et mon pardessus; il
était six heures du matin; l'étau se refermait de plus en
plus. Puis, d'un seul coup, sans même m'en rendre
compte, je me suis trouvé au milieu d'inspecteurs et de
gardes mobiles. J'étais tellement tranquille qu'ils n'ont
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pas fait attention à moi. Et c'est ainsi que je suis sorti
des barrages en toute quiétude.
Je pourrais citer encore toute une série de faits

semblables, notamment les six passages de la zone de
démarcation que j'ai faits sans subir un seul contrôle.
Pour tout papier, je ne possédais qu'une seule carte
d'identité, fausse d'ailleurs.
Une bonne dizaine de fois, je me suis trouvé véritable

ment en danger. Chaque fois, comme un réflexe normal,
je pensais à Dieu et à ma mère. Je faisais une sorte
d'examen rapide de conscience. Je trouvais dans la
justesse de notre cause, de notre action, le lien entre ma
conscience et Dieu. J'ai constaté, en recevant les confi
dences de mes camarades de lutte, formés comme moi à
l'école de l'athéisme, qu'ils s'accrochaient de même, face
au danger, aux forces supérieures : à de tels moments la
dialectique est sourde.
Toute cette bataille nous a amenés à la Libération de

Paris. Quand j'ai entendu le dernier coup de canon
annonçant la reddition des troupes allemandes dans
Paris, je me souviens de m'être assis sur un banc et
d'avoir pensé à tous mes camarades qui étaient tombés
et puis aux méthodes de lutte qui nous avaient menés à
ce jour.
Avant la Libération de Paris, on m'avait confié certai

nes tâches du C.N.R. (Conseil National de la Résistance).
Je siégeais à la commission de l'Intérieur, à la commis
sion des Comités de Libération, à la commission de
Sûreté. C'est cette commission-là qui devait mettre dans
les camps tous les collaborateurs, notamment les colla
borateurs dans les domaines économiques, industriels,
etc. J'assumais aussi les fonctions de secrétaire général
de la Fédération C.G.T. du textile.

J'étais profondément marqué par toute une vie de lutte
syndicale, meurtri par les quatre années d'action clan
destine. La solidarité fraternelle qui avait existé dans la
Résistance s'effritait avec le retour au cours normal des

choses. J'ai beaucoup réfléchi au passé et aux luttes que
nous venions de vivre. Je devenais sceptique quant à la
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justesse de nos mots d'ordre et des moyens employés
pour les mettre à exécution. La solidarité avait fait place
à de basses jalousies, à l'orgueil, qui créent un climat de
méfiance contre lequel je n'avais plus la force de réagir.
J'ai pris le premier prétexte pour quitter l'action syndi
cale et politique. Je me retrouvais les mains vides et le
cœur vide. C'est là une épreuve très pénible pour un
communiste qui se sépare du parti.
Pendant longtemps, j'ai eu l'impression d'être seul.

Quand on quitte une grande machine révolutionnaire et
qu'on ne la remplace par rien, on a le sentiment d'être
inutilisé, inefficace. J'écoutais les gens, commerçants,
petits bourgeois, parler de leurs petites affaires, des
partis politiques. En moi-même, je pensais : « Les gens
sont vraiment occupés par des petites choses et par des
intérêts mesquins. »

C'est alors que se produisit la scission sjmdicale.
Certains de mes camarades du textile me demandèrent

si je voulais bien les aider à reconstruire cette fédération
à Force Ouvrière. J'ai accepté.
En 1950, j'ai fait la connaissance du Réarmement

moral. Nous étions en train de discuter notre convention
collective nationale. Les patrons du nord de la France
nous proposaient des dispositions particulières pour leur
région. Pensant situer la discussion dans un climat plus
favorable, ils nous demandèrent de nous rendre à Caux.
Nous avons accepté cette proposition.
A Caux, j'ai été profondément étonné de voir des

centaines de gens vivre sans heurts dans un même but et
de découvrir l'existence d'une telle idéologie. J'ai passé
trois jours à Caux. J'y ai remarqué tout particulièrement
chez les jeunes une foi, un dynamisme comparables sous
plusieurs aspects à la mystique et au désintéressement
des communistes convaincus.

D'autre part, j'avais observé que les patrons d'un peu
tous les pays, transportés dans cette ambiance, reconsi
déraient leurs positions primitives et prenaient plus
facilement conscience de leurs responsabilités en tant
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qu'hommes, en tant que patrons, devant les problèmes
posés par la situation nationale et internationale.

Mes amis du Réarmement moral m'ont revu fréquem
ment et j'ai accepté d'aller à une autre assemblée qui
avait lieu à Mackinac, aux Etats-Unis, où j'ai fait la
connaissance de Frank Bucbman. C'est là que j'ai pris
conscience de la deuxième action révolutionnaire de ma

vie. J'ai entrevu toute une lutte à mener pour redonner
l'unité à mon pays.

En revenant de Mackinac, j'ai mis à l'épreuve cette
action révolutionnaire en allant voir plusieurs dizaines
de patrons, les invitant à se rendre à Caux avec les
cadres de leurs usines et les délégués syndicaux de tous
bords. Ainsi plus de 80 délégations du textile vinrent à
l'assemblée de Caux en été 1951.

Cela n'a pas toujours été facile. Mais un climat de
confiance s'est créé. Il nous a permis de jeter les
fondements solides qui devaient aboutir à nos fameux
accords du 9 juin 1953. L'esprit de Caux a développé
l'honnêteté absolue dans les rapports entre des syndica
listes et des patrons français. I.,e référendum du 28
septembre 1958 et les événements qui l'ont précédé
donnent à l'une des phrases de nos accords textiles une
actualité plus grande encore : « L'industrie textile, y
est-il dit, entend faire une expérience économique et
sociale dans l'intérêt de la nation, dans un esprit de
service, dans une finalité sociale.

Cette expérience a donné, malgré les difficultés écono
miques, au moins 8% de rajustement de salaire par
année aux ouvriers du textile. Elle a permis de faire
supporter à l'industrie une troisième semaine de congés
payés, le paiement de cinq jours fériés et l'octroi d'une
retraite complémentaire pour les \ieux travailleurs.
L'état d'esprit du 9 juin nous a permis de créer un
bureau intersyndical d'études. A l'aide de ce bureau,
nous faisons un inventaire permanent et honnête des
professions textiles. Nous contrôlons les charges de
travail et les différents modes de rémunération; 1 400
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militants ont passé dans notre école de formation
syndicale.
Une commission sociale paritaire composée d'au moins

60 personnes discute en détail de la situation des
salaires. Les débats de ces commissions se sont poursui
vis malgré les crises sociales et politiques de ces derniè
res années. Toutes ces réunions ont donné des résultats.
Notre profession est parmi celles qui ont enregistré le
moins de grèves depuis 1951. Les résultats de nos
discussions s'appliquent à huit mille usines et à 520 000
ouvriers et ouvrières du textile U). On ne peut séparer
nos accords du 9 juin, leur esprit et leurs résultats, de
l'action du Réarmement moral menée en France au cours

de ces dernières années.

Après avoir lutté et vécu tous les événements de ces
trente dernières années, je peux partager ma vie et ma
pensée en trois étapes. La première, où je me suis
identifié complètement avec les traditions du mouvement
ouvrier français; la seconde, la période d'occupation,
m'a fait penser souvent aux forces du bien et à une
force supérieure; enfin, la rencontre avec le Réarmement
moral m'a amené vers une conception totale du monde.

Je me souviens des prévisions marxistes selon lesquel
les, la condition humaine étant améliorée, l'homme
devait penser mieux, plus loin et en toute sérénité. On
dit dans le marxisme que l'homme est aliéné par la
fatalité, par la peur, par ses besoins et par sa pensée. J'ai
cru longtemps que l'amélioration de la condition humai
ne sur le plan matériel développerait cette élévation de
pensée et ce solide esprit fraternel que nous avions
connus pendant les luttes et qui avaient fait notre force.
Mais j'ai dû constater que les sacrifices des uns pour les
autres étaient souvent payés d'ingratitude.
En travaillant aux côtés des hommes du Réarmement

moral, j'ai compris tout de suite que cette idéologie allait

(1) Entre 1958, date i\ laquelle ont été écrites ces pages, et
1971, de profondes mutations sont intervenues qui ont modifié
très sensiblement le nombre des salariés employés dans le textile
et le nombre des entreprises en activité.
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plus loin que le marxisme. Elle me donnait la certitude
d'une société meilleure avec, à la base, un comportement
humain parfait. Le type d'homme créé par le Réarme
ment moral prélude aux plus hautes civilisations.
La révolution de la production est en marche. Mais la

révolution de la répartition a besoin du Réarmement
moral pour réussir : le producteur et le consommateur
devront s'aligner aux impératifs moraux. L'histoire de la
bourgeoisie démontre que des hommes comblés ne sont
pas nécessairement des hommes supérieurs. Si nous
voulons que les hommes d'aujourd'hui, les hommes de
demain, continuent la marche de la civilisation, il faut
faire appel à un esprit supérieur.
La réussite d'une révolution peut être assurée par la

conjonction de l'inspiration et de la réalisation. Cinquan
te années de luttes ont eu pour hase de départ la
croyance que les impératifs économiques conduisent
inévitablement aux impératifs moraux. Ces luttes étaient
sûrement une nécessité dans l'état économique du monde
entier, mais nous sommes non moins sûrs que le monde
d'aujourd'hui partira des impératifs moraux pour assu
rer le succès des impératifs économiques. Et c'est là que
l'idéologie du Réarmement moral prend toute sa signi
fication révolutionnaire.

Le changement intérieur de l'homme voulu par le
Réarmement moral, que nous avons accepté, supprime
les contradictions entre notre moi et nos buts révolution

naires. Notre changement personnel préface ce que
pourrait être l'homme de demain.
A l'action propre de l'homme du Réarmement moral

et à l'action de toute son équipe s'ajoute l'appoint
formidable et mystérieux des forces invisibles qui tra
vaillent à nos côtés pour assurer le succès du bien contre
le mal,

Maurice Mfrcier,
secrétaire général de la Fédération

du Textile C.G.T.-F.O.



CHAPITRE 8

EN MÉLANÉSIE,
DEUX MONDES SE KENCONTEENT

y a-t-îl affrontement plus poignant que celui évoqué
dans ce chapitre par Philippe Lasserre? Ce dernier vient
de faire un voyage en Océanie avec une de ces équipes
internationales d'hommes d'expérience que le Réarme
ment moral a l'art de constituer et de déplacer à travers
le monde. Il évoque ici le heurt entre les lances d'un
peuple primitif et les bulldozers d'une puissante compa
gnie minière. Pourtant là aussi le récit montre qu'il
existait un chemin de conciliation que des hommes
honnêtes ont pu découvrir ensemble.

Lorsque Paul Lapun quitte les sessions de l'Assemblée
territoriale des îles de Papouasie - Nouvelle Guinée, au
nord de l'Australie, pour retourner dans sa circonscrip
tion, il doit d'abord survoler pendant mille kilomètres le
bleu éclatant du Pacifique Sud. Une fois arrivé dans l'île
de Bougainville, il a encore devant lui près de quatre
heures de jeep sur une piste de jungle. Parfois, les pluies
tropicales auront provoqué une inondation et il devra
poursuivre à pied ou attendre plusieurs heures la décrue
d'une des nombreuses rivières de l'île avant de pouvoir
traverser à gué et atteindre son village où il retrouvera
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les siens. C'est là qu'entre les sessions de l'Assemblée, il
cultive ses trois hectares de plantations. La riche terre
volcanique et les pluies abondantes dont l'île est bénie
permettent à tous les habitants, des Mélanésiens noirs
comme l'ébône, de vivre simplement, mais aisément,
de leurs cultures de copra et de cacao. Mme Lapun, elle,
s'occupe de la coopérative. Quatre de ses enfants sont au
village, tandis que l'aînée se prépare à devenir institu
trice.

Mais dans cette île, où les compatriotes de Lapun
avaient mené jusqu'à la fin des années soixante une
existence paisible, troublée seulement pendant la guerre
par l'occupation japonaise, un événement subit allait
tout bouleverser : la découverte de riches gisements de
cuivre. La mise en route d'un gigantesque projet minier
devait provoquer une de ces confrontations brutales si
particulières à notre monde moderne. En 1969 fut
amorcée la création d'un port nécessaire à l'exploitation
du gisement; lorsque l'administration australienne re
quit à cet effet cinquante hectares de teiTe du village de
Rorovana, dans la circonscription de Lapun, ce fut
l'affrontement.

Dans les premiers jours d'août, une bataille rangée
opposait cent cinquante policiers casqués et armés de
matraques aux hommes, aux femmes et aux enfants du
village. La presse, surtout en Australie, s'emparait rapi
dement de l'affaire. Le pire était à craindre. « Bandi
tisme >, titrait un quotidien de Sydney à propos de
l'intervention de la police.

Pourtant, en moins d'un mois, une solution était
découverte qui, selon le mot de Paul Lapun, « pourrait
ser^^r d'exemple au monde entier » et qui trouva un
écho immédiat aussi bien dans la presse australienne que
dans le Tîmes de Londres.

Quel était le secret de Paul Lapun, le principal artisan
de ce dénouement ? Qu'est-ce qui lui a permis d'amortir
la brutalité du heurt entre une société primitive et une
puissance économique moderne, d'arriver enfin à des
solutions où la dignité des hommes soit respectée?
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Atteinte en 1768 par l'explorateur français dont elle
porte le nom, l'île de Bougainville, devenue colonie
allemande en 1898 à la suite d'un de ces partages
caractéristiques de l'époque coloniale, se trouve depuis
la fin de la première guerre mondiale confiée à l'Australie
par un mandat de la Société des Nations, puis de l'O.N.U.
Elle fait ainsi partie intégrante des Territoires de
Papouasie-Nouvelle Guinée tout en appartenant géo-
graphiquement et ethnologiquement à l'archipel des
Salomon.

Pour l'administration australienne, qui a établi le
chef-lieu du territoire à Port-Moresby, Bougainville
apparut longtemps comme le bout du monde. Un vieux
« Dakota » assurait la liaison avec le reste du territoire

une fois par semaine. L'instruction des enfants était
laissée presque entièrement aux mains des missionnaires,
tandis que le développement économique de l'île restait
totalement négligé.

C'est en 1964 que des prospecteurs australiens faisaient
les premières découvertes de minerai de cuivre dans la
région de Panguna, à six cents mètres d'altitude, au
milieu du « Crown Prince Range », la chaîne montagneu
se qui traverse les cent soixante kilomètres de l'île.
Rarement l'extraction du métal rouge allait-elle présenter
autant de difficultés. L'exploitation dewait se faire à ciel
ouvert dans une excavation de deux kilomètres de côté et

de trois cents mètres de profondeur. Auparavant, il fau
drait déplacer quatre cents millions de tonnes d'une terre
volcanique si fine qu'elle ne peut pas supporter les
chaînes d'un bulldozer ordinaire. Une route, qui a coiité
près d'un million de dollars par kilomètre, entaille déjà
la montagne et parcourt l'épaisse jungle pour relier
Panguna à la mer. Une usine de concentration du
minerai, un convoyeur de plusieurs kilomètres, un port,
plusieurs cités pour le personnel sont en construction.
« Le projet industriel le plus formidable jamais entrenris
par des Australiens », écrivait en titre le Aiisiralian
Fînancîal Revîew.

Malgré les trois cents millions de dollars investis dans
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le projet, malgré tout l'optimisme qui a entouré son
lancement, il ne faisait de doute pour personne, et
certainement pas pour les dirigeants de la compagnie
minière Conzinc Rio-Tinto of Australia, filiale austra
lienne de la puissante société britannique Rio Tinto qui
finance le projet, que la construction et l'exploitation de
la mine de Bougaimille allaient se heurter à d'innombra
bles difficultés. Le problème humain avait beau ne
concerner que quelques centaines de villageois dans une
île isolée du Pacifique, tout l'avenir de la mine allait
dépendre de la façon dont il serait traité. L'avenir aussi
de bien d'autres projets économiques où l'ambition, le
savoir-faire et les intérêts des pays riches font intrusion
dans une autre civilisation. D'un côté, une redoutable
machine financière et technique se mettait en marche.
Des équipes de métreurs, de prospecteurs, d'ingénieurs,
avec des moyens énormes, poussés par les pressions du
marché mondial du cuivre, commençaient la construction
de ce qui sera dès 1972 une des plus grandes entreprises
minières du globe. De l'autre, une population vivant
encore d'une économie de cueillette, chaque village
subvenant ù sa propre nourriture et l'argent ne servant
qu'aux échanges extérieurs; une population dont le
contact avec la civilisation blanche ne remonte guère à
plus de cent ans, une population plus attachée ô la terre
et à son mode de ̂ ie traditionnel qu'aux indemnités et
compensations chiffrées en dollars.
En 1967, une ordonnance de l'Administration austra

lienne en Papouasie-Nouvelle Guinée donnait le feu vert
à  la compagnie pour commencer les travaux. Cette
ordonnance était conçue dans l'esprit de la loi austra
lienne qui fait de l'Etat le propriétaire de tout minerai
en sous-sol ou en surface et qui autorise tout détenteur
d'un permis à prospecter et è s'installer sans avoir à
consulter la population locale. Or, non seulement l'esprit
de cette loi était tout à fait contraire à l'attachement
quasi religieux des Mélanésiens ô leur terre, mais
Bougain\nlle étant sous mandat des Nations Unies et non
une colonie de la couronne britannique, il y avait lieu de
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se demander jusqu'à quel point la législation en \1gueur
en Australie y était applicable.

Lres forages avaient commencé depuis six mois à peine
quand les chefs des villages entourant le site de Panguna
manifestèrent leur opposition aux travaux des prospec
teurs. Plus l'équipement devenait important, plus la
résistance des villageois s'intensifiait. Voyant les échan
tillons de sol mis en sacs et envoyés en Australie,
certains craignirent que toute la terre de leur île ne
disparaisse de cette façon!
Dès le début, Paul Lapun s'employa avec passion et

sagesse à défendre les intérêts des Bougainvillois. C'est
lui qui, en 1965 déjà, avait obtenu que les habitants de
l'île reçoivent 5 % des redevances que la compagnie
minière allait verser à l'Administration. Lapun et ses
collègues avaient clairement laissé entendre que si la
population locale ne recevait rien, il valait mieux
attendre quelques années « jusqu'à ce que nos enfants,
disait-il, soient instruits et puissent eux-mêmes exploiter
le cuivre... qui ne risque pas de pourrir ».
Né en 1923, Paul Lapun a fait sept ans d'études au

petit séminaire, puis a enseigné plusieurs années dans
les écoles catholiques de l'île. En 1964, 11 a été élu
député. C'est en 1967 qu'il eut un premier contact avec
le Réarmement moral à l'occasion d'une représentation
théâtrale donnée à Port-Moresby. Cette rencontre marqua
pour lui un élargissement soudain de ses perspectives.
« Je n'aurais jamais cru, devait-il dire plus tard, que
des gens comme nous puissent faire quelque chose pour
le monde et pour les Blancs, que j'avais toujours
considérés comme des êtres supérieurs. Le Réarmement
moral m'a montré que c'était chose possible. Dieu a fait
connaître le Réarmement moral au peuple primitif que
nous sommes pour que nous puissions progresser plus
rapidement. >

C'est alors qu'il faisait une tournée, en mai 1969,
dans une ile voisine qu'un message urgent annonça à
Paul Lapun que des troubles avaient éclaté à Panguna.
D partit aussitôt. A son amvée sur le site minier, il
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apprit que les \illageois de Panguna s'en étaient pris aux
géomètres de la compagnie minière, arrachant leurs
piquets et détruisant leur camp. Les villageois étaient
d'autant plus en colère que le représentant de l'Adminis
tration avait menacé de faire appel à la police. Il fallut à
Lapun trois jours d'efforts pour persuader les villageois
de déposer les lances, les arcs et les flèches dont ils
s'apprêtaient à se servir. Les faits furent bientôt établis :
les géomètres avaient travaillé par erreur dans une zone
pour laquelle ils n'avaient pas l'autorisation nécessaire.
Après des excuses réciproques, les relations entre repré
sentants de la compagnie minière et villageois redevin
rent normales; ces derniers aidèrent même les géomètres
à reconstruire leur camp.

Cet incident ne devait être ni le dernier ni le plus
grave. Quelques mois plus tard, les choses s'enveni
maient au petit village côtier de Rorovana. Ses habitants
étaient résolus à ne pas abandonner leurs terres pour la
construction du port.
Les heurts se produisirent le 1er août, lorsque les

géomètres de la compagnie vinrent prendre les mesures
et installer des repères. Craignant des troubles à cause
des menaces qui avaient été proférées, la compagnie avait
fait protéger ses techniciens par une escorte de police.
Les travaux commencèrent sous les regards menaçants
des villageois rassemblés. Les premiers repères étaient à
peine plantés que des femmes se précipitèrent pour les
arracher. La police dut intervenir une première fois.
Lorsque les bulldozers vnnrent par la suite égaliser le
terrain, la police dut faire usage, pour disperser les
manifestants, de gaz lacrymogènes, puis de matraques,
le vent ayant balayé les gaz.
A Sydney, le Sun du 6 août, traduisant la préoccupa

tion des Australiens de ne pas renouveler les fautes
commises par d'autres puissances coloniales, publiait en
première page des photos saisissantes de policiers mal
traitant les habitants de Rorovana, y compris les femmes.
« Nous sommes au regret de devoir dire, pouvait-on lire
en légende, que ces photos ont été prises hier à
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Bougainville, dans le Territoire de Papouasie-Nouvelle
Guinée sous administration australienne. > A Melbourne,
le syndicat des dockers décidait l'embargo sur toutes les
marchandises à destination du projet minier et une
manifestation d'étudiants avait lieu devant le siège de la
compagnie minière.
Pendant ce temps, sur l'île, la situation évoluait

rapidement. Les rillageois constituèrent une association
dont Paul Lapun derint président et Raphaël Bele, un
des propriétaires du village, trésorier. Les deux hommes
furent chargés de se rendre en Australie afin d'obtenir
de la Cour suprême un jugement arrêtant les travaux.
Lapun et son collègue, leurs frais de voyage couverts

par l'Association, partirent donc pour l'Australie, annon
çant que s'il le fallait ils seraient prêts à se rendre à
l'O.N.U. pour obtenir gain de cause. A peine arrivé à
l'aéroport de Sydney, Lapun se mit en contact avec deux
de ses amis australiens du Réarmement moral, Eric

Andrew, un architecte de la ville, et Jim Coulter. Il leur
demanda de l'aide, car il était conscient de la lourde
responsabilité qui pesait sur ses épaules. Eric Andrew
invita Lapun et Bele à loger chez lui, invitation qui fut
aussitôt acceptée car c'était l'hiver et la chambre d'hôtel
qui avait été retenue pour eux en ville n'était pas
chaufiFée.

Chez M. Andrew, les quatre hommes prirent le temps
de chercher dans le silence, devant Dieu, les étapes à
suivre. Un fil conducteur se révéla peu à peu : « Ce qui
m'intéresse, dit Lapun à son hôte, ce ne sont pas les gros
titres dans la presse, c'est une solution équitable. > Il lui
vint aussi cette pensée : « C'est Dieu qui a déposé le
cuivre dans le sous-sol de mon pays, c'est Lui qui va
nous montrer comment l'en extraire. > En vérité, Lapun
n'était pas opposé au projet minier en soi, mais au fait
que les Bougainvillois étaient « avisés » et non « consul
tés». Il décida donc, avant de porter l'affaire devant la
Cour suprême, de voir trois hommes : Sir Maurice
Mawby, directeur général de la Compagnie, M. John
Gorton, premier ministre, et M. Barnes, ministre des
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Territoires extérieurs et à ce titre responsable des
atTaires de Bougainville. Il avait l'espoir de trouver avec
eux une solution conforme à ses convictions et ainsi de

n'avoir pas à recourir à des méthodes plus radicales.
Convictions qu'allaient aussitôt mettre à l'épreuve

quarante coups de téléphone de journalistes : avec une
franche détermination, Lapun refusa catégoriquement
d'accorder la moindre interview. Les quatre offres
d'apparition sur les écrans de télé\ision furent repoussées
de la même façon. La simple pensée qui lui était venue
dans le silence demeurait sa ligne directrice. Rien ne
semblait l'ébranler. Pourtant, les journalistes n'étaient
pas à court d'arguments : « Pour faire changer d'avis à
des hommes politiques, lui conseilla l'un d'eux, allumez
donc un feu sous leur fauteuil. Nous vous ouvrons nos

colonnes. Défendez-y votre cause devant les électeurs. »
A Melbourne, l'entrevue avec le directeur général de la

compagnie minière et ses collaborateurs commença dans
une atmosphère tendue. Lapun dut subir un long
discours dans lequel on lui expliqua tous les efforts
déployés par la compagnie pour comprendre ce que
voulait la population des villages. « Nous avons consulté
les représentants de l'Administration, les planteurs, les
missionnaires, lui dit-on. Nous avons même fait venir
spécialement d'Amérique et d'Australie trois experts
anthropologistes. >

« Oui, et c'étaient tous des Blancs, alors que nous
sommes noirs, répliqua Lapun. Vous vous êtes trompés
d'adresse. Car lorsque tous ces Blancs seront partis, il
ne restera plus à Bougainville que vos gens et nous! >
Un des financiers australiens alla jusqu'à dire, sur un

ton plutôt abrupt : « Bon, si vous voulez tout arrêter,
vous le pouvez. Ce seront 300 millions de dollars que
nous aurons jetés par la fenêtre! » Mais ni la nervosité
des dirigeants de la compagnie, ni le cadre imposant de
ce bureau, où s'étalaient toutes les marques du succès et
de la puissance, n'affectèrent Lapun. Etonnamment
calme, il resta fidèle à sa conviction. « .T'étais venu en
Australie pour soumettre notre cause à la Cour suprême.
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déclara Lapun aux directeurs, mais je voulais d'abord
vous rencontrer pour voir si vous étiez disposés à
changer d'attitude envers mon peuple et à nous écouter. >
Pour lui, la solution devait passer par des négociations
directes entre la compagnie et les habitants de Rorovana.
Lapun dut ensuite prendre un long moment, en

présence du directeur général, pour expliquer à son
camarade Raphaël Bele la position de la Société. C'est à
ce moment que l'homme d'affaires se rendit à l'évidence ;
il lui fallait simplement accepter que les choses se
fassent à un autre rythme et tenir compte, dans les
négociations, des valeurs et des modes de vie auxquels
les Bougainvillois étaient si profondément attachés. « Je
suis désireux de prendre en considération les aspirations
de votre peuple, dit finalement le directeur à Lapun,
mais je n'appartiens pas au gouvernement. Je ne suis
qu'un citoyen ordinaire et un homme d'affaires. ■» Lapun
et Bele quittèrent cependant le bureau directorial avec
l'assurance que la compagnie se préoccuperait des
conséquences sociales de sa politique. Cette garantie
comptait plus à leurs yeux que tous les avantages
matériels que leur apporterait l'exploitation du minerai.

A Canberra, le premier ministre, à qui s'était joint le
ministre Barnes, accorda une heure d'entrevue aux deux
hommes. Le chef du gouvernement, par prudence politi
que, aurait pu laisser le soin de les recevoir à un
subordonné. Il fi t ainsi preuve de courage. La conviction
de Lapun ne le laissa pas insensible. Comprenant que les
villageois voulaient avant tout un changement dans les
façons de faire de l'administration, il donna volontiers
son accord au principe des négociations directes.

Le Canberra Tîines du 22 août remarquait au sujet de
cet accord : « C'est là un changement d'orientation très
net par rapport à l'usage qui voulait que l'Administration
soit seule qualifiée pour négocier. »

Avant de quitter l'Australie, Lapun remit une simple
déclaration à la presse. « A notre arrivée ici, y disait-il,
Raphaël Bele et moi-même étions sur le point de porter
l'affaire devant la Cour suprême pour obtenir que les
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travaux de la compagnie minière soient interrompus.
Mais auparavant, nous avons cherché la volonté de Dieu,
car nous savions que Lui seul pouiTait résoudre le
problème. » Cette déclaration fut reproduite par plu
sieurs journaux, dont le Canberra Times.
Pour Lapun, c'était une chose d'obtenir un change

ment de politique dans le bureau du premier ministre ou
au siège social de la compagnie dans son gratte-ciel de
Melbourne. C'en était une autre de se retrouver au milieu

des huttes sur pilotis de Rorovana, face aux habitants du
village. A l'issue de son entretien avec le chef du
gouvernement, il avait dû en effet lui rappeler qu'il
n'était qu'envoyé par ses concitoyens et qu'il devrait
encore les convaincre du bien-fondé des nouvelles propo
sitions. En réalité, comme il l'avoua plus tard, il avait
très peur de la réaction des habitants de l'île.
A peine de retour, Lapun se heurta elTectivement à un

mélange d'obstination et d'hostilité. Les villageois, de
toute façon, n'avaient jamais voulu céder leurs terres et
ils étaient encore échaudés par les incidents du début du
mois et l'intervention de la police. Sept jours durant,
Lapun dut faire front. On le menaça de ne pas le réélire
comme député. Finalement, atteint d'une forte grippe, il
dut être hospitalisé.
Pendant ce temps, les discussions des villageois conti

nuaient. Les uns concédaient qu'à la lumière des faits
nouveaux rapportés par Lapun et Bele, il valait la peine
de prendre au sérieux les propositions du gouvernement.
D'autres persistaient dans leur opposition.
Quant aux compensations offertes par le projet

d'accord avec la compagnie, elles n'avaient aux yeux des
habitants qu'une importance secondaire. L'argent est
quelque chose de temporaire. C'est la terre qui dure.
Comme le disent les Bougainviilois, « la terre est comme
notre peau, elle n'est pas à vendre». Ce sentiment se
retrouve d'ailleurs dans les autres îles mélanésiennes.

On m'a rapporté la remarque faite un jour par un chef
canaque de Nouvelle-Calédonie : « La terre est une amie,
une mère pleine de douceur, vers laquelle je me tourne
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à chaque fois que la vie m'a trompé. Quand tout va
mal pour moi, j'aime à m'étendre sur le dos et la sentir
soupirer sous mes épaules. >
Le 3 septembre, après de longs jours de négociations

entre les villageois et les porte-parole de la compagnie,
on n'avait pas avancé d'un pouce. C'est à ce moment qu'à
l'initiative de quelques habitants, il fut décidé de présen
ter aux \illageois le film Liberté. < Aussi improbable que
cela puisse paraître, les négociations sont sorties de
l'impasse en grande partie à la suite de la projection
d'un film de l'organisation du Réarmement moral»,
lisait-on plus tard dans le Mining Journal, une re\nie
britannique spécialisée qui devait publier en novembre
1969 un important article sur le conflit de Rorovana.
« Ce film illustrait les données et la solution d'un

problème fictif entre une puissance coloniale et un
peuple africain. La projection du film, rendue possible
dans ce village isolé par la compagnie minière, qui a
fourni un générateur, a eu un effet profond sur les
notables et sur toute la population du village. Le
message du film faisait appel à l'esprit de don de soi et
de compréhension réciproque. »

Il s'en était d'ailleurs fallu de peu que cette projection
n'ait pas lieu. Rorovana est entièrement entouré d'eau.
On peut y accéder à gué à marée basse, mais à marée
haute il faut se servir d'une des pirogues à balancier
chères aux Mélanésiens. Lorsque l'équipement prêté par
la compagnie arriva, on s'aperçut vite que le générateur
était trop encombrant pour être chargé à bord d'une des
pirogues. Par miracle, un bateau à moteur survint à cc
moment précis et le pilote accepta de bonne grâce de
transporter le matériel.

C'est le lendemain de cette projection que Lapun put
sortir de l'hôpital. Il se rendit aussitôt à Rorovana et
s'adressa à tous les villageois : « Le Réarmement moral
nous aide à vivre comme Dieu le veut, leur dit-il, si nous
décidons d'accepter les critères moraux absolus d'honnê
teté, de pureté, de désintéressement et d'amour. Vivre le
Réarmement moral, c'est vi\Te pour le monde selon la
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volonté de Dieu. Mais à cause de nos dissensions et du
mauvais usage que nous faisons des techniques nouvelles,
nous quittons le bon chemin. Dans le film, vous avez vu
un homme qui découvre le Réarmement moral, et quand
il revient chez lui, il change son peuple et son gouver
nement. Chez nous, à Rorovana, il doit en être de même.
Si nous voulons que les choses changent, chacun doit
commencer par changer soi-même. » C'est à la suite de
ce discours que l'attitude de la population se modifia du
tout au tout. Lapun annonça peu après à Radio-Bougain-
Aulle les termes de l'accord.

« Paul Lapun est revenu d'Australie bien différent,
devait remarquer un missionnaire catholique qui le
connaît depuis longtemps et fut témoin du combat qu'il
mena pour convaincre ses compatriotes. Je n'aurais
jamais cru qu'il pût ainsi tenir tête à une telle oppo
sition de la part de son peuple. j>

L'accord fit l'objet, au Parlement australien, d'une
communication du ministre des Territoires. Intervenant

à la suite du ministre, le député Kim Beazley, porte-
parole de l'opposition pour les questions concernant la
Papouasie-Nouvelle Guinée, déclarait : « Ce net change
ment de politique me pousse û dire que je fais bien plus
confiance aux qualités de cœur du ministre qu'aux
brillants schémas économiques de certains de ses con
seillers. L'amélioration remarquable de la situation à
Bougain\nlle est un hommage indirect au geste d'homme
d'Etat dont le ministre a fait preuve en recevant person
nellement M. Lapun à Canberra. >
Le lendemain, huit quotidiens australiens saluaient

l'événement. The Aiistrnlian y consacrait un éditorial ;
« Des négociations directes avec les propriétaires indi
gènes sont interdites par la loi en Papouasie-Nouvelle
Guinée. Pourtant il n'y a aucun doute que des négocia
tions directes ont eu lieu récemment entre la compagnie
Conzinc Rio Tinto et les chefs du village de Rorovana et
leurs conseillers, qui comprenaient des membres du
Réarmement moral.

« On est obligé d'en tirer la conclusion que la compa-
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gnie minière et le Réarmement moral ont su comprendre
les aspirations de la population et y répondre, alors que
l'Administration, apparemment, n'en était pas capable
ou ne le voulait pas.»
Ce qui donnait toute sa valeur à l'accord, tel que le

ministre Barnes l'a présenté au Parlement, était la clause
prévoyant que les 50 hectares de terres (environ 10 % de
la superficie totale du village) seraient loués par la
compagnie minière et non achetés. Concession essentiel
le, car elle tenait vraiment compte des sentiments des
villageois.
Le loyer sera payé aux villageois pendant une période

de quarante-deux ans renouvelahles et consiste en un
versement forfaitaire de 30.000 dollars à la signature,
auquel vient s'ajouter une somme de 7.000 dollars par
an. Le loyer sera réévalué tous les sept ans, et à
l'expiration du bail, tout ce qui aura été construit sur le
terrain deviendra la propriété des ̂ ^llageois.
De plus, dès le moment où la compagnie minière sera

constituée en société à responsabilité limitée, un paquet
de 7.000 actions sera réservé en priorité aux habitants
de Rorovana.

Les sommes provenant du loyer seront gérées par trois
administrateurs (deux villageois et un représentant de
l'Administration) qui verseront annuellement à chaque
propriétaire lésé une compensation équivalente au mon
tant de la récolte qu'il aurait eue sur sa terre. Cette
clause a son importance, Cîir elle s'inspire directement
de la façon de vivre et de l'économie d'échanges directs
auxquelles sont habitués les Bougainvillois. Quant au
solde du loyer, il sera utilisé pour le développement
d'ensemble du village.

Enfin, les villageois obtinrent l'engagement formel de
l'Administration que plus aucune terre ne leur serait
prise sans leur consentement. Cet aspect du règlement
n'a pas manqué d'être relevé par l'éditorialiste du
journal The Ausiralinn qui écrivait : « Cet accord servi
ra certainement de précédent pour d'autres situations
analogues. C'est ce que craignait l'Administration. Mais
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ce genre de complication nuira moins au progrès que
l'usage de la force armée. »
Les risques de violence ayant disparu, le nom de

Bougainville cessa d'occuper la première place dans les
journaux australiens. Des maisons neuves, construites à
l'européenne, se dressent maintenant à l'endroit où la
confrontation entre deux mondes avait conduit à des

heurts violents et inutiles. Les travaux gigantesques de
construction de la mine et de ses dépendances ont
transformé le paysage de la région, mais il reste surtout
dans les cœurs et les esprits la certitude qu'à une
époque où les ordinateurs et les bilans des grandes
compagnies semblent décider du sort des individus,
d'autres éléments peuvent aussi intervenir et jouer un
rôle décisif.

Philippe Lasserre.



CHAPITRE 9

ÉCHEC A LA HAINE

De part et d'antre du Rhin vît aujourd'hui une géné
ration nouvelle qui ne peut comprendre pourquoi l'his
toire de la France et de l'Allemagne a été imprégnée de
tant d'antagonisme et de tant de haine. Les relations
amicales présentes lui semblent toutes naturelles. Pour
tant il a fallu à un moment que des Français et des
Allemands fassent le choix de retourner une situation,
de la même façon que les hommes d'aujourd'hui doivent
décider de vaincre d'autres antagonismes tout aussi
graves. Un coup d'œil sur le monde nous en montre hélas
de nombreux.

Ce qui s'est passé chez Irène Laiire est à ce titre d'une
grande signification. L'action discrète qu'elle a menée
auprès des hommes politiques comme le chancelier
Adenauer, Robert Schuman et tant d'autres pendant les
quinze années qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale
a été à la mesure des convictions qui l'animaient. Son
témoignage, écrit en 1958 pour le livre Un changement
d'espérance, demeure important.

Le mot de « socialisme > a représenté pour le monde
un immense espoir — l'espoir que l'égalité et la paix
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régneraient un jour sur toute la terre. Comme jeune fille,
comme mère de famille, c'est vers lui que je me suis
tournée. Je crois que je suis presque née socialiste.
D'instinct, j'ai toujours ressenti et vou'lu partager les
souffrances des autres. Les conditions de la vie des
femmes, leur impuissance à se protéger et à protéger
leurs enfants m'ont donné la passion de les défendre. A
quatorze ans, mon argent de poche et mes loisirs étaient
consacrés à une œinTc pour les filles-mères qui avaient
la charge d'élever seules leurs enfants. L'inégalité des
salaires, les conditions de travail de bien des femmes
m'indignaient. J'acquis la conviction que le socialisme
supprimerait les fléaux contre lesquels je luttais avec le
plus d'acharnement : l'alcoolisme, la prostitution et la
guerre. Vécu, il devrait libérer les hommes de tout cela,
et c'est pourquoi je croyais au socialisme.
Les mères de familles ouvrières de ma génération

étaient prêtes à souffrir toutes les privations, à subir le
chômage, à travailler pour que les enfants n'aient pas
faim, oui, nous étions prêtes à tout pour que le socialis
me triomphe.
En 1936, la victoire du Front populaire a représenté un

espoir sans précédent pour moi et pour beaucoup de
femmes. Les congés payés, la limitation des heures de
travail, tant de réalisations étaient obtenues.
Nous habitions alors, mon mari, nos cinq enfants et

moi-même, une petite maison en pleine campagne, dans
le Midi, aux Camoins. C'était une maison de quatre
pièces, très \ieille, mais pleine de soleil. L'électricité
n'était pas installée, et nous nous éclairions au pétrole.
Un gros figuier avait poussé près de la maison, et ses
racines bosselaient le sol de la cuisine. Un jour, il fallut
ajppeler le maçon pour les enlever et poser du ciment!
Dans les différentes fermes des alentours, il y avait

mille cerisiers et, en période de chômage, nous nous
occupions à cueillir des cerises. Nous recevions en
paiement de quoi donner du dessert aux enfants et faire
nos cent kilos de confitures pour l'année. C'était la même
chose pour la cueillette des petits pois et des haricots.
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Mon mari travaillait dans la marine marchande, mais
il y avait un tel marasme économique à cette époque
qu'il dut parfois rester en chômage plusieurs mois de
suite. l'I avait été au lycée l'élève de Marcel Cachin, qui
forma au marxisme génération après génération. Il avait
été ensuite l'un des fondateurs du syndicat des gens de
mer, à une époque où le syndicalisme promettait plus de
dangers que d'avantages.

J'allais moi-même travailler comme infirmière de nuit.

Les gardes duraient douze heures; avec une heure de
trajet de tramway dans chaque sens, cela faisait quator
ze heures, et je gagnais douze francs par nuit. De retour
à la maison, je m'occupais des enfants, et pendant bien
longtemps, je n'ai dormi que quatre heures sur vingt-
quatre. Mais c'était la ^^e, c'était la lutte, et cela
paraissait naturel. Pour rien au monde je ne voudrais
échanger cette existence contre celle de femmes qui ont
eu toutes les facilités. Comme ni mon mari ni moi nous

ne pouvions accepter de voir un enfant abandonné et
sans foyer, nous en avons recueilli et élevé neuf en plus
des nôtres, à différentes périodes.

Après les rictoircs sociales de 1936, et malgré tous les
espoirs, la guerre a éclaté une seconde fois, une guerre
où les civils étaient aussi exposés au danger que les
militaires. Tous les Français savent comme moi ce qui
s'en est suiri : l'occupation, la faim, le maquis, la lutte.
Le Midi était très durement atteint par le manque de

nourriture. Un jour, par mesure de représailles, le préfet
supprima les rations de pain dans notre département. La
population était déjà si éprouvée qu'il fallait obtenir à
tout prix le rétablissement des tickets. Je fis appel aux
femmes. Quatre mille d'entre elles participèrent à la
démonstration et marchèrent vers la préfecture. Elles
avaient reçu comme consigne de ne pas prononcer une
seule parole et le défilé se déroula dans un silence total.
Nous arrivâmes devant les grilles de la préfecture et
j'obtins de me faire conduire auprès du préfet. J'exif^eai
du pain. « Vous n'avez pas peur? demanda le nréfet.
Vous savez que j'ai le pouvoir de vous faire arrêter? »
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Je n'étais pas particulièrement rassurée, mais je lui
répondis : « J'aurais peur si j'étais à votre place, Mon
sieur le préfet! Si vous ne cédez pas, il viendra un jour
où je ne donnerai pas cher de votre peau. > Il céda.
Le jour du débarquement arriva, et ce furent les

derniers combats. Nous habitions alors Aubagne et,
pendant quatre jours, les troupes françaises passèrent
sur la grande route, tandis que les Allemands, retranchés
sur les hauteurs, les harcelaient sans répit. Nous avions
installé un poste de secours dans une écurie et, jour et
nuit, à la lumière des lampes à acétylène, nous nous
occupions des blessés : militaires, civils. Français, Alle
mands. Nous nous servions des réserves de pansements
du maquis et tout le monde prêtait la main, même les
enfants. Je n'oublierai jamais un grand gaillard allemand
qui nous fut amené, atrocement blessé au ventre. Il n'y
avait plus rien à faire pour lui. Ma fille (elle avait quinze
ans) le regardait. Tout à coup, elle leva les yeux vers
moi et me dit : « Je pense à sa mère. » Et il mourut.
De quelles souiï'rances n'avons-nous pas payé notre

libération! Nous étions libres des Allemands, mais où
était la libération des Français? Les haines, les rancunes,
les vengeances personnelles empoisonnaient la victoire,
et la paix tant désirée était un mensonge, car il n'y avait
pas de paix dans les cœurs.

C'est ù ce moment-là que les partis politiques se sont
regroupés. J'appartenais au parti socialiste et naturelle
ment j'y suis restée. Les listes furent constituées pour les
élections et les femmes y figuraient pour la première fois.
On me demanda d'utiliser mon nom, comme mère de
famille et comme résistante. Je le donnai pour aider
autant que je pouvais à la victoire socialiste, et il figura
donc, à la troisième place, sur la liste de la première
circonscription des Boucbes-du-Rbône.
Le soir du vote, fatigués par la campagne électorale,

nous sommes allés nous coucher de bonne heure. A six
heures du matin, l'ancien maire socialiste d'Aubagne, un
grand ami, nous réveille en sonnant à notre porte. Je
vais ouvrir. «Je veux être le premier à v^ous féliciter >.
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dit-il. J'étais si loin de penser qu'il y aurait un pareil
raz-de-marée de votes en notre faveur que je ne savais
même pas sur le moment de quoi il me félicitait, et il
fallut que mon mari intervienne en suggérant : « Tu
pourrais peut-être tout de môme faire entrer M. le
maire! »

A la Constituante, nous avions espéré un moment —
surtout les femmes — pouvoir réaliser un effort uni.
Mais déjà les partis raidissaient leurs positions et la
déception grandissait. Tout en travaillant de toutes mes
forces, je devais reconnaître au fond de moi que, malgré
nos victoires, la guerre, l'alcoolisme et la prostitution
sé\assaient toujours.
Un jour, à l'Assemblée, deux messieurs entrèrent dans

mon bureau. Ils faisaient une démarche auprès de moi,
je l'appris par la suite, sur le conseil pressant d'une
collègue au parlement qui appartenait à un parti diffé
rent du mien; ils étaient incertains de l'accueil que
j'allais leur réserver. Ils entrèrent immédiatement dans
le vif du sujet : il s'agissait du Réarmement moral, et ils
m'invitaient à me rendre à Caux, l'un des grands centres
mondiaux de formation idéologique. J'en avais entendu
parler déjà à travers les rumeurs plus ou moins bien
veillantes qui circulaient dans le Midi de la France, et je
leur répondis carrément que j'avais suffisamment d'au
tres idées en tête pour ne pas me préoccuper encore de
celle-là.

Je devais découvrir qu'une des grandes caractéristi
ques de ces hommes était la persévérance, qui leur venait
de la profonde conviction que telle ou telle personne était
peut-être celle qui pourrait faire quelque chose pour le
pays. Donc, avec beaucoup de patience, ils continuèrent
à téléphoner, à demander des rendez-vous, à se présenter
à mon bureau.

Un jour, je reçus un coup de téléphone d'une dame
inconnue qui m'invitait à déjeuner avec des travaillistes
anglais de passage à Paris. Je me rendis volontiers à
cette in^^tation; c'était mon premier contact depuis la
guerre avec des socialistes anglais. Parmi eux se trou-
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vaient le neveu de Chamberlain, des membres du
parlement, etc... Ils étaient en route vers Caux, et me
renouvelèrent rinvitation. J'opposai de nouveaux prétex
tes : j'avais beaucoup trop à faire; je devais prendre
soin de mes enfants, malades des suites d'années de
privations subies pendant leur adolescence. « Emmenez
donc vos enfants avec vous », me fut-il répondu. Bref,
après une longue discussion, je finis par accepter.

C'était au mois de septembre 1947. Ma première
impression de Caux fut défavorable. Tout d'abord, le
cadre imposant me fit penser qu'il s'agissait d'une
entreprise des capitalistes pour faire tenir les ouvriers
tranquilles. Comme socialiste, je ne voulais à aucun prix
devenir la complice de quelque chose qui pourrait nuire
aux ouvriers du monde. En second lieu, des Allemands
se trouvaient à Caux. Leur présence m'était intolérable
et si l'un d'eux prenait la parole, je sortais aussitôt de la
salle. Enfin, on parlait constamment de Dieu, et j'esti
mais que Dieu est affaire de conviction personnelle et n'a
rien à voir avec les problèmes du monde.
Toutes sortes de questions se posaient à mon esprit :

d'où venait l'argent? Les buts avoués étaient-ils les buts
réels? Devais-je rester? Les doutes semblaient l'empor
ter, et je préparai mes valises.
On dit souvent que la nuit porte conseil. Il me fut

impossible de dormir cette nuit-là. Je décidai d'en avoir
le cœur net et de rester jusqu'à ce que j'aie pu découxTir
ce qui se cachait derrière tout ce que je voyais, afin de
pouvoir combattre ces gens efficacement partout où je les
rencontrerais à l'avenir. Cela dura trois semaines, et on
n'aurait pas pu trouver quelqu'un de plus méfiant que
moi. Je cherchais les poux dans la paille, mais je ne
découvris nulle part de force capitaliste; l'argent venait
très simj)lemcnt de ceux qui avaient la conviction que les
idées proposées à Caux pourraient apporter quelque
chose de différent dans le monde. Je me souviens en
particulier d'un jeune homme qui avait économisé sou
par sou pendant des mois assez d'argent pour s'acheter
une bicyclette. Il avait enfin pu réaliser son rêve. Mais il
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décida de la revendre pour pouvoir donner la somme à
Caux. Deux jeunes filles, qui avaient hérité d'un oncle
mort en déportation, donnèrent la totalité de leur
héritage pour que l'esprit de Caux puisse pénétrer en
Allemagne. Un autre jour, des chaises arrivèrent de
Finlande pour toute la salle à manger... et cela faisait
beaucoup de chaises! La Finlande, qui était sortie ruinée
de la guerre, voulait néanmoins donner sa participation.
Je fus témoin de mille autres faits semblables et,

après trois semaines de recherches, je n'avais rien trouvé
qui pût confirmer mes craintes. Au contraire, si nous
appliquions tous cette qualité de vie et de sacrifice,
rhiimanité verrait se réaliser l'espoir qu'avaient donné
au monde les débuts du socialisme. Po'Ur moi, comme
socialiste, j'avais toujours pensé au changement des
structures. Pour la première fois, je voyais que le
changement des hommes amènerait inévitablement le
changement des structures par la suppression de l'égoïs-
me et de l'orgueil.
L'une des premières rencontres que je fis à Caux fut

celle d'un délégué du patronat du nord de la France. A la
fin d'un repas, nous sommes allés sur la terrasse pour
parler. Lui me dit tout ce qu'il pensait des socialistes, et
de mon côté je lui fis part de notre opinion sur ses
collègues, opinion pas très nuancée peut-être, mais qui
pouvait se résumer ainsi : les patrons des textiles du
Nord sont tous des requins! Dans aucun autre cadre au
monde nous n'aurions pu nous dire ces choses sans que
la discussion s'envenimât. Là, au contraire, nous arions
un souci commun de la situation sociale de la France.

Nous avions aussi une voie ouverte devant nous par cette
formule — une des meilleures qu'il m'ait été donné
d'entendre dans toute ma vie : rechercher non pas qui a
raison, mais ce qui est juste. Nous avons décidé l'un et
l'autre de tout mettre en oeuvre pour que cet esprit
devienne une réalité dans la nation, et nous avons tenu
parole.

C'est pendant mon séjour à Caux que j'eus l'occasion
de rencontrer pour la première fois Frank Buchman,
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riiomme qui est à l'origine du Réarmement moral. Ce
qui frappait tout d'abord, c'était la tranquillité de son
regard. Il n'était jamais pressé. On sentait que ce qu'il
vivait correspondait exactement à ce qu'il croyait II
vous communiquait la certitude que, si vous acceptiez le
changement, vous pouviez avoir une part dans la trans
formation du monde. Nous avons parlé de l'unité de
l'Europe. Il me posa cette simple question : « Quelle
espèce d'unité voulez-vous pour l'Europe? >

J'avais une telle haine de l'Allemagne que j'avais
souhaité sa destruction complète. Pendant la guerre, je
me réjouissais en entendant passer les vagues de bom
bardiers qui se dirigeaient vers les villes allemandes. Je
ne pouvais jamais oublier ce jour où, assistant à l'ouver
ture d'une fosse commune, j'avais vu les corps de mes
anciens camarades de la Résistance atrocement mutilés

par les tortures. Après avoir vu tant d'horreurs, je ne
savais plus ce que c'était que de pleurer.

« Quelle espèce d'unité voulez-vous pour l'Europe? »
Pour la première fois, j'ai mesuré que la haine détruit,

mais ne construit jamais rien, et que ma propre haine
était une force négative.

A ce point du récit d'Irène Lmirc, il est intéressant de
passer la parole à un Allemand, Peter Peterscn, qui se
trouvait alors à Caux en même temps qu'elle 0).

En 1947, l'Allemagne mourait de faim dans ses villes
détruites, et des millions d'Allemands essayaient de
prouver par tous les moyens qu'ils n'avaient jamais
entendu parler du national-socialisme.
Le monde considérait que l'Allemagne devait donner

des preuves d'une attitude nouvelle avant d'être admise
de nouveau parmi les nations civilisées. Mais à cette
époque, Frank Buchman obtint des puissances alliées une
autorisation spéciale lui permettant d'inviter à Caux cent
cinquante Allemands. J'étais l'un d'entre eux.

Cl) Aujourd'hui, député au Bundestag.
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J'avais toujours porté l'uniforme, et j'arrivai à Caux
dans un complet de mon grand-père à la fois trop court
et trop large. Nous fûmes accueillis par un chœur
français avec un chant en allemand exprimant la vraie
destinée de l'Allemagne. Nous étions passés maîtres dans
l'art de contre-attaquer pour ce dont on nous accusait.
Mais ici, les portes nous étaient ouvertes toutes grandes...
et nous étions complètement désemparés. Trois jours
après mon arrivée, j'appris la présence à Caux de la
secrétaire des Femmes socialistes de France, Mme Irène
Laiire. J'appris en même temps qu'elle avait voulu
repartir aussitôt en voyant des Allemands, car les SS
avaient torturé son propre fils pour le contraindre à
donner les noms et adresses de membres de la Résistance.

Une discussion violente éclata entre nous les Allemands;
nous ne pouvions plus échapper à la question qui avait
tant divisé notre pays : qui est coupable? Nous recon
naissions tous que cette Française avait le droit de nous
haïr, mais nous étions bien décidés, si elle exprimait sa
haine, à répondre par des récits de l'occupation française
en Forêt Noire.

Une semaine plus tard, Mme Laure demanda à prendre
la parole dans une des réunions générales. Nous étions
assis tout au fond, très mal à l'aise, nous demandant si
nous ne ferions pas mieux de sortir. Mme Laure dit trois
phrases qui marquèrent un tournant dans notre vie,
comme individus et comme Allemands : « J'ai tellement
haï l'Allemagne que j'aurais voulu la voir rayée de la
carte d'Europe. Mais j'ai vu ici que ma haine était une
erreur, et je voudrais demander à tous les Allemands
présents de me pardonner. » Elle se rassit. J'étais
bouleversé. Plusieurs nuits de suite, il me fut impossible
de dormir. Tout mon passé se révoltait contre le courage
de cette femme. Mais nous sa\nons, mes amis et moi,
qu'elle nous montrait la seule voie ouverte à l'Allemagne
si celle-ci voulait jouer un rôle dans la reconstruction de
l'Europe. La base de cette Europe devrait être, Mme
Laure nous l'avait montré, le pardon. Un jour, nous lui
avons exprimé nos profonds regrets et notre honte de ce
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qu'elle-même et son peuple avaient dû souffrir par notre
faute. Nous lui avons promis de consacrer notre vie à
travailler pour que ces choses ne puissent jamais se
reproduire nulle part dans le monde.

4e
ifî

C'était la première fois, reprend Irène Laiire, que nous
pouvions bâtir, non pas sur un pardon basé sur la
sentimentalité, mais sur le roc d'une idéologie commune.
Si tous les traités de paix étaient devenus des chiffons de
papier, c'est parce que les hommes étaient restés ce qu'ils
étaient. Cette fois, une chance nous était offerte de
construire solidement.

Nous sommes partis pour l'Allemagne un an plus lard,
mon mari, mon fils et moi. Nous avons parcouru toutes
les zones de l'ouest pendant plus de deux mois. Nous
avons rencontré les représentants des différents partis
politiques dans onze sur douze des gouvernements
provinciaux; il n'y avait pas encore de gouvernement
fédéral â l'époque. Et cela sans compter les entrevues
officielles ou privées, les conférences de presse, la radio;
en tout, deux cents réunions en onze semaines!

Un jour, nous étions en auto et nous traversions une
ville lorsque j'aperçus un écriteau au bord de la route :
Camp de Ravensbrûck. Une flèche indiquait la direction.
Je ressentis un choc : Ravensbrûck, le camp de femmes
où tant de camarades de la Résistance étaient mortes et
d'où plusieurs étaient revenues méconnaissables. C'était
comme une angoisse qui me gagnait, et cette question :
est-ce que tu es en train de trahir tes amis de la
Résistance ? Nous avions maintenant dépassé la ville, et
la voiture filait très vite. Une grande paix intérieure se
fit en moi. Il me semblait les entendre parler : « Non,
nous ne sommes pas morts pour que la haine continue,
nos corps ne crient pas vengeance. Nous sommes morts
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martyrs pour que le monde trouve son unité. » Je suis
an'ivée en paix à notre destination, car je savais que,
quoi qu'on puisse dire, le monde doit trouver son unité.
Un spectacle acheva de graver cette con\âction en moi

de façon indélébile. C'était un soir, à Berlin. Des femmes
terminaient leur journée de travail. Depuis l'aube, sans
aucun outil, elles avaient déblaye les ruines. Leurs pieds
et leurs mains étaient en sang et elles n'avaient plus
d'expression sur le visage. Elles étaient devenues comme
du bétail humain. J'ai su ce jour-là jusqu'à quel degré
de bestialité la haine peut faire tomber l'humanité.
Au cours de mon séjour à Caux, j'avais compris que la

clef, à la fois de ce que je voyais et de la tâche qui
s'étendait devant moi, résidait dans le temps de silence
pratiqué par chacun : ce silence où se fait une prise de
conscience intérieure, où vous vous voyez tel que vous
êtes, avec tous vos mobiles, et aussi tel que vous pourriez
devenir si vous acceptiez le changement. C'est à travers
les moments de silence, en obéissant à ce qu'il y avait de
plus profond en moi, que j'ai été amenée depuis à faire
des choses qui, humainement, m'auraient été absolument
impossibles.

.T'en avais fait l'expérience quand, après mon premier
séjour à Caux, j'étais rentrée à la maison. Pleine d'espé
rance et d'enthousiasme pour ces idées, j'avais commen
cé naturellement à en parler autour de moi. A mon grand
étonnement, personne n'écoutait. Victor, mon mari,
sortait de la pièce. Les enfants disparaissaient avec un
air narquois. Impossible de rien dire, je parlais devant
un mur!

Mais je compris pendant un de ces temps de silence du
matin que ce qui comptait n'était pas ce que les autres
allaient décider pour leur vie, mais bien si moi je restais
fidèle à ces principes. C'est cette fidélité-là qui a fini par
les intriguer.

Elle devait se manifester souvent dans les choses les
plus simples. Ma fille aînée se coiffait alors selon la mode
de l'époque avec une pile de boucles au-dessus du front.
Ce n'était pas de mon goût et, tons les matins, je lui



152 PLUS DÉCISIF QUE LA VIOLENCE

adressais une remarque désagréable au sujet de cette
coiffure; ce qui créait, tous les malins, un moment un
peu pénible pour la famille. La pensée me vint un jour
dans le recueillement : « Mais laisse-la donc tranquille
avec ses cheveux! Elle peut bien se coiffer à son idée.
Un jour, deux jours se passent; je ne dis plus rien. Le
troisième jour, la voilà qui sort de sa chambre coiffée
comme je l'aimais. « Tu sais, maman, me dit-elle, ce
n'est pas que je tenais tellement à ces boucles, mais je
voulais t'agacer un peu! >

Si seulement nous, les parents, acceptions de descen
dre de notre piédestal, de nous excuser lorsque nous
avons eu tort, de dire à nos enfants ce que nous étions à
seize ou dix-huit ans, que de drames familiaux seraient
évités! Je le sais pour l'avoir vécu. Et, si je connais bien
des enfants qui font pleurer leurs parents, je sais aussi
combien de parents font saigner le cœur de leurs enfants.

C'est ainsi que mon entourage, d'abord sceptique, puis
intrigué, finit par devenir curieux. Mon mari accepta de
m'accompagner à Caux, puis à une rencontre au Touquet
où le délégué patronal du Nord dont j'avais fait la
connaissance en Suisse vint, accompagné de centaines
d'ouvriers, contremaîtres et patrons de sa région. Les
réunions avaient lieu dans la salle des fêtes du Casino,
endommagée par la guerre si bien qu'il fallut tendre une
bûche pour remplacer un mur manquant. C'était l'autom
ne, tard dans la saison; le vent soufflait furieusement
sur la ville.

«
»♦

Nous nous promenions le long de la plage, enchaîne
Victor. Tout était en ruines, les villas effondrées, les
hôtels détruits. Je fus saisi par le spectacle de la folie
des hommes qui s'entredéchirent. Pour maintenir leur
prestige ou leur empire sur d'autres hommes, ils refusent
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de céder d'un pouce; et puis, la guerre éclate, et ils
doivent en accepter toutes les conséquences. Chacun suit
ses projets, ses désirs, s'accroche à l'échafaudage de ses
idées préconçues et refuse d'écouter les autres. Les
hommes ne se voient plus comme hommes, mais
déformés à travers les idées rigides qu'ils professent.

Oui, ces ruines étaient le résultat des luttes et de
l'incompréhension mutuelle. Je comprenais aussi que,
pour qu'un renouveau surgisse des décombres, il fallait
qu'inter\1enne une force supérieure.

J'ai décidé de voir en face les aljsolus que l'on me
proposait : l'honnêteté, la pureté, le désintéressement et
l'amour absolus. Devant ce monde que je voyais renaître
grâce au Réarmement moral, je voulais bien les prati
quer. Mais je me sentais trop faible. N'ayant pas de
croyance, je n'avais pas de soutien. Alors, comme malgré
moi, je me suis mis à genoux pour demander à Dieu de
m'aider à adopter cette qualité de \ne et à persévérer.
J'étais le premier étonné d'avoir adressé cette prière au
ciel, mais je me suis senti plus fort en face de ces quatre
critères qui étaient complètement nouveaux pour moi.
Pour changer le monde, le meilleur changement est
celui de soi-même. J'allais à la bataille sans plan, sans
idée de ce qui m'attendait, mais prêt à pratiquer ce que
cette nouvelle foi m'ordonnerait de faire. Et voilà
pourquoi je me suis lancé.

C'était la première étape qui devait me conduire,
après quarante-cinq ans de marxisme, à revenir à la foi
de mes pères, la religion catholique. En le faisant, j'ai
vu la nécessité de me conformer à la loi organique de
l'Eglise. Fidèles à la doctrine marxiste, nous n'arions eu,
ma femme et moi, qu'un mariage civil. A la trentième
année de notre mariage, j'eus le désir et la volonté de
faire bénir notre mariage par l'Eglise. Un prêtre de la
région parisienne, qui avait été aumônier de la Légion
étrangère, nous donna cette bénédiction. « Ce n'est pas
tous les jours, dit notre fils, qu'un garçon de vingt-cinq
ans assiste au vrai mariage de ses parents ! ■»
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Je suis dans le bon chemin, et c'est pourquoi j'y
reste (i).

*

Notre fils Louis, reprend Irène, décida 5 son tour de
nous accompaj^ner en Allemagne. Après toutes les souf
frances subies pendant la guerre, il avait décidé de jouir
de la vie et de ne se priver de rien. Personne ne pouvait
le commander. Il avait monté à Paris une alTaire d'im-
port-export qui réussissait très bien et il gagnait autant
d'argent qu'il voulait. Succès, plaisirs, voiture, rien ne
lui manquait.
Lorsque nous fûmes dans la Ruhr, il y eut une réunion

à Moers, où je me trouvais sur l'estrade côte à côte avec
un groupe d'Allemands. Près de moi se trouvaient deux
Français qui avaient perdu, l'un %nngt-deux membres de
sa famille et l'.autre quinze, dans les chambres à gaz.
Louis m'entendit demander pardon pour ma haine passée
et m'engager à lutter pour un avenir différent. Je ̂ ^s son
regard. Je ne l'oublierai jamais. C'était un mélange de
stupeur, de bouleversement, et, je crois, d'horreur. Il
sortit de la salle et, le soir mcme, repartit pour la France.

Il re\int un peu plus tard et nous accompagna jusqu'à
Berlin par le pont aérien. Il avait vu qu'une force était à
l'œuvre, capable de modifier le courant de l'histoire; que
les forces de jouissance et d'amusement ne parvien
draient jamais à créer quelque chose de neuf et que si
toute la jeunesse française vivait comme lui sans foi ni
loi le pays serait perdu.

Après plusieurs nuits d'insomnie, il vint nous réveiller
en frappant à notre porte à cinq heures du matin.
D'abord, il me demanda pardon pour toutes les bêtises
qu'il avait faites, et les soucis que cela m'avait causés. Il
est vrai que souvent, les nuits où je ne pouvais pas
dormir, je me demandais avec inquiétude comment tout

(1) Victor Laurc devait s'éteindre en 1960.
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ceci flniniit. Mais lui pardonner n'était pas difflcile, car
le cœur des mères est ainsi fait que souvent ce sont leurs
mauvais garçons qu'elles préfèrent! Ensuite, il me fit
part de sa décision de payer tous ses impôts arriérés, car
il avait fraudé le fisc. Cela représentait un chiffre assez
considérable, sans parler du risque de sanction, et je
savais tout ce que cette démarche signifierait pour lui.
Enfin, il était résolu à remettre en ordre toute sa vie
privée.

Il mena jusqu'au bout chacune de ces décisions et
devint un autre homme. Ni ses parents, ni personne ne
pouvait plus le reconnaître.

C'est ainsi que je me suis trouvée engagée avec une
force mondiale dans une révolution aux dimensions plus
vastes que tout ce que j'avais jamais conçu, ce qui m'a
amenée dans trente pays. Partout, j'ai rencontré les
dirigeants socialistes et syndicalistes : à Calcutta, dans
des maisons où aucun Européen n'avait jamais mis les
pieds; en Amérique; en Finlande, par trente et quarante
degrés en dessous de zéro. Je reste convaincue de l'idéal
socialiste, mais je sais aussi que l'avenir dépendra de
l'esprit, de la qualité de vie que les socialistes de France
et du monde auront rintelligence d'adopter pour appor
ter l'unité que le monde attend d'eux. Pour parler
franchement, j'ai vu en Asie et au Moyen-Orient les
dirigeants oinTiers s'attaquer à des conditions de misère
qui semblent dépasser les forces humaines. Je me
demande quel est le socialiste d'Europe ou d'Amérique
qui a enrisagé avec réalisme d'appliquer le socialisme
dans sa forme mondiale; de ne jamais se contenter d'agir
dans les limites de son secteur ou les frontières de son
pays.

Et je me pose la question : qui va donner le remède à
tous les fléaux qui pèsent sur l'humanité? A quoi se
raccrocher? A quoi, sinon à ce quelque chose de radica
lement différent que nous connaissons tous, mais que
nous n'avons jamais appliqué?

Il y a dix ans, je croyais que ce serait si lent que l'on
arriverait toujours trop tard. Mais j'ai vu d'année en
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année comme une véritable avalanche qui prend de la
vitesse dans tous les pays.
Et je sais que la force qui a pu changer mon mari et

mon fils, qui a pu changer une femme politique comme
moi, attaque le mal là où il plonge ses racines : dans la
nature humaine. Cette force-là a le pouvoir de guérir le
monde.

Irène Laure,
ancien député

des BoucIies-du-Rhône.

(septembre 1958)



CHAPITRE 10

NAISSANCE D'UN ÉTAT
EN ASSAM

Au mois de novembre 1970, j'ai eu l'occasion de dîner
un soir avec Rajmohan Gandhi chez un de mes amis
parisiens. Je connaissais depuis plusieurs années le
petits-fils du Mahatma. J'étais conscient des nombreux
liens qui s'étaient établis dès 1915 entre le fondateur du
Réarmement moral et le libérateur de l'Inde; Buchman
et Gandhi s'étaient vus à plusieurs reprises et Buchman
avait gardé contact avec les fds du Mahatma après le
tragique assassinat de ce dernier en 194^7.

J'avais souvent parlé avec Rajmohan Gandhi de l'ac
tion qu'il mène pour susciter dans son pays des hommes
désintéressés, capables de surmonter les antagonismes de
ses compatriotes, animant une révolution sociale à
la dimension de ce peuple. Je m'étais entretenu avec
certains Français et Françaises qui étaient allés soutenir
son action dans le centre créé par lui à Panchgani, au
sud-est de Bombay.

Mais, ce soir-là, Rajmohan Gandhi, aujourd'hui rédac
teur en chef de l'hebdomadaire Himmat, me raconta des
faits qui montraient que l'action menée par lui débou
chait dans des transformations politiques dont on ne
pouvait nier l'importance. C'est en l'entendant que j'ai
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immédiatement pensé : il faut que les Français sachent
ces faits et que nous les présentions dans un ouvrage.
Dans le récit où il a eu l'amabilité de relater pour nous

les faits dont il m'avait parlé ce soir-là, il a modestement
effacé son rôle. C'est dans la nature de sa personnalité.
Mais, quitte à lui déplaire, je dirai que ce rôle ne peut
être surestimé.

Trois personnalités dirigeantes de l'une des multiples
communautés de l'Inde acceptèrent un soir de novembre
1967 une invitation à dîner dans une famille de la

Nouvelle-Delhi. Leurs hôtes, M. et Mme R.D. Matliur,
avaient fait de leur foyer un centre de rayonnement de
l'action du Réarmement moral. Autour de la table se

retrouvaient ce soir-là non seulement d'autres Indiens

mais aussi un Gallois et son épouse allemande, des invi
tés de Suisse, d'Irlande, des Etats-Unis et d'Angleterre.
Les trois hommes dirigeaient un mouvement qui

réclamait la création d'une province autonome pour les
peuples des montagnes de l'Assam. L'un d'eux était le
professeur G.G. Swell, aujourd'hui vice-président du
Parlement indien. Il y avait également M. Stanley
Nichols-Roy, qui est actuellement membre du gouverne
ment de la province montagnarde du Meghalaya, créée
en avril 1970.

Ce dîner devait orienter l'histoire déjà passionnante
de cette région si vitale de l'Asie, le Nord-Est indien.

C'est en fait une Asie en miniature que l'on découvre
en arrivant dans cette partie de l'Inde : les montagnes
himalayennes, la vallée du Brahmapoutre, de riches
forêts, du i>étrole, du thé, des races nombreuses, tout
cela sur 230.000 kilomètres carrés. Tout l'attrait mais

aussi toute la faiblesse de cette région est là: elle est
riche non seulement de promesses mais de conflits.
Dans le Nord-Est se côtoient les trois races principales

de l'Asie. Les Jaunes que l'on trouve en Chine, au Japon
et dans une grande partie du Sud-Est asiatique, les
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Bruns qui constituent la population de l'Inde et du
Pakistan, et enfin le groupe ethnique qui prédomine en
Indonésie et en Malaisie. Les Assamois et les Bengalis
appartiennent à la race indo-européenne; les Nagas et les
Mizos sont apparentés aux Dayaks de Bornéo, les Khasis
viennent du Cambodge, les GhaiTos ont une origine
tibétaine, les Aboms viendraient de Thaïlande. Cette
population de treize millions d'ûmcs se réclame de
l'hindouisme, du catholicisme, des diverses dénomina
tions du protestantisme, de l'Islam, du bouddhisme ou
de l'animisme tribal.

Seul, un étroit couloir, qui n'a par endroits qu'une
cinquantaine de kilomètres de large, relie cette région au
reste de l'Inde. Un petit chemin de fer, une route
resserrée s'y faufilent, ainsi qu'un pipe-line servant au
pétrole. Cet étroit couloir est gardé an nord par le Tibet
que revendique et administre la Chine et au sud par le
Pakistan oriental. C'est dans le Nord-Est qu'en 1962 la
Chine et l'Inde s'affrontèrent. Les troupes chinoises
pénétrèrent dans la région désignée par les initiales
N.E.F.A. (North-East Frontîer Agency), puis se retirèrent
aussi brusquement qu'elles étaient entrées.

« Si le Nord-Est se désintègre, l'Inde ne pourra pas en
conserver le contrôle, > disait M. B.P. Chaliha, premier
ministre de l'Assam. « Eh bien, que cela arrive ! C'est
exactement ce que nous voulons! » lui répondaient
certains des représentants des tribus minoritaires. Pen
dant des années, les tribus Naga et Mizo n'avaient pas
hésité à employer les armes pour tenter d'établir un
Nagaland et un Mizoram indépendants. Leurs rébellions
avaient contraint l'armée indienne à maintenir sur place
plusieurs divisions.
Quand les Khasis et les Gharros — qui regroupent une

population de plus d'un million d'habitants autour de la
capitale de l'Assam, Chillong — lancèrent leur mouve
ment séparatiste, l'inquiétude s'installa dans toute l'Inde.
Il ne s'agissait certes pas d'une volonté de sécession
puisque les Khasis et les Gharros réclamaient la constitu
tion d'une province dans le cadre de la Fédération
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indienne. Mais la population des plaines, qui constitue
la majorité en Assam, craignait, comme beaucoup de
gens en Inde, de voir se généraliser ce processus de
morcellement. Certains en\isageaient la violence et se
préparaient à la guerre ciAÛle. Le journal Indîan Express
mettait en titre d'un éditorial en 1968 : « L'Assam sera-
t-il un second Viet-Nam? 7>

Critiqués pour leur mollesse par les extrémistes de
leur parti, accusés par d'autres de brader l'intégrité
territoriale de l'Inde, Nichols-Roy, Swell et leur collègue
arrivèrent ce soir-là au dîner accablés, amers et déçus.
Deux moments de la soirée s'avérèrent plus particulière
ment frappants. La femme allemande de l'invité gal
lois raconta l'histo^e de son amie Mme Irène Laure :

comment cette militante socialiste française avait de
mandé pardon pour la haine brûlante qu'elle portait aux
Allemands.

Qu'une représentante d'une nation ̂ ^ctime, mère d'un
fils torturé par la Gestapo, militante de la Résistance à
Marseille, puisse aller demander pardon aux Allemands
et ainsi prépai*er avec cette Allemande — et d'autres
ayant le môme esprit — la voie à la réconciliation
franco-allemande, voilà qui était pour Nichols-Roy quel
que chose de nouveau. Mais ce récit ne portait-il pas en
lui une espérance? Ne pourrait-on pas trouver de façon
analogue une solution au conflit entre peuples des plaines
et montagnards au Nord-E^t?
Un détail, apparemment sans importance, fit aussi sa

marque ce soir-là. M. Mathur, de religion hindoue,
demanda à une jeune Irlandaise de chanter avec d'autres
jeunes filles quelques cantiques de Noël à l'intention de
Nichols-Roy et de ses collègues, eux-mêmes chrétiens.
Noël se trouvait encore loin mais, avant que n'arrivent
les invités, les gens de la maisonnée avaient respecté
ensemble un moment de silence et quelqu'un avait eu la
pensée que ces cantiques seraient appréciés. Les chants
terminés, Nichols-Roy dit : « Nous avons un chœur, nous
aussi. Peut-être pourrais-je vous l'amener à Panchgani? »
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Il se référait là au nouveau centre de conférences du

Réarmement moral.

On devait en efîel inaugurer ce centre quelques
semaines plus tard, le 20 jan\ier 1968, à Panchgani, dans
les montagnes du Maharastra, au sud-est de Bombaj'.
Cinq jours avant l'ouverture, un télégramme arriva,
envoyé par Nichols-Roy : « Arrive avec gi'oupe trente-
deux personnes ».
Agé de cinquante et un ans, Stanley Nichols-Roy donne,

par sa taille et sa large carrure, une impression d'extrê
me vigueur : « Un rouleau compresseur » disait de lui
un journal de Chillong. Son père, personnalité non
seulement de la population khasi mais respectée dans
tout l'Assam, avait siégé dans le gouvernement local et
à l'Assemblée constituante qui présida à l'organisation de
l'Etat indien lors de l'indépendance. Joueur de tennis,
technicien de la nutrition, industriel, Stanley occupait
alors le poste de secrétaire général du parti A.P.H.L.C.,
qui exigeait la création de cette province montagnarde.
A Panchgani, Nichols-Roy devait faire la connaissance

d'Irène Laure. Il retrouva également certains membres
du Parlement britannique et du Parlement suédois, des
gens de tous milieux et de tous pays. Il découvrit que ces
personnes avaient décidé de vivre en respectant les
critères absolus d'honnêteté, de pureté, de désintéresse
ment et d'amour, et en cherchant à faire, non pas leur
volonté, mais la volonté de Dieu telle qu'elle se révélait
à eux dans des moments de silence.

Nichols-Roy vit que ces gens étaient engagés dans un
combat. «Je m'enrôle», dit-il. Il exprima sa volonté de
réparer ses torts envers sa femme, envers les adversaires
qu'il avait au sein de son parti politique et envers ies
gens des plaines. « Je n'avais pas de haine précise contre
les gens des plaines, devait-il reconnaître, mais j'agissais
sans me soucier d'eux. Je veux maintenant me sentir
responsable pour toute la population du Nord-Est, pour
toute la population de l'Inde, pour toute la population du
monde, comme je me suis senti responsable de mes
Khasis. »
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Certains ne tardèrent pas à constater que Nichols-Roy
était véritablement différent à son retour de Panchgani.
Sa femme Hélène, d'abord, M. Clialiha, premier ministre
de l'Assam, ensuite (en qualité de principale personnalité
des peuples des plaines, il était l'adversaire N° 1 des
montagnards) et tous ses collègues de l'A.P.H.L.C. enfin.
Hélène Nichols-Roy devait dire plus tard : « Après la
conversation que nous eûmes ensemble à son retour,
j'étais si heureuse que je me sentais prête à dire bonjour
à tous les passants dans Chillong.»

Chaliha et Nichols-Roy décidèrent ensemble d'inviter
les représentants des plaines et des montagnes au Parle
ment local à venir voir le film Liberté. Nichols-Roy fit
ainsi un grand usage des films du Réarmement moral,
les présentant dans des é'coles, des universités, des
administrations, à des réunions politiques, faisant pres
que toujours lui-même fonction d'opérateur.
Le premier homme des plaines dont Nichols-Roy

gagna la confiance fut le Dr Chaitanya Hazarika, alors à
la tête du grand hôpital d'affections pulmonaires du
Nord-Est. Le Dr Hazarika présenta ses excuses à
Nichols-Roy : « Je n'avais aucune confiance en vous.
Vous n'êtes pas l'homme que j'imaginais. Je vous
demande pardon. Faites moi le plaisir de venir prendre
un repas chez moi. » C'était la première fois que le Dr
Hazarika invitait un Khasi chez lui.

Nichols-Roy devait avoir aussi une grande influence
sur la y\e de Hoover Hynniewta, son collègue de parti.
Alors qu'il était encore jeune, Hoover avait été le premier
Khasi à se faire le champion de la création d'une provin
ce montagnarde. Il avait représenté le peuple khasi
pendant cinq ans au Parlement indien. II avait aussi
réussi, hélas, à semer pas mal de ressentiments autour
de lui. Il alla voir Chaliha et dit : « Je ne regrette pas
mes convictions. Mais j'ai répandu la haine contre vous
et pour cela je vous demande pardon. »

Quelques amis de Hoover qui connaissaient le Réarme
ment moral, entre autres le Gallois que Nichols-Roy avait
rencontré à la Nouvelle-Delhi, eurent la pensée que
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HcMDver devrait aller à Panchgani. Ce dernier essaya de
faire comprendre, en les énumérant, les problèmes
que ce voyage lui poserait. Pourtant, une solution fut
trouvée pour tous, sauf un : « J'ai besoin de deux
charreittes de fumier pour mon champ de pommes de
terre. Je ne peux partir sans avoir réglé cette question! >
Il faisait très sec à Chillong et le fumier était dilBcile à
trouver. Le Gallois offrit d'aider, mais après diverses
tentatives infructueuses pour découvrir le précieux
engrais, il eut la pensée d'en parler au Dr Hazarika.
« J'en fais mon affaire >, répondit le docteur. Deux jours
plus tard, Hoover recevait un coup de téléphone : « Ici le
Dr Hazarika, j'ai les deux charrettes pour vous. » Hoover
se rendit donc à Panchgani. Il s'y réconcilia d'une
émouvante façon avec les autres dirigeants politiques
des montagnes.
Quelque temps après, le Dr Hazarika fit à son tour le

long voyage qui conduit de Chillong à Panchgani. Il y
prit une décision : il obéirait désormais sans condition à
la volonté de Dieu. Dans le mois qui suivit son retour de
Panchgani, il fut frappé d'une maladie qui l'emporta. De
son lit de mort, il fit venir son fils de dix-huit ans,
Sujoy : € Ne crains rien, lui dit-il, mets toute ta confian
ce en Dieu et sois honnête. >

Le changement qui s'était opéré chez Nichols-Roy,
Hoover, Hazarika et chez d'autres représentants des deux
camps adverses redonna espoir à bien des gens, notam
ment aux hommes chargés des décisions politiques à la
Nouvelle-Delhi. Le gouvernement indien proposa que
soit créée une province, le « Meghalaya » ce qui veut dire
« Demeure des nuages >, qui grouperait les régions khasi
et gharro de l'Assam. Selon la proposition de la Nouvel
le-Delhi, le Meghalaya pourrait être « un Etat au sein de
l'Etat de l'Assam » ; il serait autonome excepté dans un
ou deux domaines qui seraient du ressort commun de
l'Assam et du Meghalaya. Cette offre s'avérait être en-
deçà de ce que les montagnards réclamaient et bien
au-delà de ce que les gens des plaines avaient dit
pouvoir concéder. A la surprise générale en Inde, les
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deux parties racceptèrent. « Prenant en considération
l'ensemble des intérêts de la nation, disait le A.P.H.L.C.
dans une résolution, nous acceptons de faire l'essai honnê
te de cette proposition. »
Le 2 avi'il 1970, Mme Indira Gandhi vint à Chillong

procéder à l'inauguration du Meghalaya. Nichols-Roy fut
assermenté comme ministre de l'agriculture, de l'indus
trie, des transports et du tourisme.
Près d'un millier de convives étaient réunis pour le

dîner inaugural : ministres et personnalités officielles de
la Nouvelle-Delhi, Assamois, Khasis, Gharros, représen
tants de toutes les races du Nord-Est. Barooah, directeur
de publicité du gouvernement de l'Assam, s'approcha
d'un Naga : « Avez-vous remarqué l'esprit qui règne ici
ce soir ? Regardez-les. Les Assamois sont heureux parce
que les montagnards sont heureux. Et les montagnards
cherchent à parler aux Assamois. Il y a un an, personne
n'aurait imaginé cela possible. »
M. B.K. Nehru, gouverneur de l'Assam, du Nagaland et

du Meghalaya, parent de feu Jawaharlal Nehru, déclara
à propos de cet accord : « Il est rare que des refontes
constitutionnelles aussi profondes inter\âennent dans
une telle atmosphère de bonne volonté et de compréhen
sion. > Il avait dit auparavant : « Le Réarmement moral
a apaisé la haine dans les collines de l'Assam. »
I^ premier ministre, Chaliha, après avoir déclaré en

1969 : « Le Réarmement moral a une gi'ande contribution
à apporter à notre monde. Il faut que cette force
progressive gagne, aujourd'hui ou demain. Si l'objectif
est juste, si on a la foi, il est possible de déplacer des
montagnes », ajoutait en 1970 : « Le climat de l'Assam
a été transformé par le Réarmement moral. Cela est un
fait. Je puis le dire en ma qualité d'administrateur. »
Un autre homme venu d'Assam à Panchgani était

Lalmawia, personnalité respectée parmi les Mizos. Il
avait eu beaucoup de ressentiments contre Chaliha et,
de Panchgani, il lui avait envoyé une lettre d'excuses.
Une fois le Meghalaya créé dans cette atmosphère
cordiale, il déclara : « Si le Réarmement moral n'était
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pas intervenu, nous aurions vu le sang couler sur les
montagnes et dans les vallées de l'Assam. >

Confirmation de cet état de fait est donnée par un
homme des plaines, un brahmane, le professeur assa-
mois L. Sharma. Fonctionnaire compétent, écrivain,
il est actuellement doyen de la faculté de Droit à Chil-
long, la ville qu'il habile et qui est devenue la capitale
du Meghalaya tout en restant pour quelque temps encore
celle de l'Assam. « Du fait môme que le Meghalaya a
vu le jour dans un remarquable esprit d'amitié, dit-il,
je me sens plus en sécurité qu'autrefois. »
De plus en plus de gens des ditïérentes races et tribus

du Nord-Est commencent à croire que leur région
pourrait être plus particulièrement appelée à aider
l'Asie à résoudre ses propres dilemmes. Ils pensent que
ce qu'ils ont appris, c'est-à-dire à changer la haine en
concorde, pourrait être utile à d'autres parties de l'Inde,
à d'autres pays d'Asie, même aux races multiples du
monde et, finalement, à ces centaines de millions d'êtres
qui vivent tout près d'eux, en Chine.

C'est certainement ce dont est convaincu Kolezo
Chase, jeune Naga de vingt-quatre ans. Son père, récem
ment an'êté, est un des principaux chefs de l'armée
clandestine Naga. Son cousin avait été tué par les soldats
de l'armée indienne. Le frère de ce dernier décida de se
faire assassin pour venger le mort mais en fut dissuadé
par les anciens de la famille; pour faire un geste, il se
suicida. Ce fut alors au tour de Kolezo de vouloir venger
la mort de « ses chers cousins». Il se prépara à abattre
ceux qu'il pensait être responsables de ses souffrances et
se procura un revolver et des balles.

C'est alors qu'il apprit à connaître le Réarmement
moral. Pendant quatre jours, il ne put fermer l'œil. « Le
Réarmement moral, dit-il, a pulvérisé mon plan diaboli
que et m'en a proposé un autre plus radical pour guérir
les blessures que j'avais faites à d'autres. J'ai compris
que j'avais été trop sensible à ce que j'avais souffert des
autres et oublié les torts que j'avais moi-même causés. »
Je cite enfin un autre homme du Nord-Est : « Nous ne
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sommes qu'au début d'une longue route. Nous commen
çons à entrevoir la voie qui, si nous faisons les sacrifices
nécessaires, pourrait no-us conduire à la solution des
problèmes du Nord-Est. Eille pourrait aussi nous amener
à accomplir la destinée particulière que nous avons dans
le monde. > L'homme qui parle ainsi est Niketu Iralu,
un Naga, qui s'est acquis dans de nombreux pays une
vaste expérience et qui sait s'attaquer aux haines, aux
égoïsmes et les guérir.
Sans aucun doute toutes les races, toutes les nations,

toutes les parties du globe ont leur place dans l'amour
de Dieu. Ceux qui se sont aventurés jusqu'au Nord-Est
indien, qui ont rencontré quelques-uns des hommes dont
j'ai parlé ici, ne peuvent pas ne pas éprouver le
sentiment que Dieu poun'ait avoir un plan particulier
pour ces 13 millions d'âmes vivant à ce point de
rencontre entre l'Inde et la Chine. Et dans leur imagi
nation, ils pourraient voir Dieu, penché sur un atlas,
regardant la carte de l'Asie et, de son grand crayon
rouge, traçant un cercle autour du Nord-Est indien.

Rajmohan Gandhi.

A l'envoi de sa contribution, M. Rajmohan Gandhi
avait joint deux articles extraits de journaux indiens
concernant des événements qui venaient de se passer à
Madras. Je les ajoute ici en sorte d'appendice car ils
illustrent un autre aspect de l'action qu'il poursuit dans
son pays et montrent que non seulement les hommes
d'Etat mais aussi les jeunes se laissent gagner par son
dynamisme et par celui des hommes qui l'entourent.

POUVOIR ETUDIANT D'UN STYLE NOUVEAU

Madras, 15 février — Ce que n'avaient réussi à faire ni
M. S. Madhavan, ministre des Industries de l'Etat de
Tamil Nadu, ni tous les experts et fonctionnaires, a été
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réalisé par douze garçons et filles des universités de la
ville et un professeur de psychologie, mus par leur sens
civique.
Ds ont résolu le conflit qui depuis huit mois avait

maintenu fermées les portes de la Standard Motors qui
emploie 1 700 ouvriers.
Les étudiants et le Professeur C.T. Rangarajan ont

rencontré diverses personnalités importantes impliquées
dans le conflit, ainsi que leurs ^ouses, pour tenter
d'amener un changement d'attitude. Ils ont aussi fait des
propositions de compromis quand les pourparlers mena
çaient de se rompre.
Pendant les négociations du week-end, le professeur

eut l'honneur unique de pouvoir être le témoin des
conversations entre les trois parties et de pouvoir les
conduire jusqu'à l'accord final.

I^e ministre du Travail, M. N.V. Natarajan, les repré
sentants de la direction et ceux des ouvriers ont rendu

hommage publiquement à ces bons samaritains. (Thc
Tîmes of India, 16 févriei* 1971).

LA FIN DU CONFLIT DE LA STANDARD MOTORS

COMMENT LES ÉTUDIANTS Y SONT PARVENUS

Madras, le 18 février (de notre correspondant à Ma
dras) — Incroyable, mais vrai! Un professeur de psycho
logie et une douzaine d'étudiants ont aidé l'usine
Standard Motors à roiuTÎr ses portes. C'est sans doute la
première fois dans ce pays qu'un conflit industriel
d'importance s'est terminé à la suite de l'action persua
sive d'étudiants.

Tout a commencé le 2 février quand une troupe
internationale amenée par le Réarmement moral présen
ta au Loyola Collège un spectacle intitulé Amjthîng to
Déclaré? (Rien à déclarer?). Le message a certainement
franchi la rampe, du moins pour une partie du public.
Le lendemain, au cours d'échanges avec les gens qui
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sont responsaLles du Réarmenieni moraJ dans la ville,
une douzaine d'étudiants du Loyola Collège et du Stella
Maris Collège apprirent qu'en Europe les hommes du
Réarmement moral avaient aidé à résoudre, entre autres,

des conflits sociaux.

Cette idée les frappa comme un éclair. Pourquoi ne
pas essaj'er avec Standard Motors? Ces garçons et ces
filles, pleins d'enthousiasme, trouvèrent un philosophe
et un guide en la personne du professeur C.T. Rangara-
jan, professeur de psychologie à la faculté de lettres de
l'université d'Etat. Mais comment entreprendre leur
mission ? Ils ne savaient rien des données du problème.
La chose évidente à faire était de rencontrer les parties
en cause.

Le ministre de l'Industrie, M. S. Madhavan, qui, du
côté gouvernement avait en mains le dossier du conflit,
était naturellement la première personne à laquelle ils
pensèrent. Et les voilà partis à sa recherche d'une
réunion électorale à l'autre où sa présence était annon
cée. La chasse se révéla vaine.

Sans se laisser émouvoir, ils se rendirent au domicile

du ministre tard dans la nuit, le 4 février. Celui-ci prit
le temps de les écouter et expliqua la position du
gouvernement. Il prit congé d'eux en disant : « Du
premier ministre jusqu'au bas de l'échelle, tout le monde
a essayé et tout le monde a échoué. Mais rien n'empêche
de tenter une deuxième fois. Je vous souhaite de

réussir. »

La prochaine « cible » fut M. K.V. Srinivasan, le
directeur de Standard Motors.

Bien informés sur la position patronale, les étudiants
firent un saut à la résidence de M. S. Ramasvami, le
conseiller juridique du syndicat des employés de Stan
dard Motors.

Comment ce communiste bon teint réagit-il à l'aplomb
des bons samaritains du Réarmement moral? « Nous
sommes allés vers lui l'esprit ouvert. Il fit confiance à
notre bonne foi. Sa réaction fui positive », nous dit un
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étudiant. M. Raniaswami, qui avait une liste de huit
revendications, ofTrit d'en abandonner trois.

Suivirent des rencontres avec des représentants du
SjTidicat des Ouvriers de la Standard Motors. Puis ce fut
une entrevue cruciale avec M. K. Gopalakrishna, prési
dent de la Standard Molors. Les étudiants avaient déjà
entre temps réussi à réduire les zones de désaccord entre
les deux parties. M. Gopalakrishna, qui leur avait dit ne
pouvoir leur consacrer que dix minutes, passa plus d'une
heure avec eux.

Pendant cette heure, on fit allusion aux relations
tendues existant entre la direction et le gouvernement.
Une étudiante du groupe raconta comment elle s'était
raccommodée avec son vice-recteur avec lequel elle s'était
querellée. « Je vois l'analogie, aurait répondu le prési
dent, mais il y a une ditlérence, vous êtes jeune et je
suis Aïeux. >

Les étudiants rendirent visite aux chômeurs dans
leurs foyers. La première réaction de ceux-ci fut hostile.
« Ils pensaient que nous étions des agents du patronat.
Ils avaient même des bâtons pour nous battre; mais ils
furent Aite convaincus. »

Sui\irent d'autres rencontres avec les représentants
des deux parties et entre eux, des contacts avec l'inspec
teur général du Travail, M. G. Kamalaratnam, et avec le
ministre du Travail, M. N.V. Natarajan. Séchèrent-ils les
cours? «Non, nous avions la permission du recteur».
Lors de la très importante réunion Iripartite du 13

février, le professeur Rangarajan fut invité par le
ministre lui-même à prendre part au débat. Les ouvriers
ou le patronat objectèrent-ils à sa présence? « Non, au
contraire, ils m'ont bien accueilli », dit le professeur.
A l'interruption du déjeuner, les étudiants rencontrè

rent à nouveau les deux parties à la demande du
ministre. Les négociations se prolongèrent tard dans la
nuit. L'optimisme était dans l'air, mais personne ne
savait comment l'affaire se terminerait. Dans les couloirs

du ministère, mêlés aux centaines d'ouvriers et de
journalistes impatients, garçons et filles attendaient
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anxieusement. Le succès leur paraissait si proche et
cependant si lointain. Les négociations furent finalement
ajournées.
Quand elles reprirent le 15 février, les étudiants se

trouvaient de nouveau là. Le dernier obstacle qui restait
à surmonter fut finalement renversé grâce au doigté du
professeur Rangarajan. Et quand le ministre annonça la
conclusion de l'accord, les étudiants poussèrent un
soupir de soulagement. 11 y avait de quoi.

« Ce n'est pas fini. Nous resterons alertes pour qu'à
l'avenir l'harmonie règne à l'usine de la Standard
Motors », disent les étudiants.

Mais en somme, quel genre de garçons et de filles
étaient ces étudiants? Parmi les garçons, des sportifs,
des genres hippy, des cheveux longs, mais certainement
pas de « drop-out ». Les filles, pas toutes avant-garde.
Tous ces garçons et filles militent dans d'autres direc
tions aussi. Ils ont participé à l'agitation étudiante en
\aie des réformes du campus et à propos de l'enseigne
ment de l'anglais. (The Economie Times, 19 février 1971).



CHAPITRE 11

UN SILLAGE CRÉATEUR

Derrière chacun des récits de cet ouvrage, il y a une
attitude d'âme qu'un homme a incarnée et qu'il s'était
donné pour tâche de créer chez tous ceux qu'il rencon
trait. C'est cet homme qu'il faut chercher à connaître si
l'on veut comprendre le Réarmement moral.
Comme Frank Buchman l'a raconté lui-même dans un

discours prononcé à Gelsenkirchen le 4 juin 1950, c'est
en 1938 au cours d'une promenade dans la Forêt Noire
que les mots « Réarmement moral » s'imposèrent à son
esprit. Le prochain grand mouvement dans le monde
serait un mouvement de réarmement moral pour tous
les pays.

Quelques jours plus tard, à Londres, dans l'East End,
Buchman prononçait un discours devant trois mille
personnes, parmi lesquelles se trouvaient soixante mai
res et conseillers des communes de la banlieue Est, des
vétérans de l'action ouvrière, etc. etc. « L'état actuel du
monde, disait-il, ne peut qu'engendrer malaise et inquié
tude. L'hostilité s'accumule entre les peuples, entre les
classes, entre capital et travail... Y a-t-il un remède pour
l'individu et la nation? Ce serait peut-être le retour à ces
vérités si simples que nous avons appidses sur les genoux
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de notre mère et que nous avons souvent oubliées ou
négligées : rhonnôtelé, la pureté, le désintéressement,
l'amour.

< La crise est essentiellement d'ordre moral, continuait
Frank Buchman. Il faut que les nations réarment
moralement. Car le redressement moral est le précurseur
indispensable de tout redressement économique. Imagi
nez une marée montante d'honnêteté et de désintéresse

ment déferlant sur chaque pays! Imaginez son effet sur
les impôts, les dettes, l'épargne... Comment précipiter ce
redressement moral au sein des nations? Il faut une

force assez puissante pour changer la nature humaine et
combler les fossés entre hommes et entre partis. Le point
de départ est de reconnaître ses propres fautes, au lieu
de mettre en relief celle des autres. Seul Dieu peut
transformer la nature de l'homme. Le secret réside dans

une grande vérité oubliée : ouand l'homme écoute. Dieu
parle; quand l'homme obéit. Dieu agit; quand les hom
mes changent, les nations changent. Cette force, animant
une minorité, peut dissoudre les difTicultés de tout un
pays. Des dirigeants changés, la pensée d'un peuple
tranformée, un monde en paix avec lui-même. »

Ces grandes idées simples et dont la simplicité même
risque de faire hausser les épaules aux gens qui se
croient sérieux, sont celles que rappellera inlassablement
Frank Buchman dans d'innoiubral)lcs discours pronon
cés depuis cette date aux quatre coins de la planète. Mais
ce qui doit au plus haut point retenir notre attention, à
nous philosophes — et tout particulièrement à ceux
d'entre nous qui dei)uis un demi-siècle ont vécu dans le
commerce des philosophes les plus profonds et les plus
difficiles — c'est que c'est non seulement par cette
simplicité même, mais plus encore par le caractère
absolu des exigences énoncées, que le Réarmement moral
s'est répandu dans les cinq continents et cela à une allure
accélérée au point de tendre à constituer ce que le
journaliste suisse Max Schoch, dans un grand article de
la Neiie Ziirchcr Zeilunq du 17 janvier 1960. appelle fort
bien un « Commonwealth moral ».
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Quelle fut donc l'expérience humaine qui conduisit
ainsi cet homme sans frontière à s'élever à la dimension
du monde?

Frank Buchman naquit le 4 juin 1878, à Pennshurg,
en Pennsylvanie. Sa famille était venue de Saint-Gall, en
Suisse, au XVIIème siècle, pour s'étahlir aux Etats-Unis.
Après avoir fait ses études à Muhlenberg-College, il
s'établit dans un des quartiers les plus pauvres de
Philadelphie pour y fonder une maison destinée à des
orphelins et à des enfants indigents. Très vite se mani
feste chez lui un don proprement apostolique; les êtres
se transforment à son contact. J'ai vu personnellement,
lorsque que je me trouvais au centre de Mackinac en
1959, une pièce intitulée Pickie Hill, qui met en scène,
sans les modifier de façon appréciable, des épisodes de
sa vie d'alors et qui illustrent cette extraordinaire faculté
qui était la sienne, par son exemple, par quelques mots
très simples, sans aucun proséljdisme explicite, de gagner
à sa foi des êtres enfoncés dans le ̂ ^ce ou habitués à ne

^i■^Te que pour eux-mêmes dans un égoïsme qu'on eût
dit incurable.

Quelque temps plus tard se produira un événement
dont les conséquences seront profondes. Il avait donc la
charge de cette maison de jeunes à Philadelphie; un jour,
il se trouA'e en opposition ouverte avec le comité direc
teur qui, pour des raisons d'économie, voulait réduire les
rations des pensionnaires. Il donne sa démission et s'en
va, le cœur plein de ressentiment. Le médecin lui
recommande d'aller prendre quelque repos en Europe.
Quelques semaines plus tard en Angleterre, dans la
petite église de Keswick, où il est entré pour se recueillir,
il lui est donné de se voir tout d'un coup avec son orgueil,
ses rancunes, son égoïsme. En quoi vaut-il mieux que les
hommes qu'il a osé condamner dans son cœur?

« Mon moi était le centre de ma vie, devait-il écrire
plus tard en évoquant cette heure décisive, si je voulais
changer, il fallait que ce grand moi soit crucifié. Les
ressentiments que j'avais contre ces six hommes me sont
apparus comme des stèles funéraires dressées dans mon
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cœur. Je demandai à Dieu de me changer. Il me demanda
de me réconcilier avec ces hommes. J'obéis et j'écrivis
six lettres d'excuses. » Ces lettres devaient d'ailleurs

rester sans réponse, mais ce n'était pas là l'important.
Un homme nouveau était né.

Ce n'était pas à proprement parler d'une faute que
Buchman avait pris conscience, mais d'un péché, tou
jours lié à l'affirmation du moi; mais cette prise de
conscience s'était commuée en un appel à la toute-
puissance divine, à l'Esprit afin qu'il l'éclairé sur ce qu'il
convenait de faire; la réponse était venue sous la forme
d'une injonction, et finalement l'acte s'était accompli en
conformité avec celle-ci.

Mais cette rencontre initiale devait être le principe
d'une infinité d'autres, car Frank Buchman, ainsi libéré,
devait constater, avec une sorte d'émerveillement hum
ble, que parce qu'il était lui-même changé, un pouvoir
lui était conféré non point à proprement parler de
changer les autres, mais beaucoup plutôt de les dénouer
en quelque sorte, et de les mettre ainsi en mesure de
changer eux-mêmes.

Je ne pense pas que l'histoire détaillée de ces rencon
tres qui constituent comme la préhistoire du Réarme
ment moral ait jamais été écrite ou même qu'elle puisse
l'être. Car l'essentiel s'est joué hors du champ de
l'observation objective, dans l'intime sanctuaire qui se
crée partout où deux êtres l'un pour l'autre deviennent
toi en présence de l'Esprit et sans bien entendu que
celui-ci devienne jamais un tiers.

Il est incontestable que cet homme sans apparence,
sans don verbal exceptionnel, a laissé partout où il a
passé un extraordinaire sillage de réconciliation frater
nelle. On pourrait citer ici des exemples à l'infini, en
particulier celui d'hôtels où tout le personnel a été
comme renouvelé intérieurement à son contact, et cela
de façon durable.

Ma première rencontre avec Frank Buchman eut lieu
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à Paris à l'épocjne des Groupes d'Oxford. Plus tard, dans
les années qui précédèrent sa mort en 1961, je le vis
beaucoup plus longuement aux centres de Caux et de
Mackinac. Je liens à aflirmer clairement que je n'ai
jamais éprouvé à son contact cette sorte de fascination
qui se dégage de certain sage doué d'une mystérieuse
qualité magnétique. En fait, je dois admettre qu'il m'a
donné l'impression d'une personne ordinaire, même
presque insignifiante. Mais, — et cela est le point vital, —
j'ai appris en le connaissant mieux à considérer comme
sa force ce caractère qui m'avait d'abord frappé comme
une faiblesse. J'ai discuté très longuement de lui avec des
hommes qui l'avaient connu intimement et aujourd'hui
je reconnais que cette insignifiance apparente a été la
marque d'un homme totalement dépourvu d'amour de
soi ou de vanité.

Peu après la mort de Buchman survenue à Freuden-
stadt dans la Forêt Noire le 7 août 1961, un livre a paru
sous le titre le Secret de Frank Buchman (i) qui mérite
à coup sûr d'être lu ou du moins d'être consulté. Ce qui
frappe, c'est essentiellement ceci : on n'aura guère vu
d'homme — au moins de nos jours — qui ait été à ce
point vidé de lui-même, et j'entends par là exempt de
toute préoccupation de soi, aussi radicalement indifférent
à la figure qu'il pouvait faire aux yeux d'autrui. Mais ce
qu'il faut dire, c'est que s'il s'était retiré de lui-même,
c'était pour que le Dieu auquel il croyait de tout son être
occupât toute la place. Je Dieu des chrétiens, même si,
comme j'en suis persuadé, sa théologie était rudimentai-
re ou seulement implicite. Mais ce qui est digne de la
plus sérieuse attention, c'est le fait que, précisément
parce que s'était opérée en lui cette substitution, ce qu'on
pourrait appeler sa puissance de rencontre était illimité.
Partout — je dis bien partout — cet homme qui a
parcouru la terre entière a laissé comme un sillage
créateur. Il est, certes, regrettable d'avoir à se ser\ir ici

(1) Par Peter Howard, Pion, éd. 1962.
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de métaphores empruntées au monde physique : mais
tout s'est vraiment passé comme si cet homme avait
dégagé on ne sait quelle radioactivité morale qui retour
nait les êtres.

Il était un homme qui ne comptait pour rien dans sa
propre opinion et il n'y a pas de doute que cela lui a
permis de devenir totalement sensible à l'Esprit, au
service obéissant et ardent duquel il avait une fois pour
toutes consacré sa vie. Il me semble que c'est là la seule
façon dont nous puissions expliquer l'efTet durable qu'a
laissé sa présence si brève soit-elle en maints endroits.

On dira bien sûr que les fondateurs de toutes sectes
ont prétendu agir sous l'impulsion de l'Esprit pour
chercher à justifier de cette façon des innovations spiri
tuelles, parfois de la plus extravagante nature.

Mais Frank Bucbman s'est toujours défendu dans les
termes les plus clairs d'avoir fondé quoi que ce soit
ressemblant à une secte. Il est absurde de le critiquer
pour un manque d'originalité dans ce qu'on appellerait
sa doctrine et en même temps de maintenir que le
RéaiTuement moral est une secte. Ces deux reproches
sont incompatibles et ceux qui désirent le critiquer
doivent choisir entre les deux.

Nous pourrions citer à ce point la lettre que lui
écrivait peu avant de mourir l'archevêque Sôderblom (i).
« Le travail pour lequel Dieu vous a choisi ne peut être
trop hautement apprécié. Que serait cette Unité entre
chrétiens reposant sur des arrangements et des organi
sations? J'ai senti depuis le début de notre recherche
moderne de l'Unité en 1914 combien il était nécessaire

de ne jamais construire seulement sur des arrangements
humains et sur une communauté de pensée et de plans.
Il doit y avoir, comme vous l'écrivez et le montrez par

(1) Nathan Sôclcrhlom (188(5-1931), primat de Suède, fondateur
du Mouvement du Christianisme pratique et, de ce fait, précurseur
du mouvement œcuménique contemporain.
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vos actes, une unité plus fondamentale. J'ai été extrê
mement ému par ce que vous dites et je sens au travers
de vos lignes le concret de ce que vous écrivez. Nous
avons besoin d'un renouvellement individuel et de
l'approfondissement de notre unité chrétienne au plus
haut degré. Sans cette parfaite sincérité qui est créée par
la présence de Dieu, aucune unité réelle n'est possible qui
soit capable de vaincre les orgueils humains, les sensibili
tés, les faiblesses. Est vôtre la seule préoccupation qui
compte en religion et dans la vie : que l'absolu du Christ
règne dans nos cœurs, dans nos paroles, dans nos actions.
Une vie transformée est plus éloquente que maints
sermons. »

Un tel hommage rendu par un des principaux initia
teurs du mouvement œcuménique ne peut laisser person
ne inébranlé.

Mais le fait le plus frappant est que dans cette période
écoulée depuis que celte lettre a été écrite — un moment
de l'histoire baigné de sang — l'Eglise romaine
même s'est engagée précisément dans la direction des
aspirations de Frank Buchman. Il me semble que seuls
des hommes de mauvaise foi pourraient contester la
parenté de pensée qui a existé entre lui et le pape
Jean XXIII.

En même temps, nous avons ici l'explication de ce fait
qui à première vue semble paradoxal, que le Réarmement
moral ait trouvé ces dernières années un tel accueil dans

les milieux si traditionnellement cathodiques. Certains
s'alannent du respect que Frank Buchman et ceux qui
poursuivent son travail depuis sa mort ont toujours
manifesté pour les musulmans et les bouddhistes; mais
il serait ridicule d'y lire quoi que ce soit qui ressemble à
une violation des principes chrétiens essentiels. Il serait
plus exact de parler ici d'un esprit œcuménique et —
dans le sens littéral de ce mot — de catholicité. Je suis

de ceux qui ont accueilli sans réserve la préoccupation
croissante qu'a l'Eglise catholique de combler le fossé
qui existe entre l'Eglise cl la catholicité — c'est-à-dire
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l'universalité — fossé qui à certaine période de son
histoire s'est creusé d'une façon des plus allligeantes.

J'ai parlé plus haut des successeurs de Frank
Buchman, de ceux qui avec une persistance admirable se
dévouent au développement du Réarmement moral selon
les lignes que Frank Buchmaii avait tracées. Mais il y a
là un fait qu'il coinient de souligner. Je me souviens très
hien d'avoir lors de ma première visite à Caux fait une
remarque à l'un de ceux qui m'j' avaient accueilli : « Ne
craignez-vous pas que, au moment où Buchman devra
quitter celte terre, sa mort ne paralyse le travail dans
lequel son influence était si puissante? — Sa mort ne
changera rien », me fut-il répondu avec un accent de
certitude qui me surprit. Aujourd'hui je dois admettre
que les événements ont dans une large mesure justifié
cette prophétie et que ceci est dû à cette dépréoccupation
de soi qui caractérisa, comme je l'ai déjà dit, Frank
Buchman. Il est clair que s'il y avait eu chez lui le
moindre souci de soi-même, le moindre trait ressemblant
à de l'orgueil ou de l'ambition, la question de savoir qui
lui succéderait se serait posée en des termes très diffé
rents, tels ceux par exemple que l'on observe à la mort
d'un dictateur.

Il y a un autre point sur lequel j'éprouve le besoin
d'ajouter quelque chose : je vise ici l'attitude de Buch
man en face du communisme.

Il est importmit de comprendre que ce contre quoi
Buchman s'est dressé c'est le côté matérialiste de la

doctrine communiste et qu'il n'existe aucun motif de
penser qu'il ait éprouvé la moindre sympathie pour le
capitalisme comme tel. J'ajouterai que ceux qui l'ont
accusé d'une complaisance quelconque à l'égard de
l'hitlérisme sont coupables de la plus grave calomnie.

Mais à ce sujet ce qui me frappa le plus est le fait que
le Réarmement moral ait reconnu depuis un certain
temps la nécessité de se porter à la rencontre des
communistes et de faire appel à eux au nom de ces
principes mêmes que nous avons, ou sommes supposés
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avoir, en commun avec eux et sm- la base desquels une
honnête discussion de\Tait être possible. En adoptant
cette façon de les aborder, le Réarmement moral, bien
loin de traliir la pensée de son fondateur, se conforme
aux intentions profondes de Frank Buchman, car il n'y
avait rien en lui qui pût s'apparenter à un fanatisme
quelconque.

Il fut un « homme de bonne volonté » dans le plein
sens du mot et, dans un monde tel que nous le connais
sons, ces mots ont une lourde signification.



CHAPITRE 12

UNE LUMIÈEE A L'HORIZON

J'aurais aimé que nous puissions parler dans ces pages
de la personnalité si attachante de Peter Howard qui,
pendant les quatre dernières années de sa vie, assura la
succession de Buchman. Sa fûle, Mme Patrick Wolrige
Gordon, ayant écrit sur lui un ouvrage capital (^) dont la
traduction française doit paraître incessamment, je me
résigne à ne pas le faire. Les chapitres qui précèdent
nous ont mis en contact avec quelques hommes, quelques
situations. Nous ne pouvons espérer entraîner le lecteur
dans toutes les parties de ce vaste monde pu le Réarme
ment moral est au travail.

J'aimerais seulement que pour terminer Michel Sentis,
qui m'a aidé à rassembler ces récits, les noue en
quelque sorte d'un dernier texte.

Les récits de cet ouvrage ont été rassemblés pour
conduire non au dernier chapitre d'un livre mais à un
premier chapitre dans la vie de quelques hommes.

(1) Peter Howard, Lîfe and Letters, par Anne Wolrige Gordon,
Hoddcr and Stoughton.
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L'horizon est sombre. Une angoisse pèse sur ceux qui
le scrutent. Mais nous venons de voir, au milieu des
ouragans humains déchaînés sur le monde, des hommes
se dresser avec fermeté et sang-froid comme des repères
pour leurs semblables égarés et ballottés.
Des hommes qui sont solides parce qu'ils ont accepté

de leur autorité intérieure une ligne de conduite pour
leur vie, parce qu'ils ont écouté avec obéissance la voix
de Dieu en eux. Au-dessus des propagandes, des slogans
révolutionnaires, des cris alarmistes, au-delà des appels
au calme, des appels à la raison, des appels à l'action, la
voix de sagesse de Dieu se révèle, parlant avec fermeté
au fond des cœurs.

Cliacun de nous attend et espère quelque chose de
neuf. Mais notre espérance se heurte dans son envol à
des montagnes de haine, de préjugés, d'égoïsme et
d'indifTérence. Dans leur désespoir, certains appellent de
leurs vœux un hypothétique bouleversement planétaire
qui ferait s'elTondrer ces obstacles. Mais ce bouleverse
ment pourrait nous engloutir tous.
Ces montagnes, dont les hommes d'Etat, les dirigeants

syndicaux, les responsables de l'économie, les révolu
tionnaires de nos universités dénoncent la présenee...
dans l'autre camp, l'homme ordinaire va avoir le courage
de reconnaître qu'elles sont en lui. Par sa foi, il peut et
va les déplacer.

L'avenir du monde est entre ses mains si, sans peur
pour lui, sans haine contre quiconque, sans limite à son
sens de responsabilité, il laisse son regard embrasser
l'humanité et décide de l'aimer.
Pour le faire, chacun aura à déplacer les montagnes

qui, si proches de lui, lui barrent la vue. Pour ma part,
j'ai dh commencer par aller m'excuser auprès d'un
camarade avec lequel j'étais en froid. Notre conscience
est là pour nous dire comment nous y prendre.

Certains hésiteront. Les récits de ce livre nous ont
montré qu'il fallait indéniablement du courage et de la
persévérance. Mais ils nous ont aussi montré que Dieu
donne ce courage et cette persévérance à ceux qui disent
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« oui » avec simplicité. Jamais nous ne redresserons la
situation dans laquelle nous sommes ni la situation du
monde à moindre prix.
Tant que des obstacles emprisonneront votre espéran

ce, vous resterez sceptiques. Vous rangerez les hommes
du Réarmement moral parmi les chimériques.

Si vous vous dressez en un sursaut courageux, alors
avec les Franlc Buchman, avec les Rajmohan Gandhi,
avec les Irène Laure, avec les Vundla et tant de milliers
d'autres, vous serez étonnés de voir que les montagnes
bougent. Vous découvrirez qu'il y a là le seul réalisme
qui peut les ébranler.
Vous serez étonnés de voir votre vie de famille s'illu

miner, votre \ie professionnelle s'éclairer d'un jour
nouveau.

Oui, une lumière brille à l'horizon. Pour vous aussi.

Michel Sentis.
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