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PREFACIO 
 
 
Trabajar en este libro, durante los últimos cinco años, ha sido 
para mí la renovación de una vieja camaradería y la creación de 
una nueva amistad. Conocí bien a Frank Buchman durante 
treinta años, pero no puedo afirmar que le comprendiera del 
todo. Hablar con cientos de personas de las opiniones más 
variadas, en el curso de mis investigaciones, me ha aportado 
varias nuevas percepciones, así como información adicional. 
 
Trabajé con Buchman en el Grupo de Oxford y en Rearme Moral 
desde 1932, pero no fui, salvo durante unos pocos años en la 
década de los treinta, uno de sus colegas más cercanos. 
Después de esos años, le veía con regularidad, pero a menudo 
me encontraba trabajando en un país en el que él no estaba. 
Me caía bien y le respetaba mucho, aunque a menudo 
discrepábamos y a veces nos enfrentábamos, lo que, como dijo 
una vez, solía «retrasar las cosas». 
 
En una ocasión, al principio de nuestra relación, me insinuó 
que algún día podría escribir su biografía. No sé hasta qué 
punto lo decía en serio, y no esperaba que aceptara la 
sugerencia. Pero veinte años después de su muerte, me parecía 
un error que no se hubiera escrito una biografía completa, y 
era importante hacer una evaluación objetiva mientras vivía la 
última generación que lo conoció bien. Así que, tras esperar 
durante algún tiempo que otros la emprendieran, decidí hacer 
el intento. 
 
Inevitablemente, he abordado la tarea con una continua y firme 
creencia en las ideas que Buchman expuso, pero he intentado 
mantener una mentalidad abierta sobre el propio hombre y sus 
logros. No he repetido nada de lo que no pueda dar fe, y he 
tratado de investigar, tan a fondo como he podido, las diversas 
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afirmaciones hechas a su favor y en su contra. Mis 
investigadores y yo hemos tenido acceso a sus documentos 
privados, así como a los archivos conservados por el Rearme 
Moral en varios países, así como a numerosos diarios y 
autobiografías inéditos. Hemos leído el material pertinente en 
el Public Records Office y las bibliotecas del Lambeth Palace y 
Church House de Londres, la Bodleian de Oxford, la Biblioteca 
del Congreso de Washington, el Centro de Documentación de 
Berlín y el Bundesarchiv de Coblenza. 
 
He sido especialmente afortunado por la generosidad de dos 
amigos. El primero realizó una investigación muy exhaustiva 
durante los años inmediatamente posteriores a la muerte de 
Buchman, y el otro entrevistó docenas de personas sobre 
Buchman en años más recientes. Ambos han puesto su material 
a mi disposición; ninguno desea que se le dé las gracias 
públicamente. Desde entonces se han realizado muchas más 
entrevistas e investigaciones, y cualquier cita de este libro para 
la que no se da una referencia numerada es fruto de una 
entrevista con la persona nombrada en el texto. 
 
Mi agradecimiento no sólo a quienes concedieron estas 
entrevistas, sino también a quienes me ayudaron en mis 
propias investigaciones, como Kenneth Belden, Alan Faunce, 
Michael Hutchinson, Svend Major, Mary Meekings, Michel 
Sentis, Pierre Spoerri, Erika Utzinger y muchos otros. También 
agradezco a John Bright-Holmes, Peter Harland, Graham y Jean 
Turner y a mi hijo Geoffrey y mi hija Mary la lectura del libro y 
sus consejos profesionales, y a Peter y Margaret Sisam la 
coordinación de las fotografías. Mi editora diaria ha sido Ailsa 
Hamilton, cuya ayuda ha sido inestimable y a menudo ha 
equivalido a una coautoría. No hace falta decir que sólo yo soy 
responsable de las conclusiones del texto final y de los juicios, 
errores de apreciación y opiniones que exprese. 
 
Entre las muchas personas que han mecanografiado o 
introducido en el procesador de textos los distintos 
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borradores, estoy especialmente en deuda con Hazel Clark, 
John Charlton, Jane Harrison, Catherine Hutchinson, Janet 
Mace, Margaret O’Kane y Janet Paine. Sin su generoso servicio, 
y sin el aliento y el apoyo constantes de mi esposa, Margot, el 
libro no habría podido completarse. 
 

 
GDL 
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--------------- I --------------- 

 
LA CONTROVERSIA BUCHMAN 

 
 
Esta es la historia de un hombre que se propuso reconstruir el 
mundo. Hay que decirlo desde el principio, porque sólo es 
posible entender a Frank Buchman en el contexto de ese 
objetivo. Todo lo que hizo en su vida adulta formaba parte de 
ese propósito, y casi nada de lo que hizo podía, a sus ojos, 
separarse de él. Ese objetivo condicionaba dónde y cómo vivía, 
cómo abordaba a las personas y las situaciones, y lo que hacía 
de hora en hora. 
 
Ninguna persona -en su sano juicio- que observara el mundo 
en 1961, cuando Buchman murió a la edad de 83 años, habría 
calificado esa apuesta de éxito. Por otra parte, sería igualmente 
difícil juzgar su vida como un fracaso. De sus iniciativas, 
surgieron algunas corrientes de acontecimientos notables; 
otras siguen aflorando hoy en día. Al menos es discutible que 
pocas de ellas habrían surgido si su objetivo hubiera sido 
menos ambicioso. 
 
Buchman siempre fue -y sigue siendo- una figura controvertida. 
En los años treinta, el arzobispo Lang de Canterbury declaró 
que estaba siendo «utilizado para poner bajo el poder 
transformador de Cristo multitudes de vidas humanas en todas 
las partes del mundo»; mientras que el obispo Henson de 
Durham le acusó de «megalómana confianza en sí mismo». En 
1940, el ministro británico de Información, Brendan Bracken, 
dijo que sería detenido en cuanto Estados Unidos entrara en 
guerra; mientras que el Departamento de Justicia de Estados 
Unidos calificó su trabajo de «esencial para el esfuerzo de 
defensa». El escritor y diputado de la Universidad de Oxford, 
A.P. Herbert, le llamó «embustero» en la Cámara de los 
Comunes; y Tom Driberg, que más tarde sería presidente del 
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Partido Laborista, atacó al ministro del Interior por permitir que 
un hombre que nunca había denunciado a Hitler volviera a 
entrar en Gran Bretaña en 1946. La Gestapo lo condenó en 
informes a partir de 1936 y fue atacado periódicamente en la 
Radio de Moscú. Su trabajo fue investigado en distintas 
ocasiones por la Universidad de Princeton, por la Secretaría de 
la Confederación Internacional de Sindicatos Libres y por un 
grupo de trabajo del Consejo Social e Industrial de la Iglesia de 
Inglaterra. En 1953, la Oficina Floly de Roma emitió una 
advertencia a los católicos, un «malentendido» que sólo se 
aclaró años más tarde. Mientras tanto, fue condecorado por 
siete países, entre ellos Francia, Alemania, Grecia, Japón, el 
Reino Unido y Filipinas, por su efecto en sus relaciones con 
otros países. Cuando casi había terminado este libro, me 
presentaron al cardenal Franz Konig, arzobispo de Viena, en 
una recepción en Oxford. Me preguntó qué estaba escribiendo 
y mencioné a Frank Buchman: «Sus ideas marcaron un antes y 
un después en la historia del mundo moderno», dijo 
inmediatamente. A la semana siguiente me envió sus razones. 
 
Tanta variedad de opiniones exige una investigación más 
exhaustiva de la que se ha hecho hasta ahora. Hace falta una 
descripción más detallada del hombre, su carácter, sus 
creencias y su estilo de vida. Porque incluso algunos de los que 
lo conocieron con frecuencia lo consideraban desconcertante. 
Sir Arnold Lunn, el autor e inventor de las carreras de eslalon y 
descenso en el esquí, solía hacerme preguntas sobre él. Tras 
criticar a Buchman en varios libros, Lunn decidió visitar el 
centro de Rearme Moral de Caux, en Suiza, para estudiarle a él 
y a su obra de primera mano. A partir de entonces, volvió casi 
todos los años durante un periodo de diez años, en parte 
porque disfrutaba de la compañía. Sin embargo, Buchman 
seguía desconcertándole. 
 
Dijo: «No tiene carisma, no es guapo, no es orador, nunca ha 
escrito un libro y rara vez dirige una reunión. Sin embargo, 
estadistas y grandes intelectuales vienen de todo el mundo a 
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consultarle, y mucha gente inteligente se ha quedado con él, a 
tiempo completo y sin sueldo, durante cuarenta años, cuando 
podrían haber hecho carrera. ¿Por qué?». 
 
¿Por qué? G.K. Chesterton comentó una vez que es bueno que 
haya algo enigmático en el tema de una biografía porque 
«preserva dos cosas muy importantes: la modestia del biógrafo 
y el misterio de la biografía». misterio en la biografía". Este 
libro pretende dar una imagen viva de un hombre hombre 
conocido, pero en gran parte desconocido. 
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--------------- 2 --------------- 
 

UN CHICO DE PUEBLO 
 
 
 
Frank Buchman nació en Pennsburg, Pensilvania, el 4 de junio 
de 1878. La ciudad tenía una calle principal de casas de ladrillo, 
una iglesia luterana reformada, un almacén de productos 
generales, una sombrerería, una pequeña fábrica de puros, un 
hotel y una estación de ferrocarril -recién construida- que 
recibía cuatro trenes de pasajeros y dos de mercancías al día. 
Sus 1.200 habitantes eran prácticamente todos alemanes de 
Pensilvania (nombre que por entonces se había transformado 
en holandés de Pensilvania), la mayoría de ellos, eran 
descendientes de colonos que habían recorrido los valles desde 
Filadelfia durante el siglo y medio anterior. Al este se extendía 
el río Perkiomen, bautizado con el nombre de un jefe indio, y a 
su alrededor se extendían las onduladas y fértiles tierras de 
labranza que habían hecho de Pennsburg un un municipio 
cómodo y próspero. 
 
Al igual que el resto de la sociedad neerlandesa de Pensilvania, 
Pennsburg era un lugar servicial y muy unido. Más tarde, 
Buchman dijo: «Por la noche, cuando estaba despierto, pensaba 
en quién vivía en cada casa de un extremo a otro de 
Pennsburg». El alemán, en un dialecto que sonaba como una 
mezcla de suabo y suizo alemán, seguía siendo la lengua del 
habla cotidiana, y hasta el final de sus días el padre de 
Buchman se sintió más a gusto con el alemán que con el inglés. 
La mayoría de los periódicos locales se imprimían en alemán, 
los sermones se pronunciaban en alemán y muchas de las 
costumbres de la patria sobrevivieron intactas. En Navidad, los 
árboles estaban repletos de manzanas rojas y galletas 
decoradas con azúcar roja; el martes de Carnaval había 
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rosquillas especiales, conocidas como Fawsanochdkucha 
(Fastnachtkuchen). Todo ello formaba parte de una cultura muy 
diferente de cualquier otra fuera de la zona. 
 
También la gente se parecía mucho a sus prototipos europeos. 
Eran serios, obedientes y propensos a tener una visión sombría 
de la vida, y su moralidad encarnaba una aguda apreciación del 
valor de las cosas materiales. Creían en el trabajo duro, la 
frugalidad y una escrupulosa honradez en sus tratos. Buchman 
los describió en una ocasión como «gente conservadora, 
testaruda, desconfiada. No destacar en algo es demasiado 
malo». 
 
La abstinencia de alcohol se consideraba preferible, y el único 
vicio permisible era comer en exceso. Para los holandeses de 
Pensilvania, los placeres de la mesa eran una de las principales 
alegrías de la vida. Esta era la tierra que originó el gofre y el 
pastel de shoo-fly, la tierra de la sopa de pollo y maíz y la 
ensalada de diente de león. Se esperaba que todo el mundo 
preparara una buena comida con poca antelación y cualquiera 
que no fuera un buen trabajador de trinchera era sospechoso. 
 
Los primeros colonos alemanes llegaron a finales del siglo XVII. 
Para ellos, Pensilvania era una tierra de refugio de la 
persecución religiosa. Habían llegado invitados por el cuáquero 
inglés de 1680, William Penn, a quien Carlos II había concedido 
una extensión de 45.000 millas cuadradas en su más reciente 
dominio colonial. La madre de Penn era alemana, por lo que 
era por lo que era especialmente sensible a la difícil situación 
de quienes eran acosados por sus creencias por los Habsburgo 
católicos o los príncipes luteranos, o por ambos. Así que 
cruzaron el Atlántico: menonitas, schwenkfelders, adventistas 
del séptimo día, amish y moravos, así como luteranos. La 
mayoría provenía de Suabia y del sur de Alemania, del este de 
Suiza y del Tirol. 
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Los antepasados de Buchman viajaron desde la Suiza oriental 
medio siglo más tarde, no tanto para evitar la persecución 
como para ocupar tierras libres en una comunidad próspera y 
agradable. La familia obtuvo la ciudadanía suiza en la ciudad 
de Bischofszell. Thomas Bibliander*, sucesor de Zwinglio como 
catedrático de teología en la Academia de Zúrich en 1531, 
había sido el portador más destacado de este apellido. En la 
época en que los turcos asediaban Viena y todos los púlpitos 
resonaban contra los «mahometanos enemigos de Cristo», 
publicó una traducción medieval del Corán al latín, la lengua 
universal de la Europa erudita. Su impresor fue encarcelado y 
sus amigos le impidieron, con grandes dificultades, partir hacia 
Oriente Medio. Frank Buchman, en años posteriores, se deleitó 
con la suposición -que le sugirió un Buchman que conoció en 
París- de que descendía de Bibliander; pero pero el alcance del 
parentesco es incierto». (1) 
 
Los Buchman que emigraron a Pensilvania fueron Martin y su 
hermano Jacob. Abandonaron Suiza en 1750, zarparon hacia 
Filadelfia desde Rotterdam en el Phoenix el 28 de agosto, y 
luego recorrieron en carreta las sesenta millas que los 
separaban de Cetronia, donde ambos se convirtieron pronto en 
granjeros de modesto éxito. El hijo y el yerno de Martin 
lucharon en la Guerra de la Independencia, como mayor y 
capitán respectivamente, en la milicia del condado de 
Northampton. Mientras tanto, en 1738, el antepasado de la 
madre de Buchman, Jacob Greenwalt(2), había abandonado el 
cantón de Berna con su mujer y sus tres hijos, se había puesto 
en régimen de servidumbre con un granjero durante dos años 
para pagar su pasaje y se había establecido en el mismo 
condado de Northampton. 
 
Los jóvenes de ambas familias se marcharon al oeste en busca 
de fortuna. Uno de los tíos maternos de Frank Buchman, Aaron 
Greenwalt, se estableció en Anoka, Minnesota. Fue uno de los 

 
* Siguiendo la costumbre de la época, adoptó la interpretación clásica del apellido. 
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primeros del estado en alistarse para el norte en la Guerra Civil 
y murió en la batalla de Gettysburg. El propio padre de 
Buchman. Franklin, llegó hasta Indiana, donde trabajó como 
constructor de carreteras -en las carreteras de pana de aquella 
época, hechas con troncos de árboles-, pero contrajo la malaria 
y tuvo que regresar a la granja familiar. Conoció a Sarah Anna 
Greenwalt en un picnic y, el 5 de enero de 1875, se casaron y 
se fueron a vivir a la granja de los Greenwalt, en la encantadora 
zona montañosa de Weisnersville. 
 
Franklin Buchman padre era inquieto y emprendedor. Al cabo 
de un año había abandonado la granja y se había establecido 
como comerciante, y dieciocho meses más tarde él y Sarah se 
mudaron de nuevo, esta vez a Pennsburg,  donde él compró un 
almacén de ramos generales en la calle Main Street No. 772, 
donde vendía de todo, desde carne y melaza hasta parafina. 
Las perspectivas comerciales debían de ser prometedoras. El 
ferrocarril de Filadelfia y Reading ya había abierto su ramal de 
Perkiomen, de Filadelfia a Pennsburg, y planeaba ampliar la 
línea hasta Emmaus y Allentown. 
 
El primer hijo de Franklin y Sarah Buchman, John William, nació 
en 1876 en Pennsburg, pero murió de difteria antes de cumplir 
los dos años. Cinco meses más tarde nació su segundo hijo en 
el dormitorio del primer piso, encima de la tienda*. Le pusieron 
Franklin por su padre, y Nathaniel Daniel por sus abuelos 
Buchman y Greenwalt. Como él mismo dijo: «Cuando nací, 
intentaron dejar a todo el mundo contento». Los Buchman no 
tuvieron más hijos propios, pero veintiún años más tarde 
adoptaron a su sobrino Dan, dieciocho años menor que Frank, 
que se convirtió en un miembro de la familia muy querido 
aunque problemático. 
 

 
* El edificio, que ahora es la farmacia Markley, @ene una placa colocada por la comunidad como parte de 
las celebraciones del centenario del nacimiento de Buchman. 
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La tienda floreció y, al cabo de un tiempo. Franklin Buchman 
padre pudo emular a su propio padre, que había sido posadero 
además de granjero, y comprar el pequeño hotel de la estación 
de ferrocarril. Tenía trece habitaciones, un bar y un balcón de 
madera que se extendía a lo largo de toda la fachada. Se 
convirtió en el Buchman House Hotel, que ofrecía «El mejor 
alojamiento para viajeros, vendedores y arrieros». La casa 
contaba con calefacción de vapor. «Había una regla», recordaba 
Frank Buchman: «Si no llegabas a la una, no almorzabas. Era 
un asunto de familia. Yo tenía que secar los platos». 
 
Así que el joven Frank pasó un período formativo de su infancia 
en un pequeño hotel ferroviario. La experiencia desempeñó un 
papel vital en la formación de su carácter. Las vías del tren eran 
como un río que, cada semana, traía una nueva marea de 
humanidad exigente y apresurada. A través de ellas, el niño 
captaba los ecos y sabores del gran mundo exterior al que, de 
otro modo, habría tenido poco acceso; y veía a sus padres 
actuar como anfitriones de una amplia variedad de viajeros, 
teniendo el meticuloso cuidado de preparar las habitaciones y 
servir las comidas que sería una práctica con él toda su vida. 
 
Según él mismo cuenta, fue una infancia encantadora. «Podía 
caminar por las vías de Greensboro a Pennsburg y no bajarme 
nunca. Aplastaba peniques en la vía». Seis días a la semana, 
durante las vacaciones, iba a pescar siluros, peces luna y 
lubinas en la parte alta del río Perkiomen y, a la mañana 
siguiente, freía sus capturas para desayunar. En Pascua, 
buscaba huevos que su madre había escondido en el jardín; en 
verano, nadaba; en invierno, se deslizaba en tobogán y paseaba 
en trineo. Más tarde, su padre le llevaba todos los sábados a 
las carreras en su carruaje, tirado por «dos caballos negros 
como azotes», aunque no le permitían apostar. Tenía un 
velocípedo rojo nuevo y un perro llamado Nickie, y parecía que 
tenía tiempo para todo. El recuerdo de aquella infancia le 
acompañó durante una larga vida de viajes. «No hay nada que 
me guste más que Pennsylvania en junio», dijo una vez, «me 
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encanta la tierra roja y las flores, la belleza de las Montañas 
Azules (…). Me alegro de haber estado rodeado de tanta 
belleza». 
 
Cuando Buchman tenía ocho años, sus padres le enviaron a un 
colegio privado situado a unas manzanas de las vías del tren. 
El Seminario Perkiomen* estaba dirigido por los Schwenk-
felders, la más liberal de las sectas alemanas que habían 
colonizado la zona.  Creían que la Reforma luterana era 
demasiado rígida y dominada por el Estado, y que se 
necesitaba una religión más personal y espiritual, con menos 
liturgia y rituales. Al estudio de la Biblia, añadían «la luz 
interior» que, según ellos, llegaba a través de la inspiración 
directa y el gobierno del Espíritu Santo. Más cercanos a los 
cuáqueros que a las sectas fundamentalistas como los amish y 
los menonitas, fueron en muchos sentidos ecumenistas antes 
de tiempo. No se sabe si su influencia en Buchman fue 
permanente -en años posteriores no pudo enumerar sus 
creencias-, pero en cualquier caso no fue escasa. Aunque su 
familia era luterana ortodoxa, a veces caminaba seis millas 
hasta la iglesia católica más cercana con un amigo que iba a 
misa temprano. 
 
En el seminario recibió una educación formal en lenguas (latín 
y griego), retórica, matemáticas, ciencias y música. En el aula, 
parece haber sido entusiasta y trabajador, aunque no más que 
un alumno promedio. Fuera de las aulas, era un chico sociable 
y extrovertido, «un muchacho de piel y ojos claros y color 
rubicundo, que crecía rápidamente, a menudo monopolizado 
por el "sexo débil"», según un amigo de la familia(3). Cuando 

tenía trece años, fundó un club para chicos y chicas al que 
llamó Sociedad PGB. Las iniciales, explicó, eran solamente para 
causar curiosidad.(4) 

 

 
* Ahora es el centro de un gran campus que atrae a estudiantes de varios países. 
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Si este tipo de frivolidad era poco frecuente en la sociedad 
alemana de Pensilvania, otra faceta del joven Buchman ya había 
empezado a manifestarse. Su madre, cuyo primo había sido un 
distinguido clérigo, abrigaba el deseo de que su hijo también 
se convirtiera en ministro, y parece que el muchacho aceptó el 
encargo de buena gana. Recordó, a la edad de 83 años, un 
incidente que puede haber ayudado a formar su mente 
temprana. Un conocido borracho de Pennsburg apareció un 
domingo en el taburete de los penitentes de la iglesia, 
señalando así su decisión de reformarse: «Yo tenía entonces 
unos cinco años», relató Buchman. «Fue la primera vez que 
comprendí que la religión podía cambiar la forma de vivir de 
alguien». Su profesor de la escuela dominical observó que 
parecía «ansiar el poder de guiar a los demás por el buen 
camino» y pronto empezó a practicar sermones en casa. 
 
«Cuando tenía once años besé a una chica», dijo, «y la chica no 
quiso saber nada de mí durante una semana». Robó dinero a 
su madre para comprar caramelos, le lavaron la boca con jabón 
por decir palabrotas y, años más tarde, cuando un joven le dijo 
avergonzado que había cedido a una tentación común, le 
preguntó alegremente: «¿Cuántos años tienes?». «Veintidós» 
respondió. «Te queda un año», contestó el Buchman de 
mediana edad… «Yo no me libré de eso hasta los veintitrés». 
 
En Pennsburg no había enseñanza secundaria, por lo que, 
cuando Buchman tenía dieciséis años, su padre vendió el hotel 
y la familia se trasladó a Allentown, a sólo dieciocho millas al 
norte pero, en aquella época, a tres horas de viaje en carruaje. 
Fue un gran cambio de entorno y de estatus. Se instalaron en 
una confortable casa adosada de nueva construcción con 
porche, en el 117 de la calle N IIth*, con vistas a un camino de 
tierra que daba a tierras de labranza, de las que se decía que 
eran de las más fértiles de Estados Unidos. Frank Buchman 

 
* En lo que hoy es el distrito histórico de Old Allentown. La casa está abierta al público y ha sido conservada 
por la Sociedad Histórica del Condado de Lehigh casi exactamente como era cuando la familia Buchman 
vivía allí. 
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padre abrió un restaurante y una taberna en el número 533 de 
Hamilton Street, muy cerca del juzgado, que pronto se 
convirtió en un centro de discusión política y social. En aquella 
época, incluso la calle principal estaba sin asfaltar y el único 
medio de transporte público era un trolebús tirado por dos 
mulas flacas. Pero -como el resto de Estados Unidos- Allentown 
se expandía a un ritmo explosivo. Su población, de sólo 18.000 
habitantes en 1880, se había duplicado en 1900, y a lo largo 
de las orillas del río Lehigh se construían constantemente 
nuevas chimeneas. Había buenas conexiones telefónicas, 
telegráficas y ferroviarias con Nueva York y Filadelfia: cuando 
llegaron los Buchman, circulaban veinte trenes diarios en cada 
dirección. 
 
La mudanza no mermó el buen humor del joven Buchman. En 
el instituto de Allentown -a tres manzanas y media de su nuevo 
hogar-, él y un amigo decidieron explorar el desván, lo que 
significaba arrastrarse por las vigas expuestas. Buchman 
resbaló y una pierna atravesó el techo del aula de abajo, para 
regocijo de los alumnos y enfado del maestro. Al igual que en 
Perkiomen, contribuyó con chismorreos a la revista de la 
escuela. Preguntó «¿Por qué una chica lleva una foto del equipo 
de atletismo del 95 a la escuela?.  «Seguro que tiene una 
razón», afirmó. Al mismo tiempo, le contaba a un amigo que, 
aunque le encantaba bailar, lo dejaría a los veintiún años 
porque iba a ser pastor. 
 
Ingresó en el Muhlenherg College, una institución de artes 
liberales propiedad del Ministerio Luterano, cuyo principal 
objetivo era proporcionar a la Iglesia un flujo constante de 
ministros. El propio Buchman «suspiraba por ir a Princeton», 
pero su padre insistió en que Muhlenherg, a sólo un kilómetro 
y medio de su casa, en la calle IIth, era más adecuado. Los 
estudiantes vestían traje negro y corbata; la teología, junto con 
el alemán y el griego, ocupaban un lugar destacado en el plan 
de estudios; y se esperaba que los que aspiraban a ser 
religiosos enseñaran en la escuela dominical y visitaran a los 
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enfermos. Buchman asistió a una clase de escuela dominical en 
una misión local y pasó mucho tiempo visitando hospitales y 
orfanatos. Pero, por lo demás, apenas se comportaba con la 
seriedad aceptada. 
 
Para empezar, tomó clases de pintura. También asistió a la 
academia de baile de la señora Chapman, en Hamilton Street, 
y no tardó en poner en práctica lo que había aprendido. En 
1897, los alumnos de la Sra. Chapman organizaron una fiesta 
a la que cada uno invitó a una joven. Despues, dijo el periodico 
local, «fueron a Peters y Jacoby's donde disfrutaron de ostras 
en su concha, ostras fritas, pollo...helado y pastel». En esta 
ocasión, añadía, «sólo hubo un brindis, 'Pitch in'. No fue 
necesario repetirlo»(5). 
 
En invierno, se organizaban fiestas en trineo a pueblos tan 
lejanos como Nazaret: «Íbamos a bailar toda la noche», 
recordaba Buchman, «y luego volvíamos a casa -catorce millas 
en trineo- por la mañana temprano». En una visita posterior a 
Allentown, señaló la casa de la fraternidad Alpha Tau Omega, 
donde había llevado a doce chicas a bailar:«No podía soportar 
decepcionarlas». 
 
En la universidad, fue director comercial del periódico, dibujó 
caricaturas para el anuario, el Ciarla - Prohibition aparece como 
un anciano severo y malhumorado-, fue un miembro entusiasta 
de los clubes de tenis y ciclismo, ganó un premio de cultura 
física, fue vicepresidente de la clase durante la segunda mitad 
de su último año, y se entretuvo escribiendo sketches 
dramáticos y poesía de carácter romántico y actuando en la 
obra de teatro de primer año. 
 
El entorno familiar de Buchman era aún más inusual para el 
común de los ordenandos de aquella época. En 1897 su padre 
abrió un negocio de venta al por mayor de vino y licores en 
Emmaus, a ocho kilómetros al sur de Allentown, y esto, 
combinado con su pasión por los campos de golf, difícilmente 
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le convertía en la idea que la clase dirigente luterana tenía de 
un padre modelo para uno de sus futuros pastores. De hecho, 
un ministro local predicó contra él y dijo que iría al infierno. 
Sin embargo, el padre de Frank, encontrándose con el pastor 
en la estación de tren, le tomó el pelo con el sermón y le ofreció 
una copa. Este aceptó y se hicieron amigos. Mientras tanto su 
negocio prosperaba, y sus equipos suministraban vinos, licores 
y refrescos como jarabe de zarzaparrilla a establecimientos de 
cuatro condados.  
 
La madre de Buchman siempre estaba dispuesta, según la 
tradición de la zona, para para recibir a sus amigos en 
cualquier momento. «A Frank siempre le gustaron las fiestas», 
decía un vecino, «y a su madre también». A menudo se refería 
a ella como «una gran proveedora». En los fríos retratos de 
estudio de la época, aparece con un rostro severo y autoritario. 
Un escocés, que la conoció en su vejez, dijo que tenía la 
complexión de “un gran corsario”. «Era alta y tenía la cara llena 
de arrugas, pero cuando sonreía era como un girasol». Sus 
contemporáneos destacan su sentido del humor. En cualquier 
caso, la severidad de la foto ocultaba un carácter 
excepcionalmente tolerante, al menos con su único hijo. 
 
En comparación, el padre de Buchman parecía ser indeciso. 
«Pero era», dice un amigo, «un hombre de negocios de éxito 
que quería apoyar a su hijo hasta el fin»(6). También era 
generoso con los amigos que tenían dificultades, y los años 
pasados en restaurantes y detrás de la barra le habían dado 
una perspicaz y caritativa visión de la naturaleza humana.  
Quizá por eso su hijo solía decir más tarde a los jóvenes que lo 
que necesitaban para ayudar a la gente eran las cualidades de 
un buen barman: simpatía, disposición a escuchar e intuición. 
Buchman dijo que aprendió de su padre a entender a la gente, 
mientras que de su madre heredó su reserva personal y el 
sentido del orden y de la línea que divide lo correcto de lo 
incorrecto. 
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Su casa era confortable, de estilo alemán, con muchos muebles 
oscuros y bastante pesados, que se veían aliviados por 
agradables óleos y acuarelas -varias de ellas, de gran 
sensibilidad, pintadas por el joven Frank- y una serie de 
elegantes adornos, entre ellos un hermoso servicio de té de 
Limoges. Tenían dos criados y se servía vino a la mesa con 
regularidad. 
 
Sarah Buchman, a la que siempre se veía con un impecable 
pañuelo blanco en la nuca y el pelo recogido en un moño, 
estaba orgullosa de pertenecer a una familia acomodada* y 
decidida a que su hijo recibiera la educación que, en su 
opinión, merecía su posición como familia. Como buena 
alemana de Pensilvania, tenía un agudo sentido del orden de 
las cosas; como buena burguesa, anhelaba ver a su hijo 
ascender en ese orden. Esperaba que dejara su huella en el 
mundo, pero como un hombre local de Dios. En su ambición 
por él, lo temporal y lo espiritual estaban estrechamente 
entrelazados. 
 
Buchman pasaba sus vacaciones de verano en viajes en 
bicicleta (un año él y Arthur Keller, fueron en tren y barco hasta 
Montreal, haciendo excursiones en bicicleta o a pie) o a 
Chautauqua, el centro religioso y cultural del estado de Nueva 
York, donde una serie anual de conferencias y recitales ofrecía 
lo que parece haber sido un cruce entre unas vacaciones y una 
escuela de verano. El programa incluía conferencias sobre 
temas que iban desde Milton hasta la cocina y la templanza, 
reuniones de oración y deportes, y estaba amenizado por una 
variedad de entretenimientos, entre ellos conciertos de 
orquesta, cantantes suizos y octetas universitarias. Entre los 
oradores figuraban evangelistas como Henry Drummond, 
aunque Buchman nunca lo conoció, y escritores como Mark 
Twain. 

 
* Mi abuela vino (de Suiza) con corsés y encajes. Pocas personas tenían (Diarios Mar@n, 12 de mayo de 
1941). 



 

 15 

 
Durante su estancia en Muhlenberg, Buchman visitó 
Woonsocket, Rhode Island, invitado por la señorita Florence 
Thayer, a quien evidentemente había conocido en Chautauqua 
o en una reunión social en Allentown, y cuyo padre dirigía cinco 
fábricas de satén. El esplendor de la casa de los Thayer le 
deslumbró. La casa, le dijo a su madre, estaba en un barrio muy 
aristocrático, en la mejor calle de Woonsocket, y justo al lado 
de la casa de un antiguo gobernador de Rhode Island. Tenía un 
gran vestíbulo, un gran salón de recepción en dorado y blanco, 
y había alfombras Wilton en el suelo, finas cortinas en las 
ventanas y bonitos cuadros en las paredes. Calculó, con la 
mirada del hijo de un hotelero, que el mobiliario de una sola 
habitación debía de costar 1.500 dólares, si no más. Los 
Thayer, concluyó, tenían no menos de tres carruajes(7). 
 
La vida social era igualmente cautivadora. Iba a bailes con la 
Srta. Thayer y era ‘festejado a las cartas’ por los amigos de ella. 
Uno de ellos era el hijo de un multimillonario que acababa de 
graduarse en Harvard. Era, según Buchman, «un joven 
espléndido, bastante interesado en los caballos de carreras, 
pero parece ser cristiano». Su propio placer era aún mayor 
porque se sentía muy solicitado: «Aquí me tienen como un 
león», dijo a su madre, «me quieren en casa todo el tiempo»(8). 
En cuanto a la propia Srta. Thayer, «no me decepcionó lo más 
mínimo»(9). Está claro que el joven Frank consideraba a Florence 
como una posible prometida. Ella está en su lista de los que le 
dieron regalos de Navidad en 1897 y 1898; aunque aunque en 
esta última lista también aparecen otras damas. Otra joven 
recibió la insignia de la fraternidad de Buchman, intercambio 
que en aquella época solía ser precursor de compromiso y 
matrimonio. La hija de una tercera está convencida de que si 
Buchman se hubiera casado, lo habría hecho con su madre, 
Bertha Werner. 
 
El joven Buchman, entonces, estaba lleno de contradicciones 
naturales. Disfrutaba de la alegría de la vida social burguesa, 
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estaba deslumbrado por la elegancia y la riqueza de un mundo 
que acababa de empezar a explorar y, pasara lo que pasara una 
vez cumplidos los veintiún años, no tenía intención de 
ajustarse hasta ese momento a la imagen estándar del futuro 
pastor luterano. 
 
Al mismo tiempo, buscaba claramente una vía de entrega 
religiosa o social. Sus ensayos sobre temas religiosos* 
mostraban una calidez y una amplitud de miras que iban más 
allá de la piedad obligatoria. «El mayor don de Dios al hombre», 
escribió en "Servicio amistoso", «es el amor. El hombre sube o 
baja en la escala de la grandeza según posea este don. ... El 
peligro es ... que nuestra adhesión a un partido político 
signifique la denuncia al por mayor del otro - que al defender 
nuestra propia ciudad, abusemos de otras, o que al amar 
nuestra propia nación, odiemos a otras. La mayoría de nosotros 
necesitamos llevar una vida más amplia, no sólo en nuestros 
pensamientos sino también en nuestros corazones. El cultivo 
de ese espíritu debe comenzar por el individuo, si queremos 
que influya en una nación. El que quiera contribuir a debe 
ampliar su vida, extender sus simpatías y no poner límites a su 
generosidad y ayuda». 
 
Sus esperanzas para el futuro quedaron plasmadas en un 
ortodoxo discurso de apertura pronunciado en 1899, titulado 
"El amanecer": «Cuando, en el crepúsculo del siglo venidero, se 
pase lista a aquellos que figuraron prominentemente en el 
moldeamiento y guía de nuestra nación, ojalá que los nombres 
de algunos de nosotros aparezcan en ella. Aunque nuestros 
nombres no aparezcan en el pergamino de la fama de la tierra, 
que aparezcan en la lista de honor del Cielo». 
 
Esto era más que la retórica de un joven. Buchman ya intuía 
que sería necesario un sacrificio si quería hacer realidad 

 
* Encontrado en casa de Buchman, entre otros ensayos en apoyo de "Los Ciclistas del Baile" y uno @tulado 
"Cuba Será Libre", así como algo de poesía amorosa, una obra de teatro y notas para columnas de co@lleo 
en la revista escolar. 
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semejante ambición. Cuando un primo, Fred Fetherolf, le dijo 
que Bacon había comentado, en algún lugar de sus Ensayos, 
que un hombre soltero podía hacer mejor su trabajo que un 
hombre casado, Buchman no dejó de insistirle para que 
encontrara la cita exacta. La cual dice así: «El que tiene mujer 
e hijos ha dado rehenes a la fortuna, porque son impedimentos 
para las grandes empresas, ya sean de virtud o de maldad»(10). 
 
Incluso entonces, recordó Fetherolf más tarde, la idea de 
Buchman era que un hombre debía tener un único objetivo en 
la vida: el suyo era ganar a la gente para Dios. «Si un hombre 
tenía un propósito fijo», añadió Fetherolf, «ése era Frank 
Buchman, aunque por ello se hiciera impopular entre algunos 
de sus compañeros». 
 
Su natural ebullición y espíritu gregario iban acompañados de 
un instinto más profundo de permanecer y caminar solo. Su 
carácter era una mezcla de ambición, abundante confianza en 
sí mismo y un creciente sentido de la vocación. 
 
En el verano de 1899, a la edad de 21 años, Buchman se graduó 
en Muhlenberg con mención honorífica y el Premio Analogía de 
Butler, dotado con veinticinco dólares en oro, por un trabajo 
de examen sobre la clásica defensa del cristianismo del obispo 
Butler, Analogía de la religión(11). Ese mismo otoño, fue a 
Filadelfia para asistir al seminario luterano de Mount Airy, en 
Germantown. Al menos por el momento, su sentido de la 
vocación lo conducía hacia la iglesia de sus antepasados. 
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--------------- 3 --------------- 

 
¿TERMINÓ EL TRABAJO DE TODA UNA VIDA? 

 
 
 
El traslado de Muhlenberg a Mount Airy llevó a Buchman de una 
parte de la cultura alemana de Pensilvania a otra. El seminario, 
propiedad del Ministerium, reflejaba su seriedad. Los propios 
edificios transmitían una impresión de austeridad, incluso 
sombría, y sugerían que una carrera en la Iglesia Luterana no 
era algo que se emprendiera a la ligera. Al mismo tiempo. 
Mount Airy estaba situado en la excitante ciudad de Filadelfia, 
cuna de la Constitución estadounidense y gran puerto, que aún 
miraba a Europa como centro de gravedad del mundo.  Ese gran 
mundo, sobre el que Buchman leía y soñaba, parecía mucho 
más cercano ahora que cuando estaba en Allentown. 
 
Al principio, Buchman se sentía muy solo, y lo compensaba 
adoptando una actitud un tanto señorial hacia sus compañeros 
del seminario. En su opinión, eran bastante aburridos y 
cerrados. Muy pocos, escribió a su madre, tenían grandes 
conocimientos generales. No sabían más que lo que habían 
estudiado en los libros. Eso estaba muy bien, pero un hombre 
necesitaba conocer las ‘acciones de los hombres’. 
 
Al mismo tiempo, a la manera de muchos jóvenes que acaban 
de salir de casa, daba a sus padres una idea de sus ambiciones. 
Eran grandiosas, al estilo de una Estados Unidos saturada de la 
filosofía de Horatio Alger, ‘de la cabaña de madera a la Casa 
Blanca’, de cuyos libros se habían vendido doscientos millones 
de ejemplares en los veinticinco años anteriores: «Un hombre, 
para ser grande, debe hacer cosas extraordinarias, no 
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comunes», escribió Buchman a sus padres. «Por la gracia de 
Dios, pretendo hacer brillar el apellido Buchman. Con esfuerzo 
y trabajo puedo lograrlo». El Dr. Lutero, comentó, no había 
escrito himnos hasta que tuvo cuarenta años; y su propia 
ambición era ser un famoso autor y compositor de himnos. 
«Nunca antes» -concluyó- «les había revelado mi pensar de esta 
manera, a menudo me he desvelado y he pensado en todas 
estas cosas»(1). 
 
No sólo se tomaba en serio a sí mismo, sino que esperaba que 
los demás hicieran lo mismo. Por ejemplo, a menudo reprendía 
a su madre por el papel que utilizaba para escribirle. «Odio 
recibir cartas en un papel tan pobre», le decía enérgicamente. 
«Así que, por favor, hazme el favor de usar mejor papel en el 
futuro. Todas las mujeres deberían tener buen papel»(2). «No te 
sientas herida por la cuestión del papel», añadió en otra carta, 
«lo decía con toda amabilidad»(3). 
 
En marzo ya se había adaptado a la compañía más reservada 
en la que se encontraba y ‘se había recuperado de la 
depresión’.   Además de jugar al tenis, montar a caballo y 
navegar, Buchman no tardó en hacerse un lugar entre las 
jóvenes de buena posición, fortalecido por un nuevo par de 
zapatos de charol. Había sido invitado, escribió a sus padres, a 
visitar a una señorita Taylor que se alojaba en casa de unos 
amigos de la familia en Filadelfia – ‘gente muy aristocrática’- y 
más tarde informó del éxito de la visita. Los zapatos, dijo, le 
habían quedado impresionantes; sólo deseaba que lo hubieran 
visto5. 
 
Casi de inmediato fue invitado a asistir a la boda de la hermana 
de Florence Thayer en Woonsocket, y empezó a asediar 
cuidadosamente la billetera de su padre. Les dijo a sus padres 
que sería una gran experiencia ‘ver las hermosas decoraciones, 
la gente y cosas por el estilo’, de hecho, la oportunidad de su 
vida. No esperaba volver a recibir una invitación a una boda tan 
bonita, porque sólo tenía una familia millonaria en su lista de 
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conocidos. La única boda a la que podía esperar asistir era la 
suya propia, «eso si alguna vez me caso con una chica como la 
señorita Thayer, que puede permitirse una boda así». 
 
Luego, recordando sin duda su carta anterior sobre la visita a 
la señorita Taylor, intenta asegurarles que sus afectos no son 
promiscuos y que, esta vez, su dinero se gastará en el 
verdadero propósito de su corazón. «Creo que debo quedarme 
con la Srta. Thayer», declara, quizá con toque de 
remordimiento, «ya que parece más devota que antes»6. 
 
Temiendo que su primer esfuerzo no dé fruto, Buchman vuelve 
a intentarlo. «Pueden pensar», escribe, «que quiero demasiado, 
pero sólo serán unos pocos años más y entonces comenzaré el 
trabajo de mi vida». «Un hombre que entra en el ministerio», 
añade, «debe ser necesariamente social…. Es salir al mundo lo 
que te abre los ojos». La carta también contiene una poética 
descripción de un cielo vespertino, que se había sentado a 
contemplar durante dos horas, reforzada por comentarios 
sobre el propósito moral de la belleza7. «Mi ambición es 
convertirme algún día en escritor», añadió al día siguiente. 
«Voy a apuntar alto. Un escritor no puede describir una escena 
a menos que la haya visto y vivido. Si quiere describir una boda 
de moda, no puede imaginarla, debe verla. Nunca podría 
haberles descrito el cielo de ayer si no lo hubiera visto. 
¿Entienden la fuerza de mi argumento?8. 
 
Su madre se dio cuenta de la fuerza de su determinación. Así 
que, después de pedirle que le enviara sus 'pinzas para la 
nariz'* -'porque son más favorecedoras'- y de sugerirle que se 
preocupara de informar al Allentown Chronicle de su visita a 
Woonsocket9 - lo que ella hizo - él partió hacia Rhode Island. 
 
La ocasión resultó ser todo lo que podía esperar. Según 
escribió a sus padres, había tanta gente mirando que «hicieron 

 
* Pince-nez / lentes 
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falta cuatro policías para mantener a la muchedumbre 
sometida». El almuerzo fue excelente, con ensaladas y ostras 
«de todos los estilos»; no había palabras para describir los 
bonitos vestidos; abundaban las joyas y los encajes; y un 
mayordomo en uniforme de gala obsequiaba a cada uno de los 
invitados que se marchaban un trozo de pastel de boda10. 
 
A medida que pasaban los meses, Buchman aprovechaba las 
alegrías de la gran ciudad, y acribillaba a sus padres con 
informes entusiastas: «Vimos el banco de San Pedro que ocupó 
George Washington y no sólo lo vimos, sino que nos sentamos 
en el mismo lugar que él solía sentarse... Ayer recorrí en 
bicicleta todo Wissahickon Drive; el paisaje es grandioso... Ayer 
Bernard y yo fuimos a un partido de cricket en Manheim. Vi a 
un príncipe de verdad. Se llama Príncipe Ranji y es un campeón 
de cricket. Pueden leer sobre él en el Sunday Press... Dewey* 
estará en Filadelfia el jueves. Les aconsejo que vengan. Yo no 
perdería la oportunidad de ver a Dewey, ya que es uno de los 
hombres más grandes del siglo»11. Escuchó a Mlle Nerada, que 
'frecuentemente' cantaba ante la reina Victoria, vio a Henry 
Irving y Ellen Terry en Robespierre y a Bernhardt interpretando 
a Ofelia12. Le encantaba el esplendor de las grandes óperas -un 
año, se quejaba, no había visto ni una «y la temporada casi 
había terminado»13- y disfrutaba cuando le invitaban a una 
exposición privada de nuevos cuadros en la Academia local, a 
la que «muchos parisinos han enviado su trabajo»14. También 
escribió un artículo sobre ‘El arte en el Culto’ para la Sociedad 
Melanchthon15. 
 
Detrás de la afición de Buchman por la vida social de la moda 
se escondían la inseguridad y la susceptibilidad de un joven 
que podía ser herido con facilidad. Al parecer, uno de sus 
compañeros de estudios había estado difundiendo pequeños 
chismes sobre él en Allentown: diciendo que un profesor había 
dicho que Buchman no tenía suficiente fuerza de voluntad para 
hacer su trabajo (una grave acusación en la comunidad 
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alemana), que se sonrojaba mucho y que ese sonrojo no era 
ajeno a su interés por una joven llamada Marie. 
 
Buchman replicó acalorado. Ningún profesor, le dijo a su 
madre, le había insinuado nunca que no estuviera haciendo un 
buen trabajo. En cuanto a la sugerencia de una relación 
romántica, «no sé dónde entra Marie y el rubor. No conozco a 
nadie que se llame Marie en Mount Airy, excepto Mary Fry, y 
ella tiene unos treinta y cinco años y tal vez más. ... En cuanto 
a mi rubor, eso es lo peor»16. 
 
En lo que respecta a su trabajo, Buchman no provocó ninguna 
queja de sus tutores. Para entrar en Mount Airy, tuvo que pasar 
un examen que consistía en traducir a San Agustín del latín y 
pasajes del Nuevo Testamento del griego. Pronto empezó a leer 
el Antiguo Testamento en el hebreo original. Las oraciones de 
la mañana se realizaban alternativamente en alemán e inglés, 
y los estudiantes leían a Lutero en el original alemán en la 
sociedad Luther Abend a la que pertenecía Buchman17. Su 
propio discurso también estaba sazonado con palabras que 
eran traducciones literales del alemán ('homelike' de heimlich), 
pero escribió a su madre disculpándose por encontrar 
demasiado lento escribir cartas en alemán de Pensilvania y 
pidiéndole que tradujera para su padre todo lo que no 
entendiera18. Evidentemente, también tomaba clases de 
elocución, posiblemente para limar la típica jerga de Allentown, 
al mismo tiempo que disfrutaba de la visita de un amigo que 
‘disfruta con un buen chiste en alemán de Pensilvania’19. 
 
En algún momento de 1900 fue a alojarse al Hotel Walton, 
anunciado como ‘el único hotel absolutamente a prueba de 
incendios de Filadelfia’, y desde allí dio un paso trascendental. 
«Si no dicen nada, les contaré un secreto», escribió a su familia. 
«Recibí tres dólares por mi primer sermón. ...Fue una 
espléndida experiencia para mí. ...El trabajo de mi vida ha 
comenzado»20. 
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En aquella época, la Iglesia hacía cada vez más hincapié en su 
misión con los pobres, los indigentes y los ancianos. Dada la 
situación de la sociedad estadounidense, era una necesidad 
obvia y apremiante. En los años posteriores a la Guerra Civil, 
Estados Unidos se había expandido rápida pero 
dolorosamente. Entre 1860 y 1890 la riqueza nacional casi se 
había quintuplicado, pasando de 16.000 millones a 78.000 
millones de dólares; la línea ferroviaria de costa a costa se 
había completado en 1869 y sólo en la década de 1880 se 
tendieron 160.000 kilómetros de nuevas vías férreas; y los 
nuevos potentados de los negocios, hombres como 
Rockefeller, Carnegie, Harriman y John Pierpont Morgan, 
habían hecho enormes fortunas. Algunos de los nuevos 
plutócratas podían tener los dientes engastados con diamantes 
y proporcionar cigarrillos envueltos en billetes de cien dólares, 
pero en la zona este de Nueva York la gente vivía en la miseria, 
290.000 por milla cuadrada. En 1895, el Ejército de Salvación 
sirvió 150.000 cenas de navidad sólo en Boston. En Nueva York 
había 10.000 niños indigentes en las calles, mientras que en el 
Bowery, en una pequeña zona de seis manzanas de largo y siete 
de ancho, había no menos de 200 salones. El alcoholismo 
estaba muy extendido, la prostitución florecía y las miles de 
huelgas que tuvieron lugar entre 1881 y 1894 no eran más que 
una expresión externa de la desesperación de los pobres. 
 
En 1901, Buchman asistió a una reunión de la Sociedad de 
Misiones Internas de la Iglesia Luterana y se sintió muy 
conmovido por lo que oyó: «La idea del movimiento», dijo a sus 
padres, «es salvar el abismo cada vez mayor que separa y aleja 
a las masas de la Iglesia mediante el trabajo personal -mano a 
mano- en distritos densamente poblados, para visitar a los 
enfermos, levantar a los caídos, aconsejar a los tentados, 
animar a los ancianos, instruir a los ignorantes y recuperar a 
los niños». «Tal vez», escribió en su diario, «el Señor me abra 
este camino para servirle». 
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Para entonces, ya se había involucrado en una amplia variedad 
de trabajos sociales y se lanzaba a ellos con el mismo ardor 
que mostraba en su vida social. Se unió a la Sunshine Society, 
fundada para ayudar a los huérfanos, y visitó hospitales y 
ancianos22. En 1901, él y un grupo de colegas abrieron una 
nueva escuela dominical en Kensington, uno de los barrios más 
pobres de la ciudad. El primer domingo asistieron cincuenta y 
un niños, algo sin precedentes en Filadelfia, escribió Buchman 
a su madre; el segundo, setenta y cuatro, aunque la colecta 
ascendió sólo a 1,06 dólares. «Estoy a cargo del departamento 
infantil.... Todos son interesantes y tienen caras radiantes». 
Tenía un sentido muy vivo del significado más amplio de lo que 
estaba haciendo: «Estamos haciendo historia para la Iglesia 
Luterana de Kensington»23. 
 
En el verano de 1901 había asistido a la Conferencia Estudiantil 
de Northfield, Massachusetts, fundada por el evangelista 
Dwight L. Moody y dirigida ahora por John R. Mott, secretario 
general adjunto de la YMCA – Asociación Cristiana de Jóvenes - 
y quizá la figura dominante del movimiento estudiantil 
evangélico. Según Buchman, la visita «cambió por completo» 
su vida24. «Nunca había pasado una semana tan espléndida»25. 
Al parecer fue allí que decidió que ganar gente para Cristo 
debía ser su principal objetivo en la vida, y que por lo tanto 
debía ganar al menos a una persona antes de regresar a 
Allentown. Una visita a Nueva York le desvió de esta resolución, 
lo cual recordó mientras compraba su billete de tren a casa. La 
primera persona que vio en ese momento fue un portero negro. 
Buchman se lanzó. 
 

«George, ¿eres cristiano?». 
«No». 
«Entonces deberías serlo». 
 

La conversación continuó en esta línea, terminando con 
«Ahora, George, tienes que ser cristiano». 
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«Así terminó», recordó Buchman, «mi primer burdo intento de 
llevar las las inescrutables riquezas de Cristo a otro hombre. Si 
se convirtió en Cristiano o no... no puedo decirlo. Pero ese dia 
se rompio el hielo en un nuevo trabajo de vida»26. 
 
Se dice que otra influencia sobre Buchman en esa época fue su 
tía Mary. Tía Mary, que tenía la costumbre de preguntarle 
durante la comida del domingo: «Bueno, Frankie, ¿cuánta gente 
se ha convertido hoy?». «Reunirse con Mary es diez veces mejor 
que ir a la iglesia», decía el padre de Buchman. 
 
Sus cartas de esta época muestran un marcado aumento de la 
piedad, y con frecuencia terminan con un texto o lema para 
edificación de sus padres. También desarrolló un mayor interés 
por sus compañeros de estudios. «La semana pasada», escribió 
Buchman a sus padres en 1901, «hice un trabajo para uno de 
mis compañeros que ha cambiado toda su vida. Estaba a punto 
de dejar el Seminario, sintiendo que no llevaba el verdadero 
tipo de vida. Ahora es el hombre más feliz de aquí. Es un buen 
tipo y hoy me debe todo lo que tiene de posición en esta 
institución»27. El tono es engreido, la teologia sin duda poco 
sólida, pero el deseo de Buchman de ayudar a los individuos 
parece haber empezado a dar frutos. 
 
Se graduó en Mount Airy en el verano de 1902, después de 
haber conseguido reactivar allí una sección de la fraternidad 
Pennsylvania Alpha Iota, y fue uno de los tres miembros de su 
promoción elegidos para hablar en la ceremonia de 
graduación. Florence Thayer vino desde Woonsocket para 
asistir. A estas alturas, Buchman estaba un poco triste por irse: 
«Echaré de menos este bello entorno y el compañerismo de los 
chicos»28. Pero también era consciente de que estaba a punto 
de iniciar su vocación.  
 
Sus padres ya le habían vetado varias ideas sobre lo que podría 
hacer luego de graduarse -en una ocasión había querido ir a la 
India, en otra pasar un año en la universidad de Leipzig-, pero 
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él seguía abrigando la ambición de ser llamado a una iglesia 
importante de la ciudad. Por eso, cuando en agosto le 
propusieron hacerse cargo de la Misión Oliver en la ciudad, se 
negó rotundamente. Entonces habló con un viejo amigo de la 
universidad de Allentown, Bridges Stopp, hijo de padres ricos 
pero lisiado y a menudo enfermo. Buchman le habló de su 
esperanza de que le ofrecieran un puesto en una iglesia de la 
gran ciudad. «Tú vas a conseguir un buen trabajo», replicó 
Stopp, «¿pero qué voy a conseguir yo?». El comentario 
aguijoneó el orgullo de Buchman y reorientó su ambición, - o 
tal vez le obligó a demostrar que carecía de ella -. Cuando, el 
día de su ordenación*, le pidieron que fundara una nueva 
iglesia en uno de los suburbios de Filadelfia, aceptó. 
 
El barrio de Overbrook, cargo que aceptó Buchman, era una 
zona que abarcaba los extremos de las clases sociales. Había 
mansiones que pertenecían a los prósperos hombres de 
negocios de la ciudad y, al otro lado de las vías del tren, las 
viviendas precarias de los pobres. Cuando empezó a trabajar 
no había iglesia, la habitación donde dormía no tenía moqueta 
en el suelo, le dieron una cama pero no un colchón. En la carta 
en la que se le nombraba, se le pedía que empezara a trabajar 
lo antes posible, pero se añadía que la cuestión del salario «por 
el momento no debe plantearse». No tardó mucho en descubrir 
lo que eso implicaba. «Tienen solo lo suficiente para pagar sus 
deudas», escribió Buchman a sus padres, «y no queda nada 
para mí»29. 
 
Pasó todo el primer mes deambulando por las calles, tratando 
de conseguir una congregación y un local adecuado. Todo lo 
que Buchman pudo encontrar fue un edificio triangular de tres 
plantas, en la esquina de la avenida Lancaster y la calle 62, cuya 
planta baja había sido una tienda. Tenía que servir tanto de 
iglesia como de vivienda. Un amigo se ofreció a pagar el primer 
mes de alquiler y otro a prestarle algunas sillas, siempre que 

 
* 10 de sep@embre de 1902, en la iglesia luterana de St John, Allentown. 
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Buchman pudiera recogerlas en Filadelfia. Un mes después de 
su llegada a Overbrook, la Iglesia del Buen Pastor abrió sus 
puertas. Asistieron ochenta personas al primer servicio 
vespertino y la colecta fue de 10,35 dólares. 
 
Era un trabajo duro y a menudo desalentador: "Echo mucho de 
menos la vida en casa", escribió. «Todo es tan tranquilo, pero 
pronto volveré a acostumbrarme. Oren por mí y para que tenga 
fuerzas para continuar»30. Buchman comía en un viejo baúl 
cubierto con un paño y, cuando su madre le envió una alfombra 
para el suelo, escribió que le hacía sentir como si estuviera 
viviendo de nuevo. Tampoco existía ya la consoladora 
perspectiva del matrimonio. Durante los años en Overbrook, la 
relación con Florence Thayer parece haberse desvanecido, 
aunque en una reunión de su promoción del 99 en Muhlenberg 
propusiera un brindis por «nuestras novias». 
 
Buchman se interesó activamente por la Escuela para Ciegos de 
Overbrook. Consiguió que los alumnos le ayudaran e invitó a 
su coro a cantar en público. Genevieve Caulfield, ciega desde 
los tres meses de edad, fue una de estas alumnas, y cuarenta 
años más tarde fue condecorada por el presidente Kennedy por 
su trabajo de toda una vida en favor de los ciegos de Asia. 
Caulfield nunca olvidó a Buchman: «Le interesaba mucho saber 
que ya entonces yo pensaba ir a Japón», recuerda, «y me 
preguntaba sobre ello cuando nos llevaba al parque o al zoo. 
Sabía lo que les gustaba comer a los niños y lo que nos gustaba 
a nosotros..... Nunca le olvidaré. Era amable sin ser 
condescendiente, y no nos llevaba porque pensara que éramos 
ciegos, sino que nos trataba como si fuéramos personas de 
verdad de las que esperaba que hicieran algo en el mundo»31. 
 
Siguiendo una pauta que persistió durante toda su vida, 
Buchman se dedicó por entero a su trabajo en Overbrook, y al 
verano siguiente estaba tan agotado que su médico le recetó 
unas largas vacaciones. En junio de 1903 se embarcó para 
Europa en el Vancouver, con un amigo de la universidad, 
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Howard Woerth. Buchman esperaba que sus feligreses más 
adinerados se hicieran cargo del pasaje. Sin embargo, parece 
que se lo dio su padre, que al principio se indignó ante la idea 
de un gasto añadido después de tres años de matrícula 
universitaria, pero luego cedió y convenció a su esposa, por 
una vez reacia a la generosidad con su hijo. De hecho, era muy 
raro que las familias holandesas de Pensilvania, salvo las más 
ricas, enviaran a sus hijos al extranjero. 
 
Los dos jóvenes se hicieron amigos de un grupo de señoritas 
de Quincy, Massachusetts, organizado por la Srta. Edith 
Randall, y pronto empezaron a llamarse ‘primos’. 
Desembarcaron en Génova, visitaron Florencia y Venecia, y 
luego cruzaron el paso de Simplon en ‘diligencia’ hasta Suiza. 
Edith Randall escribió más tarde a Buchman: «¡Cuántos años 
han pasado desde la primera vez que te vi empapado de agua 
de mar en la cubierta...! ¿Olvidaremos alguna vez los peligros 
del glaciar del Rincón que afrontamos juntos, o el amanecer a 
las 4 de la madrugada en Rochers-de-Naye»32. En el Grand Hotel 
de Rochers-de-Naye, dos mil metros por encima de Montreux, 
en el lago Lemán, Buchman encontró una tarjeta de un 
conocido polaco-alemán que se alojaba a mitad de camino en 
el Palacio de Caux*, donde le visitó al día siguiente. 
 
Para Buchman, sin embargo, las vacaciones pronto se 
convirtieron en algo más que un agradable viaje turístico en 
amable compañía. Como joven pastor apasionado y ambicioso, 
buscaba constantemente nuevas ideas. Tanto en Suiza como 
en Alemania, se alojó en hospicios cristianos (Christliches 
Hospiz) - creados por la Misión Luterana Interior- para alojar a 
jóvenes que se encontraban lejos de sus hogares. Se 
preguntaba si no podría abrir un hogar similar en Filadelfia. 
 
Con el mismo espíritu inquisitivo, Buchman visitó a Friedrich 
von Bodelschwingh, hijo de un Primer Ministro de Prusia, que 

 
* Cuarenta y tres años después, este hotel se convir@ó en el sede del trabajo europeo de Buchman. 
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había fundado una colonia de granjas, hospitales y talleres para 
epilépticos y enfermos mentales en Bethel, cerca de Bielefeld. 
Buchman quedó profundamente impresionado por el intento 
de von Bodelschwingh no sólo de crear el ambiente de una 
familia cristiana, sino también de dar a cada uno un trabajo que 
mereciera la pena. 
 
De nuevo en Overbrook, la Iglesia del Buen Pastor floreció 
modestamente. Durante el primer año, Buchman había 
dependido en gran medida de una asignación de sus padres. 
Sin embargo, en la celebración del primer aniversario recaudó 
310 dólares y el comité ejecutivo se alegró tanto que que 
acordaron dar a su pastor 130 dólares de sueldo atrasado. Eso, 
al menos, le permitió saldar sus deudas. A partir de entonces 
recibió regularmente su salario de 50 dólares al mes. 
 
Era poco para cubrir los gastos que Buchman empezó a tener. 
Nada más regresar de Europa, discutió con un grupo de jóvenes 
empresarios la idea de abrir un hospital al estilo europeo. 
Pronto, la necesidad se impuso a la planificación. Una noche de 
nevada llamaron a la puerta de Buchman. Se trataba de un chico 
de una de las mansiones cercanas que había sido expulsado 
por algún delito trivial. Buchman lo acogió y, finalmente, le 
encontró un nuevo trabajo. 
 
Entonces oyó hablar de un estudiante universitario que se 
moría literalmente de hambre. Buchman quiso invitarle 
también a compartir lo que tenía, pero se dio cuenta de que ni 
siquiera tenía una cama libre. Uno de sus jóvenes amigos de la 
congregación no tardó en resolver el problema. Le dijo a 
Buchman que comprara una cama en Wanamaker's y que le 
pasara la factura. 
 
Fue el mismo joven, Gus Bechtold, quien habló a Buchman de 
un niño que había visto en el pabellón de tuberculosos de un 
asilo local para indigentes y dementes. El padre del niño 
acababa de morir de delirium tremens y su madre, que había 
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sido cocinera del gobernador de Pensilvania, era adicta al 
láudano, la tintura alcohólica de opio. Mary Hemphill y sus dos 
hijos vivían en una de las zonas más míseras de Filadelfia, en 
una casa de vecindad conocida como ‘de tres habitaciones‘, y 
buscaban comida en los basureros. Buchman la visitó y la 
encontró aseándose en la tina de la lavandería, intentando por 
todos los medios ganarse la vida, una mujer sin esperanza 
alguna. Necesitaba un ama de llaves, y la invitó, junto a sus dos 
hijos, a unirse a él. 
 
Conocer a esta familia le hizo tomar la decisión de dejar de 
beber alcohol. Si María tomaba una gota, volvería a su adicción; 
así que él tampoco debía tocarlo. La decisión, un auténtico 
sacrificio para una persona de su educación, duró toda su vida. 
 
Tampoco fueron los Hemphill la única familia pobre a la que 
ayudó Buchman. «Nadie sabrá nunca cuánto hizo», dijo 
Bechtold más tarde. «Era muy reservado. En todos los años que 
conocí a Frank su primer amor fue servir a los pobres»33. 
 
«Ese trabajo», dijo Buchman después, «era una hermandad en 
una tienda, donde era más fácil que se reunieran los 
trabajadores y el servicio doméstico. Era, literalmente, la iglesia 
en la casa. Algunos caminaban kilómetros porque pensaban 
que los pobres encontrarían un corazón y un oído 
comprensivos, pero también un hogar. Con ellos compartí con 
gusto todo lo que tenía y aprendí la gran verdad de que donde 
Dios guía, Él provee». Cada vez dependía más de las 
donaciones de comida y dinero. Le echaban dinero por el 
buzón y le dejaban cestas de comida en la puerta. 
 
En mayo de 1904, Buchman fundó oficialmente un hospicio34. 
En noviembre, el calidez de su corazón, la comida de Mary y la 
insaciable necesidad en el distrito, habían llenado la casa. 
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De hecho, el hospicio tuvo tanto éxito que pronto hubo más 
solicitantes que camas. La Junta de Misiones Domésticas de la 
iglesia, sin embargo, no demoró en actuar. En pocas semanas 
empezaron a hablar de abrir un hospicio a gran escala, con 
espacio para jóvenes enérgicos. Buchman estaba encantado. El 
Ministerium local le consultó y se mostró encantado con el tipo 
de institución que tenía en mente. No tenía intención de crear 
un albergue austero que se limitara a ofrecer las comodidades 
básicas; quería algo mucho más parecido a lo que se había 
imaginado en el pasado con el Hotel Buchman House. 
 
«Su propósito (el de Buchman) y el de la Junta», consta en las 
actas del Ministerium de junio de 1905, «es llevar a la práctica, 
en la medida de lo posible, la vida familiar cristiana, con todas 
sus comodidades, refinamientos e influencias saludables». En 
esta etapa, ni Buchman ni el Ministerium consideraban crítica 
la autosuficiencia económica. Aunque se esperaba hacer que el 
hospicio fuera autosuficiente, continuaba el acta, «su propio 
propósito podría verse frustrado si se hiciera un esfuerzo por 
hacerlo totalmente autosuficiente...». «El déficit. ... tendrá que 
ser cubierto por el Tesoro de la sociedad». El Ministerium había 
alquilado un local para este primer Hospicio Luterano para 
Jóvenes, en el 157 N de la calle 20, por 2.000 dólares al año, 
una suma que, de hecho, hacía prácticamente imposible 
alcanzar el punto de equilibrio. 
 
 
Así fue como Buchman aceptó el cargo de ’padre de la casa’, 
por 600 dólares al año, con «la responsabilidad general de la 
casa en lo material y espiritual bajo la dirección de la Junta»35. 
Desafortunadamente el Dr. F. Ohl, presidente de la junt 
directiva, estaba decidido a que el hospicio hiciera de la 
contabilidad una prioridad y, de hecho, consideraba la 
recaudación de fondos una de las principales tareas del ‘padre 
de la casa’. Aunque él, como Superintendente, había sido el 
único firmante de los términos de referencia originales, tal 
como figuraban en las actas, pronto quedó claro que, en lo que 
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a él se refería, podrían no haber existido nunca. Ohl era 
músico, liturgista y estudioso de los movimientos sociales, y se 
sabía que tenía un carácer difícil. 
 
Los dos hombres se vieron en desacuerdo incluso antes de que 
abriera el hospicio. Buchman había alquilado una casa de 
campo en Northfield, donde realizaba estudios bíblicos diarios, 
como cada año, y había invitado a Mary Hemphill, a sus hijos y 
a algunos de los jóvenes del Overbrook a asistir con él a la 
Conferencia de Estudiantes. Fue Tras comunicar a la Junta que 
tenía previsto regresar a Filadelfia el 26 de agosto, con tiempo 
suficiente para la inauguración del 15 de septiembre, se 
sorprendió al recibir una carta de Ohl en la que le presionaba 
para que regresara antes. Era esencial, escribió Ohl, que el 
hospicio estuviera completamente lleno el día de su 
inauguración. «Además», añadió, «debo señalar que a la Junta 
no le gusta que la palabra ‘Hospice’ se escriba ‘Hospiz’»36. 
Buchman respondió que no podía dejar Northfield antes del día 
26, a lo que Ohl envió una amable aprobación. 
 
El nuevo hospicio floreció como lo había hecho el anterior. 
Buchman eligió como ama de llaves a una anciana de Nueva 
Inglaterra llamada Sarah Ward, amiga íntima de la familia de 
Dwight Moody y a quien Buchman había conocido por primera 
vez en Northfield. Buchman y Ward consiguieron crear un 
ambiente hogareño y acogedor. 
 
«Creo que me esperaban, pero desde luego no aquella noche», 
escribió un estudiante universitario que pasó allí el verano. 
«Prácticamente todo el mundo se había ido a la cama; el señor 
Buchman también, lo sé. Sin embargo, se levantó 
inmediatamente y me recibió en bata con la calidez de un viejo 
amigo. Apenas llevaba una hora en la ciudad cuando me sentí 
tan a gusto como en cualquier otro lugar fuera de mi ciudad 
natal». 
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«Comer», continuó, «era un asunto de lo más agradable... 
Recuerdo una mesa larga y dos o tres más pequeñas. El señor 
Buchman se sentaba a la cabecera de la mesa larga, unos diez 
de nosotros en fila a ambos lados, y la encantadora señorita 
Ward se sentaba a los pies. Las comidas eran muy sencillas, por 
supuesto, pero bien cocinadas, y siempre había de todo. Se 
sacaba mucho provecho de cada ocasión. El 4 de julio, un 
invitado distinguido, un cumpleaños: todo se convertía en 
excusa para alguna pequeña celebración en la mesa. Después 
del desayuno, había oraciones familiares en el salón37. 
 
«Uno percibía enseguida el espíritu del hospicio», escribió John 
Woodcock, un pastor que vivió allí durante un tiempo. «No era 
una institución. Era una familia. Había pocas reglas más allá de 
las que rigen en cualquier casa bien ordenada. 
 
«Si uno de los jóvenes salía por la noche, sabía que, a partir de 
cierta hora, sólo sería admitido si llamaba al timbre. Pero, por 
muy tarde que fuera, Frank siempre estaba allí para abrir la 
puerta sin dar señales de haberse tomado la molestia ni de 
haber mirado al joven para avergonzarlo, sino más bien para 
invitarlo a compartir… algo de comer. No es extraño que tal 
actitud abriera con frecuencia el camino a otras confidencias y 
oportunidades de ayudar espiritualmente»38. 
 
A principios del año siguiente, Buchman pensó que había 
llegado el momento de ampliar las actividades del hospicio. Le 
interesaba mucho el trabajo que se realizaba en Londres en 
Toynbee Hall, un asentamiento del East End fundado por el 
canónigo Barnett en 1884. La idea de Barnett había sido 
fortalecer el trabajo misionero que se realizaba en los 
suburbios creando «un club de residentes con un objetivo», 
que sería dirigido por un grupo de personas que vinieran a vivir 
a los barrios de los pobres y rehabilitarlos desde dentro. En 
lugar de ofrecer servicios religiosos en los asentamientos, 
esperaba que cada miembro del equipo residente fuera un 
brillante ejemplo de vida cristiana. La fe, en otras palabras, 
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debía contagiarse, no enseñarse. Las ideas de Buchman 
seguían precisamente el modelo de Barnett. Tras fundar un 
hospicio para niños pobres, quería «evitar que se volvieran 
egoístas por el mero hecho de recibir», persuadiéndoles de que 
se ocuparan de personas aún más pobres que ellos. 
 
Por ello, en la primavera de 1906 fundó un asentamiento en 
una de las zonas más deprimentes del centro de Filadelfia, en 
la esquina de las calles Callowhill y 4ta. Según un relato 
contemporáneo, se trataba de un barrio donde las familias 
inmigrantes vivían «en medio de la suciedad y la miseria... en 
un entorno moral y bajo influencias que casi hacen llorar a los 
ángeles». Buchman convenció a un productor de cerveza para 
que le prestara una habitación encima de sus establos, donde 
los jóvenes podían reunirse los sábados por la noche. Pronto 
empezaron a llegar niños inmigrantes de las calles: polacos, 
italianos y turcos, así como alemanes y escandinavos, de 
familias judías, católicas y protestantes. En las calurosas 
noches de verano, el hedor amoniacal de la paja del establo 
salía por el suelo. El periódico de la ciudad natal de Buchman 
escribió: «La Casa de Colonización está abarrotada de niños de 
la calle que encuentran un hogar cálido y feliz. Los niños 
aprenden carpintería, las niñas aprenden a coser, cocinar y 
otras artes domésticas»39. Cuando algunos amigos empresarios 
le preguntaron qué hacía por estos jóvenes, Buchman 
respondió: «Bueno, sólo les enseño a vivir»*. 
 
Tanto en el hospicio como en el asentamiento, Buchman se 
encontró con los problemas sociales que aquejan a todas las 
ciudades estadounidenses en rápida expansión. Escribió, por 
ejemplo, a la Water Street Mission de Nueva York, donde tenían 
mucha experiencia en la curación de alcohólicos, pidiéndoles 
consejo. También estaba aprendiendo a ganarse la confianza 
de los individuos. La historia de George, de 14 años, que 
Buchman contó a menudo en años posteriores, era típica. 

 
* Gus Bechtold fue director de este asentamiento de 1914 a 1923 
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«George», recordaba, «era un huérfano que vino a vivir 
conmigo y pasamos juntos la primera semana. Le conté 
mis mejores historias. Comimos juntos y le presté mucha 
atención, pero, a pesar de todo, nunca me gané su 
confianza. Un viernes por la noche me dijo que se iba a la 
ciudad. No me pareció mal. Alrededor de las nueve y 
media -era una de esas largas noches de verano- vi una 
silueta que venía por la calle, unas veces en ‘zig’ y otras 
en ‘zag’. 

 
Se me encogió el corazón y me pregunté qué hacer. Desde 
mi ventana veía que intentaba meter la llave en el ojo de 
la cerradura, pero no parecía haber encontrado la 
conexión. Empezó a sacudir violentamente la reja de la 
puerta, naturalmente culpando a la puerta y pensando 
que era la culpable. Por fin alguien le dejó entrar, se 
dirigió a la habitación contigua a la mía y yo comprobé 
que estaba a salvo en la cama, sin hablarle ni hacerle 
saber mi presencia. 
 
Ahora, ¿cómo tratar a George? A la mañana siguiente se 
me ocurrió no bajar a desayunar, porque pensé que si veía 
el rojo en el ojo de George, podría decir demasiado -así 
que esperé hasta media mañana y luego bajé al lugar 
donde George trabajaba-. Le pregunté al encargado si 
podía verlo. Me dijo: «Sí, cuando quiera». En cuanto 
George me vio, se le vino el mundo abajo. Pensó, por 
supuesto, que yo se lo había dicho al encargado. 
 
Me volví hacia George y le dije: «George, ¿qué te parece si 
almorzamos juntos?». George asintió encantado, así que 
fuimos a un restaurante y empezamos con ostras. George 
estaba tan callado como una almeja. Comimos pescado y, 
mientras recogía las espinas, me dijo: «Anoche me 
emborraché», algo terriblemente difícil de decir para él, 
porque temía lo que yo pudiera decir. No dije nada. 
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Entonces me dijo que no le había costado mucho, sólo 
veinte céntimos. ¡Quería apelar a mi sentido de la 
economía! 
 
Luego cambió de tema y quiso saber sobre mi clase 
dominical, como él llamaba al asentamiento. Quería 
hablar de religión. Yo sabía que aún no había llegado el 
momento, así que le dije que mi clase de la escuela 
dominical iba bien. Entonces supo que tenía que ir al 
grano. Me dijo: “Sabe, mientras subía anoche por la calle 
20, pensé: ‘Si me regaña, saldré y lo volveré a hacer’”. 
Entonces sonreímos y se marchó. Dijo: “Creo que iré a su 
escuela dominical el próximo domingo”». 
 

Como era de esperar, el hospicio no conseguía equilibrar sus 
cuentas y las relaciones de Buchman con Ohl y su Consejo se 
volvieron cada vez más tensas. Ohl mantenía un aluvión 
constante de críticas. La cocina del hospicio podía ser buena, 
pero ¿no era extravagante? ¿Y las habitaciones que ocupaban 
Mary Hemphill y sus hijos, por las que no pagaban nada?  ¿No 
podrían alquilarse a huéspedes de pago? 
 
El 3 de mayo de 1906, se creó un comité especial del Consejo 
‘para idear métodos de reducir los gastos y asegurar la 
permanencia del Hospicio’. Decidió que se contratara un ama 
de llaves «para que el padre de la casa pudiera dedicar su 
tiempo a la atención espiritual y, lo que es más importante, a 
la recaudación de contribuciones, el cobro de cuotas y la 
captación de nuevos socios».  Se contrató a un ama de llaves. 
Además, dijeron los miembros del comité, había que hacer 
economías inmediatas; los suministros debían comprarse en 
tiendas más baratas. Buchman, insinuaron, había sido 
descuidado y extravagante. 
 
Naturalmente, la nueva ama de llaves parece haberse 
considerado a sí misma como agente del comité. La calidad de 
la comida decayó bruscamente -Buchman dijo más tarde que la 
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mantequilla a veces estaba rancia, el pescado rancio- y ella 
comenzó una campaña para deshacerse de Mary Hemphill y sus 
hijos. Incluso en circunstancias normales, a Mary le resultaba 
difícil mantenerse alejada de su antigua adicción. Ahora, con la 
creciente sensación de que la nueva ama de llaves estaba 
decidida a echarla, empezó a tomar paregórico, una tintura 
alcanforada de opio. 
 
Con el paso de los meses, la situación empeoró y Buchman se 
encontró luchando contra viento y marea. Publicó al menos un 
informe, titulado Incidentes del Hospicio, para tratar de ilustrar 
a la Junta la eficacia de su trabajo. Allí estaba el joven que había 
sido ‘de los sin rumbo’ pero que había decidido hacerse pastor; 
un segundo que había estado tentado de buscar una prostituta 
(‘el pecado social’) pero que entonces había pensado en el 
hospicio y había decidido no ceder. 
 
Buchman continuó diciendo que era perfectamente cierto que 
no habían tenido éxito con todos los jóvenes y que se había 
tenido que pedir a unos cuantos que se marcharan porque se 
comportaban ‘con un espíritu antagonista’, pero todos y cada 
uno de ellos habían preguntado si podían volver. 
 
¿Por qué no eran autosuficientes? Bueno, respondió Buchman, 
uno de los jóvenes ganaba sólo 4 dólares a la semana y pagaba 
todo por su cama y comida en el hospicio. A otro le pagaban 5 
dólares y él también pagó 4. En un tercer caso, en el que ambos 
padres habían muerto y dos hermanas ya estaban en 
instituciones de beneficencia, un joven que sólo ganaba 3,50 
dólares a la semana había pedido una habitación. ¿Debía haber 
sido rechazado? Luego de ser aceptado se confirmó40. 
 
Todo fue en vano. El conflicto llegó a un punto crítico en el 
verano de 1907. Buchman decidió convertir el asunto en una 
cuestión de confianza, aun a riesgo de perder su puesto de 
trabajo, aunque parece que pensó que había muy poco peligro 
de que eso ocurriera. 
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Primero, encontró un hogar para Mary Hemphill y sus hijos, con 
la futura señora de John Woodcock. Después, en octubre de 
1907, presentó a la Junta un documento manuscrito de 
diecisiete páginas, firmado por él mismo y por la señorita Ward. 
El hospicio, declaró, no era un internado. «La mujer del 
internado no puede permitirse darles una cena en Navidad y 
Acción de Gracias que puedan recordar hasta el final de sus 
días. Sería extravagante por parte del internado . Esto no 
paga». 
 
«Según mi experiencia, considero que estas cosas son 
necesarias para ... hacer que la casa sea atractiva. Estas cosas 
cuestan. El tabernero de la esquina no duda ni por un momento 
en gastar dinero para hacer su local atractivo. Seguramente la 
iglesia no dudará en hacer lo mismo para ganar al hombre para 
la iglesia». 
 
Buchman comparó el hospicio con instituciones similares de 
otras ciudades y países. Su experiencia, argumentó, sugería 
que un hospicio necesitaba ser propietario de su propio edificio 
para tener alguna posibilidad de alcanzar el umbral de 
rentabilidad, y muchos de los que lo hacían seguían teniendo 
pérdidas. Insistir en que el hospicio fuera autosuficiente era 
una miopía y significaría su caída. En cualquier caso, hay un 
hecho mucho más importante que debe tenerse en cuenta: 
«Los resultados de este trabajo», declaró, «no deben pesarse 
en la balanza de las riquezas». 
 
Su trabajo había sido calificado de fracaso, pero los jóvenes 
acudían en masa a él: no menos de 300 habían sido 
influenciados. Todos hablaban bien del hospicio. ¿Era un 
fracaso porque se necesitaban 1.000 dólares al año para hacer 
el lugar lo suficientemente atractivo como para retener a los 
jóvenes? La cuestión se resolvió en una simple pregunta: "¿Qué 
es lo que buscan? 
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Además, en varias ocasiones se había atentado contra su 
libertad personal y se habían cuestionado sus actos. Si un 
hombre era lo suficientemente grande como para que se le 
confiara ese trabajo, también era lo suficientemente grande 
como para decidir los detalles menores de su propia conducta. 
«Si se quiere tener a un hombre al frente de este trabajo para 
que asuma las responsabilidades de un hombre, hay que 
tratarlo como a un hombre y no como a un niño». 
 
A continuación, Buchman expuso las condiciones en las que se 
sentía dispuesto a continuar. En primer lugar, el Consejo debía 
demostrar su confianza en él: había dudado en varias 
ocasiones, dijo, de hombres del Consejo que se suponía que le 
apoyaban. Todo el personal del hospicio tiene que responder 
directamente ante él. Debe tener el poder de destituir a 
cualquiera que haya demostrado ser inadecuado. En el futuro, 
además, nadie debe ser nombrado sin su pleno conocimiento 
y aprobación. Debe concedérsele un mes de vacaciones y 
aumentársele el sueldo a 1.000 dólares anuales. 
 
Por último, Buchman pidió una visión más amplia de su trabajo. 
La misión original, dijo, podría expresarse mejor con las 
propias palabras de Jesús al describir el Juicio Final: «Entonces 
el Rey les dirá desde su derecha: Venid, benditos de mi Padre, 
heredad el Reino preparado para vosotros desde la fundación 
del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve 
sed, y me disteis de beber: fui forastero y me acogisteis». 
 
«Insisto», añadió, «en que cualquiera que sea la conclusión a la 
que se llegue, no sea por meros motivos de simpatía, sino que 
la cuestión se afronte con franqueza y objetividad, y que se 
tomen las medidas necesarias para garantizar el crecimiento 
sano y normal de este trabajo»41. 
 
Fue una exposición apasionada e intransigente del caso de 
Buchman. Su tono sugiere que confiaba plenamente en que 
ganaría, quizá porque se consideraba indispensable. 
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Aquella noche la discusión con la Junta se prolongó hasta 
medianoche. Dirigidos por el implacable Ohl, sus seis 
miembros insistieron en que el hospicio debía autofinanciarse. 
Buchman sabía que eso sólo podía significar una cosa: tendría 
que renunciar. A la mañana siguiente, no se presentó a 
desayunar y cuando John Woodcock llamó a su puerta «oyó 
unos sollozos ahogados y luego “pase”». «Entonces supe lo que 

había pasado y comprendí sus sentimientos», escribió 
Woodcock más tarde, «pero respondió a la sugerencia de que 
se levantara, desayunara y saliera al campo a pasar el día. Allí, 
caminar y hablar parecía ayudarle a pensar con más claridad y 
a llegar a algunas conclusiones razonables. Esa noche se 
presentó ante el Consejo y presentó su renuncia»42. La renuncia 
fue aceptada el 24 de octubre. 
 
«Me siento como un perro apaleado, agotado», escribió a sus 
padres. Luego, después de decir que la noche anterior había 
celebrado un servicio religioso en la Casa de Conciliación con 
la presencia de unos sesenta niños, añadió: «Mary fue valiente, 
pero se notaba que le resultaba difícil. No se preocupen por mí. 
Todo irá bien. Saludos y amor a todos, lealmente tu hijo, 
Frank»43. 
 
Pero todo estaba lejos de ir bien. Todo el corazón de Buchman 
había sido puesto en el hospicio. Ahora, sus esperanzas se 
habían derrumbado. Prácticamente había sido despedido, 
menospreciado por hombres que, en su opinión, no entendían 
lo que intentaba hacer. La actitud de Ohl queda patente en su 
posterior informe anual, en el que, sin mencionar siquiera 
formalmente al impulsor de la iniciativa, se limita a afirmar que 
«ahora está bien organizada»*. El mundo de Buchman estaba 

 
* Sin embargo, el nuevo director, el reverendo Joseph Schantz, escribió a Buchman con mo@vo del 25 
aniversario del hospicio, en octubre de 1930, instándole a que asis@era: «Nos gustaría tanto contar con su 
presencia. ¿Podría hacerlo, Frank? El hospicio ha sido un trabajo maravilloso a pesar de su pobre 
instalación. Al menos 25.000 hombres han vivido en este ambiente en sus 25 años de existencia». 
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en ruinas. Era un excluido dentro de su propia creación. A 
medida que se sucedían los días y revivía una y otra vez las 
fatídicas horas con el Consejo, Buchman empezó a concebir un 
amargo odio hacia aquellos hombres. 
 
El agotamiento debido a tantos meses de trabajo incesante, 
sumado a la agitación de su espíritu, le hizo enfermar. 
Consultó a un destacado médico de Filadelfia. Weir Mitchell, le 
dijo que estaba agotado y le recetó unas largas vacaciones en 
el extranjero. Su padre le dio 1.000 dólares y, el 29 de enero 
de 1908, Frank Buchman zarpó hacia Europa en el SS Moltke. 
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--------------- 4 --------------- 

 
UNA TARDE EN KESWICK 

 
 
Todo empezó como otro viaje convencional del tipo que, cuatro 
años antes, había dado lugar a una «conferencia ilustrada 
sobre “Viajes por Europa” en la iglesia de Overbrook, con 
entradas a 25 céntimos, a cargo del reverendo F. N. D. 
Buchman». Sevilla, Granada, Mónaco, El Cairo, Jerusalén, 
Atenas, Constantinopla, Viena... era un Grand Tour a gran 
escala. El único problema, como él mismo dijo fue que «me 
llevé a mí mismo conmigo». Allá donde iba, a la Alhambra, a 
las islas griegas en su mar brillante y cristalino, a los lugares 
Sagrados, se sentía acosado y agobiado por la amargura no 
disipada de su rechazo por la Junta. En la isla de Patmos, dijo 
a un compañero de viaje: «Nunca perdonaré a esos hombres». 
 
Le parecía como si el Cuidado personificado en la Oda de 
Horacio – ‘El Negro Cuidado toma asiento detrás del jinete’- 
cabalgara con él. «Podía sentir su aliento en mi nuca», 
recordaba. A menudo se sentía más fugitivo que turista. Pero, 
en apariencia, parecía alegre la mayor parte del tiempo. Se 
interesaba de verdad por los que le rodeaban y la gente 
disfrutaba de su compañía. De viaje por el Mediterráneo, 
conoció a una pareja de ancianos estadounidenses, los Dull, de 
Harrisburg (Pensilvania), y cuando la Sra. Dull cayó tan 
gravemente enferma de neumonía -que tuvo que abandonar el 
barco en Atenas-, Buchman abandonó sus propios planes para 
ocuparse de ellos. Acudió a la embajada estadounidense para 
informar sobre la evolución de la Sra. Dull y fue invitado a una 
fiesta en la embajada. Allí, una mujer que le había conocido en 
el barco le presentó a la señorita Angelique Contostavlos, dama 
de compañía de la princesa heredera Sofía de Grecia. La 
senorita Contostavlos se intereso por su amabilidad con los 
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Dull y le hablo de ella a su patrona: «Hoy», dijo, «he conocido 
a un santo estadounidense». 
 
«Imposible», respondió la princesa, «me gustaría conocerle». 
Evidentemente, la Princesa Sofía también estaba muy 
interesada en Buchman, lo suficiente como para expresar su 
esperanza de que pudiera ayudar a Grecia y Turquía a vivir en 
paz y para organizarle un encuentro con el Sultán turco, Abdul 
Hamid, en Estambul. Buchman parece haber tomado esta 
notable sugerencia con calma, y más tarde describió cómo 
había sido «enviado en un coche blindado - dos hombres en el 
escalón, dos hombres en la cabina - a la reunión con el Sultán. 
También desayunó con el sultán1. 
 
Los gastos adicionales de su estancia en Atenas dejaron a 
Buchman en la ruina y tuvo que pedir prestado a un amistoso 
médico norteamericano. Sus padres se apresuraron a enviar un 
telegrama de 150 dólares. En junio, su madre le reprochaba: 
«Creo que lo único que te gusta hacer es viajar. Ya sabes que 
el negocio de papá ya no es lo que era, se está haciendo mayor 
y ya no es tan activo como antes»2. No obstante, le enviaría 
dinero suficiente para que pudiera permanecer en Europa hasta 
agosto. 
 
En Alemania, todavía enfermo del corazón a pesar de la 
vivacidad exterior, Buchman fue a ver de nuevo a von 
Bodelschwingh. En julio estaba en Gran Bretaña y decidió asistir 
a la Convención de Keswick, una reunión anual de cristianos 
evangélicos. Su esperanza era ver al reputado ministro 
congregacional F. B. Meyer, a quien había conocido en 
Northfield y que creía que podría ayudarle. Meyer, sin embargo, 
no estaba  allí, y Buchman se mantuvo ocupado asistiendo a 
reuniones y paseando por la campiña de Lakeland. 
 
Un domingo, por capricho, asistió a una misa en una pequeña 
capilla de piedra. Había poca gente -sólo diecisiete fieles- y una 
mujer dirigía el servicio. Era la evangelista Jessie Penn-Lewis, 
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cuyo marido era descendiente de la familia de William Penn. 
Habló de la cruz de Cristo. No era un tema nuevo nuevo para 
Buchman. Había  oído exponer la doctrina de la Expiación en 
una veintena de ocasiones en Mount Airy, había tomado 
apuntes sobre ella, había respondido a preguntas de examen 
sobre la misma, había predicado sobre ella. Esta mujer, sin 
embargo, habló de la cruz de una forma tan conmovedora que, 
por primera vez, se convirtió para él en una experiencia viva y 
vivificante. «La mujer representó a Cristo moribundo como 
nunca lo había visto antes» -recordó más tarde-:  

«Vi los clavos en las palmas de sus manos, vi el clavo más 
grande que sujetaba sus pies. Vi la lanza clavada en su 
costado, y vi la mirada de dolor y sufrimiento infinito en 
su rostro. Me di cuenta de que yo lo había herido, de que 
había una gran distancia entre Él y yo, y supe que mi 
pecado había sido alimentar la mala voluntad. 

 
Pensé en esos seis hombres de Filadelfia que creía que me 
habían hecho daño. Probablemente lo habían hecho, pero 
yo estaba tan equivocado que era el séptimo hombre 
equivocado. Tenía razón en mi convicción, pero me 
equivoqué al albergar mala voluntad. Quería salirme con 
la mía y mis sentimientos estaban heridos. 
 
Empecé a verme como Dios me veía, que era una imagen 
muy diferente de la que tenía de mí mismo. No sé cómo 
explicarlo, sólo puedo decir que me senté allí y me di 
cuenta de cómo mi pecado, mi orgullo, mi egoísmo y mi 
mala voluntad me habían eclipsado de Dios en Cristo. Yo 
estaba en el trabajo cristiano, había dado mi vida a esos 
pobres chicos y mucha gente podría haber dicho ‘qué 

maravilla’, pero yo no tenía la victoria porque no estaba 
en contacto con Dios. Mi trabajo se había convertido en 
mi ídolo. 
 
No necesitaba otra voz que la del ‘Hombre en la Cruz’. 
Pensé en los versos: «Esto has hecho por mí, ¿Qué he 
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hecho yo por Ti, Crucificado?». Yo era el centro de mi 
propia vida. Había que tachar ese gran ‘yo’. Vi que mis 
resentimientos contra aquellos hombres se erguían como 
lápidas en mi corazón. Le pedí a Dios que me cambiara y 
me dijo que arreglara las cosas con ellos. 
 
Esto produjo en mí un sentimiento vibrante, como si una 
fuerte corriente de vida se hubiera vertido de repente en 
mí y después una sensación aturdida de una gran 
sacudida espiritual. Ya no existía ese sentimiento de 
voluntad dividida, ni la sensación de cálculo y discusión, 
de opresión e impotencia; una oleada de fuerte emoción, 
que seguía a la voluntad de entrega, surgió dentro de mí... 
y pareció levantar mi alma de su anclaje de egoísmo, 
llevándola a través de ese gran abismo de separación 
hasta el pie de la cruz3. 
 

 
La experiencia fue tan repentina como la que le sobrevino a 
John Wesley en el aposento alto de Aldersgate, o a Francisco en 
San Damián cuando «cayó ante el crucifijo y, habiendo sido 
golpeado por visitas inesperadas, se encontró a sí mismo como 
otro hombre distinto del que había entrado». 
 
Al salir de la capilla, el único pensamiento de Buchman no fue 
tanto perdonar a quienes había odiado, sino pedirles perdón 
por la forma en que se había comportado. De vuelta en la casa 
donde se alojaba, se sentó y escribió cartas a cada miembro 
del Consejo. Una de las cartas, la dirigida al Dr. Ohl, fechada el 
27 de julio de 1908- se conserva en los archivos de Mount Airy. 
 

«Le escribo» -declaró Buchman- «para decirle que he 
albergado un sentimiento desagradable hacia usted -a 
veces lo vencía, pero siempre volvía-. Nuestros puntos de 
vista pueden diferir, pero como hermanos debemos 
amarnos. Le escribo para pedirle perdón y para asegurarle 
que le quiero y que confío en que, por la gracia de Dios, 
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nunca más volveré a hablar mal de usted ni a 
menospreciarle».  

 
Las líneas de ese himno han estado resonando en mis 
oídos... 

Cuando contemplo la maravillosa Cruz  
En la que murió el Príncipe de Gloria,  
Mi más rica ganancia la considero pérdida  
Y menosprecio todo mi orgullo»4. 

 
 
Buchman añadía las mismas líneas a cada una de las cartas y, 
cada vez, sentía el peso de las palabras de una forma 
completamente nueva. «Es fácil repetir esas líneas», dijo más 
tarde. «Lo sé porque yo mismo lo he hecho una y otra vez. Pero 
aquel día esas líneas se habían convertido en grandes 
realidades. Y la última línea me costó más que ninguna otra. 
Casi la escribí con mi propia sangre»*. 
 
Aquella tarde, durante el té, Buchman contó lo que le había 
sucedido y entre los que oyeron la historia había un egresado 
de Cambridge. «Quiero hablar con usted», le dijo a Buchman. 
Dieron un paseo alrededor de Derwentwater. Antes de 
regresar, el joven también había encontrado una liberación 
similar a la de Buchman. «Fue el primer hombre al que enfrenté 
cara a cara con la experiencia central del cristianismo», 
comentó Buchman*. Desde aquel día, Buchman empezó a 
ayudar a la gente, no desde una posición de rectitud, sino 
desde la realidad de saber que él también era un pecador y que 
había sido perdonado. 
 

 
* Buchman solía decir que no había recibido respuesta a estas cartas. Ohl anotó en el reverso de su carta 
de Buchman, «... usted notará que él no da ninguna dirección. Si lo hubiera hecho, sin duda le habría 
escrito». Entre los papeles de Buchman hay una breve nota de la señorita F. G. Crafs, el ama de llaves, a 
quien también debió de llegar una carta. Escribió: «Le agradezco mucho su amabilidad al perdonarme. Por 
mi parte, no tengo nada que perdonar. P.D. Los queridos niños le echaron mucho de menos en la Casa de 
Acogida». 
* Catorce años más tarde, de paso por Liverpool, Buchman telefoneó a este hombre, quien le dijo que la 
charla había "regenerado todo el principio de su vida". No se conoce su nombre. 
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También desde Keswick, Buchman escribió a su madre. Le 
contó cómo ahora sabía que era el séptimo hombre 
equivocado. 
 
«Me molestó mucho tu carta en la que decías que no sabías 
perdonar y olvidar», contestó ella. «Quítate eso de la cabeza. 
Estamos contando los días que faltan para que vuelvas a casa»5. 
Pasaron algunos años antes de que ella se diera cuenta de la 
magnitud de lo que había ocurrido en el corazón de su hijo. 
 
De vuelta a Estados Unidos, el nuevo Frank Buchman se 
enfrentó a su primera prueba directa: «En la iglesia, la mañana 
de Navidad, vi sentado frente a mí a uno de los hombres contra 
los que había albergado rencor. Tenía una calva en la cabeza y, 
cuando estaba sentado frente a él en las reuniones del Comité, 
solía pensar que la letra ‘I’ estaba escrita en esa parte. Después 
de la misa, le tendí la mano y le dije: “Feliz Navidad”. No pudo 
mirarme a los ojos. Pero no me había guardado rencor». 
 
Cincuenta años después, John Woodcock, el hombre que había 
ayudado a Buchman a tomar la decisión de renunciar a la 
mañana siguiente de la reunión de la Junta del hospicio, puso 
todo el asunto en una perspectiva más amplia. «Ahora sabemos 
que lo que parecía ser el fracaso del trabajo de su vida no era 
más que la apertura de la puerta que sólo Dios podía abrir, a 
través de la cual nos dirigimos al verdadero trabajo de nuestra 
vida"6. 
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--------------- 5 --------------- 
 

PICKLE EN PENN STATE* 
 
 
 
 
A su regreso a Estados Unidos, Frank Buchman era otro: más 
tranquilo y feliz, pensaba su amigo John Woodcock1. Sin 
embargo, seguía sin trabajo y no sabía muy bien qué hacer. Los 
Woodcock sabían que el puesto de Secretario de la YMCA en el  
Pennsylvania State College estaba vacante, y la Sra. Woodcock 
le sugirió que lo solicitara. No está claro si lo hizo, pero de un 
modo u otro llegó a la oficina de John R. Mott, en la sede de la 
YMCA, la noticia de que Buchman podría estar disponible, y el 
ayudante de Mott, H.P. Anderson, escribió al presidente del 
Comité de la ‘Y’ de la universidad, el profesor J. M. Willard, 
recomendando a Buchman como «hombre amplio y 
personalidad muy atractiva»2. El sobrino de los Dull, Vance 
McCormick, entonces presidente del Comité Democrático del 
Estado, era fideicomisario de la universidad y puede que 
también interviniera. Los miembros del profesorado que 
habían entrevistado a Buchman no tardaron en insistirle: 
«Aceptamos sus condiciones con la esperanza y la expectativa 
de una pronta respuesta positiva», escribió el catedrático de 
Lenguas Romances, Irving L. Foster3. Pero Buchman, que ya 
tenía treinta años, dudó durante más de dos meses antes de 
aceptar e, incluso entonces, sólo aceptó un contrato de seis 
meses, a partir de enero de 1909, a modo de prueba. El sueldo 
era de 100 dólares al mes. 
 

 
* La Universidad Estatal de Pensilvania es una universidad pública localizada en Pensilvania, Estados 
Unidos. Tiene más de 80 000 estudiantes matriculados entre su campus principal, ubicado en State 
College, una ciudad pequeña en el centro del estado, y sus otras 19 sedes repar@das por todo el 
estado. (Fuente: Wikipedia) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Estatal_de_Pensilvania
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Las dudas de Buchman no eran del todo sorprendentes. Las 
YMCA dominaban la vida religiosa de la mayoría de los campus 
universitarios estadounidenses en los años anteriores a la 
guerra de 1914-18, pero, aun así, ‘Penn State’ no era una 
perspectiva muy atractiva. Fundada como una universidad 
agrícola, donde los hijos de los granjeros podían adquirir una 
educación en artes liberales, así como los rudimentos de la 
agricultura, Penn State tenía 1.400 estudiantes y no era 
conocida ni por su excelencia intelectual ni por su destreza 
deportiva. Además, era una ciudad remota y provincial, situada 
en el centro del estado, donde había crecido una pequeña 
ciudad sin vida social a su alrededor, llamada State College -  
«en los barrios rurales con una sed de venganza», como dijo 
un historiador local4.  
 
En los últimos meses, además, el State College se había ganado 
una reputación poco envidiable. El secretario de la YMCA se 
encargaba del trabajo religioso en el colegio y Mott, según 
Buchman, le había dicho que pensaba que era «la universidad 
más impía del país». Además, acababa de resolverse una 
huelga de estudiantes, un fenómeno poco frecuente en aquella 
época. Las peleas en clase a menudo provocaban heridas 
graves, y una reciente ‘pelea de banderas’ había durado 
noventa horas. Las novatadas -la costumbre de someter a 
acoso a los nuevos estudiantes- eran a menudo brutales y, 
aunque las tabernas estaban prohibidas por la ley estatal, el 
suministro de alcohol en el campus era abundante, en gran 
parte vendido por un portero local llamado Gilliland. La noche 
en que llegó Buchman, se estaban celebrando una veintena de 
fiestas. Gilliland tenía un negocio especialmente lucrativo antes 
y después de los partidos de fútbol de la universidad: «Había 
veces en que enviábamos a seiscientos estudiantes a un partido 
y todos estaban borrachos», cuenta Buchman de su primer año. 
Se ganaban pocos partidos. Buchman no tardó en darse cuenta 
de que no hacía falta ser estudiante para tener un recibimiento 
desagradable. No llevaba ni dos horas en su habitación cuando 
llegaron dos jóvenes corpulentos con la idea de darle una 
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paliza. Afortunadamente, un amigo le había enviado una gran 
caja de chocolatinas, así que se apresuró a sugerirles que 
siguieran hablando mientras se la comían. Eso salvó la 
situación. 
 
Quizá Buchman aún estaba nervioso cuando fue presentado a 
la asamblea de estudiantes. En cualquier caso, no podría haber 
empezado de forma más inepta. «Saludos, estudiantes del 
State College», declaró con voz aguda, y fue debidamente 
recibido con aullidos de risa y burla. En ese momento, el comité 
de la YMCA se sintió aliviado de haberle contratado solo por 
seis meses. 
 
No tenían por qué preocuparse. Buchman atacó su nuevo 
trabajo con la energía contenida de un hombre recién llegado 
de unas vacaciones de ocho meses que estaba decidido a no 
fracasar y que, además, tenía una profunda experiencia que 
compartir. Pronto, su madre se quejó de que sólo le enviaba 
postales en lugar de las cartas habituales5. Trabajaba entre 
dieciocho y veinte horas al día, había aumentado el nivel de 
actividad de la YMCA con un nuevo programa de clases y 
reuniones, y parecía estar en todas partes a la vez. «Era 
robusto, siempre iba bien vestido, con las mejillas sonrosadas 
y un aspecto chispeante y distinguido con su sombrero de 
castor», recuerda el capellán del colegio, Robert Reed. «Parecía 
estar constantemente entre la gente. Todos los días se le veía 
paseando por el campus con alguno de sus compañeros, 
charlando y riendo. Tenía un gran sentido del humor y su risa 
espontánea eran muy contagiosas»6. 
 
Sin embargo, el ridículo continuó. Buchman calcula que 
durante su primer año fue probablemente el hombre más 
impopular del campus. Algunos de los estudiantes 
reaccionaron con dureza tanto a su seriedad como a lo que 
consideraban actitudes puritanas, y le pusieron el apodo de 
‘Pure John’ (Juan el Puro), una burla derivada de un dibujo 
animado contemporáneo. Se acostumbró a ver ‘Pure John -99% 
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pure’ garabateado en las pancartas vacías, y a que le hicieran 
chistes y lo caricaturizaran en la revista del colegio. 
 
También parece haber irritado a parte del profesorado. 
«Buchman», dijo un profesor más tarde, «rezumaba el aceite 
de la piedad untuosa por todos los poros. No me interesaría 
volver a verle ni siquiera a costa de tener que estrecharle la 
mano»7. 
 
Sin embargo, los resultados de su vigor y amabilidad fueron 
impresionantes. A los dos meses de su llegada, Buchman 
escribía a su primo y hermano adoptivo Dan: «Anoche tuvimos 
a 1.000 hombres en la reunión... Fraternidades enteras se e 
inscriben a estudiar la Biblia». En dos años, el número de 
miembros de la ‘Y’ se había más que duplicado, de 491 a 
1.040. En tres anos, contaba con mas del setenta y cinco por 
ciento del cuerpo estudiantil en sus filas, comparado con el 
treinta y cinco por ciento de cuando había llegado9. 
 
«Antes de que terminara el primer año», escribió Lloyd 
Douglas, autor de The Robe (La Túnica), que era entonces 
Director de Educación Religiosa en el Illinois State College y que 
visitó Penn State varias veces, «se descubrió que los hombres 
del campus que estaban haciendo cosas importantes, líderes 
en rendimiento académico, atletismo, oratoria… pasaban 
tardes enteras en las habitaciones de Buchman… . Parecía fácil 
para Buchman reunir a los hombres más selectos del campus. 
Por supuesto, no era fácil, pero Buchman tenía el don 
napoleónico de hacer que la gente quisiera hacer... cosas 
difíciles»10. 
 
Sin embargo, el propio Buchman no estaba nada satisfecho con 
los resultados de su trabajo. Las cifras eran impresionantes, 
pero ¿estaban los jóvenes siendo influenciados un poco o 
estaban experimentando el tipo de cambio que él mismo había 
experimentado en Keswick? Muchos habían tomado la primera 
decisión de dejar entrar a Cristo en sus vidas. Pero, ¿hasta 
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dónde llegaban estas decisiones? El consumo de alcohol, había 
que afrontarlo, apenas había disminuido, y el tono general del 
colegio no había cambiado mucho. La calidad de las decisiones 
que se habían tomado, ¿daría forma a las carreras de los chicos 
y afectaría a sus comunidades en el futuro? ¿O se trataría 
simplemente de la triste historia de algunos despertares, en los 
que una mayor observancia religiosa va acompañada de un 
declive de la moralidad en la comunidad en general? Más tarde 
describió su dilema: «Trabajaba dieciocho horas al día y estaba 
tan ocupado que tenía dos teléfonos en mi dormitorio. La gente 
seguía acudiendo a mí, pero los cambios en sus vidas  no eran 
lo bastante revolucionarios como para ser permanentes». 
 
En este punto consultó a un visitante del colegio -casi con toda 
seguridad el F. B. Meyer que había buscado en Keswick- sobre 
sus cuestionamientos internos. «Necesitas hacer entrevistas 
personales, de uno a uno, en lugar de organizar reuniones», 
dijo Meyer. 
 
«Desde entonces», comentó Buchman más tarde, «ya no pienso 
en términos de números, sino de personas». 
 
Meyer también le preguntó: «¿Dejas que el Espíritu Santo te 
guíe en todo lo que haces?». Buchman respondió que, en 
efecto, rezaba y leía la Biblia por la mañana, y a veces recibía 
inspiraciones en ese y en otros momentos del día. 
 
«Pero», insistió Meyer, «¿le das a Dios suficiente tiempo 
ininterrumpido para que te diga lo que debes hacer?». 
 
Buchman reflexionó y decidió dedicar al menos una hora al día, 
por la mañana temprano, a escuchar a Dios, un periodo que 
llegó a denominar ‘tiempo de silencio’. Lo eligió entre las cinco 
y las seis, antes de que sonaran los teléfonos. La primera 
mañana recibió un pensamiento insólito: el apodo de un 
estudiante, ‘Tutz, Tutz, Tutz’, y la primera persona con la que 
se encontró al salir al campus fue ese mismo Tutz. 
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«Tutz», recordaría más tarde Buchman, «se ponía tenso 
regularmente en los viajes con el Club de Drama, pero 
siempre se arrodillaba por la noche para rezar sus 
oraciones. Al principio me entraron ganas de reírme de él, 
pero sentí la insistente necesidad de hablarle. Le pregunté 
si quería hablar con un amigo mío que sabía exponer a la 
gente las grandes verdades de la vida. Asintió de buena 
gana, pues le parecía mucho más importante que una 
conferencia. Este amigo era un atleta que se había 
graduado recientemente en una de las grandes 
universidades estatales del oeste. Tutz volvió a verme 
después de la entrevista y me dijo que había decidido 
entregar su vida a Cristo sin reservas. Le dije: «Bueno, 
¿qué vas a hacer al respecto?. 
Me dijo: “¿Qué voy a hacer?”. 
Le dije: “¿No vas a contar a tus amigos esta nueva 
experiencia tuya?”.  
“Todos se reirán de mí”, dijo. 
Le dije: “Ese es tu papel en el Club de Drama, cuantos 
monólogos tengas, más te gustará”. 
Tutz tenía imaginación, así que cuando todos sus 
compañeros de club estaban sentados esperando el 
almuerzo, entró y dijo al grupo: “Supongo que se reirán 
cuando les cuente lo que he hecho esta mañana”. Todos 
se quedaron boquiabiertos, pues pensaban que Tutz le 
había tomado el pelo a un profesor o había oído alguna 
nueva historia graciosa. divertida. Anunció sencillamente 
y sin emoción: “He decidido cambiar mi vida”. Ninguno 
esbozó una sonrisa... Me reuní con él siete años después, 
cuando me dijo que aquel encuentro vital había cambiado 
el rumbo de toda su vida». 
 

Buchman empezó ahora a pensar en cómo ‘llevar a toda la 
universidad, como comunidad, hacia Dios’, lo que le parecía 
que debía ser el desarrollo lógico de los cambios reales en los 
individuos. Tres nombres le vinieron a la mente: Gilliland, el 
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anfitrión contrabandista, conocido comúnmente como Bill 
Pickle; Blair Buck, ‘un estudiante graduado de Virginia con toda 
la gracia y el encanto’; y el decano de la universidad, Alva Agee, 
‘popular, de fácil acceso, hospitalario, sociable y agnóstico’. 

 
Buchman sabía que Blair Buck no era un hombre que se 
apresurara, «un tipo de persona», como observó más tarde, 
«con la que se utilizaba una inteligente moderación y una 
reserva indiferente. Nunca hablé con él de las cosas que más 
significaban para mí... Hablábamos de todo lo demás». 
También montaban a caballo -una pasión de Buchman desde 
su niñez- por las verdes colinas que rodeaban la ciudad*. Las 
intenciones de Buchman eran hacerse amigo de Buck, e 
involucrarlo en la conversión de Bill Pickle. 
 
Bill Pickle era hijo ilegítimo de un coronel y había servido en la 
Guerra Civil como tamborilero. Lucía un ‘enorme bigote de 
morsa’, ‘parecía un pirata rugiente’ y a menudo se le había oído 
declarar que le gustaría clavarle un cuchillo en las costillas a 
Buchman. Buchman estaba bastante nervioso por él, y se 
alarmó cuando un día Buck lo señaló mientras caminaban 
juntos por la ciudad, porque sabía que debía hacer un 
movimiento hacia él o perdería el respeto de Buck. «Tengo una 
nariz grande», relató Buchman más tarde, «así que cuando me 
acerqué a Bill, puse mi mano en su bíceps para que si se 
alejaba, no lo hiciera tan fuerte. Se me pasó por la cabeza: “Dale 
tu mensaje más profundo”. “Bill”, le dije, “hemos estado orando 

por ti”. Para mi sorpresa, toda su furia desapareció. Señaló la 
torre de una iglesia». 
 
«¿Ven esa iglesia de ahí?», dijo. «Yo estaba allí cuando la piedra 
angular fue colocada. Hay un centavo mío debajo de ella. 

 
* Buchman tuvo un caballo llamado Mary durante los primeros años en Penn State. Cuando el 
mantenimiento se volvió demasiado caro, la vendió y dio el dinero a un estudiante pobre. «Acabo de 
recibir la buena no@cia de que les ha ayudado a él y a su hermano a terminar la universidad. Han creado 
un servicio de lavandería bastante amplio gracias a Mary», escribió a Woodcock el 7 de noviembre de 
1916. 
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La conversación terminó en una invitación para que Buchman y 
Buck visitaran a Bill, su esposa y sus doce hijos en su casa sin 
pintar en lo que todos llamaban ‘La Colina de los Pickle’. 
Buchman descubrió que compartían el amor por los caballos y 
se hicieron amigos. Al cabo de unos meses, convenció a Bill 
para que asistiera a una conferencia de estudiantes en Toronto. 
Bill dijo que iría si Buchman le regalaba su preciado sombrero 
de castor, un precio que Buchman pagó con prontitud, aunque 
con tristeza. 
 
En Toronto, Bill decidió hacerse cristiano y, como le resultaba 
difícil escribir, pidió a Buchman que redactara su carta de 
disculpa a su mujer por el modo en que la había tratado en el 
pasado. A partir de entonces, a pesar de los esfuerzos de 
algunos estudiantes por atraerle de nuevo, Bill dejó tanto el 
contrabando como la bebida, lo que supuso un notable 
descenso del consumo general en el campus. 
 
Dean Agee, que había pagado el viaje de Bill a Toronto como 
una especie de ‘desafío’, quedó muy impresionado por la 
diferencia que había en él, y Buck empezó a dejar de lado las 
palabras ‘Si Dios existe...’ y a hablar de Alguien que ‘había 
respondido a sus plegarias’. Pero aún quedaba mucho camino 
por recorrer. Un día le dijo a Buchman: «Hay muchas cosas que 
no entiendo sobre la Biblia, la oración y la ayuda a los demás».  
«Pasemos juntos las vacaciones de verano», respondió 
Buchman, y durante un par de meses, primero en la isla 
Mackinac, en Michigan, y luego en Montana, donde el abuelo 
de Buck era gobernador, y después por todo el oeste, el joven 
encontró el cambio que buscaba11. 
 
A lo largo de los siete años que pasó en Penn State, el sello 
distintivo del trabajo de Buchman fue su capacidad para 
impulsar ese cambio en la vida de las personas más 
inverosímiles. Entre ellos se encontraban, además de los 
mencionados, Dick Harlow, que llegó a ser entrenador de 
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fútbol en Harvard; Henry Armstrong, uno de los creadores del 
apodo ‘John el Puro’; Pete Weigal, que se había tapado los oídos 
con algodón cuando se vio obligado a asistir a una reunión 
como trompetista de la banda de la universidad, pero que se 
interesó después de que se le cayera el algodón durante una 
serenata especialmente animada; el capitán de fútbol, Larry 
Vorhis; un atleta, Pete Johnson; y ‘Pop’ Golden, el duro 
entrenador de fútbol, cuya vida desordenada había afectado a 
generaciones de estudiantes. Con la mayoría la alteración fue 
duradera: Harlow presentó a Buchman cuando habló en la 
Universidad Colgate algunos años después; Weigal sucedió a 
Buchman como secretario de la YMCA cuando dejó Penn State; 
Blair Buck se convirtió en pionero de la educación de los negros 
en el Sur, en el Instituto Hampton de Virginia, y estuvo en 
estrecho contacto con Buchman toda su vida; Dean y la Sra. 
Agee mantuvieron correspondencia con él durante muchos 
años; Armstrong invitó a Buchman a su casa en 1931; y la Sra. 
Pete Johnson acudió al octogésimo cumpleaños de Buchman en 
1958, ya que la fábrica de su marido había enviado un regalo 
de azulejos al centro estadounidense de su trabajo. La 
influencia de 'Pop' Golden llegó a ser, en opinión de Buchman, 
más importante que la de una docena de predicadores y, por 
la razón que fuera, el equipo de fútbol ganó 26 partidos y sólo 
perdió dos en los cuatro años posteriores a su cambio. 
 
Durante todo este tiempo, se estaba sintiendo un impacto más 
amplio en la universidad: «En cinco años, la secretaria 
permanente de Penn State ha cambiado por completo el tono 
de esa universidad antes tan dura», escribió Maxwell Chaplin, 
secretario de la YMCA en Princeton, a un amigo en 1914, 
después de asistir a una de las campañas anuales de la ‘Semana 
de la Y’ de Buchman. 
 
Lloyd Douglas participó en la misma campaña. «Fue», escribió 
«el acontecimiento más notable de este tipo que jamás haya 
presenciado». 
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«No había un momento ocioso para cualquier hombre que 
había sido convocado a la campaña como asociado. Una noche, 
Buchman decidió que formaríamos parejas... y visitar las casas 
de las fraternidades y proponer a cada grupo una decisión 
cristiana definitiva. Era un trabajo imposible y todos se dieron 
cuenta de su inutilidad, menos Buchman. Esa noche hubo 
grandes acontecimientos. Uno tras otro, hombres prominentes 
de la fraternidad... se pusieron de pie ante sus compañeros y 
confesaron que habían estado viviendo vidas miserables y de 
baja calidad y que de ahora en adelante tenían la intención de 
hacer el bien. El cuerpo docente lo apoyaba todo en cuerpo y 
alma»12. 
 
La campaña no se limitó al campus. Buchman dividió la ciudad 
en diez secciones, y por cada una de ellas se encargó a un 
equipo de ayudantes cuyo trabajo consistía en invitar a todo el 
mundo a las reuniones. Debía ser, dijo, una «campaña para 
todos». 
 
El primer día, todas las tiendas y el solitario cine de la ciudad 
cerraron para animar a la gente a asistir. La banda del colegio 
tocó en el pueblo antes de que empezara la reunión y luego 
marchó hasta la sala. Hubo reuniones multitudinarias a cargo 
de conocidos oradores sobre temas como ‘Los secretos de una 
vida victoriosa’. Según un profesor, la ciudad estaba «repleta 
de notables» y, durante esa semana, «la universidad no hizo 
más que vivir, hablar y discutir sobre religión»13. 
 
Al año siguiente, Buchman contrató a 150 ayudantes externos 
de la mayoría de las principales universidades de la costa este. 
A cada uno de ellos se le asignó un estudiante ‘secretario’, cuyo 
trabajo consistía en aprovechar al máximo su tiempo: a 
menudo realizaban entrevistas hasta medianoche y más allá. 
Algunos, como el profesor Henry Wright, de Yale, disfrutaron 
de la intensidad de la campaña: «Hablé casi 
ininterrumpidamente durante tres días», escribió a un amigo14. 
A otros, el ritmo les resultó muy duro: «Tardé una semana en 
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superar aquel día agotador en el Estado». «No me lo perdería 
ni por cien dólares, ni lo repetiría ni por quinientos. Debería 
limitar sus invitaciones estrictamente a holandeses de 
Pennsylvania que son tan rígidos como el acero, igual a 
usted»15. 
 
«Tarde o temprano», observó Fred Lewis Pattee, profesor de 
inglés, «aparecieron en el campus todos los líderes religiosos 
universitarios del país para estudiar los métodos de 
Buchman»16. Sus métodos no sólo se estudiaron, sino que se 
aplicaron. Así, la publicación de la Universidad de Yale, The 
Week, del 3 de marzo de 1915, remontó la génesis de un 
despertar religioso en Yale a esta misma campaña. «Realmente 
comenzó en el Pennsylvania State College el año pasado bajo 
la dirección de Frank N. D. Buchman», afirmaba el artículo, y 
concluía: «Este nuevo evangelismo de la segunda década del 
siglo XX está transformando nuestras universidades». 
 
A partir de entonces, hubo campañas siguiendo el modelo de 
Penn State en Yale, Illinois State, Williams, Cornell y otras 
universidades, así como convenciones estudiantiles en 
Rochester y Kansas City; Estes Park, Colorado; Eaglesmere, 
Pennsylvania; Silver Bay, Nueva York; y Northfield, 
Massachusetts. A la mayoría de ellas, Buchman pudo llevar 
equipos de jóvenes a los que había entrenado. «Cuando llegué 
al State College, tenía en mente toda la línea general de 
nuestros colegios orientales», escribió a un socio en China, tres 
años más tarde. «Si me hubieras preguntado cómo habría 
funcionado, no podría habértelo dicho. Bill Pickle, el nieto del 
gobernador, el entrenador del equipo de fútbol y todos los 
demás frutos que vinieron… no se podía planificar con 
antelación. Sin embargo, cuando otras universidades vieron 
que había un cambio sostenido en Penn State, pidieron que 
estos mismos principios se llevaran a sus instituciones, pero 
debemos recordar que se trataba de un programa de siete 
años. Tenía que crecer de forma natural. Cualquier plan 
‘copiado’ del Penn State habría muerto de muerte natural»17. 
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Para Buchman, de hecho, la ‘Semana Y’ no fue más que el punto 
culminante de un año de intensa actividad. Sus vacaciones de 
verano parecen haberse desarrollado con el mismo vigor. La 
Sra. Buchman se quejaba constantemente de la falta de cartas 
de su hijo, pero ahora iban a pasar las vacaciones en familia y, 
en junio, Buchman, sus padres y Dan se embarcaron en el 
‘Presidente Lincoln’. Regresaron tres meses después, tras 
haber estado en Inglaterra, Holanda, Bélgica, Alemania e Italia. 
Su padre, jubilado desde hacía dos años, tenía 72 años y ya 
estaba medio inválido. 
 
Dan llevaba un diario. Cuatro días después de zarpar, el 25 de 
junio, escribió: «El primo Frank celebró una misa en el 
comedor. Buena asistencia». El 6 de julio, ya en Londres, la 
atención de Buchman parece haberse desviado del cuidado de 
su familia: «Pasó todo el día en el Museo Británico, sin cenar» . 
«El primo Frank fue a Eastbourne a ver a una dama de compañía 
de la reina de Grecia». 15 de julio, Amberes: «Se encontró con 
Edith Randall de Quincy, Mass». «F. fue al cine con E.R.». Esto 
fue un año después de su carta a Buchman recordando su 
escalada a la montaña suiza en 1903. Al día siguiente, «F. a la 
Catedral con E.R.». De nuevo, su familia parece haber sido 
abandonada a su suerte. Edith Randall también aparece para 
cenar una semana después, en Colonia, y luego desaparece 
para siempre. El 1 de agosto, en Bad Homburg, Buchman 
aprende a jugar al golf, y el día 12 toda la familia acude a la 
iglesia inglesa, invitada por el capellán británico, para ver al 
Kaiser inaugurar un monumento a Eduardo VII de Inglaterra. 
 
En Bad Homburg, Buchman consultó al Dr. Schäfer, quien le 
diagnosticó con ‘riñón flotante’ relacionado con una colitis. 
Schäfer le recetó una dieta rica. «Una mente tranquila por la 
noche y un descanso de varias horas durante el día contribuirán 
a su bienestar, y tome a Falstaff como ideal: cada libra que 
engorde aumentará su salud», escribió. «Los baños serán las 
horas en las que podrás pensar en poesía y romances, y cada 
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gota de agua estimulará el corazón y el sistema nervioso. 
Comience con un baño caliente de quince minutos de duración 
y vierta agua fría por la espalda, donde el riñón flotante es una 
roca sólida...»18. No se sabe hasta qué punto Buchman siguió 
los consejos del buen médico, aunque nunca fue contrario a 
una dieta rica, pero más tarde habló de Schäfer como el hombre 
que había «anclado mi riñón flotante». 
 
De vuelta a casa, Buchman hizo una visita de cuatro días a su 
antigua universidad, Muhlenberg, y pidió al presidente de la 
YMCA, Paul Krauss, que hiciera preparativos para otra 
‘campaña para todos’. Al parecer, los preparativos no 
estuvieron a la altura de sus expectativas, ya que, cuando 
regresó a Penn State, escribió a Krauss una carta «para que 
pueda hacerse una idea de lo grande que es nuestra 
planificación». 
 
Dijo que había llegado a State College a última hora del sábado. 
Siguió un esbozo en miniatura de su programa. «Me puse 
inmediatamente en contacto con Flagg, uno de nuestros 
directores de atletismo, que se lesionó gravemente en el 
gimnasio durante la semana. Fui a nuestro curso de 
entretenimiento. Me entrevisté con cuatro chicos. Me acosté 
poco después de las doce. El domingo por la mañana asistieron 
más de doscientas personas a mi clase bíblica de primer año. 
Tuve entrevistas antes y después de la reunión. Cené con la 
familia Gilliland... Volví para reunirme con el Club de Castores 
Hugh McAllister»*. 
 
«Tuve cita con nuestro Director de Atletismo, que dirigía 
nuestra reunión por la tarde. Comunión de estudiantes a las 

 
* Se trataba de un club de chicos que había fundado en la ciudad. En una carta a la Sra. Andrew Carnegie, 
que había enviado muchos dólares al club y a la que envió, en su nombre, un madroño en una lata, escribió: 
«Son los hijos de los trabajadores, y hasta hace dos años eran bastante vagos. Los organicé en el Hugh 
McAllister Beaver Club, y fundé un equipo de béisbol, y en otoño un equipo de fútbol. Se mantienen muy 
bien unidos, y en lugar de las juergas de los sábados por la noche, se han organizado recientemente en un 
YMCA de la ciudad» - (Buchman a la Sra. Carnegie, 29 de abril de 1912. Buchman conoció a Andrew 
Carnegie el 8 de mayo de 1907 en Princeton). 
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dos. Reunión con el representante de los estudiantes. Llamada 
al entrenador de fútbol y a varios atletas. No tuve oportunidad 
de cenar. Di una clase bíblica de la Fraternidad, volví a tiempo 
para una reunión de mil estudiantes... Duró una hora y treinta 
y cinco minutos. El entrenador Reed y ‘Pop’ Golden, nuestro 
director atlético. Los profesores Agee y Torrey hablaron. Fue 
una reunión espléndida y su objetivo era preparar a los chicos 
para el partido de Pittsburgh. Después tuvimos una reunión de 
conferencia y oración. Hicimos arreglos para ayudar 
económicamente al hombre que se lastimó en el gimnasio. Fui 
a hablar de algunos planes con nuestro capellán. Me acosté a 
las doce. Me voy a Pittsburgh para estar fuera hasta el sábado. 
Me olvidé de decirles que tuvimos una reunión especial para 
los estudiantes de primer año de toda la clase y tuvimos una 
charla sobre los males de la bebida y los problemas de la 
pureza social». 
 
«Sé», concluyó Buchman, «que ustedes impulsarán el trabajo 
en Muhlenberg»19. Esta carta es un buen ejemplo de cómo, 
durante toda su vida, Buchman esperaba inconscientemente 
que sus colegas trabajaran al mismo ritmo que él y, a menudo, 
con el mismo enfoque. 
 
Buchman invitaba con frecuencia al campus a lo que él llamaba 
oradores externos ‘contagiosos’, como el evangelista Billy 
Sunday, la trabajadora social pionera Jane Addams y -a pesar 
de la oposición de algunos de sus colegas- Melinda Scott, 
pionera del movimiento obrero católico que había hecho suya 
la causa de las trabajadoras de los talleres clandestinos. 
 
En 1912 decidió establecer un hogar en el campus donde 
pudiera ofrecer buena comida y una cálida bienvenida: «Mi 
plan», escribió, «sería reunir a los hombres que no tienen la 
ventaja de tener amigos, los solitarios, los nostálgicos, los 
desanimados, los tentados»20.  
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Invitó a Mary Hemphill, a quien había colocado con varios 
amigos desde los tiempos del hospicio y a cuyo hijo, David, 
estaba ayudando a ir a la universidad, a que volviera con él 
como ama de llaves y cocinera. Buchman la describió más tarde 
como «la maestra de un gran arte, un alma noble, un ingenio 
listo, una compañera de equipo que se despreocupaba de sí 
misma.... Preparar una buena comida era su mayor placer». 
Buchman también pidió al colegio instalaciones adicionales. 
«Quiero conseguir la habitación extra que desea», respondió el 
presidente de la universidad, Edwin Sparks. «Una organización 
que puede llevar a cabo una apertura de la universidad como 
la que hemos visto hasta ahora es digna de un dormitorio 
entero si lo desea»21. Buchman alquiló un apartamento en 
College Avenue y, con la ayuda de algunos platos de homelet y 
ostras de Mary, lo utilizó para entretener a un flujo constante 
de visitantes. 
 
Teniendo en cuenta la generosidad de su mesa, era un misterio 
para otros miembros de la facultad cómo se las arreglaba para 
pagar sus facturas, a pesar de que su salario ascendió 
finalmente a 3.000 dólares anuales, con otros 250 dólares para 
gastos. La esposa del presidente, la Sra. Sparks, recordaba una 
ocasión en la que, de regreso a Penn State, Buchman consiguió 
llegar a menos de cincuenta kilómetros del campus pero, con 
sólo veintiséis céntimos en el bolsillo, no tenía suficiente para 
pagar el billete de autobús. Entonces «se encontró por 
casualidad con el Sr. Sparks y, por supuesto, el Sr. Sparks le 
invitó a volver a casa en su coche y le dio de cenar por el 
camino». 
 
La Sra. Sparks añadió que Buchman también era «muy generoso 
con lo que tenía, regalaba su abrigo o cualquier otra cosa si 
pensaba que alguien lo necesitaba más que él». Con frecuencia 
concedía préstamos a estudiantes sin esperar volver a ver el 
dinero. Sin embargo, por alguna alquimia misteriosa y bastante 
irritante, siempre parecía tener suficiente. Para disgusto de la 
Sra. Sparks, también podía pedir prestadas grandes sumas de 
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dinero al banco sin ningún tipo de garantía, mientras que ella, 
la esposa del presidente, no podía. «Hubo veces en que 
Buchman me provocaba tanto que juré no hacer nada más por 
él, aunque siempre lo hacía», escribió más tarde, y añadió que 
él la impresionaba «por tener la mayor fe en Dios de todas las 
personas que he conocido»22. 
 
El presidente Sparks siempre apoyó a Buchman en su trabajo. 
Pero incluso él recibió en ocasiones el mismo tipo de trato que 
sus alumnos. El borrador de una carta a Sparks que Buchman 
escribió mientras estaba de gira por el Lejano Oriente sugiere 
que no hacía acepción de personas.  
Comienza así:  

«Querido presidente Sparks: Me dirijo a usted como me 
dirijo a los demás hombres; he intentado en repetidas 
ocasiones hacerle comprender sus necesidades 
espirituales, pero es evidente que no me he expresado 
con claridad. 

 
Mi principal preocupación es por su propia alma. Usted 
muestra todos los síntomas de no de no ser un hombre 
feliz. Su sonrisa parece forzada. No parece encontrar la 
verdadera alegría en su vida religiosa. Su interés es 
notable y supera por lejos el de otros que conozco, pero 
no suena verdadero…»23. 
 

 
Si el tono de esta carta era normal, no es de extrañar que 
Buchman tuviera muchos detractores en Penn State. Algunos 
miembros de la facultad le acusaron de autopublicidad: sus 
informes anuales, que se citaron como prueba, rara vez se 
quedaban cortos. En 1914, por ejemplo, escribió: «Personas 
prominentes están deseosas de conocer la obra maravillosa de 
Dios entre nosotros. ... Penn State, como resultado de este año, 
se ha convertido en un factor mundial, y está haciendo sentir 
su influencia en muchos centros». «La revista North American 
Student», prosiguió, con evidente satisfacción, «había dado 
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amplia noticia de las campañas de Penn State en dos números, 
mientras que una campaña dirigida por Mott en Columbia sólo 
había merecido unas pocas líneas»24. Buchman bien podía 
haber creído que lo que había sucedido en Penn State era 
enteramente obra de Dios - de hecho decía a menudo, «Yo no 
tuve parte en todo esto excepto que dejé que Dios me usara» -
pero ciertamente sonaba a veces como si estuviera tocando su 
propia trompeta, aunque sólo fuera en nombre del 
Todopoderoso. 
 
Algunos profesores también le acusaron de citar nombres. 
Según uno de ellos, «siempre hablaba de los hombres y 
mujeres importantes que conocía»; un ejemplo fue el 
telegrama que explicaba un regreso aplazado «que terminaba 
con una larga lista de famosos con los que se iba a reunir»25.  
Esto pudo deberse a una ocasión en la que los Andrew Carnegie 
le invitaron a reunirse con varios de sus amigos, entre ellos los 
directores de Yale, Cornell y otras importantes instituciones 
educativas, cuando su trabajo en Penn State era objeto de 
frecuentes comentarios. 
 
Sin embargo, se puso de manifiesto una característica 
contrastante. Un visitante de una de las campañas de la 
‘Semana Y’, el profesor Norman Richardson, comentó al 
capellán de la universidad, Robert Reed: «Llevo todo el día 
observando a este hombre, Buchman. Siempre está en un 
segundo plano, empujando a otros a puestos de liderazgo y 
responsabilidad»26. 
 
Al parecer, también estaba dispuesto a aceptar las críticas que, 
en su opinión, le correspondían. Escribió a un amigo del Union 
Theological Seminary de Nueva York:  
 

«Muchas gracias por tu crítica tan útil. Es precisamente 
esto lo que más necesito... Soy como un principiante... 
Acabo de hablar en Wesleyan, y... sentí que no había 
‘llegado’»27. 
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Buchman estaba lleno de aparentes contradicciones. 
Apasionado publicista de sus propias actividades, también era 
sorprendentemente autodespreciativo; producto de una 
tradición religiosa conservadora y cauta, era 
sorprendentemente radical en sus métodos; extrovertido en 
sus modales, en el fondo era profundamente reservado. 
 
Su obra también estaba llena de paradojas. Se ocupaba de los 
detalles íntimos de la vida de la gente, pero les animaba a tener 
una perspectiva global: «Piensen en continentes», decía a los 
estudiantes, aunque su propia experiencia se limitaba hasta 
entonces a dos*. Del mismo modo, aunque se enfrentaba a las 
emociones humanas más profundas, su obra no llevaba 
ninguna de las marcas del revivalismo extravagante. «Tal como 
yo lo he percibido», escribió Blair Buck más tarde, «no tiene en 
absoluto la variedad emocional característica de Billy Sunday o 
Aimee Semple Macpherson»28. 
 
Esos siete años en Penn State proporcionaron a Buchman 
multitud de historias que utilizó el resto de su vida. No era un 
predicador. Donde otros usaban la emoción o el miedo al 
fuego, Buchman usaba historias. Estas alentaban al oyente a 
sentir que si gente como Bill Pickle, Blair Buck y Dean Agee 
pudieron ser diferentes, entonces era posible para cualquiera. 
Era un narrador magistral, y la gente solía decir que una 
historia que le llevaba una hora de narración pasaba como si 
hubieran transcurrido diez minutos. Los críticos atribuían este 
método al egoísmo, ya que -sobre todo en los primeros años- 
solían ser historias en las que él mismo aparecía: sólo cuando 
otros empezaron a trabajar con él, las historias se centraron 
con más frecuencia en las aventuras de otros. Buchman las 
utilizó en una época anterior al cine o la televisión, para dejar 
imágenes vívidas en la mente de la gente. 

 
* cf. Mayor Gordon Heron (Penn State 1915) a Buchman, 20 de mayo de 1932: «Recuerdo muy bien cómo 
usted solía decirnos que ‘pensáramos en continentes’ y que fuéramos una ‘fuerza mundial’.... Me parece 
que ha conseguido lo que solía aconsejarnos». 
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--------------- 6 --------------- 
 

RECONOCIMIENTO ASIÁTICO 
 
 

En abril de 1915, Buchman dejó el Pennsylvania State College, 
de forma permanente*. Estados Unidos seguía siendo neutral; 
Mott le había preguntado si se uniría a un pequeño ‘escuadrón 
volante’ de trabajadores experimentados para prestar servicio 
entre los prisioneros de guerra en Europa1; luego, unos días 
más tarde, el evangelista Sherwood Eddy, con el acuerdo de 
Mott, le presionó para que mejor se fuera a la India para ayudar 
a preparar una campaña religiosa a gran escala. Buchman, 
como bien sabía, se había labrado una reputación por su 
duradero trabajo personal en la Universidad de Pennsylvania. 
Mott lo consideraba «el más completo que jamás había visto»2 
y, por consiguiente, era el hombre adecuado para ayudar a 
sentar las bases de la campaña. Buchman llevaba desde 1902 
deseando visitar la India y, a pesar de las protestas de su madre 
por su decisión de abandonar Estados Unidos, avivadas por su 
temor a los torpedos alemanes, se embarcó. El 28 de junio 
zarpó hacia Marsella en el buque italiano Patria, y de allí siguió 
a Colombo, el 16 de julio. 
 
Encontró una India en la que el Raj británico reinaba supremo, 
si no seguro. Gandhi, a quien Buchman conoció brevemente en 
casa del obispo Whitehead en Madrás, acababa de llegar de 
Sudáfrica y era todavía una figura poco conocida al margen de 
la vida política. En aquel momento, no parece haber causado 
ningún impacto especial en Buchman, ni Buchman en Gandhi. 
Buchman también se alojó en la mansión virreinal mientras 
Lord Hardinge era virrey, y recorrió tres de los estados 

 
* Sparks renovó su invitación a Buchman para que regresara a Penn State en una carta del 9 de octubre de 
1916. 
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principescos en compañía de Sam Higginhotham, fundador de 
la misión agrícola de Allahabad. Otros amigos de esta época 
fueron Rabindranath Tagore y Amy Carmichael, creadora de la 
Comunidad Dohnavur, cerca de Tinnevelly, que describió como 
«el lugar más cercano al cielo que cualquier otro punto de la 
tierra». 
 
Durante los seis meses siguientes, Buchman viajó por toda la 
India, desde Travancore, en el sur, hasta Rawalpindi, en el 
norte, y desde Bombay hasta Calcuta, atravesando el 
continente en numerosas ocasiones y visitando Madrás tres 
veces. En Travancore, donde comenzó su campaña, Eddy llegó 
a decir que había 400.000 espectadores, y 60.000 en una sola 
reunión en la que intervino Buchman. La función principal de 
Buchman, sin embargo, era ayudar a formar a los trabajadores 
cristianos cuyo trabajo era dar seguimiento a estas grandes 
reuniones; en Travancore, tenía un grupo de trabajadores de 
1.300, «con la asistencia del obispo metropolitano y el clero de 
la iglesia Mar Thoma»*. 
 
Las grandes reuniones, con discursos tediosamente 
retransmitidos al fondo de la multitud por una cadena de 
intérpretes, le parecieron a Buchman en gran medida 
ineficaces. Era «como cazar conejos con una banda de música», 
dijo. Lo que se necesitaba, insistía, era un «trabajo 
personalizado», un tratamiento detallado de las necesidades 
morales y espirituales de cada persona y decisiones concretas. 
«Debemos remachar, remachar y remachar desde el primer 
momento», escribió a E. C. Carter, secretario general Conjunto 
del Consejo Nacional de la YMCA para la India y Ceilán. «Cada 
líder debe estar impregnado de esta idea y ser incisivo en sus 
discursos y en su trato personal. Hay que estudiar a cada 
hombre»3. 
 

 
* La iglesia del sur de la India fundada tradicionalmente por Santo Tomás. 
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Su pasión se vio alimentada por lo que consideraba ineficacia 
de los secretarios de la YMCA que encontraba ciudad tras 
ciudad. En su opinión, muchos eran burócratas religiosos cuyas 
energías eran absorbidas por la administración. En noviembre 
escribió a Mott: «Hay que enseñar a los trabajadores cristianos 
de la India el “cómo” del servicio cristiano». «Hay muchas 
agencias y muchos trabajadores cristianos, pero no parecen 
entrar en contacto vital y cercano con la gente... Hay una falta 
total de conciencia en todas partes de la necesidad de tratar 
individualmente con los hombres»4. 
 
«El peligro», escribió a Eddy en una carta posterior, «es que no 
conocemos a nuestros Secretarioss. El Comité Internacional 
cree que los conoce, pero para ser absolutamente franco, no 
los conoce... Dependemos de los albergues, de la organización. 
Debemos profundizar. De lo contrario, desarrollaremos una 
circunscripción de parásitos». 
 
«Algunos ni siquiera saben cómo tratar a un hombre que tiene 
las necesidades más simples. Tres secretarios indios 
trabajaban codo con codo con un estadounidense. El problema 
de uno de estos hombres era la deshonestidad. Los indios lo 
sabían. La comunidad lo sabía, y, sobre todo, el propio hombre 
lo sabía. Pero nadie parecía saber cómo curar la deshonestidad 
y convertirla en el trampolín hacia una vida de poder. Unos 
simples veinte minutos cambió todo el tenor de su vida». 
Buchman adjuntó una carta del hombre para ilustrar la 
historia5. Su propia carta, de dieciocho páginas, daba muchos 
otros ejemplos de cómo se había enfrentado a los mismos 
problemas morales elementales que en Penn State y otras 
universidades estadounidenses. También encontró en muchos 
la misma necesidad que Meyer le había revelado en Penn State: 
un activismo infructuoso que dirigía una organización 
improductiva. 
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No cabe duda de que algunos colegas de Buchman se sintieron 
irritados por este tipo de críticas, que daban a entender que no 
habían entendido nada. 
 
No obstante, su trato directo con las debilidades morales de 
los individuos parece haber sido eficaz y bien recibido en la 
sede central: «Este Buchman», escribió K.T.Paul al otro 
Secretario GeneralConjunto de la YMCA para la India, su colega 
E. C. Carter, «es un alma muy grande. En S., su efecto ha sido 
maravilloso. Ha confesado lo completamente equivocado que 
estaba en el asunto del dinero de Serampore y que ha decidido 
devolver hasta el último céntimo. Cómo deseo que podamos 
tener a Buchman en la India para siempre»6. 
 
Entre los afectados por su contacto con Buchman estaban el 
joven secretario estadounidense de la YMCA en Lahore, Howard 
Walter, y su esposa Marguerite. Walter era, según un amigo, 
«una rara combinación de cerebro erudito y espíritu infantil, un 
poeta nato... con un maravilloso sentido del humor». La gente 
había hablado de él a Buchman como la persona más parecida 
a Cristo que conocían. Cuando se conocieron en Lahore, 
Buchman y él se identificaron de inmediato. Observando la 
persistencia de Buchman, Walter le preguntó: «¿Qué significa el 
N.D. en tu nombre?... ¿Nunca Desesperes?7». 
 
Buchman también se ganó, evidentemente, la confianza de los 
miembros más veteranos de la jerarquía religiosa. «Mi mayor 
dificultad en el trato con los ingleses es saber cómo empezar», 
escribió a Buchman Hubert Pakenham-Walsh, obispo de Assam, 
con una humildad cautivadora. «... pero en lo que fallo... es que 
no puedo aprovechar las espléndidas oportunidades que me da 
el mezclarme con los dueños de la siembra, para abrirme a las 
cuestiones del alma. Supongo que es realmente cobardía... si 
crees que puedes ayudarme y tienes tiempo para hacerlo, sé 
tan franco y brutal como quieras»8. 
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La primera vez que el obispo se interesó por Buchman fue al 
conocer a Víctor, un colegial notoriamente difícil: «Usted es 
amigo de Víctor», le dijo al conocerle. Buchman había conocido 
a Victor en un campamento de chicos en Roorkee, en las 
estribaciones del Himalaya. Los maestros se quejaban de que 
era un rebelde. No paraba de arrancar las estacas de las tiendas 
mientras la gente estaba dentro de ellas. Había que enviarlo a 
casa. 
«¿Ha hablado con el chico?», preguntó Buchman. 
«No, hemos hablado de él».  
 
Buchman accedió a hablar con él, pero Victor faltó a tres citas, 
«¿Quién podría culparle?», dijo Buchman. 
Al día siguiente Víctor fue descubierto en una loma jugando 
con cañas de bambú, que hacía girar como la batuta de un 
director de orquesta en un desfile. Buchman se le acercó y le 
dijo: «Lo haces muy bien. Ojalá yo lo pudiera hacer». 
«Bueno, inténtalo», dijo Víctor, olvidándose de salir corriendo. 
Buchman lo intentó y fracasó, para regocijo de Víctor. «Una vez 
fui a un campamento», dijo Buchman despreocupadamente. 
«Lo odié». 
«¿Usted era así? Yo también», dijo Víctor, y empezó a hablarle 
a Buchman de la molestia que estaba causando. «Hay algo malo 
en mi interior», concluyó. «Lo siento». 
«¿Cuánto lo sientes?», preguntó Buchman. «¿Sabes lo que es el 
remordimiento?». «Es sentirlo y volver a hacerlo», dijo Víctor. 
«Entonces, ¿qué crees que necesitas?», preguntó Buchman. 
«Arrepentimiento». 
«¿Qué es eso?». 
«¡Oh, eso es cuando un hombre se arrepiente lo suficiente 
como para dejar de hacerlo!». 
Buchman empezó a hablarle al niño de un compañero que 
siempre destacaba, tan interesante que la gente nunca quería 
huir de él. «Ya sé quién es» -dijo Víctor-, «es Cristo. Me gustaría 
ser su amigo, pero no sé cómo». 
Buchman habló de cómo librarse del pecado, que siempre tenía 
un gran ‘Yo’ en medio. «¿Dónde debemos ir para hacerlo?» 
preguntó Buchman. 
«De rodillas», dijo Víctor, y cuando, más tarde, se arrodillaron 
juntos, él rezó: «Señor, dirígeme, porque no puedo dirigirme a 
mí mismo». 
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Caminando de regreso al campamento, le dijo a Buchman: «Es 
como si un montón de lastre viejo hubiera caído rodando. Debo 
ir y decirselo a mis amigos»9.  
 
Un año después, desde el St Stephen's College de Delhi, Victor 
escribió a Buchman: «Con la ayuda de Dios, cumpliré con el 
deber que se me ha asignado desde aquel memorable día en 
Roorkee». En cuanto a Buchman, utilizó las definiciones de 
remordimiento y arrepentimiento que Victor le había dado 
durante el resto de su vida.  
 
Buchman se deleitaba con la novedad de las vistas y los sonidos 
de la India. Escribió a su madre sobre las mujeres «lavando sus 
ollas de latón brillante en el arroyo, vestidas de escarlata, 
pintorescas en el suave crepúsculo azafranado» y le aseguró 
que la comida era «excelente; nunca he sufrido a causa de ella», 
y que el viaje en tren «más cómodo que en casa"10. Le describió 
el Taj Mahal, el festival de Diwali y una visita a un templo de 
monos. Dan estaba ansioso por volver a casa, pero antes 
planeaba visitar el principal foco del esfuerzo misionero 
estadounidense, China.  
 
Eddy, que iba a estar en China al año siguiente, al principio se 
opuso a la visita de Buchman11, sintiendo tal vez que sus 
métodos directos podrían crearle enemigos. Lo dejó sólo con 
un préstamo de 100 dólares y un billete de vuelta a Seattie. 
Pero Buchman estaba decidido a ir, y llegó una invitación del 
comité en China que patrocinaba la visita de Eddy. De regreso 
a los Estados Unidos, Eddy parece haber cambiado de opinión: 
«Cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de la 
extraordinaria labor que has realizado», escribió desde Adén. 
«Habla sobre el tema de impregnar nuestra campaña en China 
con trabajo personalizado. Es el secreto olvidado de la 
iglesia»12. 
 
En febrero de 1916, Buchman se embarcó rumbo a Cantón. Su 
efecto allí fue tal que Eddy canceló el préstamo de 100 dólares 
que Buchman le debía y se declaró dispuesto a a cubrir otros 
400 dólares de los gastos de Buchman.  
 
El secretario de la YMCA para el sur de China, George Lerrigo, 
habló de la «maravillosa franqueza» de Buchman y de cómo «se 
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acercó a nosotros como un viejo amigo... Todos los hombres 
que tocó fueron hombres clave, y puedes darte cuenta de lo 
que esto significará para nuestro trabajo13; mientras que su 
visita a Shanghai promete resultados grandes y 
permanentes»14. En Cantón estaba la Flota Asiática de EEUU. 
Buchman conoció a muchos de los hombres y el resultado fue 
la creación en varios barcos y puertos de lo que los marineros 
llamaban ‘Clubes Buchman’*.  
 
Sin embargo, no todo iba bien en casa. El padre de Buchman, 
de 76 años, estaba cada vez más sordo y cascarrabias, y había 
signos de un deterioro mental que iba a aumentar con la edad. 
La madre de Buchman evidentemente necesitó ayuda 
cualificada desde el verano de 1915: él le escribió desde la 
India pidiéndole que le hablara «de la enfermera y de todo lo 
que pasa»15. Dan también era motivo de ansiedad. Había sido 
incapaz de mantener el nivel académico en la excelente escuela 
Taft -de Connecticut- a la que Buchman le había enviado, y 
desde entonces había sido expulsado de la escuela técnica a la 
que había ido para aprender a ser electricista. Dan parece haber 
sido, desde su infancia, débil y poco fiable. Pero Buchman le 
escribía con regularidad y siempre con ánimo. «Ayer me senté 
en la playa a escuchar las olas y mis pensamientos se volvieron 
hacia ti con amor y afecto», le había escrito desde Hohangabad, 
y más tarde: «No hay un hueso malo en tu cuerpo y todos 
estamos orgullosos de ti»17.  
 
En agosto de 1916 se embarcó en el Emperatriz de Rusia. De 
vuelta en Estados Unidos, Buchman necesitaba tiempo para 
asimilar todo lo que había vivido. «Durante dos meses no quise 
ver a nadie», dijo más tarde. «Quería reflexionar por mí mismo, 
tomar las cartas que me habían llegado y analizar las 
necesidades del corazón humano como en un laboratorio. 
Llegué a a la conclusión de que la necesidad fundamental 
somos nosotros mismos»18.  
 
Le ofrecieron un trabajo a tiempo parcial en el Seminario 
Teológico de Hartford, una pequeña universidad no sectaria de 
Nueva Inglaterra, de tradición evangélica. El presidente, 
Douglas Mackenzie, buscaba a alguien que pudiera dar a sus 

 
* Dos años después, Buchman encontró un club de este tipo en Filipinas. 
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alumnos una formación completa en trabajo personal y varias 
personas recomendaron a Buchman, entre ellos Howard Walter, 
temporalmente de vuelta en Hartford, su antiguo colegio, 
desde la India. Desde el punto de vista de Buchman, el trabajo 
era ideal. Le daba libertad y una cuenta de gastos con la que 
viajar, y la libertad de organizar sus conferencias cuando le 
convenía. Se convirtió en Profesor de Extensión en Evangelismo 
Personal, inicialmente por un año.  
 
Su llegada a Hartford no fue nada popular. Su enfoque 
altamente evangelizador molestó tanto a los estudiantes como 
al personal. Un estudiante recordó más tarde, con una 
sensación de asombro permanente, que Buchman había 
querido convertir a toda la clase19. Buchman también dejó claro 
que consideraba que muchos de los cursos existentes eran más 
teóricos que ‘vitales’. Para él, la capacidad de atender las 
necesidades morales y espirituales de los individuos era mucho 
más importante que el dominio de las minucias teológicas. 
Observó que muchos de los estudiantes de segundo curso 
habían perdido la fe y que el profesorado no parecía saber qué 
hacer al respecto. 
 
Al parecer, se sintió sorprendido y dolido por las reacciones 
que suscitó. En Navidad, Howard Walter le escribió para 
tranquilizarle: «Frank», le dijo, «no te preocupes por todo lo 
que diga la gente... tus verdaderos amigos que han visto tu 
obra -su realidad fundamental y sacrificada- nunca tendrán 
esas reacciones desagradables. Debes seguir adelante con 
serenidad»20. 
 
Mientras tanto, un pequeño grupo de hombres se reunía a su 
alrededor en lo que él llamaba «un grupo de compañerismo y 
silencio». Entre ellos estaban John, el hijo de Mott, Howard 
Walter y Sherwood Day, a quien Walter había conocido en la 
India. Apoyaban la convicción de Buchman de que el trabajo 
intensivo con individuos era la clave para una ‘evangelización 
sostenida’, y que el primer objetivo debía ser China. 
 
Su primer objetivo, escribió Buchman al presidente Mackenzie 
en febrero de 1917, era transmitir esta pasión por el trabajo 
con individuos a ‘los líderes de China’. En Pekín, por ejemplo, 
esperaban reunir a quince de los cristianos chinos más 
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influyentes de la ciudad y en el ‘cómo’ del trabajo cristiano. Los 
quince debían incluir a un generala quien Mott había 
convertido, un almirante, el ministro del Interior, el 
viceministro de Justicia que se había convertido al cristianismo 
el año anterior, y al presidente de la Asamblea China, así como 
a varios misioneros destacados. Los hombres de Hartford, dijo 
Buchman, intentarían luego repetir estas tácticas en otras 
ciudades chinas. Era, añadió, una tarea sobrehumana y lo 
intentaban sólo porque sentían que Dios les había llamado a 
ello21.  
 
Era, en efecto, un programa audaz. Buchman y sus colegas 
planeaban reformar un vasto país. Su principal objetivo eran 
sus dirigentes políticos, y sus principales colaboradores no 
iban a ser otros misioneros, sino chinos influyentes. Fue el 
primero de los esfuerzos de Buchman por su convicción de que 
un país, al igual que una persona, podía ser dirigido por Dios.  
 
El plan parecía aún más ambicioso si se tiene en cuenta el 
estado anárquico en el que había caído China. Tras un siglo en 
el que el país se había convertido cada vez más en presa de las 
potencias europeas, la dinastía manchú reinante había sido 
derrocada por una revolución en 1912 y sustituida por una 
república bajo Sun Yat-sen. Sin embargo, en pocas semanas, el 
endeble régimen de Sun también había sido barrido y Yuan 
Shih-k'ai, la figura militar más poderosa del antiguo orden, se 
había hecho con el poder. El propio Yuan murió en 1916, 
dejando tras de sí un gobierno central patéticamente débil e 
inestable en Pekín, mientras Sun y sus aliados intentaban 
mantener vivos los ideales de los Jóvenes Revolucionarios 
desde una base en el sur, en Cantón.  
 
El país estaba muy endeudado (todos sus ingresos aduaneros 
estaban en manos extranjeras), desmoralizado, desunido y sin 
líderes. Rusia, Gran Bretaña, Japón, Francia y Alemania 
reclamaban amplias zonas como sus ‘esferas de influencia’ 
particulares, y el gobierno central era una marioneta preparada 
para cualquier grupo de generales que estuviera en ascenso. 
 
China ya contenía las semillas de una revolución más 
fundamental que la de Sun Yat-sen. El mismo año en que 
Buchman realizó su segunda visita, un estudiante llamado Mao 
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Tse-tung decidió adoptar el ideal del «sereno y dedicado 
filósofo-atleta», hablar «sólo de grandes asuntos» y animar a 
sus compañeros a dedicar sus vidas al servicio desinteresado 
del pueblo22.  Mao aún no era marxista -su filosofía aún se 
basaba en la creencia en principios morales absolutos y en el 
poder de la mente-, pero su desilusión con la forma en que se 
gobernaba China ya era total. 
 
Creer, como hizo Buchman, que el cambio de vidas individuales 
podría transformar esta situación tan volátil le expone 
claramente a ser acusado de simplificar demasiado. Después 
de todo, no se trataba de Penn State, sino de una nación de 
incontables millones de personas.  Buchman, sin embargo, no 
veía ninguna diferencia esencial. Se había convencido de que, 
si unas pocas personas clave entregaban sus vidas por 
completo a Cristo, ya fuera en Penn State o en China, todo era 
posible. «¿Quién puede decir qué poder tiene un hombre 
ganado para Jesucristo?, Buchman preguntaba. Si se hubiera 
ganado al egoísta Yuan Shih-k'ai, podría haber cambiado la 
historia de China». Era el tipo de personalización de un vasto 
problema por el que a menudo se le criticaba: pero en vista de 
la influencia ejercida posteriormente por individuos como Mao 
Tse-tung y Chou En-lai, ¿estaba totalmente equivocado? 
 
Varios chinos prominentes adoptaron el mismo punto de vista. 
Varios de los quince pequineses nombrados en el plan de 
Buchman -el viceministro de Justicia y más tarde primer 
ministro en funciones, Hsu Ch'ien, era uno de ellos- creían 
apasionadamente que sólo el cristianismo podía traer la 
unificación del país y la ‘salvación nacional’.  Lo mismo 
pensaban Mott y Eddy; al menos esperaban que fuera fruto de 
su trabajo. Sin embargo, muchos de los misioneros que vivían 
en China pensaban que no era asunto suyo. Involucrarse en la 
agitación política de China, pensaban, era arriesgado y no 
particularmente cristiano; y en cualquier caso, como en la 
India, una buena proporción de ellos estaban más absorbidos 
por la administración que por la conversión de almas. En 1916, 
Buchman observó -con tristeza- que el aumento neto de 
miembros comulgantes de las iglesias cristianas (26.173) era 
en realidad inferior al número de misioneros asalariados 
(27.562). 
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El énfasis de Buchman en la importancia de una estrecha 
colaboración con chinos cultos y a veces de alto rango también 
era atípico en la comunidad misionera. Tras su visita a China 
en 1890, Henry Drummond se quejó de que no se llegaba a las 
clases cultas chinas. En 1917 tal vez fuera menos cierto, pero 
muchos misioneros seguían pensando que los chinos eran un 
pueblo con el que había que trabajar desde un nivel superior y 
no como socios en una tarea común. Buchman pensaba 
exactamente lo contrario. Estas actitudes divergentes se 
convertirían en una causa creciente de desacuerdo entre él y 
una parte influyente de la comunidad misionera. 
 
En junio de 1917, Buchman zarpó hacia China en el Empress of 
Russia con tres amigos de Hartford y dos hombres de Yale. 
Tenía la bendición de su padre para el viaje: «Mi padre tenía 
muchas ganas de que fuera», escribió más tarde a Dan, «y 
cuando por un momento hablé de no poder ir, me dijo muy 
decidido: “Ve, es tu deber, no quiero que te quedes por mí”»23. 
 
En estos primeros meses, el propio Buchman aprendió una 
lección básica. Durante los diez días que duró el viaje por el 
Pacífico, los miembros del grupo empezaron a criticarse entre 
sí y a Buchman en particular. La razón no está del todo clara, 
pero las corrientes subterráneas persistieron cuando, después 
de que los demás se marcharan a sus misiones, sólo tres 
miembros del grupo -Howard Walter, Sherwood Day* y 
Buchman- se quedaron trabajando y viajando juntos. Se dieron 
cuenta de que difícilmente podrían hacer frente a la división en 
China hasta que las divisiones dentro de sus propias filas se 
hubieran curado.  Los tres se sentaron a una mesa redonda en 
una habitación de hotel escasamente amueblada en Tientsin - 
«un escenario parecido a una partida de póquer, la luz 
demasiado alta para ser agradable», según Walter - y se dijeron 
sinceramente lo que sentían los unos por los otros. 
 
«Gracias a estas conversaciones», escribió Sherwood Day más 
tarde, «surgió el principio de que ningún miembro de un 
equipo debía decir a nadie nada sobre alguien que no hubiera 
dicho ya a la persona en cuestión». 

 
* Sherwood Day, licenciado en Yale y durante un tiempo secretario de la YMCA, trabajó y viajó con 
Buchman durante veintidós años, entre 1916 y 1938. 
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Howard Walter amplió el principio en una carta a Sherwood 
Eddy: «Este verano he llegado a una nueva comprensión de la 
importancia de la mayor franqueza dentro del círculo de 
cualquier grupo de personas que trabajan juntas, combinada 
con la ausencia total de críticas a otros fuera del grupo, o de 
hecho en cualquier lugar en ausencia de la persona 
inmediatamente afectada. En China he visto cómo las críticas a 
Frank, o a ti, iniciadas tal vez en alguna broma descuidada y 
creciendo a medida que se extendían, han causado estragos en 
nuestro trabajo y nos han enfrentado a cada paso, requiriendo 
mucho tiempo, problemas y oraciones para superarlas. Incluso 
en nuestro pequeño grupo de tres encontramos el mismo 
peligro... Finalmente, nos reunimos durante varias largas 
conversaciones en las que salieron a la luz todos los 
pensamientos críticos que habíamos albergado, y salimos 
adelante con una nueva unidad y confianza mutua, decididos 
en adelante a mantenernos sobre esa base firme entre nosotros 
y con nuestros compañeros de trabajo, en la medida en que 
ellos se unieran a nosotros en esta comprensión mutua»25. 
Buchman, después de la reunión de Tientsin, siempre 
consideró que la apertura total era un requisito previo para un 
trabajo en equipo eficaz. 
 
Poco después de llegar a China, almorzaron con el ministro de 
Asuntos Exteriores y el vicepresidente del Parlamento (un 
antiguo intérprete de Eddy), pero las mareas políticas 
significaban poco en una situación en la que el gobierno central 
era tan impotente. En esa época, Buchman conoció también a 
Chang Ling-nan, un destacado abogado y diplomático de la 
corporación*. Chang tenía una casa en la hermosa zona 
montañosa cercana a Kuling, adonde Buchman y sus amigos 
habían ido para asistir a una de las conferencias anuales de 
verano de la comunidad misionera. Un día, rompiendo la 
división social normal entre chinos y no chinos, Chang invitó a 

 
* La hija de Chang se casó con T. V. Soong, hermano de Madame Chiang Kai-shek. 
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Buchman a jugar al tenis y a una suntuosa cena china de treinta 
y seis platos. «Hicimos una pausa de hora y media entre el 
decimoctavo y el decimonoveno», relató Buchman. El abogado 
bebía un vino distinto con cada plato, y sus manos manchadas 
de nicotina temblaban incluso cuando bebía cócteles antes de 
cenar. A una hora tardía, Buchman se marchó en una silla que 
le había encargado el abogado y que llevaban seis coolies. «Yo 
no necesitaba la silla para que me llevara a casa, aunque él sí 
necesitaba a alguien que le llevara a la cama», comentó 
Buchman más tarde. «Pero acepté agradecido, pues no quería 
disgustarle esa noche». 
 
La noche siguiente, el abogado fue a cenar con Buchman a 
Kuling, donde se alojaba con la señora Adams, viuda de un 
misionero bautista. Buchman le contó la historia de cómo Dios 
le había guiado una vez. 
 
«¿Crees que Dios puede hablar a gente como yo?» preguntó 
Chang. 
 
«Por supuesto que sí», respondió Buchman. 
 
Una gran tormenta se desató y Chang tuvo que pasar la noche 
allí. Admitió que no quería quedarse porque tenía que tomar 
pastillas para dormirse y otras para despertarse bien por la 
mañana. Pero, tras una larga charla con Buchman y leer juntos 
la Biblia, durmió profundamente. A la mañana siguiente decidió 
empezar de nuevo su vida. Poco después, en su propia mesa, 
con Buchman presente y delante de los niños y su enfermera, 
le dijo a su mujer: «Te casaste conmigo pensando que era un 
cristiano de verdad, pero no lo he sido».  Su cambio, 
permanente y creciente, dio lugar a una serie de ‘house-
parties’* en su casa, en las que participaron unos ochenta 
amigos y parientes, muchos de los cuales recorrieron largas 

 
* Un tipo de reuniones donde las personas se encontraban para compartir sobre los problemas del mundo y 
su papel individual en ellos, a partir de sus propias experiencias de cambio. Iniciaron con estudiantes 
universitarios. 
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distancias para ello. Un resultado secundario fue la creación de 
una sociedad misionera china dirigida por chinos y financiada 
con dinero chino26. 
 
Las dos conferencias anuales de verano de la comunidad 
misionera, una en las grandiosas montañas de Kuling y la otra 
en el clima seco y templado de Peitaiho, en el golfo de Chihli, 
a la que Buchman acudió en agosto, debían haberle parecido 
otro mundo casi totalmente ajeno. Los delegados eran 
prácticamente todos misioneros, y la inmensa mayoría no 
chinos. No se había invitado a ningún cristiano comprometido 
de la cúpula política del país, ni a ninguno de los ‘pecadores 
interesantes’ que Buchman consideraba necesarios para 
dinamizar cualquier conferencia. Eran simples reuniones 
privadas de trabajadores cristianos. Tampoco, como Buchman 
se quejó más tarde, se «personalizaban»; en otras palabras, se 
hacían muy pocos esfuerzos por satisfacer las necesidades 
morales y espirituales de los asistentes: «Había muros que no 
se podían traspasar», comentó27. 
 
En su lugar, las conferencias seguían lo que se conocía como 
el ‘antiguo plan de reuniones’: una serie de encuentros que 
culminaban con un gran discurso ‘inspirador’ destinado a 
animar a los misioneros. Eran ocasiones que proporcionaban 
un bienvenido y sin duda necesario respiro en el ajetreado 
calendario misionero, pero que a Buchman le parecía que 
tenían poca o ninguna relevancia para la realidad de China. 
 
En lo que a él personalmente se refería, lo mejor que salió de 
ellos fue una amistad con Cheng Ching-yi, secretario del 
curiosamente llamado Comité de Seguimiento de China*, una 
organización cuyo objetivo era fomentar la cooperación entre 
los misioneros. Cheng quería ganarse a algunos de los políticos 

 
* Las principales personalidades de casi todos los grupos cristianos protestantes chinos y extranjeros 
formaban parte de este Comité. Su presidente era el obispo Logan Roots. 
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que habían ido con Sun Yat-sen a Cantón, y quería encontrar la 
forma de presentar a Buchman a Sun. 
 
A principios de otoño, Buchman trabajaba duro para preparar 
la llegada de Eddy. Ya estaba viajando por China con un equipo 
de catorce personas que incluía al Dr. E. G. Tewksbury, 
secretario nacional de la Unión de Escuelas Dominicales de 
China, a la Srta. Ruth Paxson, de la Asociación Cristiana 
Femenina Nacional, y al Dr. H. W. Luce*, antiguo vicepresidente 
de la Universidad de Shantung. El Chinese Recorder publicó 
entusiastas reportajes sobre esta gira durante el otoño de 1917 
y el invierno de 191828. El de Cheng Ching-yi se titulaba 
simplemente ‘Milagros’29. Buchman había encontrado un nuevo 
apoyo financiero, a través del Stewart Evangelistic Fund, que 
contaba con recursos por valor de tres millones de dólares. De 
manera característica, escribió a Eddy, que había tardado en 
suministrar los fondos prometidos, que el Obispo Lewis -el 
Obispo Metodista de mayor rango en China- había descrito el 
trabajo que él y su equipo estaban haciendo como «el mayor 
movimiento que ha salido de China»30, y había 'asignado' al 
Fideicomisario del Fondo Stewart, el Reverendo Harry 
Blackstone, para viajar con él. 
 
Tales cartas solían tener el efecto contrario al que Buchman 
pretendía. Eddy ya había recibido la carta de Walter en la que 
le hablaba de la unidad que él, Day y Buchman habían 
encontrado en Tietsin, y su respuesta había sido equívoca. El 
hecho es que oscilaba entre el orgullo y la turbación por el 
impacto de Buchman, como una gallina que ve a uno de sus 
polluelos lanzarse al agua. A otros en la sede central, tanto en 
Shanghai como en Nueva York, les resultaba difícil soportar el 
éxito de los nuevos métodos porque implicaban una crítica del 
pasado. Cuando llegaban informes entusiastas de una ciudad 
tras otra, se provocaba tanta oposición como aplausos, aunque 
la oposición quedara momentáneamente silenciada. 

 
* El padre del creador de la revista Time. 
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Las reuniones que celebraba Buchman solían ser reducidas, 
para poder tratar a fondo los problemas individuales: 
«Nuestras reuniones están cuidadosamente planificadas en 
grupos de 25 personas», escribió a su familia desde Nankín en 
octubre. «Dirijo cuatro de ellas al día, además de muchas 
entrevistas. Últimamente he pasado de 16 a 18 horas al día con 
las personas»31. En Whampoa, en noviembre, obreros cristianos 
de todas las edades y denominaciones habían encontrado la 
libertad de los pecados que les impedían el poder espiritual. En 
Cantón, en el mismo mes, 150 obreros personales llevaron a 
150 cristianos nominales a una reunión dominical por la tarde. 
«El resultado es indescriptible», escribió Buchman con 
entusiasmo. «Uno de los milagros era un miembro del 
Parlamento»32.* 
 
Fue durante esta gira cuando Buchman conoció por primera vez 
a Samuel Moor Shoemaker, recién titulado en Princeton, que 
formaba parte del profesorado de una escuela de negocios que 
Princeton mantenía para enseñar a los muchachos chinos los 
rudimentos del inglés y los métodos comerciales. Se alojaba en 
la Asociación Cristiana de Pekín. «Pocos hombres se llevaban 
mejor con otras personas que el joven Shoemaker», escribe su 
biógrafo, Irving Harris. «No sólo tenía lo que tristemente se 
llama ‘una personalidad ganadora’, sino que influía en la 
mayoría de aquellos con los que se relacionaba, de modo que 
éstos, a su vez, disfrutaban de un aumento apreciable de su 
autoestima. Los jóvenes chinos de sus clases le encantaban, 
especialmente los de su clase de Biblia». Sin embargo, le 
preocupaba que la asistencia a esta clase hubiera disminuido 
de veinte a siete en sus tres primeras reuniones. Sus métodos, 
pensó, debían de ser defectuosos. 
 

 
* Buchman también comenta, en una carta fechada el 18 de abril de 1918: «Acabo de comer con un 
descendiente de Confucio». Al parecer, se trataba de un descendiente de la cuarta generación del sabio, y 
Buchman y él pasaron un rato juntos en silencio pidiendo consejo divino sobre algún asunto político local. 
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Al oír hablar a Buchman, le acorraló para explicarle su 
situación. Después de muchos preliminares, dijo que si sólo 
Buchman pudiera tocar a uno o dos de los líderes de su clase 
de Biblia, podrían afectar a todo el alumnado. 
 
Buchman, que había seguido la historia de Shoemaker hasta 
ese momento ‘con una atención halagadora’, se echó hacia 
atrás y se echó a reír: «Dime», dijo bruscamente, «¿por qué no 
hablas con uno de estos colegas vos mismo?» 
 
«El joven estaba dispuesto a casi todo menos a esto», continúa 
Harris. Hasta entonces, los líderes religiosos siempre le habían 
dado palmaditas en la espalda y le habían dicho lo bien que le 
sentaba dedicarse al ministerio. A Shoemaker no le gustó que 
le pusieran en un aprieto tan inesperado; su orgullo se sintió 
herido y, como la mejor defensa suele ser una ofensa, 
contraatacó con su propia pregunta: “Si conoces el problema, 
¿Por qué no me lo dices?”». 
 
«Podría ser pecado», respondió Buchman, y luego pasó a 
describir cómo el resentimiento en su propia vida le había 
impedido durante más de un año la la libertad espiritual y el 
poder. 
 
«Decir que Shoemaker se sintió molesto sería subestimar su 
reacción. No tardó en excusarse, interrumpir la conversación y 
volver a casa caminando solo por la ciudad, decidido a no 
participar en semejante “introspección mordaz”». 
 
«Pero no podía sacarse la conversación de la cabeza, 
especialmente la referencia de Buchman al pecado. Recordó 
que una vez alguien había explicado esta palabra de tres letras 
como cualquier barrera, grande o pequeña, entre uno mismo y 
Dios o entre uno mismo y los demás. Podía ver muchas 
barreras en su propia vida. Varias eran lo que podríamos llamar 
‘zonas reservadas’. Una tenía que ver con su servicio en China. 
Había ido al Lejano Oriente por un corto plazo. ¿Estaría ahora 
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dispuesto a quedarse indefinidamente si Dios se lo 
indicaba?...». 
 
«Con la mente más turbada que nunca, mientras cenaba siguió 
pensando en el futuro: su vida personal, el matrimonio, el tipo 
de ministerio al que Dios podría llamarle... y entonces, de 
nuevo (quizá con resentimiento), pensó en Frank Buchman. 
Cuánto tiempo le llevó todo esto, pero llegó un momento... en 
que, incapaz de dormir..., finalmente se arrodilló y entró en 
una experiencia espiritual totalmente nueva. Ahora se daba 
cuenta de lo mucho que necesitaba el perdón. Le pareció oír 
que alguien le decía: “Quieres hacer Mi obra, pero a tu manera”. 
Cuando la sensación del amor de Dios le envolvió, ... aceptó 
que le serviría en cualquier lugar indefinidamente». 
 
Al día siguiente, según Harris, Shoemaker buscó a Buchman. 
«Frank», le dijo, «tenías razón. He sido un falso devoto, 
fingiendo servir a Dios, pero manteniendo todas las cartas en 
mis manos. Ahora le he dicho cuánto lo siento, y confío en que 
me perdonarás por albergar mala voluntad contra ti. ¡Esto 
comenzó en el momento en que usaste la palabra pecado!». 
 
Buchman le dijo que le perdonaba y añadió: «¿Cuál es el 
siguiente paso?». 
 
Shoemaker le dijo que tenía un acuerdo desde hacía tiempo 
para tomar el té con uno de los chicos de la clase bíblica: «¿Qué 
le digo?», le preguntó. 
 
«Dile lo mismo que me has dicho a mí. Sé sincero», respondió 
Buchman. 
 
Shoemaker hizo exactamente eso, y el chico dijo: «Ojalá me 
pasara a mí». «Ellos hablaron... de la honestidad, la pureza y la 
fe que se exigen a todo individuo que se entrega totalmente a 
Dios, y cuando el estudiante manifestó su disposición, rezaron 
juntos», concluye Harris. «Cada uno se sintió profundamente 
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conmovido y muy agradecido»33. Para Shoemaker este fue el 
comienzo de una relación de veinte años con Buchman. 
 
Buchman aún quería reunirse con Sun Yat-sen. A principios de 
1918, Hsu Ch'ien se había incorporado al gobierno militar del 
sur en Cantón, como secretario jefe de Sun. Con la ayuda de 
una presentación de Hsu, Buchman mantuvo al menos dos 
reuniones con Sun en febrero de 1918. La posición de Sun en 
aquel momento era frágil, ya que sus rivales dentro de su 
propio partido estaban trabajando para degradarlo de 
Generalísimo y convertirlo en un simple miembro de un comité 
de siete. No obstante, Buchman estaba convencido de que Sun 
podría convertirse en «el gran libertador de China», y sus 
conversaciones fueron inusualmente sinceras. En su primera 
reunión, el 23 de febrero, en la que estuvieron presentes varios 
de los asociados de Sun, Buchman habló de las debilidades 
morales que Hsu le había dicho que estaban en la raíz de la 
situación anárquica de China. Cinco días más tarde volvieron a 
reunirse en una fábrica de cemento convertida en residencia de 
trabajo del presidente, situada en una isla a la que sólo se 
podía llegar por mar. Allí tenían privacidad. Sun dijo: 
«Políticamente hemos triunfado. Hemos establecido una 
república. Pero tenemos muchos problemas que no podemos 
resolver.  ¿Puedes ayudarnos?*. ¿Qué creen que está mal en 
China?». Buchman dijo,«Tres cosas. Una es la corrupción. Otra 
son las concubinas. Y la tercera es la amapola - fumar opio». 
 
Buchman dijo entonces a Sun que incluso algunos de sus 
partidarios decían que que tenía demasiadas esposas. De 
hecho, Sun se había divorciado de su primera esposa en virtud 
de la ley china y se había casado con la que había sido su 
concubina hasta entonces, Ching-ling Soong, hermana de 
Madame Chiang Kai-shek y más tarde vicepresidenta de la 
China comunista. 

 
* Un joven soldado, que aquel día estaba de guardia en la fábrica de cemento, llegó cuarenta años después 
al cuartel general del Rearme Moral en Suiza siendo General, y contó lo asombrados que se habían quedado 
él y sus compañeros de que Sun pidiera consejo a un estadounidense. 
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Después de la entrevista, Buchman recibió una nota indignada 
de Sun, en la que declaraba que debía de haber habido algún 
malentendido. Dijo que nunca había tenido más de una esposa 
y que se había divorciado correctamente de la anterior antes 
de casarse con la actual34. Hsu, sin embargo, animado por 
Buchman, siguió insistiendo en el tema. Le dijo sin rodeos que 
su divorcio podía estar justificado por la ley china, pero que no 
se ajustaba a las enseñanzas cristianas, lo que Sun admitió que 
era cierto. Le dio a Sun una Biblia y le pidió que leyera la historia 
de David, Urías y Betsabé. Hsu le recordó que su primera 
esposa se había casado con él cuando se encontraba en graves 
apuros, y que la costumbre china prohibía abandonar a una 
mujer que se casaba contigo en tales circunstancias. Además, 
le había dado un hijo35. Si no obedecía las leyes de Dios, 
preguntó Hsu, ¿cómo podía Sun tener algún poder de Dios para 
salvar a su país? Finalmente, Sun agradeció a Hsu su «fiel 
consejo»36. 
 
A primera vista, parece extraño que tanto Buchman como un 
político práctico como Hsu Ch'ien insistieran tanto en este 
asunto. Sin embargo, la acción de Sun no era sólo una debilidad 
moral, sino que conducía a una debilidad política. El hijo del 
presidente del Parlamento que eligió a Sun Yat-sen Presidente 
y Generalísimo me mostró, en 1983, una fotografía de Sun 
entre los líderes parlamentarios con su secretaria, Ching-ling 
Soong, sentada a su lado en el lugar de honor, y su esposa a 
varios asientos de distancia. La insistencia de Sun en esta 
disposición, me dijo, escandalizó a su padre y a los demás 
colegas de Sun. La familia Soong también quedó “horrorizada”, 
según Emily Hahn, cuando su hija mediana anunció su 
intención de casarse con Sun Yat-sen, porque «iba en contra de 
las convenciones de la sociedad china, tanto de la cristiana 
como no cristiana»37. Todo este asunto debilitó la posición de 
Sun. Contribuyó a las intrigas que llevaron a la legislatura a 
despojarle de sus poderes militares y a transferir el Gobierno a 
un Comité Administrativo del que él sólo era uno más de siete. 



 

 86 

En mayo de 1918, cuando se aprobó este proyecto de ley de 
reorganización del Gobierno, Sun renunció y abandonó Cantón 
para dirigirse a Shanghai. 
 
En junio, Buchman y Sun viajaban en el mismo tren en Japón. 
Sun se enteró de que Buchman estaba en el tren y envió a 
buscarle. Buchman escribió a Hsu que «parecía tranquilo y muy 
receptivo a cualquier sugerencia.... Has sido muy valiente al 
hablarle con tanta franqueza. Tienes la intrepidez de un 
Lincoln... Creo que Dios te va a utilizar para llevar a cabo su 
gran plan para China»38. 
 
El mensaje de Buchman, mientras tanto, fue tan directo como 
siempre: «Si el pecado es la enfermedad», dijo a una audiencia 
de misioneros en Shanghai, «debemos tratar con el pecado». 
«El pecado, en primer lugar, en nosotros mismos, los 
‘pequeños pecados’ que nos roban el poder y nos impiden ser 
capaces de ir en profunda simpatía a los hombres en pecado. 
Malos deseos hacia los demás, celos, ambición, voluntad 
propia, crítica. Y luego el pecado en los demás. No logramos 
llegar al pecado que está alejando a un hombre de Cristo. El 
miedo a menudo nos retiene. Decimos que somos demasiado 
reservados, que nadie debe atentar contra la personalidad de 
otro... y todo el tiempo hay hombres a nuestro alrededor que 
anhelan compartir las cosas más profundas de su corazón. La 
mujer del pozo no tuvo la sensación de que Jesús hubiera 
atentado contra su personalidad cuando puso el dedo en la 
llaga de su corazón». 
 
Eddy, que ya había llegado a China y estaba haciendo campaña 
con Buchman, estaba evidentemente encantado con la eficacia 
del trabajo preparatorio de Buchman. Si los entusiastas 
respaldos de este trabajo que Buchman solía citar sonaban 
exagerados, Eddy se hizo eco de ellos: «Debo decir desde el 
principio», escribió en abril a K. T. Paul en la India, «que el 
trabajo de Buchman en China se ha desarrollado por un 
crecimiento de la evolución en un movimiento de inmensas 
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proporciones, mucho más poderoso y fructífero que cualquier 
movimiento preparatorio similar que hayamos tenido en el 
pasado en cualquier país»39. 
 
Sin embargo, en menos de tres meses, se le pidió a Buchman 
que abandonara China. 
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--------------- 7 --------------- 
 

CONFLICTO EN CHINA 
 

 
 
De hecho, la oposición a Buchman no había dejado de crecer. 
Muchos misioneros se oponían a su concepto de trabajo 
personal, y su estilo y personalidad también eran objeto de 
críticas. A ello se sumaba el hecho incómodo de que, 
dondequiera que iba, la gente hacía cola para hablar con él, lo 
que no ocurría con todos los demás. 
 
 
La oposición llegó finalmente a un punto crítico por la 
participación de Buchman en las conferencias de verano de 
1918 en Kuling y Peitaiho. Había sido observador invitado en 
la conferencia de 1916, y se le había pedido que dirigiera el 
sector sobre ‘Trabajo personal’ en 1917. Ahora, junto con la 
señorita Paxson y Tewksbury, iba a dirigir las conferencias. 
Estaba decidido a que no fueran una repetición de las de años 
anteriores, y ello por dos razones. La primera era que el trabajo 
concentrado con pequeños grupos de misioneros le había 
convencido de que sus necesidades morales y espirituales eran 
mucho más básicas de lo que había sospechado anteriormente. 
 
La segunda era que deseaba conferencias que pudieran tanto 
aportar mayor eficacia a la comunidad misionera como dar 
esperanza a hombres como Hsu Ch'ien. Hsu veía el cristianismo 
como una fuerza potencialmente revolucionaria. La mejor 
manera de transmitir esa fe, pensaba Buchman, era demostrar 
que era cierta. «No será una conferencia ordinaria», escribió 
sobre sus planes para Kuling. «Habrá hombres como Cheng 
Ching-yi y Hsu Ch'ien que creen que Jesucristo es la única 
esperanza de China; otro grupo que siente que los estudiantes 
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que han regresado deben convertirse en una fuerza en la actual 
crisis política .... Vendrán de toda China y uno de los 
resultados, esperamos, será un intento de laicizar la Iglesia 
china». No debía haber “calentadores de banquillo”, ni 
“mariscales de campo”. Kuling ya no iba a ser un 

acontecimiento privado para la comunidad misionera. Iba a ser 
un centro de formación ’totalmente personalizado’ para el 
liderazgo nacional de China1. Todo esto, por supuesto, alteró 
totalmente el modelo tradicional de las conferencias de verano. 
 
Al principio, Buchman parecía salirse con la suya. En una 
conferencia celebrada en Hangchow antes de que Eddy 
abandonara China, los líderes misioneros aprobaron 
unánimemente la idea de invitar a extranjeros y chinos -
cuidadosamente seleccionados- a Kuling y Peitaiho, así como 
la idea de que ambas conferencias debían ser intensivas y 
selectivas2. Buchman se concentró en Kuling. Envió invitaciones 
personales a chinos destacados y a otros ‘hombres 
marginales’* cuya presencia garantizaría que la conferencia 
estuviera en contacto con las necesidades reales del país. 
 
Una mañana de mayo en Changsha, Buchman escribió en la 
solapa de su Biblia: «Te he preparado para ayudar a estos 
hombres, liberarás a muchos y yo estaré contigo». El domingo 
de Pentecostés escribió: «Te estoy llamando a una obra 
poderosa y de gran alcance». Y el lunes: «Comiencen la 
conferencia tratando con el pecado. Aclarar todo en nuestras 
vidas. Actividad versus la realidad». 
 
A algunos misioneros, sin embargo, no les gustaba la idea de 
que los delegados no fueran ‘trabajadores cristianos’; otros se 
oponían a la ausencia de grandes discursos al viejo estilo; 
otros, de nuevo, pueden haber resentido razonablemente el 
hecho de que sus conferencias de verano hubieran sido 

 
* Los ‘hombres marginales’, en la jerga de la época, se referían a personas que no eran cristianos 
comprometidos o trabajadores cristianos a tiempo completo. 
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tomadas por este hombre enérgico de 40 años que, después 
de una fracción de su tiempo en el país, afirmaba saber 
exactamente lo que China necesitaba. 
 
Cuando llegó a Kuling -a principios de julio- para preparar la 
conferencia, era evidente que no todo iba bien. Harry 
Blackstone, que, como fideicomisario del Fondo Stewart, se 
había comprometido a financiar la conferencia, había estado 
ausente en Estados Unidos y aún no había proporcionado las 
garantías necesarias; y ninguno de los co-organizadores de 
Buchman sintió la necesidad de llegar a Kuling hasta una 
semana antes de que comenzara la conferencia, a pesar de las 
insistentes peticiones de Buchman. Tewksbury se retrasó en 
Japón para reunirse con Blackstone de camino a China, 
aparentemente por cuestiones de dinero, pero Buchman 
sospechaba otras razones. 
 
Buchman, por el contrario, llegó con un mes de antelación, 
convencido de que era esencial una preparación meticulosa, 
sobre todo para evitar que se repitieran las condiciones en las 
que se habían celebrado las conferencias del año anterior. 
Escribió a Tewksbury, encargado de los preparativos prácticos, 
que los edificios de la conferencia estaban escasamente 
amueblados. «¿No deberían invertir en algunas sillas largas 
para las damas extranjeras?». Luego estaban las camas. El año 
anterior había habido chinches, y su propia cama había sido 
«insoportable, era una mera sucesión de pliegues». Tampoco 
estaba satisfecho con la comida, y enumeró a las personas que 
habían enfermado después de conferencias anteriores a causa 
de ella. Las moscas y la vajilla desconchada no invitaban a los 
delegados a una comida confortable. Añadió que los chinos 
también debían disponer de comida abundante: «queremos un 
buen sentido de la camaradería y la igualdad. Si no tienen 
cuidado con estos detalles, alienarán a las mismas personas a 
las que quieren ganar. La sensación de descanso debe 
impregnarlo todo, porque muchos de los delegados llegarán 
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cansados tras un invierno de trabajo». Quien hablaba era el hijo 
del hotelero. 
 
Tampoco compartía la preocupación de Tewksbury por el 
hecho de que muchos de los delegados no pertenecieran a la 
categoría de ‘trabajadores cristianos’. «No se puede 
uniformizar la conferencia de Kuling. La participación de los 
hombres marginales evitará que sea académica. ... puedes 
tener a Peitaiho, pero yo debo mantener el kuling»3. 
 
Blackstone -que para entonces también tenía serias, aunque no 
reveladas, objeciones acerca de Buchman- aún no había 
prometido su apoyo financiero cuando comenzó la conferencia  
y, en su ausencia, Buchman escribió a su esposa declarando 
que estaba dispuesto a prescindir de la ayuda de Stewart. «Sé 
lo que significa vivir de la fe y la oración», le dijo, «y no 
depender del oro y la plata de nadie». Consciente de que se le 
criticaba por extravagante, también envió a la Sra. Blackstone 
un cheque personal para cubrir cualquier cosa, incluida la 
medicina, que pudiera considerarse como ‘gastos personales’4. 
 
El día anterior a la inauguración de la conferencia, Buchman 
tuvo una discusión a gran escala con Tewksbury sobre quién la 
dirigía, y además se vio agobiado por una carta reciente de su 
madre en la que le comunicaba que la enfermedad de su padre 
era cada vez más grave. No obstante, se lanzó de lleno a una 
aventura en la que, estando Sherwood Day enfermo y Walter de 
vuelta en la India, se enfrentaba a una gran parte de la 
comunidad misionera... casi sin ayuda de nadie. casi sin ayuda 
de nadie. 
 
En las primeras reuniones, celebradas el 5 de agosto, 
participaron 200 personas. Entre ellas se encontraban Hsu 
Ch'ien, ahora primer ministro en funciones en ausencia de Sun 
Yat-sen en Japón; el general Wu, otro de los principales 
asesores de Sun; y S. T. Wen, antiguo comisario de Asuntos 
Exteriores, así como otros chinos y muchos de los principales 
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misioneros. Su primer trabajo, dijo Buchman enérgicamente,  
era averiguar qué vida real había en la conferencia. Esa vida, 
añadió, era falsa a menos que se expresara en un poder de 
conversión en la vida de otras personas. ¿Qué problema de 
vida, preguntó a los delegados, entre los que se encontraban 
obispos como Logan Roots de Hankow. Podría tratarse, dijo, de 
un problema personal. 
 
Más tarde, ese mismo día, Hsu Ch'ien habló y dejó claro que no 
estaba interesado en discusiones piadosas que no buscaran 
formas de abordar los males morales de China, que describió 
como ‘despotismo, militarismo, autocracia, fumar opio, tráfico 
de licor, concubinato, vendar los pies y esclavitud’. «Tenemos 
que descubrir nuestro pecado nacional», dijo, «de lo contrario 
no podremos salvar a nuestro país. Si no podemos salvar el 
país, no podemos salvar el mundo, pero los cristianos hoy en 
día son impotentes en China debido a sus pecados privados». 
 
«Tengo en mente la salvación de una nación», prosiguió Hsu, 
«por lo que considero esta conferencia un asunto muy serio. 
Los líderes extranjeros de la Iglesia no entienden muy bien 
cómo salvar a China... hemos sido demasiado lentos. Creo que 
salvaremos a la nación por el método directo, el del trabajo 
personal». 
 
Durante los ocho días siguientes, Buchman habló no menos de 
trece veces. Fue una exposición completa de lo que había 
aprendido durante los años en Penn State, ilustrada con 
historias de su propia experiencia, tanto de fracaso como de 
éxito. También dijo que hacía poco había mentido a un hombre 
y que acababa de confesarlo; que no había podido satisfacer la 
necesidad espiritual de cierto hombre porque no había tenido 
el valor de ser lo bastante drástico con él y que iba a ir a verle 
en breve; y que, durante esa misma conferencia, se había dado 
cuenta de que durante algunos años había disfrutado de un 
privilegio de tarifa reducida en el ferrocarril de Pennsylvania al 
que no tenía estricto derecho. Aquella mañana había enviado 
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un cheque de 150 dólares al ferrocarril. Tuvo la tentación de 
no firmar con su nombre real debido a que el vicepresidente 
del ferrocarril era un amigo personal, y de no decírselo a la 
conferencia porque, como líder de la misma, perdería 
prestigio*. 
 
Un día comentó que sólo en China se había convencido de que 
la confesión de los propios defectos en privado o en público 
era una forma importante de ayudar a los demás: «Mi mensaje 
no es mío, es de Dios. Cuando vine a China la última vez, por 
ejemplo, no estaba plenamente convencido de que “un 
cristiano que se confiesa es un cristiano que se propaga”. Se 
hizo realidad en mi vida cuando el obispo Moloney abrió 
nuestro retiro en Hangchow y dijo que para que un cristiano 
tenga poder debe confesarse. Un sirviente de su familia había 
venido y le había dicho que había tomado un préstamo que no 
pagó. El obispo recordó entonces que había dejado de pagar la 
factura de un médico que éste estaba dispuesto a olvidar 
debido a su posición. Le dijo a su criado que él también había 
actuado de esa manera y que luego pagó la factura. Éste había 
sido el comienzo de un renacimiento en su diócesis». 
 
Todo esto se entretejió con su visión de que «sólo una cosa en 
el mundo que nos impide obrar milagros: el pecado». «No 
puedes ver el pecado en la vida de otra persona a menos que 
veas el pecado en la tuya», dijo. «No es porque seas mejor que 
nadie por lo que puedes ayudar a otra persona», añadió, «es 
porque eres tentado como la otra persona, pero a través de la 
honestidad tienes el poder de Jesucristo, que tiene el único 
poder de salvar del pecado». 
 
«Hay ciertas cosas que haremos», dijo otro día, «iremos a 
China, enseñaremos en universidades, ocuparemos puestos de 
secretaría, pero cuando se trata de relaciones personales 

 
* En ese momento, Buchman se encontraba en apuros económicos, pero acababa de llegar un cheque de 
una tal Sra. Woolverton de Nueva York, que resultó ser la cantidad exacta necesaria para esta restitución 
(Buchman a Sra. William H. Woolverton, 21 de noviembre de 1918). 
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íntimas con hombres decimos: “No, no puedo hacer eso, no 
estoy hecho para eso”. Nunca conocerás la verdadera 
necesidad, la verdadera China, a menos que... estés dispuesto 
a desatar las vendas de la gente que te rodea. Y nunca podrás 
desatar las vendas de los muertos a tu alrededor a menos que 
hayas desatado vendas primero en tu propia vida”. 
 
«El primer año que estuve aquí sólo toqué la superficie, el año 
pasado la arañé, y espero que este año profundice más... Creía 
que sabía algo sobre el trabajo individual cuando llegué a 
China. Estoy empezando a descubrir lo poco que sé en 
realidad». 
 
La primera vez que fue a Penn State, les dijo, había encontrado 
«veinticinco cristianos poco interesantes en esa universidad. 
Eran asiduos a la YMCA estadounidense. Tenían la forma de la 
bondad, pero no el poder...». «Lo que había que hacer», 
continuó, «era ir tras el pecador interesante». Se había ganado 
la confianza de doce tipos que salían juntos a robar gallinas. 
«Algunos de ustedes dirán: ‘Oh, está hablando de sí mismo’», 
añadió Buchman mordazmente. «Si piensan así, por favor 
salgan de la sala. Una persona puede arruinar a un grupo». 
 
Los doce jóvenes, continuó, habían organizado un grupo 
bíblico, al que llamaban Royal Rooster Bible Class (Clase Bíblica 
del Gallo Real) y que a veces duraba hasta las 2.30 de la mañana 
del domingo; y uno de ellos había llegado a ser presidente 
estudiantil de la YMCA. Algunas personas, dijo Buchman, se 
oponían a utilizar a hombres marginales de ese tipo en el 
trabajo cristiano. Se preguntaba qué pensaban que era San 
Agustín cuando estaba en Milán en sus primeros días. La 
comunidad cristiana de China, tal como era, no podía asimilar 
a un hombre marginal. 
 
La otra cosa que había hecho en Penn State, continuó, era traer 
personalidades contagiosas de fuera para ayudar a ganarse a 
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los estudiantes. «Hay», declaró, «pocas personas en esta sala 
que cumplan los requisitos». 
 
El efecto de estos comentarios no fue desde luego secundario. 
Algunos misioneros aceptaron lo que decía Buchman, otros se 
enfurecieron: Buchman, se decían unos a otros, no sólo era 
arrogante y presuntuoso, sino también un egoísta que 
alardeaba constantemente de sus propios éxitos. 
 
Buchman sintió profundamente la fuerza de la oposición. En 
una de sus últimas charlas, sobre el tema de entrar en los 
sufrimientos de Cristo, que llegarían a todos los que tomaran 
el camino del servicio total, se refirió a la tentación de beber la 
copa de la paz, la alegría y la felicidad, pero eludir la copa del 
sufrimiento: «Nosotros decidimos por nosotros mismos hasta 
dónde estamos dispuestos a llegar. Nuestro servicio termina 
cuando empezamos a sufrir», dijo, «cuando una persona dice 
todo tipo de cosas sobre ti y conspira contra ti... ten la victoria 
en Cristo. Ningún hombre puede dártela, solo Cristo puede. A 
veces no tengo la victoria para las cosas difíciles. Solo tengo 
que retirarme». De hecho, una tarde en esta época, dio un 
paseo por las colinas vecinas y se encontró con un lago. Por un 
momento pensó en lo apacible que sería tumbarse en su fondo, 
lejos de los conturbados. Sin embargo, no suavizó sus 
palabras, algunas de las cuales parecían menospreciar la 
pericia profesional de los misioneros. Una vida cristiana eficaz, 
decía Buchman, no era cuestión de cuánto se sabía o de cuánta 
formación se había recibido; dependía enteramente de cuánto 
se estaba dispuesto a cooperar con Dios. En otra ocasión dijo 
que había demasiados que se sentaban en sus escritorios y no 
estaban en contacto con las necesidades reales de la gente. 
 
Los chinos presentes siguieron más o menos la misma línea. 
Los cristianos, declaró el general Wu, tenían que revolucionar 
la iglesia. Algunos pastores se levantaban, repetían oraciones 
y luego pensaban que su trabajo había terminado, así que el 
laico tenía que ser su propio pastor. «He decidido hacer un 
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trabajo personal entre los funcionarios» -añadió el general Wu- 
«Muchos están podridos. Tenemos que ayudarles a todos a 
forjar un nuevo régimen, una nueva fuerza y un nuevo 
ejército». 
 
Buchman también planteó lo que resultó ser una cuestión aún 
más delicada. «Cuando vine a China el año pasado», dijo, «un 
hombre*, que es un verdadero médico de almas, me habló de 
uno de los vendajes que te ciegan. Me dijo: ‘habla siempre, 
dondequiera que vayas, sobre ‘amistades absorbentes’». 
Utilizó una palabra que era nueva para mí, ‘pasiones’. En estas 
colinas he visto ‘amistades absorbentes’. No puedo juzgar. 
Sólo puedo decir esto, que pueden ser poco saludables. Él sabía 
mucho más que yo. No puedo hacer otra cosa que darles esa 
palabra de advertencia de un viejo y probado médico de 
almas». 
 
Esta vez la reacción fue explosiva, y el obispo Roots se vio 
inundado de protestas. El día antes de que Buchman 
abandonara Kuling, Roots se quejó ante él de la ofensa que 
había causado. Dos días después, aparentemente sin 
avergonzarse, Buchman escribió a Roots diciéndole lo 
sorprendido que estaba de que algunos de los secretarios “Y” 
se hubieran tomado como algo personal lo que había dicho**. 
También le dijo a Roots que, en la medida en que su crítica al 
‘mensaje dado por Dios’ había sido incoherente y destructiva, 
era indicativa de la propia necesidad de Roots6. 
 
Mientras tanto, algunos de los presentes en Kuling le escribían 
cartas de agradecimiento. «Yo estaba muy cerca del colapso 
cuando Dios le envió para ayudarme a ganar la victoria», 
escribió uno; mientras que un chino añadió: «Nunca olvidaré 

 
* Fue, de hecho, el obispo metodista Lewis. 
** A lo largo de su vida, cuando Buchman se quejaba de que un amigo se había tomado un comentario suyo 
"como algo personal", quería decir que esa persona no había entendido el amor que había detrás de la crítica, 
que no pretendía deprimir, sino liberar. Esperaba que la gente llevara el asunto a Dios y averiguara con Él 
si había algo de verdad en lo que había dicho. Sin embargo, a veces sus comentarios eran tan enérgicos que 
esta reacción era comprensible. 



 

 97 

nuestro refrescante tiempo en Pines Rock ... Nunca podré 
agradecerle lo suficiente lo que ha aportado a mi vida». Un 
tercero le agradeció su «claro mensaje sobre el pecado», 
mientras que la ‘hija de un obispo’ dijo que varios que habían 
estado resentidos durante algunos días se quedaron a 
escucharle y fueron “ganados”. Añadió que algunos debían 

tener muchas cosas ocultas en sus vidas para tener tanto miedo 
del Sr. Buchman y su mensaje7. 
 
Buchman partió para la segunda conferencia, en Peitaiho, 
sabiendo que había dejado atrás la confusión. Intuía que se 
estaba gestando una tormenta, aunque no sospechaba que 
Blackstone, cuyas cartas eran amistosas, la estaba avivando. 
 
De hecho, Blackstone, recién llegado de Japón, escribió desde 
Peitaiho una carta confidencial al obispo Roots, presidente del 
Comité de Continuación de China, que ahora estaba de vuelta 
en Hankow. Había oído decir que la conferencia de Kuling había 
sido una gran bendición. Por otra parte, algunas cosas que le 
habían dicho sobre la relación de Buchman con la conferencia 
le habían planteado serias dudas sobre la conveniencia de que 
Buchman siguiera trabajando en China por el momento. 
 
Blackstone continuó diciendo: «Hace tiempo que me di cuenta 
de que el Sr. Buchman tenía ciertas descalificaciones en la línea 
del egocentrismo, el egoísmo y la extravagancia, y sin 
embargo... lo he apoyado con todas mis fuerzas, a veces 
incluso en contra de mi propio juicio y la opinión de los 
demás». 
 
Blackstone preguntó a Roots si creía que el trabajo de Buchman 
en China había terminado por el momento, y si pensaba que la 
experiencia personal de Buchman había llegado a ser un 
obstáculo para su mensaje. «Puedo decir», comentó 
Blackstone, «que hay una grave pesadumbre sobre esta 
conferencia debido a su condición actual, y apenas encuentro 
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que sea el mismo hombre que dejé en la primavera». ¿Podría 
Roots enviar su respuesta por telegrama?8. 
 
Al parecer, la noche siguiente se produjo un ruidoso 
enfrentamiento entre Buchman y los demás organizadores de 
la conferencia en el porche del bungalow de Blackstone. El 
problema inmediato fue probablemente una queja de que 
Buchman se comportaba como si estuviera dirigiendo la 
conferencia él solo. En cualquier caso, dijo algo que ‘apenó’ a 
Tewksbury, y le dijo a Ruth Paxson en el calor del momento 
que nunca recibía órdenes de una mujer. Tampoco se sintió 
capaz de aceptar los tres puntos que los demás le plantearon, 
más o menos como un ultimátum. Uno era, al parecer, que no 
se volviera a mencionar la palabra ‘pecado’. Otro era la 
exigencia de volver al ‘antiguo plan de reuniones’. Tewksbury 
le acusó de ‘egoísmo’, a lo que él respondió que la mayor parte 
de su mensaje procedía de Henry Wright*. 
 
Sin embargo, al día siguiente enfermó de disentería y durante 
varios días tuvo fiebre alta, por lo que la cuestión de quién 
debía dirigir la conferencia dejó de ser relevante. Pocos días 
después, el 31 de agosto, Blackstone recibió un telegrama del 
obispo Roots, de Hankow, con la frase en clave que Blackstone 
había sugerido: «Suspendan el trabajo». Una carta exponía su 
punto de vista con más detalle. 
 
Quería, dijo a Blackstone, dar testimonio del valor del trabajo 
que Buchman había realizado en China. La vida de la 
comunidad cristiana en Hankow había sido «permanentemente 
elevada e inspirada». El trabajo de Buchman había sido también 
«de un valor inestimable para mí, y nunca dejaré de estar 
agradecido a Buchman por ello». 
 

 
* Tres semanas mas tarde Buchman escribio a Wright: «Estoy experimentando lo que tu llamas persecucion. 
Gran parte de lo mejor de mi mensaje es tuyo... Te acercas más que ningún otro hombre en la esfera de mis 
conocidos (a aquel) que encarna realmente los principios de Cristo». (20 de septiembre de 1918). La 
influencia del profesor Wright sobre Buchman se analiza en el capítulo 8. 



 

 99 

Por otra parte, prosiguió, compartía los recelos de Blackstone. 
La conferencia de Kuling había hecho mucho bien, sobre todo 
entre los que no habían conocido antes a Buchman, pero todos 
los misioneros más antiguos estaban decepcionados. También 
había observado en Buchman «una especie de actitud mental 
censuradora y dictatorial». Una de las principales limitaciones 
de Buchman era la dificultad que tenía para trabajar con otros, 
aunque parecía haber cooperado «de la manera más perfecta» 
con Eddy. 
 
Roots añadió que estaba «profundamente apenado al observar 
el cambio en el propio Buchman del que usted habla. No soy lo 
bastante sabio para juzgar cuál es la causa», pero en Kuling 
habían sufrido la misma atmósfera sombría a la que Blackstone 
se refirió en Peitaiho. «Me temo, hablando con toda 
franqueza», concluía, «que Buchman corre el riesgo de sufrir 
un grave colapso si continúa más tiempo en la China actual». 
El trabajo de Buchman en China había sido hasta ahora «un 
éxito glorioso», pero, en su opinión, debía interrumpirse10. 
 
Debió de ser un golpe demoledor para Buchman que le pidieran 
que abandonara China tras quince meses de apasionada 
campaña. Sin embargo, lo que había hecho creer al obispo 
Roots que corría peligro de derrumbarse parece haberse 
evaporado rápidamente. Él y dos amigos, su secretario, Hugh 
McKay*, y Sherwood Day, habían planeado tomarse un mes de 
completo descanso y esparcimiento después de Peitaiho en 
Port Arthur, a través del Golfo de Chihli, y como ahora tenían 
dos días libres, aprovecharon para visitar por el camino la Gran 
Muralla China y las tumbas Ming. A los pocos días, Buchman ya 
enviaba alegres cartas a casa, y el 12 de septiembre escribió a 
Blackstone para contarle que acababa de dar un paseo de 
quince kilómetros y que «lo había rematado con una buena 
cena de chucrut». Pidió a Blackstone, de paso, que desmintiera 
el falso rumor de que se había ‘ido físicamente a pique’ y había 

 
* Nieto de Hudson Taylor, fundador de la Misión al Interior de China. 
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sido enviado de vuelta a Estados Unidos11. Blackstone le 
respondió cariñosamente, pero no mencionó su participación 
en que el obispo Roots tomara las medidas que había tomado12. 
 
Es difícil conciliar la estimación del obispo Roots con la 
impresión que Harlan Beach tenía de Buchman en China -que 
fue profesor de Matemáticas en Penn State y más tarde primer 
profesor de Misiones en Yale-. Las notas tomadas de una de 
sus conferencias ofrecen una imagen muy diferente: «No hubo 
toques de trompetas, ni retórica, un gran ser humano y fuerte 
personalidad... Un hombre amistoso que anima, conversa, 
habla como un hermano, no como un párroco. Cuenta historias 
divertidas, alegre, pero muy sincero y serio ... Tiene una nueva 
concepción, habla a uno en vez de a masas ... La gente criticaba 
que enfatizaba el pecado, que era demasiado severo. Hablaba 
de cosas reales que son fundamentales... Tenía sentido general 
y sabía trabajar en equipo ... En resumen, lo mejor que ha 
pasado en China»13. 
 
Al pasar revista en Port Arthur a sus últimas semanas en China, 
Buchman se dio cuenta de que había tratado mal a Tewksbury 
y a la señorita Paxson y envió cartas de disculpa a ambos14; 
pero sobre las cuestiones centrales que el sentia que estaban 
en juego, y en particular su intento de tratar los pecados que, 
a su juicio, hacían ineficaz la labor de muchos de los 
misioneros, permaneció totalmente en la misma posición. 
 
«Nunca se ha ganado a la gente de la sede», escribió a Howard 
Walter en la India, «y la oposición era evidente en las formas 
más sutiles. Han estado intentando durante algún tiempo 
utilizar todos los medios concebibles para sacarnos de China, 
a medida que el zapato apretaba más y más y nos 
adentrábamos más en la vida personal de los hombres»15. En 
una segunda carta a Walter, Buchman dijo que estaba 
convencido de que había razones mucho más profundas para 
lo que había de lo que aún no habían comprendido16. 
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Sus cartas al obispo Roots también estaban lejos de ser 
apologéticas. Admitía que la carga que llevaba en Kuling podía 
haber provocado cierta ‘dureza’ en él, pero sólo la dureza de 
quien estaba preocupado por el fracaso de las iglesias y había 
aplicado antes ese mismo juicio severo a su propia vida. 
 
En cuanto a Kuling, continuó, estaba más convencido que 
nunca de que sólo estaba ‘arañando la superficie’. Se habían 
objetado términos como ése y ‘bancarrota espiritual’, pero 
nada expresaba menos que la necesidad real. Lo que le 
entristecía, declaró, era que, a medida que Dios le iba dando 
un diagnóstico cada vez más claro de la situación y su mensaje 
se acercaba más a las necesidades reales, «algunos líderes 
cristianos se echaban atrás». 
 
Concluyó que respondería calurosamente al tono amistoso de 
las cartas del obispo si no consideraba que existía el peligro de 
oscurecer el tema fundamental, y advirtió a Roots que no 
pensara que su desacuerdo en Kuling había sido puramente 
personal. «Es mucho más profundo», declaró Buchman,«una 
cuestión de principios que afecta vitalmente al progreso del 
Reino»17. 
 
A Blackstone le escribió explicándole que no se había sentido 
capaz de participar en los picnics y en el lado más alegre de la 
conferencia de Kuling, en parte porque tenía la sensación de 
que la enfermedad de su padre estaba empeorando mucho18. 
Buchman, de hecho, sabía desde hacía muchos meses que el 
estado de su padre se estaba deteriorando. Una carta de su 
madre de la Navidad anterior había hecho que el 
comportamiento de su padre era ahora totalmente irracional y 
que ella misma tenía miedo de lo que el viejo pudiera hacerle. 
 
«No sé cómo podré aguantar más», escribió en diciembre de 
1917: «Es tan grave que no sé qué hacer. Esta semana estaba 
listo para partir y lo retuvieron en el tren. Estoy en miedo 
constante, la única esperanza que tengo es el Señor»19. 
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En el verano del año siguiente, el tono de sus cartas se había 
vuelto aún más desesperado. En junio ella escribió, «tu padre 
se fue esta mañana con su maleta, me dijo que no sabía cuándo 
volvería. Te escribo con lágrimas en los ojos. Nunca pensé que 
podría pasar por lo que estoy pasando ahora ... tu misión está 
en casa»20. A finales de julio una de sus vecinas en Allentown 
escribió para confirmar que su madre ya no estaba segura en 
casa. Algo, dijo, habría que hacer21. 
 
Luego, mientras estaba en Port Arthur, su madre le escribió 
para decirle que el padre había sido ingresado en el hospital 
por prescripción médica: «Tuvimos que llevárnoslo», explicó, 
«es duro decírtelo, Frank, sacarlo de su buen hogar. Me 
persiguió por toda la casa el lunes por la mañana en ropa de 
dormir... de un extremo a otro de la casa y me amenazó. Me 
fui de casa y me escondí en casa de Hirner ese día. Se lo 
llevaron muy tranquilamente, sin una escena, pero, oh pensar 
en ello, fuera de su casa»22. 
 
Lo asombroso es que, incluso en ese momento, Buchman no 
partió inmediatamente a Allentown. Una razón fue la demora 
del correo y el viaje, ambos demoraban mucho en esa época. 
Por otro lado, había también una tradición entre 
estadounidenses y europeos, que servían como misioneros o 
en servicios civiles, de apegarse a su trabajo en el exterior más 
allá de las dificultades en sus hogares.   Ciertamente, Buchman 
se sentía convencido en ese momento de que estaba donde 
Dios quería que estuviera. «Sé lo mucho que quieres que esté 
allá» escribió a su madre desde Peitaiho en agosto de 1918, «y 
yo sólo quiero hacer la voluntad de Dios»23. Enviaba cartas 
cariñosas con regularidad, a menudo acompañadas de de 
dinero -300 dólares por el cumpleaños de su madre-, pero 
nunca dio la menor pista de que no estaba seguro de que debía 
quedarse en Oriente.  De hecho, en un momento dado le 
sugirió que se reuniera con él en China, presumiblemente para 
poner a su padre bajo los cuidados adecuados. 
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Le escribió desde Port Arthur diciéndole a su madre que había 
telegrafiado al Dr. Willard Kline, un conocido especialista de 
Allentown, para preguntarle qué se podía hacer por su padre. 
También envió 600 dólares para ayudar a pagar un enfermero. 
«Está claro», dijo, «que la tensión es demasiado grande para ti, 
y no deberías soportarla más». En sus tiempos de silencio, Dios 
le había dado la seguridad real de que «Él será un esposo para 
ti y que estás a salvo bajo Su custodia». Añadió que estaba 
empezando con un pequeño grupo de amigos un programa 
evangelístico propio. «Han habido invitaciones de Corea y 
Japón. «Vamos con fe y oración», escribió a Howard Walter en 
la India, «sin nada más que el banco del Todopoderoso. Todos 
nosotros somos más ricos por estos días de prueba por los que 
hemos pasado»25. 
 
Parece probable, a la vista de su carta a Blackstone, que un 
motivo secundario para emprender las giras por Corea y Japón 
fuera el deseo, consciente o inconsciente, de dejar bien claro 
que no había sido ‘enviado a casa’ desde Asia y de restablecer 
que, sin trabas, su mensaje podía lograr una amplia 
aceptación. De hecho, fue recibido con entusiasmo en ambos 
países y, gracias a las amistades que entabló entonces, sentó 
las bases de un trabajo que fructificó en años posteriores. En 
Japón, además de su trabajo habitual, entabló amistad con dos 
de los creadores del Japón moderno, el barón Moriumura 
Kawasaki y el vizconde Shibusawa, que presidieron una reunión 
de la Concordia Society en la que Buchman habló sobre 
‘Ingeniería humana’. 
 
Para tristeza de Buchman, Walter murió de influenza en la India 
ese noviembre, y su preocupación por sus padres era 
constante; sin embargo, por lo demás, esos meses en Corea y 
Japón parecen haber sido felices y fructíferos. La respuesta del 
Dr. Kline a su carta fue recibida con retraso hasta el 8 de 
febrero de 1919. Entonces canceló varios compromisos y en 
marzo de 1919 se embarcó para los Estados Unidos. 
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Al final resultó que no había oído hablar por última vez de 
algunos de los protagonistas del drama de su salida de China. 
Se supo que Harry Blackstone sentía debilidad por las 
secretarias euroasiáticas y, cuando una de ellas habló 
públicamente de su relación en 1924, cayó en desgracia y 
abandonó la Iglesia para dedicarse a los negocios. En su 
desdicha, escribió a Buchman pidiéndole ayuda26.  «Siento 
mucho que haya sucedido todo esto», respondió Buchman en 
abril de 1924. «Puedes poner cualquier cosa a mi disposición y 
haré todo lo que esté en mi mano para hacer lo que quieras 
que haga. Estaré a tu lado para ayudarte, aunque digas que el 
cielo está negro como la medianoche... Siéntete libre de 
hacerme cualquier petición y haré todo lo posible por 
cumplirla»27. 
 
En cuanto al obispo Roots, Buchman nunca (según la hija de 
Roots) volvió a mencionar el asunto ni a él ni a nadie de su 
familia, aunque el obispo y toda su familia, tanto antes como 
después de su jubilación, volvieron a colaborar estrechamente 
con Buchman. «Nos has perdonado mucho», le escribió el 
obispo en 1942. «En particular, me has perdonado mucho a mí. 
Poco a poco empiezo a darme cuenta de cuánto»28. 
 
Hsu Ch'ien se fue desilusionando poco a poco con lo que veía 
del cristianismo en China. En Kuling, él y un colega habían 
tenido una charla con Buchman, durante la cual se había 
concebido la ‘Sociedad Nacional para la Salvación de China’. 
Después de Kuling, tuvo una charla de tres horas con Sun Yat-
sen, quien pensó que era «una idea sincera y muy profunda» y 
más tarde confirmó que «creía que este principio fundamental 
era la única forma de salvar a China». Pero a principios del 
siguiente año, Hsu escribió tristemente a Buchman: «En la 
actualidad, los misioneros sólo predican sobre la rectitud 
individual, pero nada sobre la sociedad y las naciones en su 
conjunto29. En 1923, un agente de Moscú llamado Michael 
Borodin llegó a Cantón y, con el tiempo, se convirtió en asesor 
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tanto de Sun Yat-sen como de Hsu. Hsu consideraba que 
Borodin apreciaba realmente su capacidad y su idealismo, 
mientras que, según su hija, «obtenía poca cooperación de los 
cristianos formales en sus grandes planes nacionales de 
cristianismo aplicado»30. En 1925 vivía en un apartamento de 
la embajada rusa. 
 
Muchos se han preguntado por qué el comunismo pudo 
hacerse con el liderazgo de China con tanta facilidad a pesar 
de la enorme inversión misionera, tanto estadounidense como 
británica, realizada en el país durante el medio siglo anterior. 
Arthur Holcome, catedrático de Gobierno de la universidad de 
Harvard, da toda la importancia que merece a la desilusión 
china por el trato que recibieron de las potencias aliadas 
‘cristianas’ en la Conferencia de Paz de Versalles, en la que las 
concesiones alemanas se entregaron a Japón y los aliados 
mantuvieron las suyas, a pesar de las promesas en sentido 
contrario. A esto añade tres razones más profundas: «el fracaso 
de las misiones occidentales a la hora de tratar a los chinos 
como iguales», su «falta de unidad» y su «ignorancia sobre 
China y sobre los chinos». Según él, los misioneros pretendían 
cambiar la cultura china, mientras que los rusos, y en particular 
Borodin, intentaban comprenderla y utilizarla31. Estas tres 
actitudes eran las que Buchman intentaba abordar durante su 
permanencia en China. 
 
Se puede especular sobre lo que habría ocurrido si hubiera 
habido una alteración significativa en alguno o todos estos 
puntos entre la comunidad misionera. Si una parte 
considerable de los dirigentes chinos, con ese respaldo, se 
hubiera propuesto remediar los males que Hsu y el general Wu 
articulaban, es al menos posible que hubiera existido una 
alternativa lo bastante dinámica como para resistir la 
revolución atea que importó Borodin. 
 
Así las cosas, Hsu Ch'ien, Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao 
Tse-tung, Chou En-lai y otros sucumbieron a la persuasiva 
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personalidad de Borodin*. En su búsqueda del principio 
unificador y purificador, que Hsu y otros habían visto en el 
cristianismo revolucionario ofrecido por Buchman, se pasaron 
al comunismo. Algunos rompieron después con él. Algunos 
estaban confundidos. Algunos fueron capturados por él en 
cuerpo y alma. 
 
Para el propio Buchman, las consecuencias de su experiencia 
china fueron considerables. Había entrado en conflicto con una 
parte importante de la clase dirigente cristiana y había perdido, 
pero había aprendido mucho en el proceso. Fue una gran 
sorpresa para él: «Simplemente porque ataqué el pecado en 
China», comentó cuando llegó a casa. Sobre la reacción a su 
mención de las ‘relaciones absorbentes’, añadió: «No tenía ni 
idea de que ese pecado existiera, salvo en casos aislados. Ser 
incomprendido me abrió los ojos. Hay una camada que es 
impura». Al transmitir la advertencia del obispo Lewis, 
simplemente había pensado que estaba ofreciendo la 
seguridad de la libertad interior y de la eficacia espiritual a los 
trabajadores cristianos que estarían encantados de recibirla. Al 
relatar la historia al presidente de Hartford, Douglas 
Mackenzie, añadió: «Creo que algunas de las críticas se deben 
a que los hombres pensaban que yo sabía más de lo que 
realmente sabía»32. 
 
Cuando regresó a los Estados Unidos, ignorante aún de las 
maniobras de Blackstone, sintió que se estaba gestando una 
oposición más amplia contra él y esperaba que los rumores 
llegaran no sólo a Hartford, sino también a la sede de la YMCA 
en Nueva York. Mientras tanto, escribió a Sherwood Day: «No 

 
* Un joven periodista estadounidense, uno de los hijos de obispo Roots, que entonces escribía para el New 
York Times en China, conocía bien a Borodin. Fue Chiang Kai-shek quien los presentó en 1926. «Borodin 
hablaba de revolución», recordó más tarde. «Se había abierto camino varias veces usando el Nuevo 
Testamento. Una vez dijo: “Ese hombre, Pablo, era un revolucionario”. De repente, se giró con el rostro 
desencajado, golpeó la mesa con el puño hasta que las tazas de té volaron al suelo, me miró a los ojos y 
gritó: “¿Pero dónde se encuentran hoy hombres como él? Deme un ejemplo. No, no puede”». (John M. 
Roots en Morgenbladet (Oslo), 2 de enero de 1962). En parte como resultado de esta conversación, John 
Roots decidió trabajar a tiempo completo con Buchman, y más tarde se le unieron el obispo y otros 
miembros de su familia. 
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voy a volver a Hartford condicionado de ninguna manera. Debo 
tener libertad de expresión y de acción»33. 
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--------------- 8 --------------- 
 

PRIMEROS VALORES 
 
 
 

El mensaje de Buchman, así como algunos de sus métodos de 
trabajo, empezaban a cristalizar. No era un mensaje nuevo -
había existido durante casi dos mil años-, pero a través de su 
experiencia y su personalidad estaba adquiriendo ciertos 
acentos distintivos. Su expresión evolucionaba a medida que la 
época planteaba nuevos retos, pero sus raíces seguían siendo 
las mismas. 
 
Sus antecedentes familiares, reforzados por sus estudios en 
Muhlenberg y Mount Airy, le habían dejado creencias que, en 
el lenguaje teológico de la época, podrían resumirse como: la 
soberanía y el poder de Dios, la realidad del pecado, la 
necesidad de una entrega total de la voluntad a Dios, el 
sacrificio expiatorio y el poder transformador de Cristo, el 
sustento de la oración y el deber de dar testimonio a los demás. 
Pero para él, cuando se marchó de Mount Airy, se trataban más 
de creencias intelectuales -suposiciones- que de firmes 
convicciones. «Todo el mundo iba a la iglesia», dijo una vez 
refiriéndose a Pennsburg, «pero eso no afectaba a sus vidas, 
aparte de que eran muy morales. Sólo una vez vi a alguien que 
era diferente». Y hablado de sí mismo después de Mount Airy, 
recordó: «Fui un fracaso rotundo. Yo era el producto de un 
molde, un seminario teológico conservador. Se suponía que 
sabía predicar, pero no sabía nada de las personas ni de cómo 
ayudarles. No sabía nada del Espíritu Santo, salvo que era una 
paloma». 
 
Sin embargo, su deseo de crecer era ferviente, y a medida que 
se enfrentaba a nuevas situaciones y retos, las doctrinas 
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asumidas durante mucho tiempo cobraban vida. Les daba 
sentido, y una vez aprendida la lección, se aprendía para toda 
la vida. 
 
Durante los años pasados en Overbrook y en el orfanato, había 
empezado a comprender mejor la naturaleza humana y a 
descubrir que Dios era de fiar y que una vida de ‘fe y oración’ 
satisfacía las necesidades prácticas. En Penn State había 
descubierto que las personas podían cambiar radicalmente y 
que, a través de ese cambio en los individuos, se podía alterar 
el tono de una institución; y en China había llegado a creer que 
lo que era cierto para una universidad podía serlo para una 
nación. En su lucha por alterar estas situaciones más amplias, 
llegó a una conclusión que Agustín había señalado siglos antes: 
que, aunque todas las almas tienen el mismo valor y necesitan 
el mismo cuidado, las condiciones de la sociedad sólo pueden 
cambiar rápidamente si afectan a las personas clave, es decir, 
a las que tienen influencia*. Mientras hablaba de Penn State 
como ‘el laboratorio’ en el que probaba los principios sobre los 
cuales iba a basar su trabajo, había visto a China, a medida que 
se acercaba a ella en julio de 1917, como ‘el campo de pruebas 
del poder de dirigir las naciones hacia Dios’. Su mente estaba 
lidiando con uno de los mayores desafíos a los que podía 
enfrentarse un hombre de fe, y uno que no muchos en su época 
se planteaban. 
 
De cualquier manera, Buchman siempre consideró que sus 
descubrimientos espirituales tenían aplicación universal. 
Después de su experiencia en la pequeña iglesia de Keswick, 
cuando se dio cuenta de su propio pecado y experimentó el 
perdón de Cristo, nunca volvió a considerar que ningún otro 
ser humano, por muy corrompido que estuviera, pudiera estar 

 
* «Además, en la medida en que son ampliamente conocidos, guían a muchos a la salvación y están 
destinados a ser seguidos por muchos... La victoria sobre el enemigo es mayor cuando le ganamos un 
hombre al que tiene más fuertemente atrapado y a través del cual tiene atrapada a más personas». The 
Confessions of St Augustine/Las Confesiones de San Agustín, traducido por F. J. Sheed (Sheed and Ward, 
Londres 1944), Libro 8, Sección IV, pp. 128-9. 
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fuera del alcance de la gracia que había curado su propio odio 
y orgullo. 
 
Otra experiencia decisiva había sido el resultado de la pregunta 
que F. B. Meyer le hizo en Penn State: si dedicaba cada día el 
tiempo suficiente a preguntar a Dios qué debía hacer. Este 
puede considerarse el momento en que Buchman decidió 
entregar su voluntad, a diferencia de su vida en general, a Dios. 
Ahora debía hacer el trabajo de Dios no a su manera, sino a la 
de Dios. Su respuesta inmediata fue reservar la hora entre las 
cinco y las seis de la mañana no sólo para hablar con Dios, sino 
también para escucharle. Fue su descubrimiento personal de la 
antigua disciplina del silencio ante Dios. Para llevar a cabo este 
experimento, le animó mucho el contacto con el profesor Henry 
Wright, de Yale, y el estudio de su libro. The Will of God and a 
Man's Lifework/La Voluntad de Dios y el Trabajo de un Hombre, 
que fue publicado ese mismo año de 1909*1. 
 
El tema central del libro de Wright era que una persona podía, 
mediante la ‘oración bidireccional’ -escuchar en busca de 
orientación, además de hablar-, encontrar la voluntad de Dios 
para su vida y para los acontecimientos ordinarios del día. El 
propio Wright dedicaba media hora a esa oración de escucha 
cada mañana -a primera hora-. En esos momentos -y, de hecho, 
en cualquier momento del día- declaraba que lo que él llamaba 
‘pensamientos luminosos’ procedían de Dios, siempre que el 
receptor humano estuviera lo suficientemente limpio como 
para captarlos. Wright anotaba estos pensamientos en un 
cuaderno y siempre intentaba ponerlos en acción. 
 
Buchman consideró que su idea de abordar a ‘Tutz’, seguida 
de su encuentro inmediato con él, era una indicación de Dios. 

 
* Wright envió inmediatamente un ejemplar a Buchman, a Penn State, quien le contestó: «Su libro acaba 
de llegar y estoy encantado con él... yo mismo se lo estoy enseñando a un centenar» (Mark Guldseth, 
Streams/Corrientes, impresión privada 1982, p. 87). Wright era por entonces profesor adjunto de historia y 
literatura latina en Yale. En 1914 se creó para él una cátedra especial de Métodos Cristianos en la Yale 
Divinity School. Guldseth deja clara la deuda de Buchman -a menudo reconocida por el propio Buchman- 
en esta época con Wright, Moody y Drummond. 
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Del mismo modo, un momento decisivo para Ray Purdy, que se 
convirtió en uno de sus colegas de toda la vida, fue en un 
campamento de estudiantes en septiembre de 1919, cuando 
Buchman recibió un impulso inesperado, se levantó de repente 
y corrió a una tienda en el otro extremo del campamento, 
donde encontró a un hombre gravemente enfermo de 
apendicitis aguda. Más tarde, Buchman también hablaría de 
‘ese tic nervioso’ que podía inmiscuirse en el pensamiento 
ordinario de una persona con especial autoridad. Pero su 
concepto de la escucha no se componía principalmente de este 
tipo de ocurrencias. «Dios puede tener la oportunidad de 
imprimir Sus pensamientos en tu mente», dijo en Kuling2. «Para 
mí, a las cinco o antes, estoy despierto y soy consciente de la 
presencia de Dios. Algunos días es simplemente una serie de 
pensamientos luminosos de cosas que Dios quiere que haga 
ese día. Algunos días es sólo una sensación de paz y descanso 
y una o dos cosas sobresalientes. Otros días es una sensación 
de necesidad de intercesión en favor de ciertas personas. Me 
quita todas las angustias, molestias y preocupaciones de la 
vida»*. 
 
La comunión con Dios ha sido la práctica de los santos a lo 
largo de los siglos. Buchman creía que este contacto también 
estaba al alcance de todos: «Escuchar a Dios no es una 
experiencia de unos pocos hombres», dijo a los chinos. Es lo 
más sano, normal y saludable que una persona puede hacer... 
Empiezas a darte cuenta de tu propia pequeñez». 
 
En 1920, Buchman escribió una carta de siete páginas a Sam 
Shoemaker, en la que citaba una formidable serie de 
autoridades bíblicas y teológicas a favor de la práctica:  

«Por supuesto, es una constante en todos los libros de las 
Escrituras», escribió, «y estoy absolutamente convencido, 
por mis reacciones clínicas tanto en Princeton como en 

 
* Los pensamientos que surgieron en esos momentos de búsqueda de la guía de Dios en años posteriores se 
conocieron, en la taquigrafía verbal de Buchman y sus amigos, como «orientación», aunque ni él ni ellos 
consideraban que todos esos pensamientos procedieran de Dios. 
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otros lugares, de que es posible que los hijos de Cristo 
tengan esta experiencia. Alguien comparó una vez la 
Biblia con un lago, en el que los corderos pueden caminar 
y un elefante nadar. La misma analogía es válida... Quiero 
ponerlo a disposición de las masas que tienen hambre, 
pero no son conscientes de esta simple verdad... 

 
No es una cuestión de temperamento, sino de voluntad 
de ser como niños. Se da a todos por igual si lo aceptan 
con espíritu infantil. Hemos vivido vidas tan pobres 
espiritualmente que lo simple ofende y parece peculiar. 
Una de las razones por las que la verdad no me iluminó 
antes fue la falta de abandono por mi parte. Fue mi propia 
estupidez al equivocarme durante tanto tiempo». 

 
Buchman escribió esta carta desde un campamento de 
estudiantes y añadió: «Esto no deja de tener su lado 
humorístico. Llevamos una vida muy sencilla, y yo tenía una 
inspiración, la escribía, apagaba el gas y me iba a la cama, 
luego venía otra, volvía a encender la luz y otro fósforo. Hacía 
falta una caja de fósforos y mucha perseverancia...»3 
 
Buchman era consciente de que las personas que intentaban 
escuchar a Dios necesitaban garantías. Los seres humanos 
tienen una capacidad infinita para el autoengaño y algunos de 
los hombres más peligrosos de la historia han proclamado su 
voluntad como sinónimo de la de Dios. Para protegerse de tales 
excesos, sometió sus pensamientos a ‘una prueba séxtuple’. 
 
La primera prueba era la voluntad de obedecer, sin retoques 
interesados. La segunda era observar si las circunstancias 
intervenían; por ejemplo, si sentía que debía ver a alguien y esa 
persona resultaba estar en otro país, o si sobrevenía alguna 
otra necesidad más urgente en otra persona. Una tercera 
prueba consistía en confrontar el pensamiento con las normas 
morales más elevadas que conocía: las normas de honestidad, 
pureza, altruismo y amor absolutos que había adoptado como 
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resumen aproximado de la enseñanza moral del Sermón de la 
Montaña. Su cuarto punto de prueba era si algún pensamiento 
en particular coincidía con la enseñanza general de las 
Escrituras. El quinto era el consejo de los amigos que también 
intentaban vivir según la guía de Dios. En su opinión, si uno no 
estaba seguro de cómo actuar, debía esperar, buscar a sus 
amigos y escucharles, eligiendo para ello a la persona que 
menos, y no la que más, pudiera estar de acuerdo con sus 
propias preferencias. La sexta era la experiencia y la enseñanza 
de la iglesia. 
 
Las normas morales que utilizaba como prueba para dirigir el 
pensamiento también se convirtieron en el centro de la vida y 
la enseñanza de Buchman: las tomaba como varas de medir 
para la vida diaria. También en este aspecto estaba en deuda 
con Henry Wright. Los ‘absolutos’ habían sido expuestos 
originalmente, como resumen de la enseñanza moral de Cristo, 
por Robert E. Speer en su libro. The Principles of Jesus/Los 
Valores de Jesús4 Buchman había oído predicar varias veces a 
Speer en Mount Airy, pero fue en el libro de Wright donde 
encontró por primera vez las normas resumidas «con respecto 
a las cuales», sostenía Wright, «la enseñanza de Cristo es 
absoluta e inflexible». Wright las describió como «la piedra de 
toque cuádruple de Jesús y los apóstoles» y sostuvo que una 
persona podía aplicarlas «a cualquier problema, grande o 
pequeño, que se presente... si (algo) no está a la altura de 
alguna de estas cuatro, no puede ser la voluntad de Dios»5*. 
 
La adopción por Buchman de esta expresión de las normas de 
Cristo fue, como tantas otras veces, una elección práctica. Le 
interesaba, sobre todo, lo que él llamaba «el cómo», es decir, 
la forma en que la vida de fe, en su forma más exigente, podía 
ser comprendida tanto por el principiante como por el creyente 
veterano. Las normas de honestidad, pureza, altruismo y amor 

 
* Buchman introdujo una modificación en el orden de las normas. Wright puso en primer lugar la ‘pureza 
absoluta’; Buchman, la ‘honradez absoluta’. 
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eran algo que cualquiera, por sencillo o erudito que fuera, 
podía utilizar para medir su vida, y la adición del prefijo 
«absoluto», aunque establecía un objetivo que nadie podía 
alcanzar, tenía dos ventajas obvias. Impedía que el buscador 
honesto se dejara llevar por una segunda o tercera opción, o 
por el relativismo que se ajusta a las normas de la sociedad que 
le rodea; y fijaba una meta tan alta que cualquiera que intentara 
vivir según estas normas se volvería constantemente hacia Dios 
en busca de perdón, gracia y fortaleza. A lo largo de los años, 
Buchman adquirió la abrumadora sensación de que «el 
cristianismo tiene una espina dorsal moral»: que la 
espiritualidad no puede divorciarse de los imperativos morales 
más elevados y sobrevivir. 
 
En este caso, como en otros, iba a contracorriente de la época 
y de los tiempos venideros. Como observó más tarde William 
Hocking: «Es una señal de la superficialidad de la vida 
occidental que se considere un engreimiento reconocer un 
absoluto y una humildad considerar que todas las normas son 
relativas, cuando es precisamente lo contrario. Sólo lo absoluto 
reprende nuestro orgullo»6. 
 
Por normas, Buchman no se refería a reglas. Le horrorizaba la 
gente que intentaba vivir el cristianismo de memoria o según 
reglamentos, y cuando se le preguntaba si tal o cual conducta 
estaba permitida, solía responder: «Haz lo que Dios te 
permita»; «Si quieres seguir trabajando por aquí», le advirtió a 
un joven en los últimos años de su vida, «por favor, deja de 
vivir según reglas y vive según la Cruz». Para Buchman, ‘vivir 
según la Cruz’ significaba renunciar voluntariamente a todo lo 
que en la vida personal no se ajustaba a las normas de Cristo, 
abandonar la propia voluntad para hacer la voluntad de Dios y 
experimentar a diario el poder purificador y sanador de Cristo. 
La esencia residía en la libre elección de esa forma de vida, 
evitando así la necesidad de normas y el peligro de crear un 
movimiento o una secta. «La Cruz es una alternativa a vivir 
según las normas», dijo en otra ocasión. Su propio criterio era 
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no hacer nada que le privara del poder de ayudar 
espiritualmente a otras personas. Las normas, de hecho, 
debían ser interpretadas a la persona por el Espíritu Santo. 
 
C. H. Dodd escribió más o menos en la misma época que 
cuando el cristiano aborda cualquier problema práctico de 
ética, debe «hacer valer la mente de Cristo: La exigencia moral 
de dejar que el Espíritu de Cristo te gobierne en todo es mucho 
más inquisitiva que la exigencia de cualquier código, y al 
mismo tiempo lleva consigo la promesa de un crecimiento y 
desarrollo indefinidos. Significa que cada cristiano es un centro 
de inspiración donde el Espíritu moralmente revolucionario de 
Cristo ataca a la masa muerta del mundo»7. 
 
Poco antes de la segunda visita de Buchman a China, Henry 
Wright fue responsable de otro paso importante en su 
desarrollo. Mientras estaba en Hartford, enseñando y 
reuniendo a su equipo, Buchman solía viajar cuatro horas en 
cada sentido, una vez a la semana, para asistir a las 
conferencias de Wright en Yale. En la pared de la sala de 
conferencias de Wright se encontró con las palabras de Moody: 
«El mundo aún tiene que ver lo que Dios puede hacer en, por y 
a través de un hombre cuya voluntad está totalmente entregada 
a Él». Wright nunca empezaba una conferencia hasta que había 
pasado dos minutos reflexionando en silencio sobre esas 
palabras. Entonces decía: «¿Seré yo ese hombre?», y siempre 
enlazaba su desafío con el versículo bíblico: «Yo, si fuere 
exaltado, atraeré a todos hacia Mí». 
 
Buchman dijo, refiriéndose a esas sesiones: «Me llevó seis 
semanas hasta que llegué a convicción absoluta y me entregué 
a ese principio». No se sabe exactamente a qué se refería, pero 
es evidente que se trataba de un compromiso profundo, una 
ruptura con una concepción estrecha y universal del 
cristianismo, ya que, al repetir las frases de Moody y Wright, 
siempre hacía hincapié en las palabras «mundo» y «todos». Es 
posible que éste fuera el origen de su idea de «orientar a las 
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naciones hacia Dios», y podría ayudar a explicar la firmeza que 
le mantuvo trabajando por esta visión, a pesar de los reveses 
que sufrió en distintos momentos de su vida. 
 
Tal vez fuera también el origen de la característica a la que 
Henry van Dusen, del Seminario Teológico de la Unión, se 
refirió en su día: «Frank Buchman pertenece a la pequeña 
comunidad a lo largo de los siglos que se han sabido sometidos 
a la entrega de todo a la exigente demanda de la Voluntad 
Divina, y que, por haber hecho esa entrega, han seguido 
adelante a través de la oscuridad y la luz con una confianza 
inamovible en la tutela Divina de su destino. Exige una entrega 
semejante a toda persona que quiera compartir íntimamente el 
liderazgo de su trabajo»8. 
 
El interés más inmediato de Buchman en estos años en Penn 
State, Hartford y China fue estudiar y practicar cómo ganar 
individuos para Dios. En este sentido, otra de sus influencias 
fue Henry Drummond, geólogo y evangelista escocés que, en 
su tratado de licenciatura Diagnóstico Espiritual, fue pionero 
en la ciencia, como a él le gustaba llamarla, de ayudar a las 
personas una por una. Drummond contrastaba el minucioso 
trabajo clínico exigido a todo estudiante de medicina con la 
ausencia total en el currículo teológico de ‘cualquier trato 
directo con los hombres’. Sin embargo, sostenía que un 
ministro podía hacer mucho más aprendiendo a ayudar a las 
personas que predicando sermones. Buchman utilizó 
profusamente las frases de Drummond en sus charlas en China 
y se le cita mucho en Soul Surgery/La Cirugía del Alma, el 
pequeño libro publicado en 1919 en el que Howard Walter 
resumió su experiencia y la de Buchman sobre el cambio de 
vida. Soul Surgery pretendía ser el esbozo de un libro más 
completo en el que los dos amigos planeaban trabajar en 
Hartford tras su segunda visita a China, esperanza frustrada 
por la muerte de Walter en 1918. 
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La tesis central del libro de Walter era sencilla, aunque 
explosiva: para que los hombres y las mujeres cambiaran 
fundamentalmente, para que tuvieran una verdadera 
experiencia de conversión, el cambio debía tocar y transformar 
las áreas más profundas de sus vidas, sus motivos y deseos 
fundamentales. Con demasiada frecuencia no se abordaban los 
problemas básicos, y se consideraba suficiente que alguien se 
declarara salvo -o, en el lenguaje actual, ‘naciera de nuevo’- si 
se unía a la institución religiosa apropiada y empezaba a usar 
generosamente el nombre de Cristo, o suscribía 
generosamente a los fondos de la institución. El propósito del 
libro era explorar el arte de llevar a los demás la experiencia 
básica del cambio. 
 
Una noche, mientras estaba en el barco con sus amigos de 
Hartford rumbo a China, Constance Smith le preguntó a 
Buchman cómo ayudaba a las personas. Al día siguiente, él le 
respondió con una fórmula aproximada que denominó «las 
cinco C»: Confianza, Confesión, Convicción, Conversión y 
Continuidad, un resumen que utilizó a menudo en los años 
siguientes. No se puede hacer nada hasta que la otra persona 
confíe en ti y sepa que mantendrás la confidencia. La confesión 
-la sinceridad sobre el estado real de la vida de la persona- 
llevaría a la convicción de la gravedad del pecado y al deseo de 
liberarse de su control. Para que se produzca la conversión 
debe haber una decisión libre de la voluntad, a menudo tomada 
a ‘sangre fría’, rara vez emocional. Pero la parte más larga y 
descuidada era la continuidad. Tú eras responsable de ayudar 
a la persona recién orientada a convertirse cada vez más en la 
persona que Dios quería que fuera. «El trabajo personal», dijo 
Buchman en otra ocasión, «significa el despliegue de las 
posibilidades que hay en el hombre». «¿Cuál es el anhelo del 
corazón humano?», preguntó en Kuling. «Diversión, gozo, 
satisfacción, paz, alegría... y todo ello llega cuando Jesús y el 
pecador se reconcilian». 
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Siempre insistió en que ’cambiar la vida’, como solía llamar a 
esa ayuda a las personas, no era una técnica. Sólo Dios podía 
cambiar a una persona, y el trabajo de un ‘transformador de 
vidas’ debía realizarse bajo Su dirección, la única que podía 
aportar la sensibilidad y flexibilidad necesarias. «El verdadero 
diagnóstico tampoco era una cuestión de mera psicología».  
«La responsabilidad sagrada recae en la persona que tiene el 
valor de escuchar a Dios», dijo un día en Kuling. «Cuando un 
hombre te diga que no tiene poder espiritual en su vida, Dios 
te revelará por qué. Te dará el diagnóstico de los problemas de 
la persona con la que trabajas». 
 
Como es natural, este trabajo debe hacerse en privado, ‘bajo 
cuatro ojos’, como a veces lo describía Buchman. A menudo 
era necesario que el ‘transformador de vidas’ se sincerara 
primero sobre los problemas que habían sido, o seguían siendo 
en ocasiones, los que más le costaban en su propia vida, pues 
esto da al otro el coraje de abrirse a su vez a problemas 
fundamentales. A menudo, Buchman descubría que los 
problemas que más preocupaban a la gente eran de índole 
sexual, y no dudó en entrar en este terreno, en el que pocos, 
salvo Freud y él mismo -desde ángulos profundamente 
diferentes- se atrevían a aventurarse en aquella época. Ya en 
Penn State, había visto la indulgencia sexual como una de las 
barreras más comunes para una experiencia plena de Cristo. 
Era evidente que era uno de los lugares donde la voluntad 
humana estaba más profundamente arraigada, y donde la 
claridad de la decisión era más necesaria si una persona quería 
ser libre y capaz de llevar una libertad similar a los demás. 
 
Buchman se dio cuenta de que si quería ayudar a los demás, él 
mismo debía vivir una vida pura. «Me doy cuenta de que no 
puedo escuchar la más mínima insinuación. Necesito ser 
antiséptico. No puedo jugar al límite. Señor, quiero entregarme 
al máximo», señaló en una ocasión. El acto de entregarse más 
plenamente a Dios parece haber conducido a una batalla más 
aguda en su propio corazón: «Las tentaciones, en forma 
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intensificada», observó un día después, «son la preparación 
para una victoria mayor. Son más comprensivas con el 
pecador». 
 
Buchman había aprendido que era mejor resistir la tentación, 
fuera del tipo que fuera, en su fase más temprana. A veces 
decía que era más fácil desviar un pequeño arroyo que represar 
un río. Definía el progreso de la tentación como «la mirada, el 
pensamiento, la fascinación, la caída», y decía que el momento 
de enfrentarse a ella era en el momento del pensamiento: 
«Enfrentarse a la tentación río arriba». Esto no era una idea 
nueva. Thomas à Kempis, cuyos escritos probablemente no 
conoció en Mount Airy, pero cuya Imitación de Cristo le 
acompañó a todas partes durante su vida adulta, describe la 
misma progresión: «El enemigo es más fácil de vencer», escribe 
a Kempis, «si no se le permite entrar por la puerta de nuestros 
corazones, sino que se le resiste fuera de la puerta a su primer 
intento»9. 
 
Otro elemento necesario para llegar a ser una personalidad 
libre, creía Buchman, era estar dispuesto a restituir, a reparar 
en la medida de lo posible cualquier daño causado. De ahí, por 
ejemplo, sus propias cartas de Kuling a la Pennsylvania 
Railroad Company y al hombre al que le había mentido. En este 
último caso, se trataba de un asunto aparentemente trivial, ya 
que había fingido haber leído un libro del que sólo había leído 
reseñas10. A veces, esas restituciones podían implicar una 
confesión pública, pero sólo cuando afectaba al público: «Si tu 
pecado es público, como el del líder en una disputa pública, 
debes confesarlo. Si eres sincero, la gente se compadecerá de 
ti». 
 
Fue el obispo Moloney quien le había abierto los ojos a un 
mayor uso de la confesión, tanto privada como pública. 
Buchman sabía desde hacía tiempo que la gente se interesaba 
más y recibía una ayuda más duradera si les hablaba de sus 
faltas y de cómo se había liberado de ellas, que si les exponía 
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sus virtudes, reales o supuestas. Pero el renacimiento en la 
diócesis del obispo, que había comenzado con la honestidad 
mutua del obispo y su sirviente, le confirmó que el principio 
podría tener una aplicación mucho más amplia. Así, en las 
décadas siguientes, cuando desplegaba grandes equipos de 
personas y cuando su práctica habitual era que fueran ellas las 
que hicieran la mayor parte de las intervenciones en cualquier 
reunión, animaba a los oradores a ser sinceros sobre las 
liberaciones concretas que les había aportado el hecho de 
ceder el control a Dios. Sin embargo, puso límites firmes a lo 
que debía confesarse públicamente. No se debe mencionar 
nada que implique a un tercero, y cuando se trata de cuestiones 
sexuales, siempre dice: «Si tus pecados son formas de 
impureza, nunca digas cuáles son, sólo di “impureza”». 
 
Como los tabúes de la época eran los que eran, la franqueza 
con que Buchman trataba los problemas sexuales, incluso en 
privado, provocaba críticas y rumores. Los que querían atacarle 
solían abalanzarse sobre cualquier fallo de discreción en 
cualquiera de sus reuniones, tanto si se le podía considerar 
responsable de ellos como si no. Buchman, sin embargo, no se 
inmutó. Los hechos estaban ahí y no podía eludirlos: «Los 
hombres solían venir a verme, un hombre diferente cada media 
hora», dijo una vez, recordando sus visitas a las conferencias 
de verano en Northfield. «Así era, no podías subestimarlo 
cuando lo recibías por montones». 
 
Buchman también había aprendido que si uno proponía que la 
gente entregara el control total de sus vidas a Dios, o incluso 
que tratara de vivir según normas morales absolutas, 
provocaba una oposición activa. A veces era del tipo casual que 
había aparecido entre los estudiantes de Penn State cuando Bill 
Pickle dejó de beber y de contrabandear; otras, del tipo más 
sofisticado -y, había empezado a pensar, planificado- de acción 
que lo había sacado de China. Esto, por supuesto, era muy 
distinto de un desacuerdo honesto con su enfoque, o del hecho 
de que su personalidad no atrajera a todo el mundo. Solía decir: 
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«Gracias a Dios, podemos estar en desacuerdo sin ser 
desagradables». Escribió a Shoemaker, «Sí, soy propenso a 
cometer errores como otros hombres y quiero que sientas que 
siempre puedes decirme cualquier cosa»11. Siguió siendo amigo 
de cientos de personas que tenían dudas intelectuales sinceras 
sobre su forma de hacer las cosas. 
 
A veces, por supuesto, las sinceras diferencias de opinión y la 
oposición activa coincidían; y a veces pasaba por alto este 
hecho y tomaba la oposición a él y a su mensaje como un signo 
de resistencia a la verdad misma. Pero su comprensión básica 
de la oposición crecía con la experiencia, y empezaba a 
reconocer el filo de la malicia o incluso del odio que se 
inmiscuía cuando la oposición surgía de personas o grupos que 
sentían que su mensaje amenazaba sus formas de vida o 
incluso sus instituciones. El hecho de que Buchman provocara 
tal oposición no probaba por sí mismo la validez de su postura, 
pero si no hubiera provocado persecución por parte de nadie, 
eso habría indicado que no estaba poniendo en práctica la 
cualidad revolucionaria de la gran tradición cristiana. No 
disfrutaba con ello, pero agradecía la prueba: «La persecución 
es el fuego que forja a los profetas y a los que se dan por 
vencidos», dijo más tarde. 
 
Salir de los límites aceptados, que iba a ser la pauta de la vida 
de Buchman, fue consecuencia en parte del temperamento, y 
en parte de la atmósfera en la que empezó a trabajar y a 
desarrollarse en Penn State y en China. La cruzada de John Mott 
‘para evangelizar el mundo en esta generación’ era el tema 
central entre los cristianos con los que trabajaba más 
estrechamente. Mott se había convertido en secretario 
estudiantil del Comité Internacional de la YMCA en 1888 y en 
secretario general de la Federación Mundial de Estudiantes 
Cristianos, que él creó en gran parte, en 1895. «Aunque la 
empresa misionera no debe desviarse del objetivo inmediato y 
controlador de predicar el evangelio donde Cristo no ha sido 
nombrado», escribió, «esto debe considerarse siempre como 
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un medio para el poderoso e inspirador objetivo de consagrar 
a Cristo en la vida individual, en la vida familiar, en la vida 
social, en la vida nacional, en las relaciones internacionales y 
en las relaciones de la humanidad»12. La estrategia para esta 
tremenda empresa era movilizar a estudiantes de tantos países 
como fuera posible para construir “el nuevo liderazgo mundial” 
para llevar a cabo un cambio de época durante “esta hora 
decisiva de la historia del mundo”. Su principal objetivo no era 
tanto reclutar a un gran número de personas, sino «conseguir 
a los hombres más hábiles y fuertes, aquellos que en cualquier 
situación de la vida serían líderes», y citó el dicho de 
Drummond: «Si buscas anguilas, pescas anguilas; si buscas 
salmones, pescas salmones». 
 
La estrategia de Mott dependía de la paz y la libertad de 
movimientos y comunicaciones que precedieron a la Primera 
Guerra Mundial, y durante esa guerra su empuje aflojó. La 
YMCA estadounidense, de la que ya era secretario general, se 
implicó cada vez más, después de 1917, en proporcionar 
servicios a las tropas. Sus secretarios en los campos de misión 
de la India y China eran inadecuados para su tarea principal, y 
no estaban a la altura de un misionero comunista como 
Borodin. Buchman, a su regreso a casa después de la guerra, 
se dio cuenta de que los antiguos métodos de trabajo -a través 
de la YMCA, Northfield, etc.- ya no tenían el poder que habían 
tenido anteriormente. Sentía que era necesario algo menos 
organizativo, algo mucho más basado en el tipo de 
compañerismo transparente que él y su amigos habían 
establecido con total honestidad en Tientsin. Al mismo tiempo, 
a medida que avanza la historia, queda claro que había 
absorbido y conservado gran parte del optimismo y muchas de 
las tácticas del gran diseño de Mott. 
 
Este optimismo era muy necesario cuando Buchman se 
enfrentó al mundo de la posguerra. Toda guerra importante 
conlleva desmoralización, pero una en la que, en palabras de 
Churchill, «la tortura y el canibalismo eran los dos únicos 
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recursos que los Estados civilizados, científicos y cristianos 
habían sido capaces de negarse a sí mismos»13, socavó 
drásticamente tanto las creencias espirituales como la moral 
tradicional. «A principios de los años veinte», relata un 
historiador, «empezó a circular, por primera vez a nivel 
popular, la creencia de que ya no había absolutos: del tiempo 
y del espacio, del bien y del mal, del conocimiento, sobre todo 
del valor»14. Esta creencia coincidió con otros dos fenómenos 
contemporáneos, -o tal vez se debió en parte a ellos-: la amplia 
aceptación del freudismo y el hecho de que el leninismo, que 
propugnaba el ateísmo y una moral totalmente relativa, 
controlaba uno de los principales países del mundo. De hecho, 
la era del relativismo había llegado y -para gran disgusto de 
Einstein, que creía apasionadamente en las normas absolutas 
del bien y del mal- su teoría de la relatividad se utilizó para dar 
respetabilidad científica a todo el proceso. A medida que el 
relativismo moral se extendía, se convirtió en el tema 
dominante del arte y la literatura durante muchas décadas y 
penetró en todos los ámbitos de la vida, laica y eclesiástica. 
Buchman con sus creencias inquebrantables, se encontró cada 
vez más a menudo nadando contra corriente. La corriente le 
golpeó, pero no le apartó de su propósito. 
 
Ese propósito era totalmente positivo. Nunca organizó una 
protesta contra nada, ni mucho menos denunció a nadie en 
público. Su respuesta  a cada dificultad era la fe en que Dios 
podía cambiar a las personas, y cuanto más grave percibía el 
estado del mundo, más intensamente se concentraba en los 
individuos. A medida que avanzaba el siglo -y el relativismo 
moral se manifestaba en formas cada vez más poderosas-, 
sintió que su llamada era levantar una fuerza mundial de 
personas guiadas por Dios. 
 
De momento, volvía a su trabajo en Hartford y al amparo de su 
madre y su padre. Pero cada vez tenía más claro que su 
intención era encontrar nuevas formas de trabajar y, tras su 
experiencia china, cada vez estaba menos dispuesto a dejar 
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que cualquier trabajo o institución se interpusiera en su 
camino. 
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--------------- 9 --------------- 
 

«RENUNCIA, RENUNCIA» 
 
 
 
Buchman regresó a casa desde el Lejano Oriente en abril de 
1919. En lugar de restar importancia a lo que había sucedido 
allá, escribió a Mott que el esfuerzo cristiano en Asia estaba 
condenado al fracaso a menos que hubiera «un cambio radical 
de dirección de la difusión para muchos a una penetración 
profunda de unos pocos»1. Sobre su propio papel, escribió: «Si 
la política del Departamento de Asuntos Exteriores... debe ser 
ante todo la propagación de la vida, puede estar seguro de que 
estoy dispuesto a pagar el precio que todos tenemos que pagar 
si se sigue esa política. Sobre cualquier otra base, no puedo 
honestamente dedicar mi tiempo y mis fuerzas a la 
Asociación»2. También escribió a Sherwood Day desde 
Allentown, adonde había ido para prestar a su madre la ayuda 
que tanto necesitaba: «Estoy perfectamente dispuesto a que 
haya una ruptura con Hartford. Eso no supondría ninguna 
dificultad especial»3. 
 
Sin embargo, tras un largo examen de conciencia, aceptó la 
nueva oferta de Hartford. El acuerdo era generoso: le daba 
libertad para viajar durante nueve meses al año y sólo le exigía 
dar una serie de conferencias sobre el ‘cómo’ de la 
evangelización personal en momentos acordados con el 
presidente Mackenzie y el decano Jacobus. 
 
Buchman consideraba que la finalidad de un seminario 
consistía en convertir a sus alumnos y enviarlos como 
‘pescadores de hombres’ cualificados. Si no servía a esos fines, 
la erudición teológica resultaba irrelevante. Uno de los alumnos 
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de Buchman, Edward Perry, describió más tarde cómo era 
estudiar con él:  

«Sus clases eran totalmente diferentes a las de cualquier 
otro de aquella tranquila institución. En su mayoría 
consistían en historias de personas cuyas vidas habían 
cambiado gracias al poder de Dios que actuaba a través 
de él. Era fascinante, actual, real... Su imagen de un 
verdadero ministerio no era una cuestión de sermones 
elocuentes y actividades parroquiales bien organizadas, 
sino de satisfacer las necesidades más profundas de la 
gente una por una ... 

 
No creía que su trabajo consistiera sólo en enseñarnos 
sobre su materia, en este caso el cambio de las personas, 
como en otras clases. También se sentía responsable de 
que nosotros mismos cambiáramos, pues reconocía que 
ninguna técnica o conocimiento podría convertirnos en 
‘pescadores de hombres’ eficaces a menos que 
encontráramos por nosotros mismos la victoria en Cristo, 
que debe ser nuestro mensaje para el mundo». 

 
Tras describir el periodo en el que reconoció su propia 
necesidad espiritual y se rebeló contra la idea de pedir ayuda -
durante el cual Buchman no hizo ningún acercamiento a nivel 
personal, aunque sí jugaron un partido de tenis «que ninguno 
de los dos jugó muy bien», Perry continúa:  

«Le pedí ‘una entrevista’. Allí, en su despacho, por 
primera vez en mi vida le conté a otra persona cómo era 
por dentro, al menos hasta donde yo me entendía. No se 
escandalizó lo más mínimo... Todo lo que lo único que 
dijo fue: “Lo que necesitas es entregar tu vida 
completamente a Jesucristo...”. Fue casi un insulto. ¿No 
estaba yo estudiando para el ministerio cristiano? Pero yo 
sabía que de lo que él hablaba era de algo mucho más de 
lo que yo había hecho hasta entonces. Mis decisiones 
anteriores habían sido sinceras, pero no habían sido 
completas. Había decidido hacer ciertas cosas por Dios. 
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Lo que Buchman me pidió fue que entregara la dirección 
de mi vida a Dios4. 

 
La relación de Buchman con el veterano Hartford fue algo 
incómoda casi desde el principio. Las razones no son difíciles 
de encontrar. Por un lado, Buchman no ocultaba su convicción 
de que el enfoque tradicional era inadecuado. «El seminario de 
hoy», escribió a un amigo, «es un lujo costoso para propagar 
una teología que a menudo está totalmente divorciada de la 
vida». Otra causa de fricción era que Buchman quería libertad 
para moverse donde sintiera que el Espíritu le guiaba. Como a 
menudo parecía sentirse llevado fuera de Hartford, incluso 
cuando se esperaba que estuviera allí, esto encajaba mal con 
la suposición del seminario de que su principal obligación era 
con ellos. 
 
Los problemas se debieron a que otras universidades, y más 
tarde el extranjero, solicitaron a Buchman. El hecho de que 
Douglas Mackenzie lo mantuviera en la plantilla durante tanto 
tiempo dice mucho de la mentalidad abierta de Mackenzie. 
 
La posición de Mackenzie era difícil. Era consciente de que 
aunque «había división de opiniones entre los profesores, 
algunos de los cuales preferían la concepción de torre de marfil 
de la vida académica», Buchman «se ganaba magníficamente a 
los estudiantes». De hecho, «sólo sabía de uno o dos 
estudiantes que no confesaran haber recibido ayuda personal 
de su trabajo»6. 
 
Durante todo este tiempo, Buchman tuvo la sensación de que 
si las iglesias protestantes en su conjunto querían cumplir con 
el concepto que él tenía de su vocación, debían cambiar su 
enfoque. La religión organizada, decía a sus alumnos, 
significaba con demasiada frecuencia «hacer eficientemente lo 
que no deben hacer»; la Iglesia, advertía, debía temblar «para 
no ser abandonada como una ciudad desierta donde los 
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edificios están en pie y toda la maquinaria de la vida humana 
está en silencio»7. 
 
A su regreso del servicio misionero -seis meses después del 
final de la guerra-, vio los síntomas de sus consecuencias por 
todas partes en los victoriosos Estados Unidos a los que había 
vuelto. Mientras el presidente Woodrow Wilson estaba en París 
intentando «dictar un nuevo orden mundial bajo una Liga de 
Naciones comprometida con la paz universal» y su secretario 
de Estado anotaba en su diario que su jefe estaba «haciendo 
demandas imposibles a la Conferencia de Paz... ¡cuánta miseria 
causará!»8, las emociones contenidas por la guerra estallaban 
en casa. El cierre de las fábricas de municiones, la reducción 
de la semana laboral, la caída de los precios de las cosechas 
que durante cuatro años habían llegado a los graneros de los 
Aliados, agravaron la situación. A los veteranos a los que se 
había prometido una vivienda, sólo se les ofrecían viviendas 
suburbanas con alquileres extravagantes. Los trabajadores, 
que habían estado dispuestos a renunciar al derecho de huelga, 
se sentían ahora libres de presentar quejas muy reales, frente 
a unos empresarios que habían salido bien parados de la 
guerra y hacían ostentación de sus riquezas de forma 
escandalosa. Se inició una horrible caza de brujas contra los 
supuestos bolcheviques y la población negra. 
 
Buchman observó con preocupación el triunfo de un régimen 
ateo en Rusia tras la reciente revolución, pero le inquietaba 
mucho más el deterioro de su propio país. Un despertar radical 
de la fe era, en su opinión, la única respuesta a largo plazo. 
Convencido de que se estaba produciendo una vasta y 
progresiva desintegración moral no sólo en su propio país, sino 
en todo el mundo – ‘un colapso de la civilización’-, vio que 
tendría que haber un despertar a escala mundial. Parece haber 
asumido inmediatamente que esta exigente empresa era su 
responsabilidad, y haberse lanzado a ella en solitario: 
«Después de mi tiempo en Asia, me convencí de que Dios 
quería llevar un despertar moral y espiritual a todos los países 



 

 129 

del mundo, y personalmente me sentí llamado a dedicar todo 
mi tiempo a ese trabajo»9. 
 
Entre los legados que heredó de su trabajo con Mott estaba la 
creencia de que el lugar donde buscar liderazgo para este 
despertar eran las universidades. Se necesitaría la energía y el 
idealismo de que eran capaces los jóvenes. Debían ser 
ganados, individualmente, a la obediencia más radical a Dios. 
Los jóvenes estadounidenses, de vuelta de la guerra, estaban 
ansiosos por estudiar de nuevo en Europa, y especialmente en 
Gran Bretaña. A medida que un auténtico renacimiento de la 
vida apareciera en un lugar, creía que se extendería a otros. 
Yale encendería Cambridge; los hombres de Princeton y 
Harvard servirían para reavivar la religión en Oxford y Ciudad 
del Cabo. Desde las grandes universidades, la influencia se 
extendería a las más nuevas y pequeñas, y después a las 
comunidades, las iglesias y las profesiones.  El resultado final, 
la regeneración de toda la Iglesia, podría a su vez afectar a los 
gobiernos. 
 
En su opinión, esto ocurriría a través del ‘evangelismo 
itinerante’, un movimiento mundial de pequeños grupos de 
hombres y mujeres de diferentes países, totalmente 
comprometidos, disciplinados y cuidadosamente formados. 
Como en los Hechos de los Apóstoles, se desplazarían por todo 
el mundo, dando nueva vida a los individuos y uniéndolos en 
comunidades muy unidas. El contagio se transmitiría de grupo 
en grupo10. 
 
Los aburridos edificios de ladrillo rojo del Seminario de 
Hartford podrían parecer un lugar improbable desde el que 
iniciar tal movimiento, y un hombre solitario de 41 años al 
menos optimista, si no ingenuo y presuntuoso, al pensar que 
podría llevarlo a cabo. Sin embargo, como primer paso, 
concibió la idea de celebrar una conferencia en Hartford, a la 
que asistirían estudiantes de diferentes universidades de los 
estados del Este. Mackenzie y Jacobus apoyaron firmemente la 



 

 130 

empresa, aunque, como en China, hubo algunos 
malentendidos sobre el orden del día; malentendidos que esta 
vez se resolvieron antes de la ocasió11. Se enviaron invitaciones 
a Yale, Harvard, Williams, Amherst y Cornell, entre otras 
universidades. Después de la primera conferencia, hubo 
peticiones para que se repitieran las visitas, y cada vez 
Buchman llevaba consigo a estudiantes de Hartford o de otras 
universidades. 
 
Así pues, Buchman salió de Hartford y regresó cada semana 
para dar sus conferencias. Recibía un salario (3.000 dólares, 
más 500 para gastos), pero sus recursos para esta labor en 
rápida expansión eran escasos y seguramente esperaba un 
apoyo más sustancial. De hecho, el decano Jacobus mencionó 
con frecuencia la necesidad de obtener apoyo externo. En 1920 
se le propuso crear y dirigir un movimiento financiado por John 
D. Rockefeller y otros, que, en palabras de sus iniciadores, 
«utilizaría todo el genio de la industria estadounidense para 
llevar el mensaje de Cristo a los laicos del mundo». Se estaba 
planificando a gran escala y contaria con grandes recursos. 
 
Sin embargo, recordando lo ocurrido en China, Buchman 
rechazó esta oferta y, al parecer, otras que, en su opinión, 
encorsetarían su trabajo en un marco organizativo. Escribió a 
Sherwood Day sobre su «hambre de alejarse para recibir un 
mensaje más profundo, más tiempo a solas. Siento mi propia 
necesidad... Se trata de tener más de Cristo para mí. Siento un 
gran peligro ante todas estas ofertas para el próximo año. Mi 
pensamiento de arriba es ‘esperar y ver lo que Dios ha 
preparado’. Tenemos que poner orden. Y viajar con poco 
equipaje»13. Cuando rechazó una de estas ofertas, se le advirtió 
que no podía esperar dinero de ellos para su trabajo, o, se 
insinuó, de fuentes similares. «Mi respuesta», explicó más 
tarde,«fue: Bueno, me moriré de hambre, porque ese trabajo 
en particular no es ‘del Espíritu’».. Cada vez tenía más claro 
que debía encontrar y seguir un camino independiente. 
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La campaña inicial de Buchman -desde Hartford- recibió un 
notable estímulo en la Conferencia de Northfield, en el verano 
de 1919. Para entonces, se había llevado a su madre a pasar 
unas muy necesarias vacaciones y había dispuesto que su 
padre, que había sufrido un derrame cerebral el otoño anterior, 
fuera atendido en una residencia de ancianos cercana a su 
propio alojamiento en Hartford. 
 
En Northfield, Buchman tuvo un profundo impacto en la vida 
de algunos miembros de la delegación de Princeton. El 
resultado fue que decidieron poner en marcha un programa 
mucho más vigoroso y sugirieron al presidente de Princeton, 
John Hibben, que nombrara a Sam Shoemaker, ahora un activo 
colega de Buchman, secretario de la Philadelphian Society, la 
asociación cristiana de estudiantes de la universidad. Hibben, 
que también era ministro presbiteriano, se mostró totalmente 
a favor de la idea. Le habían impresionado mucho los 
resultados de una visita que Buchman había realizado al 
campus en 1915. Según le dijo William T. Ellis, escritor y 
periodista, que nunca había visto a los estudiantes tan 
interesados en la religión personal. 
 
Ese invierno, y la primavera siguiente, Buchman visitó Princeton 
casi una vez al mes. En cada ocasión, un flujo constante de 
estudiantes acudía a hablar con él. «Pasé el domingo pasado -
en Princeton- entrevistándome desde las nueve de la mañana 
hasta la una de la madrugada», informó a Hartford hacia finales 
de año. «Los chicos insistieron en que volviera este domingo y 
me llevo a dos chicos de Hartford conmigo»14. En otra de sus 
visitas, durmió sólo cinco horas en tres días. Princeton 
tampoco era inusual. En Yale, realizó entrevistas hasta las tres 
de la madrugada en tres noches sucesivas en noviembre de 
1919. 
 
Un estudiante del Seminario Teológico de Princeton escribió: 
«Es algo extraordinario que un hombre cuente a otro, en la 
primera media hora de conocerse personalmente, algo que 
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había ocultado a cualquier otra persona... Sin embargo, eso es 
lo que yo hice con señor Buchman, y lo hice con tal franqueza 
y tranquilidad que no cabía duda de la realidad vital de todo 
ello»15. 
 
Los jóvenes que habían comenzado a utilizar el enfoque de 
Buchman también trabajaban duro en Princeton, incluso 
cuando él no estaba presente. «Cuánto te agradezco que me 
hayas enseñado algunas cosas sobre cómo llegar a los 
hombres», escribió Sam Shoemaker a principios de 1920. «Dos 
magníficas oportunidades ayer y hoy, y dos milagros en 
consecuencia»16. 
 
No todos los jóvenes amigos de Buchman estaban tan seguros 
de sí mismos. Henry van Dusen, que entonces estudiaba en 
Princeton, escribió sobre dos personas a las que creía haber 
fallado, la primera porque «hablaba de dificultades religiosas 
en lugar de morales» y la segunda porque «parecía incapaz de 
ayudarle a liberarse de recuerdos pasados de diversa índole. 
Creo que no le he ayudado nada y, francamente, no sé cómo 
hacerlo». «Para sí mismo», añadió, «no se habría perdido los 
últimos seis meses por todos sus otros veintiún años y medio». 
Van Dusen también dijo que, tras asistir a una reunión en la 
que intervinieron estudiantes formados por Buchman, «el 
decano dijo que era lo más varonil que había visto hacer a un 
grupo de hombres de Princeton»17. 
 
Estaba claro que Buchman había asumido riesgos 
considerables al animar a un grupo de jóvenes inexpertos a 
enfrentarse a problemas que los más veteranos rara vez habían 
tenido el valor o la perspicacia de abordar. Pero su trabajo en 
Princeton pronto tuvo resultados notables. Un número 
considerable de jóvenes, que no habían pensado en la religión 
como profesión, tomaron el hábito gracias a su contacto con 
él. En mayo de 1920, veinte jóvenes de Princeton -que habían 
entrado en el ministerio ese año- le regalaron a Buchman un 
par de gemelos de oro y le expresaron su agradecimiento. En 
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1934 van Dusen, que para entonces se había distanciado de 
Buchman, escribió que «de los cincuenta ministros más 
brillantes de la costa atlántica en la actualidad, cerca de la 
mitad fueron orientados hacia su vocación a través de su 
influencia en aquella época»18. 
 
Al mismo tiempo, unos pocos acusaron a Buchman de poner 
un énfasis anormal y morboso en el sexo y de llevar a cabo una 
inquisición injustificada en la vida privada de los hombres. 
Historias de supuestas confesiones sexuales recorrieron el 
campus y se habló de emocionalismo e incluso de histeria. 
Robert P. Wilder, un alto directivo de la Philadelphian Society, 
llegó a la conclusión de que quienes se oponían a Buchman lo 
hacían porque «Frank les pega demasiado»19. En la primavera 
de1920 van Dusen había empezado a a pensar que Princeton 
no apoyaría lo que él llamaba «trabajo apostólico». Buchman 
no estaba de acuerdo. «Hablan de emoción», escribió a 
Buchman, «no creo en la emoción porque sí, pero ningún 
hombre puede tomar la decisión más profunda de su vida sin 
que tenga después una reacción emocional que le conmueva 
hasta lo más profundo»20. 
 
Shoemaker fue igualmente categórico sobre la acusación de 
que había un énfasis indebido en la indulgencia sexual: «De los 
pecados que arraigan en la carne, cualquier necio sabe que los 
pecados sexuales suelen insinuarse en primer lugar en la 
mente de la gente. Son comunes. Los hombres quieren ayuda 
en el campo donde se libra la batalla y allí debemos ayudarles, 
si tenemos algo con lo que ayudar. Enfáticamente no creemos 
que sea el problema básico. El problema básico es siempre el 
orgullo de tratar de arreglárselas sin Dios». 
 
El 3 de julio de 1920, Buchman embarcó hacia Europa con dos 
estudiantes de Yale. Se reunieron con algunos de sus amigos 
de Princeton que estaban en Gran Bretaña en una gira atlética. 
La hermandad itinerante estaba en marcha. Asistieron a una 
conferencia evangélica en Inglaterra y viajaron por Europa, 
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donde les mostraron algo del arte y la arquitectura de cada 
país, además de conocer a los amigos de Buchman. 
 
En Lucerna los llevó a un hotel para que conocieran a la reina 
Sofía de Grecia. Ella, con su marido y su hijo, el príncipe Pablo, 
estaban de visita en tierras suizas con sus parientes alemanes, 
la familia Hesse: La princesa Margarita, prima de Sofía, y sus 
dos hijos, Ricardo y Cristóbal. Era la primera vez que Buchman 
se reunía con los Hesse, pero parece que se ganó rápidamente 
su confianza. «Para nosotros, jóvenes que veníamos de una 
Alemania empobrecida por la Primera Guerra Mundial, era un 
ambiente muy deslumbrante y tentador, y mamá, con su agudo 
instinto para conocer el valor interior de un hombre, los veía 
con verdadera desconfianza», escribió el príncipe Ricardo casi 
cuarenta años después. «Sólo en el caso de Frank era muy 
distinto. Él se movía en aquella atmósfera sin dejarse 
contaminar ni influenciar por ella, lo que nos daba una gran 
confianza en él». Lo que más recordaba era la «risa contagiosa» 
de Buchman, que «reanimaba a todo el mundo con sólo oírla»21. 
Buchman y sus amigos se convirtieron en veraneantes asiduos 
de Kronberg, la casa de los Hesse cerca de Frankfurt; tan 
asiduos que la familia llegó a llamarla ‘la temporada Buchman’. 
 
Los dos estudiantes de Yale regresaron a la universidad. Uno 
de ellos encontró en su equipaje una reproducción de “Juan el 
Bautista”, de Andrea del Sarto, con la siguiente nota: «Juan el 
Bautista era sencillo en su vida y en su forma de vestir, 
intrépido en sus palabras e intransigente con la vergüenza y 
las superficialidades de su época. Fue el precursor de una 
nueva era. Yale necesita un hombre así, y creo que tú eres uno 
que va a pagar el precio y tiene el corage»22. 
 
En Roma, Buchman recibió la noticia de que Dan, de apenas 24 
años, había muerto dos días antes en París. Aunque Dan sólo 
había venido a vivir con la familia después de que él se 
marchara a trabajar a la parroquia, Buchman siempre decía 
que, junto a su madre y su padre, quería a Dan más que a nadie 



 

 135 

en el mundo.  Aunque, o debido a que era guapo y encantador, 
la vida siempre fue difícil para Dan, y Buchman se había sentido 
constantemente responsable de él. Su correspondencia con 
Dan era continua, incluso en sus momentos de más trabajo, y 
a menudo incluía regalos de dinero, así como consejos para 
que se arreglara los dientes, obedeciera al médico, se pusiera 
el abrigo y se dedicara de lleno a los estudios. Tras los fracasos 
de Dan en la escuela Taft y en la escuela técnica, se había 
alistado en el ejército -en 1917-, donde desarrolló lo que, a su 
muerte, se descubrió que era una infección tuberculosa. 
 
Tras la desmovilización, un trabajo frustrado y un matrimonio 
fracasado, escribió a su hermano en abril de 1920: «Me marcho 
de Estados Unidos para probar suerte en un país extranjero. 
Estoy enfermo y desanimado... No me di cuenta de que el 
dinero que me diste el verano pasado representaba tu única 
reserva personal. Quiero devolvértelo todo y más, así que 
tengo que irme».  Se embarcó como marino mercante hacia 
Francia e hizo tres travesías. En la última de ellas cayó enfermo 
y sufrió una neumonía doble en París. 
 
En julio, Buchman escribió una afectuosa carta a Dan en París, 
sugiriéndole que fuera su secretario en Hartford, quizá con la 
idea de pasar por fin suficiente tiempo con él para poder 
ayudarle a encontrar la fe sobre la que tan a menudo se habían 
escrito. Se citó con él en casa de Thomas Cook23, en París. Al 
recibir la noticia, se apresuró a llegar a París desde Roma y 
encontró su carta sin recoger en el poste restante / correo sin 
retirar.  
 
Buchman se afligió, pero no se sorprendió. En octubre de 1919 
había escrito: «Dan se está muriendo de a pocos. No vivirá 
mucho». Co-ofició en el funeral en la Iglesia Americana, y Dan 
fue enterrado en el cementerio de St Germain. La Sra. Buchman 
escribió desde Allentown, enviando un poema que había 
encontrado entre los papeles de Dan. Más tarde, Buchman 
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colocó las dos primeras estrofas en las lápidas de sus padres y 
eligió la tercera para la suya: 

¡Él vive! En todo el pasado, 
¡Él vive! Y hasta el final 
De volverlo a ver desesperaré 
En sueños lo veo ahora 
Y en su rostro de ángel  
veo escrito: "Allí me encontrarás". 
 

El día del funeral de Dan, llegó un telegrama del príncipe Pablo 
de Grecia diciendo que, tras sus conversaciones en Lucerna, le 
gustaría venir a Estados Unidos con Buchman y asistir a la 
universidad allí. Buchman pospuso su propio regreso para 
esperarle, sólo para enterarse, algún tiempo después, de que 
el plan había sido cancelado porque el pueblo griego había 
votado a favor del retorno de la monarquía. En el intervalo, 
Buchman fue a Cambridge para cumplir una promesa hecha en 
China a los obispos Moloney y White de visitar a sus hijos. 
También encontró allí a varios amigos de Princeton. 
 
El presidente Mackenzie, al enterarse de que iba a Cambridge, 
había recomendado a Buchman a su antiguo condiscípulo, el 
profesor John Oman, profesor de la Universidad en el seminario 
presbiteriano de Westminster College. Allí Buchman fue 
recibido como parte de la Senior Common Room / Salón Común 
de Reuniones. Asistía a las conferencias de Oman, pero su 
principal interés eran los universitarios que conocía. «A 
menudo tomaba tres desayunos», contó más tarde a sus 
amigos, «uno con los trabajadores, otro con los no 
trabajadores y luego con los príncipes indios». No tardó en 
escribir a sus amigos de Princeton que «sería desastroso 
marcharme en este momento»24 y al decano Jacobus 
explicándole que debía quedarse, o «si mi permanencia le 
resulta embarazosa, romperia mi relacion con Hartford, si eso 
es una forma de salir de la dificultad»25. 
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El presidente Mackenzie, visiblemente molesto por esta 
ausencia adicional y con razón, respondió que no quería que 
se rompiera la relación, pero que si Buchman presentaba su 
dimisión se vería obligado a recomendarla26. Sin embargo, la 
situación se arregló una vez más. 
 
Buchman, de hecho, no regresó hasta justo antes de Navidad, 
para la que sus padres se reunieron con él en Hartford. Fue su 
última Navidad juntos. Su padre murió en el asilo de Hartford 
el 7 de marzo de 1921. El telegrama del médico le llegó a la 
Sra. Buchman demasiado tarde para que pudiera salir de 
Allentown a verlo. Buchman, que había sido llamado desde 
Boston, le telegrafió: «La vuelta a casa de mi padre fue 
tranquila. Maravilloso cruzar el bar. Te sintió presente... Llegué 
a tiempo para que me viera y murió sosteniendo mi mano. Tu 
carta fue oportuna. Amor, afecto. Debemos ser valientes. 
Frank»27. 
 
Escribió a un amigo: «No sabía que la muerte pudiera ser tan 
maravillosa. Fue un final glorioso y pasé las últimas dos horas 
y media con él. Estaba tan feliz de tenerme cerca»28. Y cuando, 
muchos años después, un estudiante australiano le preguntó 
por qué creía en la vida después de la muerte, Buchman 
respondió: «Porque vi morir a mi padre». 
 
Mientras tanto, en enero de 1921, Buchman había invitado a 
tres estudiantes evangélicos de Cambridge - Godfrey Buxton y 
los hermanos Godfrey y Murray Webb-Peploe- a acompañarle a 
Estados Unidos. Godfrey Webb-Peploe no pudo ir por una 
herida de guerra, pero los otros pasaron lo que su hermano, 
estudiante de medicina, describe como «tres meses 
fascinantes... en las universidades del Este, principalmente 
Harvard, Yale y Princeton, compartiendo las buenas nuevas de 
Jesucristo y nuestras experiencias de la presencia de Dios con 
nosotros en la guerra». Esas semanas, añade, «sirvieron para 
convencernos de los tres hechos fundamentales y prácticos 
que conciernen a la guía de Dios: que Dios guía; que donde 
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guía, también provee; y que trabaja en el otro extremo, 
confirmando y preparando el camino»29. 
 
Desde Estados Unidos escribió a la prometida de Buxton: «He 
aprendido más en los últimos diez días que en toda mi vida 
sobre este juego ... Este trabajo me ha me ha convencido más 
que nunca de la asombrosa verdad de la Biblia, cada parte de 
ella, y de la creencia de uno en lo que enseña, pero he estado 
viendo, creo, que he estado permitiendo que mis doctrinas 
cristianas sean una barrera entre el hombre -que necesita un 
Salvador y un cirujano- y yo. He estado bajando a donde viven 
los hombres, y compartiendo con ellos el lío en el que me he 
metido y las tentaciones que vienen cada día. ... Al compartir 
con ellos, se obtienen ‘cortes transversales’ de la vida de los 
hombres... como nunca antes. Los hombres parecen abrirse de 
inmediato y uno puede hacerles preguntas sencillas y a ellos 
les gusta cuando se dan cuenta de que ambos somos simples 
pecadores.... Si uno puede generalizar, aunque siempre es 
peligroso hacerlo, nosotros en Inglaterra -que somos 
evangélicos- estamos recibiendo nuestro aire y alimento -
oración y la Biblia- pero nos falta práctica; ir realmente al lugar 
donde viven los hombres y diagnosticar el problema de un 
hombre – ‘conocer su historia’ - como decimos en medicina30. 
 
Buxton recordó más tarde: «Buchman tenía un don asombroso 
para el trabajo personal, para llevar a las personas a Cristo. 
Ciertamente, basaba lo que decía en la Biblia, pero rara vez 
hablaba directamente de ella o la sostenía, pues decía que 
podría alejar a la gente del mundo. Sin embargo, no creo que 
utilizara la Biblia de forma tan realista como Murray y yo 
habíamos aprendido a hacerlo. Tendía a especializarse en la 
conversión de los influyentes y los ricos, los ‘adinerados’, como 
él los llamaba. Consideraba que era más difícil llegar a ellos 
que a los marginados, porque tenían menos sentido de la 
necesidad»31. 
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A su regreso a Cambridge, la pareja sufrió una especie de 
ducha fría por parte de algunos de sus amigos evangélicos, 
pero Murray, en particular, se aferró a lo que había aprendido 
y ayudó a Buchman en Oxford a finales de año. 
 
En mayo, Buchman visitó Cambridge. En la primera noche 
acudieron a verle cincuenta personas. Empezó a tener la 
sensación de que Dios le llamaba a una tarea más amplia. Una 
noche de luna, mientras bajaba en bicicleta por Petty Cury, un 
pensamiento repentino le asaltó: ‘Serás utilizado para rehacer 
el mundo’. Este pensamiento le asombró tanto que, como solía 
recordar, casi se cayó de la bicicleta. Le pareció tan absurdo 
que se resistía a reconocerlo*. En contra de su costumbre, no 
lo escribió y no se lo contó a nadie durante varios días. Pero el 
pensamiento se repetía una y otra vez. «Me preguntaba 
entonces, y me sigo preguntando, por qué Dios escogería a un 
enano como yo, me lanzaría al mundo y me diría que hiciera lo 
imposible», dijo al relatar la experiencia años más tarde. 
 
A partir de entonces, este sentido de misión específica 
acompañó siempre a Buchman. Su propia imposibilidad le 
impidió considerarla una cruzada personal con él mismo como 
líder heroico; su tamaño le dio el valor para proclamar su 
propósito a tiempo y a destiempo, y para intentar reclutar a 
todas las personas, probables e improbables, que quisieran 
asumirlo con él. Esto le hizo a veces desconcertante e incluso 
poco atractivo para la gente que no discernía sus motivos 
subyacentes. También le dio un ímpetu inagotable que hizo de 
él lo que sólo puede describirse como una personalidad 
revolucionaria, con todo el efecto de incomodidad creativa que 
ello implica. 
 

 
* Sin embargo, no era un concepto totalmente inusual en aquella época. La tarjeta de campaña que el 
evangelista Billy Sunday pidió que firmaran los conversos en 1915 decía: «Con la ayuda de Dios, me dedico 
a la tarea de reconstruir el mundo según las ideas cristianas». Buchman había trabajado en alguna ocasión 
con Sunday. 
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De Cambridge pasó a Oxford, aprovechando un hueco en el 
equipo de tenis del Westminster College para visitar a algunos 
de los graduados de Princeton que habían ido allí como Rhodes 
Scholars. Uno de ellos, un sureño llamado Alex Barton, estaba 
en Christ Church y, a través de Barton, Buchman conoció a 
Loudon Hamilton, un guapo y gracioso escocés que había 
luchado en el Somme y en Passchendaele y que ahora leía 
filosofía y jugaba al rugby de forma intermitente para la 
universidad. 
 
Sin saber cómo agasajarlo, Hamilton invitó a Buchman a sus 
habitaciones esa noche para una reunión de una sociedad 
universitaria conocida familiarmente como el ‘Beef and Beer 
Club’ / Club de la Carne y la Cerveza. El noventa por ciento de 
los asistentes, según Hamilton, eran ex oficiales, veteranos de 
veintiuno o veintidós años -con filas de medallas de las que 
nunca habrían soñado hablar-. Algunos, como Hamilton y su 
compañero de habitación “Sandy”, habían sido heridos en la 
guerra; otros estaban profundamente amargados por sus 
experiencias. Un futuro Canciller de Hacienda, junto con los 
futuros jueces del Tribunal Supremo e hijos de terratenientes. 
Era una ‘tajada’ de la clase dirigente en ciernes. 
 
Buchman parecía irremediablemente fuera de lugar. «Parecía 
más bien un próspero hombre de negocios» -dijo Hamilton-, « 
poco corpulento, con traje oscuro y gafas sin montura, y 
llevaba esos elegantes zapatos americanos de piel de cabra 
blanca y cuero marrón». 
 
La discusión -típica de Oxford sobre cómo arreglar el mundo- 
se prolongó hasta pasadas las once y el visitante seguía sin 
decir nada. El presidente le preguntó si quería decir algo. 
«Buchman», recordó Hamilton, «ignoró las opiniones 
violentamente contradictorias que se habían expresado y 
señaló que “cualquier cambio real en el mundo tenía que 
empezar por un cambio en las personas”. No utilizó palabras 
como ‘conversión’, pero habló de Dios y nos habló de jóvenes 
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muy parecidos a nosotros que habían cambiado. Todo el 
mundo sabía exactamente de qué estaba hablando. Se hizo una 
especie de silencio. La gente se sacó la pipa de la boca. Todo 
el mundo estaba muy incómodo. Todo el asunto nos molestó 
mucho porque nos gustaban las cosas académicas e 
impersonales, y él había tenido el valor de hacerlo muy 
personal». Buchman había ofendido uno de los cánones más 
importantes del buen gusto británico contemporáneo: había 
planteado el tema de la religión en una ocasión no prevista. 
 
«Hubo un silencio terrible», recuerda Hamilton, «pero entonces 
el reloj dio la medianoche y eso salvó el día. La mayoría de la 
gente se marchó a toda prisa, pero para mi horror y asombro, 
mi compañero de habitación, que era ateo, sugirió que 
invitáramos a Buchman a desayunar a la mañana siguiente». 
 
Hamilton pidió una comida gigantesca -cereales, pescado, 
huevos y beicon, tostadas y mermelada, fresas y nata- con la 
idea de mantener a Buchman lo más callado posible. 
«Hablamos del tiempo, de Henley, del partido del Varsity -dijo 
Hamilton- y pensé: “Seguro que pronto empieza a disparar”. 
Entonces contó la historia de una directora china de estatus de 
viuda que se había quejado de que una de sus chicas estaba 
robando dinero. Buchman preguntó a la directora: “¿Cuándo 
fue la última vez que robaste?” Y cuando ella respondió: 
“Cuando tenía trece años”, Buchman le preguntó por qué no se 
lo había dicho a la niña». 
 
«De repente», continuó Hamilton, «Sandy dijo: “No siempre he 
sido honesto con el dinero”, y había una sencillez y una 
honestidad en su voz que yo nunca había oído antes. Buchman 
se limitó a asentir. No hizo ninguna pregunta personal directa, 
pero de repente me acordé de que había ido al baile 
conmemorativo del New College sin pagar la entrada. No dije 
nada, pero me pasé el resto del desayuno pensando a quién 
podría pedirle prestado el dinero si decidía devolverlo». 
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Para entonces, Buchman había empezado a sentirse como en 
casa en Inglaterra. Escribió en el papel del Christ Church Boat 
Club: «Queridísima Mater,  Dios es muy bueno, tan bueno. Es 
maravilloso, ¡maravilloso! Aquí tengo muchos viejos y nuevos 
amigos y uno se encuentra a cada paso con personas 
agradecidas cuyas vidas han cambiado»32. 
 
Hamilton, en cualquier caso, estaba lo suficientemente 
interesado como para querer conocer mejor a Buchman. En 
agosto asistió a una House-party* / ‘fiesta en casa’ en Trinity 
Hall, Cambridge, organizada por Robert Collis, un joven 
irlandés internacional de rugby a quien Buchman había 
ayudado con sus problemas personales. 
 
La ‘fiesta en casa’, que se convirtió en un rasgo característico 
de la obra de Buchman, era una forma de reunir a una serie de 
personas durante varios días en un ambiente amistoso y 
relajado en el que pudieran tomar decisiones fundamentales 
para sus vidas. Tenía mucho del sabor de la fiesta social 
contemporánea, y también el mismo propósito esencial que un 
retiro religioso: la principal diferencia radicaba en el tipo de 
personas a las que Buchman invitaba. Muchos, como descubrió 
Hamilton, eran ‘paganos empedernidos’ como él. 
 
«Había», según Robert Collis, «veternanos Rugbeian Blues, 
remeros de Eton, presidentes de los Oxford Union, 
sobresalientes de los Greats**, oficiales de la marina, 
estadounidenses, un coronel británico, indios, chinos, un 
famoso abogado americano y un conocido diputado inglés. Los 
dos últimos llegaron bastante borrachos, pero enseguida se les 
pasó la borrachera»33. 
 
De hecho, Buchman había traído él mismo al abogado y al 
diputado desde Londres, en un Rolls alquilado por el diputado. 

 
* Reuniones de estudiantes y personalidades del mundo universitario donde se hablaba de los problemas 
del mundo. 
** El título tradicional de Oxford de Filosofía e Historia Antigua. 
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El abogado, que se encontraba en muy mal estado, no paraba 
de quejarse de que el coche crujía, a lo que Buchman replicó 
secamente que había un crujido, pero no en el coche. 
 
Esta House-party, que duró cinco días, comenzó con Buchman 
pidiendo a todos que dijeran quiénes eran y por qué habían 
venido. Hamilton dijo con franqueza que se le había perdido 
algo en la vida y que sabía que no llegaría a ninguna parte hasta 
que lo recuperara. Pronto, recordó, el ambiente se había 
relajado tanto que «hablabas con gente a la que ni siquiera te 
habían presentado». 
 
Collis escribió: «Buchman no sólo consiguió armonizar esta 
reunión, sino que al final la amistad genuina sustituyó a la 
tensión de los primeros encuentros... Cada uno llevaba su 
máscara. Cada uno había venido con su máscara ... Al final de 
la ‘house party’, las máscaras habían desaparecido de los 
rostros de todos... Calificar la fiesta de éxito sería subestimar 
los hechos. Fue una tour de force*»34. 
 
El tema, según Hamilton, era qué cambios se producirían en la 
vida de las personas si decidieran entregarse a Dios. Cada día, 
después del desayuno, uno o dos amigos de Buchman -como 
Charles Haines, un remero de Princeton- contaban sus 
experiencias, y el mismo Buchman hablaba de vez en cuando. 
Hamilton lo recordaba contando la historia de Bill Pickle: 
«Cuarenta minutos que parecían diez». 
 
«Era todo tan real» -dijo- «y estaba relacionado con el mundo 
que yo entendía. Sentí una gran confianza en Frank. No tenía 
magnetismo personal, y era un hombre prudente en muchos 
aspectos, todo lo contrario del tipo de evangélico fanfarrón. Lo 
que me atraía era la realidad y la convicción con que hablaba y 
hacía hablar a los demás, y la relación entre las personas que 
le rodeaban. Se llamaban por su nombre de pila, lo que 

 
* Una actuación o logro impresionante que se ha conseguido o gestionado con gran habilidad. 
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despertaba recelos en nuestros círculos, pero no había ninguna 
manifestación de fingimiento. Antes, la religión me había 
parecido un asunto bastante sombrío, pero esto era diferente». 
El domingo, Hamilton decidió dejar de ‘tambalearse en el 
trampolín’ y entregar su vida a Dios ‘pase lo que pase’. 
 
Cuando Buchman se embarcó hacia los Estados Unidos -en 
noviembre de 1921-, ya tenía claro que tendría que separarse 
de Hartford. Afrontó la decisión con la inquietud natural en un 
hombre de más de cuarenta años que carecía de otros medios 
de subsistencia. Finalmente se manifestó claramente una 
noche que viajaba a Washington para reunirse con los 
delegados de la Conferencia de Desarme en curso*: «Renuncia, 
renuncia, renuncia», parecía decir el ritmo de las ruedas del 
tren, y él anotó: «Renuncia por principios. No te preocupes por 
las finanzas. Debes realizar un experimento no probado. Sal 
solo». 
 
El 25 de enero de 1922 preguntó a Mackenzie si podía dar más 
períodos de instrucción práctica para equilibrar el peso de la 
enseñanza teológica académica en el plan de estudios. 
Mackenzie se negó, diciendo que había otros cursos que eran 
“vitales” para la conducta personal y la vida interior y que otros 
profesores estaban tan preocupados por ese aspecto del 
trabajo como Buchman. Cuando más tarde se difundió el rumor 
de que se había pedido a Buchman que dimitiera, Mackenzie 
comentó: «Al contrario, hice todo lo que estuvo en mi mano 
para convencer a Frank de que se quedara»35. El 1 de febrero, 
Buchman envió su carta formal de renuncia, agradeciendo a 
Mackenzie y Jacobus sus «muchas cortesías y amabilidades, 
conocidas y desconocidas, hacia mí». Al mismo tiempo, 
escribió a su madre: «No te preocupes por nada. La 
preocupación mató al gato y yo tengo una paz que sobrepasa 
todo entendimiento... Lo mejor está por venir». 

 
* 20 de diciembre de 1921. El coronel David Forster, que formaba parte de la delegación británica, había 
invitado a los delegados de la conferencia a reunirse con Buchman; acudieron treinta. 
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Nunca más volvió a ocupar un puesto remunerado. 
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--------------- 10 --------------- 
 

«DINERO Y FUERZA DE TRABAJO» 
 
 
 
No era una perspectiva prometedora. Buchman no tenía 
ingresos regulares, salvo un pago mensual de 50 dólares de un 
seguro familiar, ni una base desde dónde trabajar. Había 
cientos de personas repartidas por los Estados Unidos, Gran 
Bretaña y el Lejano Oriente a las que había llevado una 
experiencia básica de Cristo. Había demostrado, en miniatura, 
que su idea del contagio a través de equipos itinerantes 
funcionaba. Pero los únicos grupos cohesionados que se 
habían desarrollado eran los de Princeton y, en muy pequeña 
medida, los de Oxford. Sus mayores necesidades, si quería que 
su visión se hiciera realidad, eran que el énfasis de su trabajo 
se trasladara al equipo o a los Grupos de muchos países, y que 
algunos se convirtieran en sus compañeros a tiempo completo. 
Por el momento, Sherwood Day era el único. Él era un hombre 
de singular encanto, sólo unos años más joven que Buchman, 
le complementaba en muchos aspectos: por ejemplo, cuando 
Buchman tenía pensamientos creativos. Day podía a menudo 
revestirlos de un lenguaje convincente. Pero estaba claro que 
ahora se necesitaban muchos más compañeros. 
 
Algunos de los que había ayudado en los Estados Unidos, al 
enterarse de que había renunciado a Hartford, dijeron que 
recaudarían 3.000 dólares al año para apoyarle, pero los 
resultados fueron escasos: 1.000 dólares recaudados en los 
primeros quince meses. En el otoño de 1922, tal vez en un 
intento de asegurarse una base más amplia, así como de definir 
sus objetivos, Buchman y algunos amigos formaron lo que 
llamaron “Fraternidad Cristiana del Primer Siglo”. «Es», 
declaraba Buchman en una nota a un seguidor, «una voz de 
protesta contra el trabajo cristiano organizado, comitologizado 
y sin vida» y «un intento de volver a las creencias y métodos de 
los apóstoles»1. 
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La “Fraternidad Cristiana del Primer Siglo” nunca fue mucho 
más que un nombre, ya que estaba compuesta principalmente 
por simpatizantes y no por personas con un compromiso igual 
al de Buchman. En pocos años se desvaneció. El resultado fue 
que, en ese periodo, Buchman tuvo que depender en gran 
medida de las donaciones de unas pocas mujeres adineradas 
de Nueva York, entre las que se encontraba la Sra. C. Richard 
Tjader, viuda de un hombre de negocios sueco-americano, era 
la más generosa. 
 
Margaret Tjader había sido misionera en la India cuando era 
joven, y había decidido utilizar una considerable herencia para 
apoyar el trabajo cristiano en diversas partes del mundo. En 
1901 fundó la Misión de la Unión Internacional, que en 1922 
tenía su sede en una antigua casa de los Rockefeller en la calle 
53 Oeste. Allí cedió a Buchman una amplia habitación que le 
servía de despacho y, cuando estaba en Nueva York, de 
dormitorio. Su interés por Buchman se debía a la ayuda que 
éste había prestado a su hijo, y sus contactos con él 
comenzaron en enero de 1923. Otras personas que le ayudaron 
económicamente en esa época fueron la Sra. Finlay Shepard y 
la Sra. William Woolverton, cuyo marido fue uno de los dos 
hombres que instalaron el primer teléfono en Nueva York. 
Buchman probablemente la había conocido en Northfield, ya 
que tenía la costumbre de hacer fiestas allí. Ella y su marido 
sabían lo que ocurría en Penn State y les había llamado 
especialmente la atención el cambio de Bill Pickle. 
 
Buchman no era menos franco con los benefactores que con 
cualquier otra persona. «Dejamos a nuestro amigo por una 
rendija de la puerta», escribió a Shoemaker en 1923 sobre una 
visita a uno de ellos. «Me preguntó qué creía yo que él 
necesitaba más y le dije que ‘la conversión’. Me dijo: “Tienes 
razón”. Es una gran sensación sentir que no vas detrás de los 
cheques de la gente, sino que puedes comprobar que viven al 
máximo. A la gente no le gusta esto, pero si no te reciben en 
un lugar, sigue el plan de Pablo y deja que el polvo de tus pies 
les ciegue»2. 
 
Las cantidades de dinero entregadas a Buchman por sus 
patrocinadores en aquellos primeros días de vida 
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independiente no pueden haber sido grandes. Mientras que, 
desde sus primeros viajes, Buchman y su familia habían viajado 
en primera clase en las travesías transatlánticas, en junio de 
1923 viajó por primera vez en segunda clase «debido a la 
aventura de la Fe que me obligó a ampliar el trabajo» - estaba 
llevando a siete estudiantes a Europa-. Esta carta iba dirigida a 
un amigo banquero que pagaba el pasaje de dos de los 
estudiantes, y de ellos escribió: «Si yo fuera usted, les dejaría 
ir en primera clase... porque estos hombres van a ser los 
futuros líderes de su propio país, y usted quiere que conozcan 
a los hombres y mujeres que son líderes en la vida 
estadounidense»3. 
 
Los extractos bancarios de Buchman de 1923 (por entonces 
unos 10 estractos) muestran que nunca tuvo más de 550 
dólares  en su cuenta, que a menudo se redujo a 50 dólares y 
una vez a 7,23 dólares. Su saldo medio era de unos 100 
dólares, y los ingresos que figuraban en su declaración de la 
renta del año eran de 2.010 dólares. Sin embargo, las 
contribuciones de la Sra. Finlay Shepard provocaron la protesta 
de Shoemaker. Escribió a Buchman: «Tienes muy poco 
sentimiento de justicia social. Dices que crees que se necesita 
una reforma, pero lo ves todo en términos de pecado personal. 
No creo que la anomalía de que tus amigos ricos sean ricos te 
llame mucho la atención. Hungry Coxe piensa que eres un 
esnob temeroso... Voy a escribirle que nunca te ha visto con 
Mary, Hannah y George... Pero, Frank, codearse demasiado con 
las clases favorecidas de la sociedad es peligroso»4. 
 
Estas críticas se repetirían a lo largo de toda la vida de 
Buchman. Desde sus días con los ‘desfavorecidos’ en 
Overbrook, su opinión se había convertido en que cualquier 
cambio social o económico realmente efectivo tenía que surgir 
de una transformación profunda en las personas de cualquier 
clase: el viejo principio de la evangelización personal, le dijo a 
Shoemaker, «se ocupa del aspecto social cuando se piensa a 
fondo y se aplica con sinceridad»5. Sin esa transformación, 
pensaba, cualquier cambio social o económico probablemente 
sería superficial. Un acontecimiento como la Revolución Rusa, 
por ejemplo, sólo podría sustituir una forma de opresión por 
otra. A lo largo de su vida, cualquiera que fuera la norma 



 

 149 

contemporánea, fue más severo en sus desafíos a los 
privilegiados que a los desfavorecidos*. 
 
Está claro que, sintiéndose encargado de intentar cambiar el 
mundo, Buchman consideraba que su deber era intentar 
cambiar a aquellas personas cuya transformación afectaría más 
rápidamente a la sociedad en general. Creía que eso tendría un 
impacto más radical y duradero que cualquier revolución de 
tipo puramente político. «Frank», dice Eustace Wade**, que lo 
conoció en 1921 cuando era estudiante en Cambridge, «sentía 
que el liderazgo debía venir de arriba. Veía una clase dirigente 
moribunda reactivada por un poder espiritual interior». El Dr. 
Mahlon Hellerich, durante muchos años archivista de la Lehigh 
Valley Historical Society, considera muy notable que un 
holandés de Pensilvania emprendiera semejante misión. 
Fueron educados para ser deferentes con las personas 
poderosas, pero aquí había alguien que intentaba cambiarlas. 
 
Esto significaba que Buchman se preocupaba de ir a los lugares 
donde se encontraría con tales personas, y también que 
utilizaba su cambio o apoyo - si ellos mismos lo habían 
manifestado públicamente - para interesar a otros. Así que 
mencionaba nombres, pero no rompía la confidencialidad de 
que la gente, de cualquier eminencia, confiaba en él, y si se le 
preguntaba si tal o cual persona estaba asociada con su 
trabajo, respondía: «¿Por qué no se lo preguntas a ellos?». 
 
No deseaba llegar sólo a los estratos más altos de la sociedad: 
«Quiero hacerlo llegar [el mensaje] a las masas hambrientas 
pero ignorantes...», escribió a Shoemaker en 1920. «El hambre 
de Dios está en todos los pechos humanos. Es para todos»6. 
«Buscamos a los reyes y también a los pobres y necesitados», 
dijo más tarde a otro amigo. «Conozco a algunos reyes pobres 
y necesitados». 
 
Sus amistades, a partir de 1909, con tantas ramas de las 
entrelazadas familias reales de Europa, habían surgido del 
encuentro con la princesa Sofía de Grecia en 1908. Sin duda, al 

 
* En una de sus primeras  en Suiza, en la que un público acomodado cantó el himno de Lutero “Nuestro 
Dios sigue siendo un baluarte seguro”, su comentario inmediato fue: «Me pregunto cuántos de ustedes 
creen que su baluarte seguro es su cuenta bancaria». 
** Posteriormente fue capellán del Downing College de Cambridge y padre de la campeona de tenis de 
Wimbledon, Virginia Wade. 
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principio se sintió sorprendido, y no poco emocionado, por el 
modo en que un acto de bondad no calculado con dos ancianos 
estadounidenses le había llevado a entablar relaciones tan 
íntimas con la familia real griega y por el hecho de que ésta le 
hubiera transmitido a sus parientes de toda Europa. Sentía que 
sólo Dios podía haber organizado semejante secuencia de 
acontecimientos para un ‘chico de pueblo’, y por eso se tomaba 
la responsabilidad muy en serio. Tal vez porque procedía de 
una época en la que una ‘petición’ real era una orden, estaba 
dispuesto a cambiar sus planes para responder a las urgentes 
llamadas de estos círculos. Además, era consciente de que 
cualquier cambio de mentalidad en esas personas, aún 
entonces en el poder en sus países, podría tener especial 
importancia para el mundo, y nunca ocultó que ese cambio era 
su objetivo. Sin embargo, la pérdida de poder que afectó a 
tantas personas no alteró en absoluto su atención ni el trato 
que les dispensaba. 
 
Tal vez la declaración más clara de Buchman sobre su posición 
en estos asuntos fue expresada en 1928 en una carta a 
Alexander Smith, entonces secretario ejecutivo de la 
Universidad de Princeton y más tarde senador de los EE.UU. por 
Nueva Jersey, quien había pasado una carta que contenía una 
crítica de su asociación con los eminentes: «El punto es este: 
¿estamos buscando a la gente por cualquier posición social que 
nos pueda dar, o es el cambio de sus vidas nuestra dirección? 
Si fuera lo primero yo diría que la crítica estaba justificada.... 
Creo que existe el peligro de que cierto tipo de 
estadounidenses tengan una idea tan falsa de la democracia 
que consideren una forma de esnobismo mencionarlos. Ellos 
forman parte de la maquinaria de la vida europea, y tienen alma 
al igual que las clases medias y bajas, y hay muy pocas 
personas que corran el riesgo del abuso que uno naturalmente 
encuentra al cambiarlos. ... Lo mismo ocurre en los Estados 
Unidos. Hay ciertas personas cuyos nombres figuran en los 
comités. Nosotros hemos evitado escrupulosamente todo ese 
clientelismo. ... Mi objetivo es cambiar a los líderes y crear un 
liderazgo que cambie las condiciones actuales»7. 
 
La correspondencia de Buchman muestra también que a lo 
largo de su vida mantuvo un contacto igualmente estrecho con 
los ‘no privilegiados’. En los años veinte, estos contactos solían 
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limitarse a dos grupos: sus muchos viejos amigos de 
Pensilvania, como Bill Pickle y Mary Hemphill, y el personal de 
los hoteles o casas en los que se había alojado, cuyas listas 
completas aparecen en sus libretas de direcciones revisadas 
hasta el día de su muerte. No fue hasta la notable expansión 
de su trabajo en Gran Bretaña y otros lugares en la década de 
1930 cuando entabló profundas amistades con muchos 
trabajadores industriales y desempleados.  
 
De vuelta en Oxford, en marzo de 1922, el inspector jefe, R. H. 
Dundas, le dio dos habitaciones en Christ Church: «He aquí un 
hombre que podría agitar Oxford. Cómo, no sé cómo 
explicarlo», decía un relato contemporáneo de su estadía allí. 
«Se sentó durante dos semanas en una habitación y, al final, el 
College estaba dividido en pro y anti-FB. Poco después de su 
llegada, se dirigió a una reunión en la universidad a la que 
acudió una parte influyente de los estudiantes con un plan 
concertado para una ‘suerte de periódico’. Pero algunos 
consideraron que sus ocurrencias estaban fuera de lugar y el 
intento cayó en saco roto. La ocasión fue probablemente un 
debate del Club 19 sobre «Esta Cámara considera que el 
hombre es su peor enemigo». En una nota garabateada Frank 
Buchman escribió: «No cuestioné sus creencias. Les hablé del 
poder del Espíritu Santo».  
 
Cuando Loudon Hamilton invitó a algunos amigos a sus 
habitaciones para que le explicaran por qué pasaba tanto 
menos tiempo en el bar del Hotel Mitre, se presentaron 
cuarenta y cuatro y tuvieron que trasladarse a la Sala Común 
Junior. Un alegre universitario llegó tarde, se sentó al piano y 
golpeó fuertemente las teclas cada vez que oía algo que no le 
gustaba. A las diez menos cinco, él y tres amigos anunciaron 
que iban a emborracharse, y así lo hicieron.  
 
En una visita posterior, Buchman se alojó en University College. 
Una noche, al acostarse, Buchman pensó que el pianista y un 
amigo iban a verle. Se levantó justo a tiempo para recibirlos. 
Querían demostrarle, con lecturas de La República, que Platón 
era superior a la Biblia. A la mañana siguiente, temprano, 
Buchman escribió algunas notas para una carta al pianista: «He 
encontrado mi norte en la Biblia, no en Platón. Siempre que me 
alejo de Cristo o de Pablo, me equivoco. El mobiliario del alma 
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de un hombre puede cambiar en un instante. Tu problema no 
es la razón. Es moral. La fe trasciende la razón, pero no es 
irrazonable. Cambiarás tus conclusiones una vez que esto se 
haya apoderado de ti. Necesitamos disciplina para el liderazgo. 
El atleta se niega a sí mismo con gusto. ¿Por qué no para toda 
la vida?». 
 
Buchman reconoció una cualidad de liderazgo en el pianista, 
un hombre brillante pero caprichoso, y, aunque rechazado por 
no ser un platonista, mantuvo un contacto intermitente con él. 
Una vez le despidió en los Estados Unidos con una nota que 
terminaba: «Tuyo por la conquista de una heredera», y más 
tarde cenó con él en Nueva York, subrayando de nuevo su 
responsabilidad de liderazgo en Gran Bretaña.  
 
En otra ocasión en los Estados Unidos, el joven respondió a una 
invitación a comer con una carta insultante. Buchman preguntó 
a Hamilton qué le parecía. Hamilton dijo indignado que el joven 
necesitaba «una buena patada en el trasero».  
 
«No, no», respondió Buchman, «es un grito de auxilio». 
 
En el barco de vuelta a Inglaterra, el joven se disfrazó de 
camarero para atraer la atención de una estadounidense 
especialmente guapa. En Londres, Buchman le pidió que llevara 
a la joven a comer.  
 

«Siento no haber podido invitar a la dama», respondió. 
«Uno, si ella hubiese estado en Londres. Dos, si un celoso 
y viejo marido me lo hubiera permitido. Tres, si ella y yo 
estuviéramos de acuerdo, estaría encantado de hacerlo. 
 
No, mi querido Frank, no hay nuevas fuerzas en acción. 
Nunca me libero de una fuerza muy antigua, aunque no 
sin lamentar las esperanzas perdidas. Te desapruebo, 
pero te tengo en gran estima». 

 
Esta parece haber sido la última carta que el hombre escribió a 
Buchman. La amistad no había sido lo suficientemente fuerte 
como para sobrevivir a las presiones que él mencionaba. 
Buchman se entristeció al saber que, tras una breve pero 
brillante carrera, había muerto siendo aún joven.  



 

 153 

 
Buchman pasó el verano de 1922 viajando por Inglaterra y 
Europa. Acompañó a Hamilton a Eton para las celebraciones del 
4 de junio* - «un acto muy interesante», le dijo a su madre, «en 
el que se lleva sombrero de copa, abrigo y polainas blancas, y 
los jóvenes de Eton disfrutan vistiendo ropa muy pomposa»8. 
En julio organizó una ‘house-party’ en casa de un banquero en 
Putney Heath. Ese mismo mes asistió a la Convención de 
Keswick, donde se reunió con amigos como el coronel David 
Forster, de la Unión Cristiana de Oficiales. Fue allí donde 
Buchman volvió a encontrarse con Eustace Wade. Al cabo de un 
par de días, Wade estaba harto de la solemnidad de la 
convención y se dirigía a la estación de tren cuando se encontró 
con Buchman. Buchman le dijo que Dios le había orientado 
claramente para que se encontraran. Hablaron mientras 
tomaban el té en el jardín del hotel Keswick y a Wade le interesó 
lo suficiente como para quedarse otros dos días: «Él expresaba 
para mi joven espíritu algo que yo no veía en la monótona vida 
eclesiástica», recordaba Wade en 1977. «Lo que él hacía parecía 
una verdadera aventura, eso fue lo que me atrajo». 
 
Otros en Keswick, como Julian Thornton-Duesbery (más tarde 
rector del St. Peter's College de Oxford), no querían saber nada 
de Buchman en aquella época: «Un amigo mío de Oxford me 
había contado historias horribles sobre él», dice Thornton-
Duesbery, «algo sobre confesiones impuras de problemas 
sexuales, así que tuve mucho cuidado de evitarle». Más tarde 
conoció a Buchman, comprobó que esas historias no eran 
ciertas y trabajó con él el resto de su vida.  
 
Mientras tanto, la oposición a Buchman en Princeton había ido 
ganando fuerza y sus visitas al campus se estaban convirtiendo 
en motivo de controversia. En diciembre de 1921, Charles 
Haines, que ahora era secretario adjunto de la Philadelphian 
Society, escribió que el ‘gabinete’ estudiantil de la Sociedad** 
había estado debatiendo si debían invitarle a Princeton. 
Algunos, dijo Haines, pensaban que debía venir y mantener 
conversaciones personales con los estudiantes, pero que la 
visita no debía anunciarse demasiado abiertamente ‘debido al 
sentimiento general en el campus’9. Otros argumentaron que 

 
* Celebración anual en la escuela del cumpleaños del rey Jorge III. 
** El ‘Gabinete’ era un Grupo de 18 personas elegidas por el alumnado de la Sociedad. 



 

 154 

esto era demasiado parecido a trabajar de incógnito La 
conclusión a la que llegaron fue invitarle -si estaba dispuesto a 
venir- a una gran reunión abierta.  
 
Lejos de inclinarse a agachar la cabeza y evitar la controversia, 
Buchman animaba constantemente a sus seguidores de 
Princeton a no diluir su mensaje ni a tomarse demasiado en 
serio a sí mismos. En respuesta a una sombría carta de Haines 
en enero de 1922, escribió: «He recibido tu parte de ateísmo 
resentido esta mañana y me hizo reír en mis adentros; todavía 
me estoy riendo, Chas, y eso es lo que necesitas pedirle a 
alguien que te haga con bastante frecuencia. Ríete, ríete, ríete». 
 
Buchman continúa sugiriendo el nombre de otro orador al que 
podrían invitar a Princeton, un hombre con ‘buen humor y todo 
lo demás’, justo lo que necesitaban los estudiantes 
universitarios. «Sin lugar a dudas, necesitan una bomba debajo 
de esa multitud», declaró. «Tiene que colocar mucha dinamita 
por todas partes si van a enviarlos a casa convencidos, 
convertidos y cristianos constantes»10. 
 
En mayo de ese mismo año, sin embargo, Shoemaker escribía 
a Buchman en Gran Bretaña para decirle que había ido a ver al 
presidente Hibben y que éste «temía que se hiciera demasiado 
énfasis en el pecado, especialmente del tipo por el que se nos 
critica». También le había pedido –‘de tal manera que por 
haberle sido imposible declinar’- que Shoemaker sugiriera a 
Buchman que no viniera a Princeton durante un tiempo, «hasta 
que se hubieran aclarado algunos de los malentendidos»11. 
Hibben, que se había convertido en presidente en 1912 con el 
mandato de restaurar la paz en un campus profundamente 
dividido por el plan de reorganización de Woodrow Wilson, 
tenía la aversión natural de un administrador hacia la 
controversia. 
 
Ni Shoemaker ni Buchman parecen haber considerado la 
prohibición de Hibben como algo temporal. En noviembre de 
1922, Buchman volvió a hablar en el campus y se entrevistó 
después con no menos de cuarenta estudiantes, sin que 
ninguna de las entrevistas pareciera haber suscitado protesta 
alguna por parte del presidente de Princeton. En abril de 1923, 
Shoemaker escribió a Buchman que los Hibbens estaban 
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«progresando espléndidamente»12; y, en octubre, Buchman 
realizó otra visita al campus con gran éxito. 
 
Esta visita incitó a los oponentes de Buchman a actuar 
enérgicamente. Lo que parece haber ocurrido es que varios 
estudiantes universitarios empezaron a ir, a menudo en 
parejas, a ver a Hibben cada cuatro o cinco días para quejarse 
de los métodos de Buchman. En concreto, le acusaban de hacer 
a los estudiantes preguntas muy personales que nadie tenía 
derecho a formular. Esta campaña estaba dirigida por un 
pequeño grupo de estudiantes universitarios que habían jurado 
prohibir la entrada de Buchman y su trabajo en el campus13. Su 
líder, Neilson Abeel, dijo a uno de los partidarios de Buchman 
que, si no hacía otra cosa en la vida, destrozaría lo que 
Buchman estaba haciendo. Los partidarios de Buchman creían 
que algunos de sus oponentes más activos eran homosexuales 
practicantes que consideraban que el mensaje de Buchman 
suponía una amenaza para su estilo de vida. 
 
La situación preocupaba cada vez más a Hibben. En diciembre 
de 1923, en un intento de aclarar las cosas, convocó una 
conferencia en su propia casa. A ella invitó a varios de sus 
asesores de confianza, al médico del campus Donald Sinclair, 
a algunos de los estudiantes que habían criticado a Buchman, 
a Shoemaker y al propio Buchman. Según Shoemaker, Buchman 
fue invitado sobre la base de que su trabajo no iba a ser 
investigado, pero que las autoridades universitarias querían 
saber más de los hechos. Abeel se presentó con un frasco de 
sales aromáticas que se llevaba periódicamente a la nariz, y él 
y sus amigos expusieron sus argumentos contra Buchman. 
 
«La reunión», escribió Shoemaker a uno de los críticos de 
Buchman más tarde, «puso de manifiesto la total falta de 
conocimiento de las necesidades espirituales de los 
estudiantes de la universidad por parte de muchos de los 
profesores presentes; y oír a algunos de esos viejos y secos 
hombres corregir a Buchman, que sabía y estaba haciendo más 
de lo que ellos podrían hacer alguna vez sobre la aplicación de 
la religión en la vida humana, fue infinitamente patético. Él 
respondió tranquilamente a las preguntas y la reunión se 
disolvió»14. 
 



 

 156 

En algún momento de la noche, Buchman parece haber hablado 
en privado con Hibben sobre las necesidades de los 
estudiantes universitarios tal y como él las veía. Evidentemente, 
Hibben tuvo la impresión de que Buchman afirmaba que el 80% 
de los estudiantes de Princeton eran dados a las prácticas 
homosexuales. Esto, declaró Buchman, cuando se enteró más 
tarde, era totalmente erróneo. Lo que había dicho era que «del 
ochenta al noventa por ciento de todos los jóvenes en la etapa 
de la adolescencia tienen problemas sexuales, y muchos de 
ellos están aquejados por pecados secretos que afectan a su 
vida sexual. El término pecados secretos, que he utilizado, no 
se refiere a la homosexualidad, sino a la variedad común de los 
problemas de la juventud. Necesitan comprensión y ayuda de 
personas maduras». 
 
«Creo que no podemos ayudar a esos jóvenes a llevar una vida 
victoriosa con Cristo en el centro a menos que reconozcamos 
este hecho y les permitamos enfrentarse con honestidad y 
valentía a estas y otras barreras que les separan de Dios y de 
sus semejantes», añadió Buchman15. 
 
En 1926, Hibben afirmó que, en esa ocasión, había prohibido 
a Buchman regresar al campus. Ni Buchman ni ninguno de sus 
amigos presentes estaban al corriente de ello, y Sinclair lo negó 
en varias ocasiones16. Ciertamente, las cartas intercambiadas 
entre Hibben y Buchman en los meses inmediatamente 
posteriores a la conferencia no muestran signos de tal 
requerimiento, ni de dudas o malentendidos residuales. En 
diciembre, Hibben escribió a Buchman que esperaba que la 
visita no hubiera supuesto demasiada tensión17, y en enero 
volvió a expresar «una gran confianza en Sam y en los jóvenes 
que trabajan con él», que sabía que eran producto del trabajo 
de Buchman, y confiaba en que «la reunión de la otra noche se 
tradujera en un mejor entendimiento» entre todos18. 
 
Sin embargo, las esperanzas de Hibben de que la conferencia 
calmaría la situación pronto se vieron defraudadas. En febrero 
de 1924, los oponentes de Buchman prepararon un panfleto 
titulado “La bala de cañón”. Los partidarios de Buchman 
afirmaron que se mostraron a Hibben pruebas del mismo, 
acompañadas de la amenaza de que se publicaría a menos que 
el presidente hiciera alguna declaración más categórica 
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condenando a Buchman y sus métodos; y que Hibben adquirió 
de Shoemaker el compromiso personal de que Buchman no 
volvería a ser invitado al campus. 
 
Parece que se produjo algún cambio importante en la situación 
-y en la actitud de Hibben-, porque en la primavera de 1924 
Buchman llegó de repente a la conclusión de que debía alejarse 
de Princeton. «Salir completamente de Princeton», anotó 
durante un tiempo de meditación. 
 
La tormenta que se estaba formando en Princeton había sido 
provocada por el crecimiento del trabajo de Buchman allí; y 
también crecía constantemente en otros lugares. A principios 
de 1922 se celebraron dos ‘House-parties’ en Yale, y en marzo 
de 1924 Buchman informó de que Harvard estaba celebrando 
su tercera ‘house-party’, mientras que Williams y Vassar 
estaban planificando la segunda. 
 
Muchos asistían a ellas no por el propio Buchman, sino por la 
calidad de la gente que le rodeaba. Garrett Stearly, que conoció 
a Buchman en 1924, era uno de ellos. Hijo del obispo de 
Newark (Nueva Jersey), había estudiado en Yale pero no tenía 
mucha idea de lo que quería hacer con su vida, aparte de su 
inclinación por los negocios. Su padre, sin embargo, le envió a 
un colegio episcopal de formación en Virginia del Norte. El 
joven Stearly partió sin entusiasmo y «con un par de litros de 
whisky en el maletero». 
 

«Mientras estaba allí», recuerda, «me encontré con una 
docena de personas destacadas que estudiaban teología 
porque habían conocido a Frank Buchman. Hablaban 
tanto de él que me picó la curiosidad y, cuando me 
invitaron a Princeton un fin de semana para conocerle, 
acepté. 
 
Bueno, fue el momento más alegre que había tenido en 
años, nada que ver con un fin de semana religioso tal y 
como yo lo entendía. Todos los jóvenes amigos de 
Buchman contaban historias de cómo habían cambiado: 
tan natural, tan abiertos, era un mundo nuevo para mí. No 
hablaban demasiado de Dios o de Cristo, pero yo sabía 
que estaba ahí, y me fui envidiando su forma de vida y 
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sintiendo un respeto completamente nuevo por la 
religión. 
 
En cuanto a Frank, no se comportaba como yo creía que 
debían hacerlo los líderes espirituales. No terminaba la 
tarde con una larga charla y ni entonces, ni después, había 
fisgoneo ni preguntas. Sentí que estaba más interesado 
en mí que en sí mismo». 
 
Otro tipo de joven era James Newton, hijo de un médico 
de Filadelfia. Había rechazado una plaza en Dartmouth 
para viajar como trotamundos por los Estados Unidos. En 
el transcurso de sus viajes, principalmente de forma ilícita 
en trenes de mercancías, había lavado platos, recogido 
algodón, arreado caballos y matado ganado. A los 
diecinueve años se convirtió en vendedor en Nueva 
Inglaterra para una empresa de maletas. Un fin de semana 
fue a cenar a la taberna Toytown de Winchengton 
(Massachusetts) y, tras ver a tres chicas guapas en el 
comedor, se acercó a lo que pensó que era un baile en 
una casa de campo contigua. Las chicas estaban allí, pero 
resultó ser una ‘house-party’ de estudiantes de varias 
universidades de Nueva Inglaterra. Se quedó y habló con 
Sherwood Day. El lunes por la mañana se dispuso a 
intentar poner en práctica las normas morales. Volvió a 
ver a sus clientes y les confesó las mentiras que les había 
contado, y se sorprendió de que confiaran más en él, no 
menos. «Al cabo de seis semanas me di cuenta de que 
toda mi vida había empezado a cambiar», dice.  
 
Al término del fin de semana de Newton en la taberna 
Toytown ya había varios que habían renunciado a sus 
carreras para trabajar con Buchman a tiempo completo y 
sin sueldo. Loudon Hamilton, por ejemplo, decidió no 
enseñar en Eton, a pesar de que el director, C. A. Alington, 
le había pedido que siguiera una formación teológica y 
luego aceptara un trabajo permanente en la universidad. 
En su lugar, se marchó a los Estados Unidos con Buchman 
en otoño de 1922. Al cabo de ocho meses, regresó a 
Oxford para cruzar el Atlántico como fogonero y 
continuar allí el trabajo de Buchman, con la única ayuda 
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de una asignación mensual de 50 dólares de la Sra. 
Tjader. 
 
Aunque el número de participantes seguía siendo 
reducido, el trabajo de Buchman iba dándose a conocer 
poco a poco. De vuelta en Gran Bretaña, Rudyard Kipling, 
tras varios encuentros con Buchman, le invitó a traer a 
algunos de sus amigos universitarios a su casa, Batemans, 
en el pueblo de Burwash. Llevó con él a Harry P. Davison, 
más tarde director del Banco J. P. Morgan; Jim Douglas, 
más tarde Secretario del Aire de EE.UU.; y Hugh 
Auchincloss*. 
 
Harold Begbie, periodista político británico que escribía 
bajo el seudónimo de Gentleman with a Duster / 
Caballero con plumero, se interesó por él al conocer a un 
oficial herido del Cuerpo Real de Vuelo al que Buchman 
había ayudado. Begbie le preguntó si podía escribir un 
libro sobre Buchman y sus amigos, que en aquella época 
rehuían la publicidad. Buchman aceptó a condición de que 
los jóvenes permanecieran en el anonimato y de que sólo 
se refirieran a él por las iniciales F. B. «El carácter de estos 
muchachos, algunos de ellos tan brillantes en el estudio, 
otros tan espléndidos en el atletismo, y todos ellos, sin 
excepción, tan modestos y tan perturbadoramente 
honestos, fue lo que despertó mi interés», escribió 
Begbie. «Era imposible seguir dudando en su compañía de 
que el hombre que había cambiado sus vidas, y que les 
había hecho cambiar también las vidas de otros hombres, 
era una persona de considerable importancia»19. 
 
Describió a Buchman como «un hombre de aspecto joven, 
de mediana edad, alto, recto, robusto, bien afeitado, con 
gafas, con esa expresión de limpieza o frescura 
escrupulosa, lavada con champú y casi médica» tan típica 
de los estadounidenses. «Su porte y sus gestos se 

 
* C. E. Carrington en su libro Rudyard Kipling, His Life and Works / Rudyard Kipling, Su Vida y Obra 
(Macmillan, 1955, p. 525) ofrece un interesante ejemplo de historia distorsionada. Menciona la visita del 
«Dr. Frank Buchman con un equipo de jóvenes», y continúa, «que se colaron y cantaron himnos en el 
césped». Todavía existe la carta de invitación de Kipling: «Será un gran placer para la Sra. Kipling y para 
mí que usted y sus amigos puedan venir a Burwash el 15 o el 16. Estaré en casa y libre por la tarde de 
cualquiera de los dos días. Sugiero un coche». En tales ocasiones, cantar himnos era aún menos propio de 
Buchman que colarse por las puertas. 
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distinguen por una firmeza invariable. Nunca se deja caer, 
nunca se encorva. Se le encuentra de madrugada con la 
misma rapidez de mirada y la misma atlética erguidez de 
cuerpo que parecen traer la brisa a la sala de desayunos. 
Pocos hombres tan tranquilos y comedidos exhalan un 
espíritu de bienestar tan contagioso... En el primer 
encuentro, parece un hombre afectuoso y muy feliz, que 
nunca puede saber lo que es estar cansado físicamente o 
aburrido mentalmente. Tengo la tentación de pensar que 
si el Sr. Pickwick hubiera tenido un hijo y éste hubiera 
emigrado de niño a los Estados Unidos, no habría sido 
muy diferente de este amable y simpático cirujano de 
almas»20. 
 
El libro de Begbie, Life Changers / Transformadores de 
Vida, apareció en 1923 y contribuyó a aumentar el interés 
por las andanzas del misterioso F. B. Su identidad quedó 
al descubierto y las ediciones posteriores llevaron su 
nombre completo. 
 
En enero de 1924 participó en una reunión cultural en 
casa de Thomas Edison, el inventor de la lámpara 
eléctrica, en Nueva Jersey. Un sobrino de Edison había 
conocido el trabajo de Buchman en Princeton, donde 
estudiaba, y la notable diferencia que se había producido 
en él había llamado la atención de su tío. Edison invitó a 
Buchman y a Hamilton a visitarle. Era una brillante noche 
de febrero cuando llegaron a la puerta principal a través 
de una avenida de nieve. Edison atendió al timbre en 
persona, se quedó mirando al cielo y le preguntó a 
Buchman: «¿El cielo está iluminado?». 
 
«Claro», dijo Buchman, «de eso ya nos ocupamos hace 
tiempo. No tiene por qué preocuparse». 
 
Una vez dentro, Edison, agnóstico, preguntó por el 
cambio de su sobrino y sacó el tema de la orientación 
divina. «Es gracias a la orientación divina por lo que le ha 
ocurrido este milagro a su sobrino», dijo Buchman. 
 
«Sé que no debo creer en estas cosas», respondió Edison, 
«pero sé que entre la uña y el nudillo de mi dedo hay diez 
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mil fuerzas atmosféricas. Los inventores lo sabemos. 
Nuestro único trabajo es inventar un instrumento lo 
bastante delicado como para sintonizarlo y poder utilizar 
esas fuerzas. Ese es su problema con la orientación, Sr. 
Buchman, ¿no?». Buchman estuvo de acuerdo en que así 
era. Aquella tarde comenzó una amistad de por vida tanto 
con Edison como con su esposa. 
 
En agosto, Buchman regresó a Londres y mantuvo una 
larga conversación con el poeta Siegfried Sassoon: «Mi 
instinto me dice», escribió Sassoon más tarde, «que el 
éxito en el trabajo que estás realizando es posible gracias 
a la sencillez. Y estoy aprendiendo, poco a poco, que la 
simplificación de la vida es más importante que cualquier 
otra cosa.... Todavía se pueden hacer milagros gracias a 
ella»21. 
 
Buchman seguía pensando que su necesidad más urgente 
era formar un equipo de gente más joven que estuviera 
dispuesta a llevar el trabajo con él. Durante casi un año 
había sopesado la posibilidad de llevar a lo que él llamaba 
“un grupo apostólico” en una gira mundial que incluiría 
Europa, Oriente Medio, India, China y Australia. Tal vez la 
situación en Princeton le convenció de que 1924 era el 
año adecuado. En cualquier caso, fue entonces cuando 
pidió a varios jóvenes que le acompañaran en una 
prolongada expedición. Sherwood Day, Sam Shoemaker, 
Loudon Hamilton, Eustace Wade, Godfrey Webb-Peploe, 
de Cambridge, y Van Dusen Rickert, de Princeton, 
decidieron acompañarle durante todo el viaje o parte de 
él. 
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--------------- 11 --------------- 
 

«COMPAÑEROS EN EL CAMINO» 
 

 
 
En junio de 1924, Buchman zarpó hacia Inglaterra en el 
SS Paris. En las semanas anteriores a su partida, había 
visto mucho a su madre, y la había incluido en sus 
actividades cuando consideró que serían agradables para 
ella. También siguió interesándose por la vida cotidiana 
de ella. Al invitarla a un té en Nueva York, añade: «Te 
sugiero que lleves zapatos bajos, ya que es un té. Si te 
pones el vestido que llevaste a Nueva York la última vez, 
que sería una buena opción, no te pongas las mangas 
blancas ni el chaleco interior. Puedes llevar el abrigo hasta 
que llegues para no resfriarte»1. Asistió a la última ‘house-
party’ antes de su partida y prefirió volver a Allentown 
antes que quedarse con él en Nueva York hasta que 
zarpara2. «La despedida no es agradable, ya sabes, pero 
parece que tiene que ser así», escribió desde allí. «Todo 
el mundo me dice que les estás ayudando mucho. Piensa 
en mí y el Señor te bendecirá». La carta terminaba: «Adiós, 
espero que nos volvamos a ver alguna vez, en algún 
sitio»3. 
 
En el mismo barco viajaba la Sra. Tjader. Iba a Suecia para 
asistir a la boda de su hija y había aportado importantes 
fondos para el presente proyecto de Buchman, en parte 
porque éste iba a visitar a algunos de los misioneros de 
la India de los que ella era responsable. Buchman, que 
esperaba estar fuera de los Estados Unidos al menos dos 
años, se llevó no menos de catorce maletas y valijas, con 
ropa para todo tipo de ocasiones, la correspondencia y los 
recuerdos acumulados durante un cuarto de siglo. Incluso 
el joven Eustace Wade, que se unió a él en Londres -y a 
quien Buchman había bautizado como ‘Nick’ porque 
pensaba que se parecía al diablo-, llevaba ocho piezas de 
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equipaje, que contenían, entre otras cosas, un sombrero 
de copa, un chaqué, un smoking y un traje de noche 
completo, así como un tope para la India. En aquella 
época se necesitaban todas las prendas. 
 
No había duda sobre el propósito del viaje. «Llevo 
conmigo a un grupo de jóvenes para formarlos», escribió 
Buchman a la Sra. Shepard antes de salir de Nueva York4; 
y fue igualmente explícito con Wade y Loudon Hamilton 
en el andén de la estación de Liverpool Street de Londres. 
«Tengan cuidado», les dijo, «habrá disciplina en este 
viaje». 
 
«En aquel momento no sabíamos a qué se refería», 
comentó Hamilton, «pero pronto lo descubrimos. 
“Esperaba que tuviéramos la determinación de San Pablo, 
‘esto es lo que hago’, sin reservas, y no iba a permitir 
ninguna payasada”. “En el vagón de desayuno del tren que 
los transportaba a través de Holanda, Hamilton comentó 
jocosamente que era interesante estar de nuevo tras las 
líneas enemigas. Ante esto, Buchman, pensando en los 
holandeses neutrales a los que les llevaba a ver, estalló. 
‘Si iba a hablar de esa manera’, le dijo a Hamilton, ‘puedes 
abandonar el grupo e irte a casa’. Loudon se puso rojo”, 
recordó Wade, “y yo me puse blanco. Era una frambuesa 
de primera, del tamaño de un pomelo”». 
 
Su primera parada fue la casa del barón van Heeckeren en 
Rhederoord, donde se les unió Sam Shoemaker. Buchman 
había conocido a la madre de la baronesa, la condesa 
Bentinck, en Inglaterra el año anterior. Después de tomar 
el té en su casa de Londres* dijo que su yerno se había 
dejado un pijama en su última visita y preguntó si 
Buchman se lo llevaría en su próxima visita a Holanda. La 
familia van Heeckeren recibió entonces la noticia de que 
un estudiante alemán llegaba con la ropa del barón. Debió 
de aclararse, ya que a su llegada a Rhederoord, Buchman 
y sus acompañantes se encontraban entre los invitados a 
un baile seguido de una ‘house-party’. El barón ocupaba 

 
* En esta ocasión, la anfitriona siguió su práctica habitual de poner a todos sus invitados de rodillas para 
rezar después de la segunda taza de té. «Oh Dios», empezó diciendo, «bendice al Sr. Bunkum». Sus cartas 
posteriores iban dirigidas al «Dr. Bookman». 
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un alto cargo en la corte, donde una de sus hijas, 
Albertina, era dama de compañía y, según Wade, «acudía 
la mitad de la aristocracia holandesa». 
 
El barón y la baronesa eran devotos cristianos y rezaban 
en familia todas las mañanas. Sus hijas, sin embargo, no 
se sentían atraídas por la religión de sus padres: «Íbamos 
a la iglesia porque se suponía que teníamos que ir», dice 
Albertina, «no era algo real». «Nuestro objetivo en la vida 
era disfrutar», dice otra hija, Lily, «ir a bailes, ser 
presentadas en la corte, esas eran las cosas que nos 
gustaban». 
 
Los amigos de los van Heeckeren eran de la misma 
condición. Disfrutaron mucho del baile, pero acudieron 
con sentimientos encontrados a la ‘house-party’, a la que 
habían sido invitados mediante una tarjeta en la que se 
anunciaba, de forma un tanto impertinente, que «el Sr. 
Buchman pronunciará un discurso». 
 
En realidad, Buchman no pronunció ningún discurso 
formal. Sentado en el salón, «entre muchos signos de 
interrogación, algunos signos de exclamación, muchos 
curiosos, otros preparados para aburrirse», recuerda 
Albertina, Buchman dijo: «Creo que voy a contarles una 
historia...», lo que procedió a hacer. Siguieron otras 
historias de vidas cambiadas y, a medida que avanzaba la 
noche, comentó alegremente: «Veo cómo se derrumban 
los muros». A la mañana siguiente había más gente. 
Sentado en las escaleras, vestido de gala, estaba un 
estudiante agnóstico, Eric van Lennep, que preguntó a 
Buchman por qué lo había estado mirando durante toda 
la mañana. A raíz de la conversación posterior, van 
Lennep inició el camino hacia la fe, y trabajó con Buchman 
durante muchos años. 
 
La vida de toda la familia van Heeckeren se vio 
permanentemente afectada. Durante los años siguientes 
se celebraron en Rhederoord una serie de ‘House-parties’. 
Después de una de ellas, la baronesa se dio cuenta de que 
no había tratado bien a sus sirvientes y les pidió disculpas 
públicamente. También se disculpó con una tía con la que 



 

 165 

había tenido una amarga disputa, y afrontó y perdió el 
odio que sentía hacia los alemanes porque uno de sus 
hermanos había muerto en el Somme, lo que a su vez 
condujo a una reconciliación con la rama alemana de la 
familia Bentinck. 
 
Los hijos de los van Heeckeren, entonces adolescentes y 
veinteañeros, también se sintieron profundamente 
influenciados. Buchman jugaba al tenis con ellos y les 
gustaba su actitud relajada: «Tenía un gran sentido del 
humor y un brillo especial en los ojos». Pero lo que les 
cautivó fue su visión de lo que podían hacer por su país y 
por el mundo. «Hablaba de arriesgar todas nuestras 
relaciones», añade Lily, «nos decía que necesitábamos 
una experiencia de la Cruz, y yo me preguntaba a qué se 
refería. Cuando le preguntábamos qué debíamos hacer, 
decía: “Todo lo que Dios les diga”». 
 
En lo que respecta a los van Heeckeren, Buchman parece 
haber seguido su propio consejo: a menudo les hablaba 
con gran libertad y franqueza. «No tienen suficiente 
cristianismo para cambiar ni una pulga», le dijo una vez a 
Lily*. 
 
A partir de aquella primera ‘house-party’, Buchman 
también pasó mucho tiempo con los criados de la familia, 
sobre todo con la niñera y el chófer: «¡Cómo se 
preocupaba por nuestra niñera! Recuerda Lily. «Tenía 
largas conversaciones con ella -ella había tenido un 
desencuentro con la niñera de los Bentincks alemanes, y 
lo resolvió- y Buchman siempre quería saber cómo 
estaban ella y el chófer». 
 
Después de Rhederoord, Buchman y sus amigos viajaron 
a Alemania. Visitaron la escuela de Kurt Hahn en Salem, y 
a los viejos amigos de Buchman en la colonia von 
Bodelschwingh de Bethel, cerca de Bielefeld. Como el 
resto de Alemania, aún sufría los horrores de la 
hiperinflación de posguerra, y algunos de los pacientes 
«yacían sobre aserrín, sin mantas ni sábanas», según 

 
* Varios de los hijos de los van Heeckeren viajaron con Buchman en varias ocasiones. Más de cincuenta 
años después, cuatro de sus hijas siguen comprometidas con su trabajo. 
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Hamilton. Esa situación dejó una huella indeleble en su 
mente, al igual que en la de Buchman. «Todo era 
artificial», recuerda Hamilton. «La gente se moría 
mientras caminaba, arrastrando los pies sin zapatos. Las 
familias vendían a sus hijas». Cuatro años antes, Buchman 
había conseguido que se enviaran tres vacas a Bethel, y 
ahora volvía a intentar que sus amigos estadounidenses 
ayudaran a los alemanes necesitados. 
 
En el sur de Alemania conocieron a Fran Hanfstaengl, 
estadounidense de una familia de Nueva Inglaterra, los 
Sedgwicks, entre cuyos antepasados se encontraba el 
general que ‘marchó a través de Georgia’ en la Guerra 
Civil. El joven Adolf Hitler se había convertido en un 
visitante habitual de la casa de Hanfstaengl después de 
que su hijo Ernst (‘Putzi’) lo conoció. Fran Hanfstaengl 
mostró a Buchman y a sus amigos la habitación en la que 
Hitler se había escondido tras el Putsch de Múnich del año 
pasado. Según ella, le había dicho a Hitler que si no 
cambiaba su actitud hacia los judíos, ella nunca le 
apoyaría: «Nunca lo haré», fue la respuesta de él. 
 
En Florencia, Buchman, Hamilton y Wade cenaron con el 
rey Jorge de Grecia y su familia. Buchman le había visto 
mucho en Londres, antes de que regresara a Grecia para 
ocupar el trono en 1922. El rey le había dicho a Hamilton: 
«¿Cuándo van a venir a Grecia?. Buchman es la única 
persona en la que podemos confiar porque no actúa por 
su cuenta». Volvieron a encontrarse en Italia, con la reina 
madre, Sofía, y la abuela del rey Jorge, la reina Olga. En 
1923, el rey Jorge se había visto obligado a abandonar 
Grecia una vez más, y la miseria del exilio a menudo le 
hacía a él y a su familia recurrir a Buchman. 
 
Desde Italia, el grupo de Buchman viajó en el Simplon-
Orient Express a Constantinopla. A petición de la reina 
Sofía, viajó desde allí a Bucarest para visitar a su hija 
Elena, casada con el príncipe heredero Carol. La reina 
María de Rumanía, una princesa inglesa de gran espíritu y 
nieta de la reina Victoria y del zar Alejandro II, le invitó a 
reunirse con el rey Fernando y con ella en el castillo de 
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Peles, en Sinaia, y le pidió que fuera también uno de sus 
acompañantes. 
 
Hamilton partió inmediatamente para reunirse con 
Buchman. Su anuncio por cable no llegó, pero en la 
estación -como descubrió más tarde- fue confundido con 
un visitante de la realeza y recogido en un gran coche. 
Esta identidad errónea le hizo atravesar tres controles de 
carretera camino del castillo de Peles. A su llegada al 
castillo, fuertemente custodiado, la confusión fue aún 
mayor cuando preguntó por el Sr. Buchman, que también 
resultó ser el nombre del mayordomo que le abrió la 
puerta principal. Por suerte, en ese momento Frank 
Buchman se asomó a la ventana del salón y exclamó: «¡Oh, 
es uno de los míos!». Finalmente, Hamilton fue conducido 
a presencia de la reina María y Buchman le contó la 
historia del Beef and Beer Club / Club del Bife y la Cerveza. 
 
Tanto la reina María como la princesa heredera Helena 
querían que Hamilton fuera tutor del joven hijo de Helena, 
Michael (más tarde rey Michael), pero ni Hamilton ni 
Buchman creían que debiera aceptar el trabajo. Tras una 
semana en la que entablaron una amistad que duraría 
toda la vida, partieron para reunirse con los demás en 
Constantinopla. 
 
Allí le pidieron a Buchman que se dirigiera al alumnado 
del Robert College. Uno de los asistentes describió más 
tarde la ocasión: «Ante él estaban sentados, además de la 
mayor parte del profesorado, unos setecientos 
estudiantes duros y cínicos de muchas edades y 
nacionalidades. No hubo trucos oratorios, ni intentos de 
impresionar. Al contrario, se percibía su intensa seriedad. 
Nos contó lo que le ocurrió a un chico real, con problemas 
reales, cuando Dios entró en su vida. Al final, nos pidió a 
todos que repitiéramos la oración de aquel chico: “Oh, 
Dios, dirígeme, porque no puedo dirigirme a mí mismo”. 
Fue directo al meollo de la cuestión»5. 
 
La vitalidad del grupo que quedó en Constantinopla era 
típica de los que quedaron en otros lugares del viaje. El 
mismo estudiante, George Moissides6 -entonces padre en 
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Canterbury, Connecticut- describió más tarde cómo le 
afectó a él y a sus amigos, Gregory Vlastos, Homer Kalcas, 
Dashem Hussein Shams-Davari y Rashid Alajaji: «¡Qué 
cambio total supuso en mi vida personal y en la de tantos 
de mis amigos aquel fin de semana de hace cinco años!». 
La mayoría mantuvo el contacto con Buchman durante 
muchos años, algunos hasta su muerte. Vlastos llegó a 
ser catedrático de Filosofía en Princeton, Kalcas enseñó 
en Turquía y Shams-Davari dirigió la Persian Oil Company 
en Ahwaz, donde tradujo al farsi películas y libros sobre 
el trabajo de Buchman. 
 
El grupo se embarcó rumbo a Alejandría poco después del 
aniversario del final de la guerra de 1914-18. Wade 
recuerda que, al pasar por las dársenas de Dar, Buchman 
se dirigió a la popa del barco, se quitó el sombrero, arrojó 
su amapola del Día del Armisticio por la borda y 
pronunció en voz baja unas líneas sobre Rupert Brooke, 
que había muerto cerca de allí. 
 
En El Cairo se les unieron Sherwood Day y Van Dusen 
Rickert, licenciado en lenguas orientales por Princeton. 
Buchman estaba encantado de volver a tener a Day con él. 
Buchman dijo a los más jóvenes: «Sherry es fiable las 
veinticuatro horas del día. Será estupendo cuando los 
demás alcancen ese punto. Sherry nunca falla». También 
en El Cairo, Shoemaker recibió una invitación largamente 
esperada para ser rector de la iglesia del Calvario en 
Gramercy Park, Nueva York, a la que respondió: «Juicio 
desfavorable ahora... escribir»7. 
 
Cuando el grupo llegó a Palestina, el ambiente se había 
vuelto claramente tenso. Individualmente, eran lo 
suficientemente dedicados. Wade recordaba que no había 
ninguna costumbre regulada, pero todo el grupo solía 
dedicar un tiempo a la oración y la meditación en privado 
y compartían los pensamientos que tenían con sus 
compañeros de habitación. También pudieron ayudar a 
muchas de las personas que conocieron. Sin embargo, a 
medida que avanzaba el viaje, surgieron tensiones e 
irritaciones hasta el punto de que Buchman señaló: 
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«Pueden estar en Tierra Santa y en el infierno al mismo 
tiempo». 
 
Para empezar, había celos y rivalidades naturales. 
También estaba el hecho de que cada uno se había unido 
al viaje por motivos diferentes: uno o dos estaban más 
interesados en los placeres del viaje que en crear el tipo 
de equipo disciplinado que Buchman tenía en mente. 
Además, Buchman llevaba los asuntos con un estilo que a 
veces desconcertaba a los más jóvenes. Según Hamilton, 
por ejemplo, siempre estaban encantados cuando una 
anfitriona preguntaba a Buchman: «¿Y adónde vas 
ahora?», ya que así podían descubrir cuál iba a ser su 
itinerario. También estaban las preocupaciones naturales 
de los jóvenes capaces y ambiciosos. Shoemaker se sintió 
muy atraído por la oferta de la iglesia del Calvario. Era una 
atracción constante. Una vez regresó de una expedición 
de compras a Constantinopla cargado de alfombras de 
Bokhara y otros adornos, y su compañero de camarote, 
Hamilton, le preguntó para qué los había comprado. 
«Quedarán bien en mi rectoría», respondió Shoemaker. 
 
Aparte de estas preocupaciones, había otro factor 
irritante: la aversión a la disciplina que pretendía imponer 
Buchman, el iniciador de la aventura y mayor que todos 
sus compañeros, aunque Day le llevaba veinte años. Por 
ejemplo, uno de los miembros del grupo había 
concertado una conferencia en un colegio. En el último 
momento, Buchman sugirió que otros dos le 
acompañaran. Eso significaba sacrificar un discurso en 
solitario -cuidadosamente preparado- y estar dispuesto a 
formar parte de un grupo. Buchman pensaba que 
necesitaban formación para trabajar en equipo: la 
voluntad propia, el orgullo, el componente de prima 
donna1 tendrían que curarse si querían que su trabajo 
futuro tuviera algún efecto duradero. Pero los jóvenes, de 
gran talento y considerable autoestima, no lo veían así: 
«Estábamos lejos de ser un equipo unido», comentó 
Hamilton, «Sherry Day era el más leal. Los demás éramos 
brutos, voluntariosos, indisciplinados y egoístas. Nuestro 

 
1 Protagonista femenina de una ópera, diva. 
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egoísmo nos molestaba…». En aquel momento, sin 
embargo, eran más propensos a culpar a Buchman que a 
sí mismos. 
 
«El punto culminante llegó más tarde, a bordo del barco 
entre Suez y Colombo», escribe Hamilton, «Frank estuvo 
descansando en su camarote durante dos o tres días y un 
día le dijo a Sam: “Sam, haz una lista de mi ropa sucia y 
dásela al camarero”. Sam subió a cubierta muy enfadado. 
Se reunió conmigo y me habló de esta petición de Frank, 
y dijo que se había negado rotundamente a hacerlo. Dijo: 
“Preferiría predicar cinco sermones antes que hacer lo que 
me ha pedido. He entregado mi vida a Jesucristo, no a 
Frank Buchman”». 
 
Las reacciones de Shoemaker ante las disciplinas del viaje 
no fueron inesperadas. Era un joven apuesto, seguro de 
sí mismo y carismático. Poco antes de este viaje había 
sido invitado a participar en una importante campaña 
evangélica junto a Sherwood Eddy. Buchman había 
respondido a la petición de consejo de Shoemaker sobre 
esta propuesta: «Los noes de advertencia han llegado en 
mi tiempo de silencio con una constancia alarmante y no 
sería fiel si guardara silencio.... Has estado pisoteando 
experiencias que nos han forjado a Sherry y a mí en un 
equipo inteligente y viable... Necesitas un año de 
disciplina en un equipo, como la que te daría un año de 
viaje alrededor del mundo. Necesitas lo monótono, no lo 
dramático.... Sólo puedo decir esto: que si te sientes 
impulsado a ir y tus convicciones difieren de las mías 
después de haberlo consultado con todo el mundo... vete, 
y que Dios te bendiga abundantemente. Con las 
seguridades del mejor espíritu de afecto y confianza 
mutua, cualquiera que sea su elección»8. 
 
Llegaron a la India el 10 de diciembre y pasaron la 
Navidad en Madrás. Buchman desapareció en nochebuena 
y reapareció con un árbol de Navidad, adornos y regalos, 
y una fotografía firmada de Gandhi para cada uno de ellos, 
«un regalo de valor incalculable», comentó Wade. 
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Sin embargo, era evidente que había que despejar el 
ambiente, y después de Navidad dejaron un día libre para 
ello. En muchos sentidos, fue como volver a las 
conversaciones de la habitación del hotel Tientsin. Esta, 
sin embargo, fue una confrontación aún más dolorosa: 
Wade y Rickert, como muchachos relativamente nuevos, 
se mantuvieron al margen, pero como recordaba 
Hamilton, Shoemaker, Day y él dijeron lo que pensaban 
sin rodeos2: «Todos intentamos decir lo que sentíamos y, 
por nuestra parte, dijimos con firmeza que creíamos que 
Frank había sido: reservado, autoritario, 
desconsiderado». 
 
Wade vio salir a Buchman, con lágrimas rodando por sus 
mejillas. 

«Están todos contra mí, Nick», dijo. «Qué he hecho». 
Wade respondió que pensaba que Buchman había 
sido un poco franco.  
«¿De verdad lo crees?» preguntó Buchman, muy 
afligido. 
«Sí», dijo Wade, «lo creo». 
«No es fácil conseguir una profunda unidad de seis 
personas», escribió Shoemaker a la Sra. Tjader unos 
días después. Todos tenemos nuestros pecados y 
debilidades característicos... (Frank) tiene la 
costumbre de mantener a raya a los demás, de modo 
que no siempre está dispuesto a ser controlado él 
mismo»9. 

 
A pesar de estos trastornos personales, los meses 
pasados en la India fueron gratificantes. El 23 de 
diciembre, Buchman se había reunido de nuevo con 
Gandhi en la conferencia del Partido del Congreso en 
Belgaum, y las fotografías les muestran riendo 
vigorosamente con Chakravarti Rajagopalachari, más 
tarde primer gobernador general de la India 
independiente, y los hermanos Ali, los líderes 
musulmanes en cuya casa Gandhi había completado 
recientemente un ayuno de 21 días. Allí también conoció 
por primera vez al joven Jawaharlal Nehru, que más tarde 

 
* Godfrey Webb-Peploe, el último en unirse al Grupo en Port Said, ya había llevado a cabo su plan anterior 
de visitar el centro misionero de Amy Carmichael en Dohnavur. 
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envió a Buchman su fotografía y le pidió el libro Life 
Changers / Trasnformadores de Vida, que Buchman había 
prometido enviarle. Unidos, el partido se hizo cargo de 
las reuniones estudiantiles cristianas con amigos como el 
confidente de Gandhi, C. F. Andrews*, y el obispo 
Pakenham-Walsh. 
 
Desde allí, Buchman escribió una carta a la Sra. Tjader, en 
la que describía un sueño cada vez mayor: «Ella es sin 
duda la mejor misionera que he conocido, y su casa tiene 
la atmósfera que deseamos para La Escuela de la Vida... 
Necesitamos un centro de experimentación con milagros 
vivientes a nuestro alrededor, con la realidad como nota 
clave. ... Será una obra silenciosa, lenta, pero que se 
expandirá y multiplicará, tal como la gente de aquí viene 
de todos los rincones del mundo y la gente reza por ella 
en quince países. Hoy me siento muy feliz…»10. La estima  
parece haber sido mutua. Después de esta visita Amy 
Carmichael escribió en la Carta de Dohnavur: «Que nadie 
juzgue a este hombre por nada que se haya escrito sobre 
él. Frank Buchman sólo tiene una cosa en mente: ganar 
personas para Jesucristo»11**. 

 
En Calcuta se alojaron con el obispo anglicano de la India, 
Foss Westcott, y en febrero, en Darjeeling, conocieron a 
Jan Masaryk, futuro ministro checo de Asuntos Exteriores. 
En marzo fueron huéspedes de Lord Reading en Viceregal 
Lodge. Cuando Buchman almorzó con el virrey, los 
hermanos Ali salieron a colación: «Esos granujas», dijo 
Reading, «tengo que seguir metiéndolos en la cárcel. Si 
estuvieras en mi lugar, ¿qué harías con ellos?».  

 
* El reverendo Charles F. Andrews, fallecido en 1940, fue un misionero y escritor que se dedicó a los 
derechos del pueblo indio tanto en la India como en África. 
** En 1929 los colegas estadounidenses de Buchman convirtieron al hermano de Amy Carmichael, lo que 
ella describió -al escribir a Buchman el 4 de agosto de 1930- como «mi mayor alegría del último año en el 
lado humano». Le escribió a su hermano: «En Inglaterra, y también en Escocia, circulan todo tipo de 
rumores sobre el Sr. Buchman y sus amigos. Le conozco desde hace años y siempre me ha parecido un 
hombre de verdad... Pues bien, el diablo odia y, si puede, desacredita a un hombre así...». En 1932, la 
presión de los partidarios de Dohnavur la indujo a escribir que la asociación de Dohnavur no tenía ninguna 
relación con el Grupo de Oxford, un paso al que se había resistido durante mucho tiempo. Envió la 
declaración a Buchman, diciéndole: «Espero que no reniegues de tu amiga y camarada en la oración» 
(tijanuaiy 1932), y las cordiales cartas continuaron entre ellos al menos hasta octubre de 1938. Buchman, 
por supuesto, nunca había sugerido que existiera una conexión, y utilizó sus oraciones en las reuniones 
hasta el final de su vida. 
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«Si yo estuviera en su lugar», respondió Buchman, «les 
haría lo que usted ha hecho por mí: los pondría en los 
asientos de honor de su mesa y llegaría a conocerlos». 
 
Ralph Burton, ayudante principal del virrey, presentó a 
Buchman al maharajá de Gwalior. Este excéntrico 
personaje disfrutaba prendiendo fuego a los turbantes de 
sus cortesanos por el placer de verles agachar la cabeza 
en la fuente más cercana para apagar las llamas. También 
tenía un tren eléctrico que transportaba licores selectos 
alrededor de su mesa de comedor, con un interruptor 
secreto a su lado que le permitía acelerar el tren para que 
pasara junto a cualquier invitado al que quisiera tomar el 
pelo. 
 
Evidentemente, Buchman y sus amigos le gustaron 
mucho. Después de cenar, en la noche de un festival 
hindú, Buchman y Wade paseaban bajo la luna cuando se 
encontraron con él: «Le dijo a Frank: “Ven a hablar 
conmigo”», recordó Wade, «y nos sentamos todos en un 
banco de mármol. Primero hubo un largo silencio, que 
Buchman no intentó romper». 
 
Entonces el Maharajá dijo: «¿Entiendo que ustedes creen 
que Jesucristo puede cambiar la naturaleza humana?». 
Frank respondió: «Eso es exactamente lo que creemos, 
por eso estamos aquí». 

 
Unos días después, Buchman escribió al Maharajá: «Para 
responder a su pregunta sobre la orientación de Dios, 
creo que los apetitos de la carne son el factor más 
perjudicial que nos impide saber quién es Dios...»12. 
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1. Arriba a la izquierda - Frank Nathaniel Daniel Buchman de 3 años. 
2. Centro - La familia Buchman: Franklin y Sarah, su hijo Frank y su 
hijo adoptivo Dan. 
3. Arriba a la derecha - «Podría recorrer las vías desde Greensboro 
hasta Pennsburg». 
4. Abajo a la derecha - La casa de los Buchman en Allentown, 
Pensilvania, a la que la familia se trasladó en 1894. 
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5. Derecha - «una pequeña 
capilla de piedra» en Keswick 

6. Abajo - Treinta años 
después, Buchman recuerda 
su experiencia en la capilla en 
1908. 

7. Abajo - Buchman con un grupo 
de estudiantes de Penn State y (a 
su izquierda) Bill Pickle, el ex 
contrabandista. 

8. Blair Buck (izquierda) de 
vacaciones con Buchman en 
Minnesota, 1912 
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9. Arriba - Buchman (derecha) y el obispo Logan Roots de Hankow en la 
conferencia de Kuling de 1918. 
 
 
 
10. Izquierda - Samuel Moor Shoemaker, un graduado de Princeton trabajando 
en una escuela de formación empresarial para niños chinos en Pekín. 

11. Derecha - De sus 
diversos encuentros en la 
India con Mahatma 
Gandhi, Buchman 
escribió: "Caminar con él 
era como con Aristóteles». 
Buchman a la derecha y 
Howard Walter a la 
izquierda. 
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12. Arriba - Buchman hablando en el "Beef and Beer Club" en la 
habitación de Loudon Hamilton en Oxford, 1921. 
13. Derecha - Loudon Hamilton, Christ Church, Oxford. 
14. Abajo - En Sudáfrica, 1929. McGhee Baxter (2º izda.) y 
Buchman (dcha.). 



 

 178 

  

 

15. Arriba - El profesor y la Sra. B. 
H. Streeter con Buchman (derecha) 
en Oxford. Al fondo, en el centro, 
Roland Wilson y John Roots. 
 
16. Arriba a la derecha: Rozi Evans (St. Hilda's College). 
17. Izquierda - H. Kenaston Twitchell (Princeton y Balliol 
College). 
18. Abajo a la izquierda - Harry S. Addison (Oriel College). 
19. Abajo - Reginald A. E. Holme (New College), participante en 
las carreras del Trofeo de Turismo Aficionado de la Isla de Man. 
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20-14. Buchman en una sesión de trabajo en los años 30 examinando los diseños para una próxima 
publicación ilustrada. Le acompañan dos colegas de Oxford, Basil Entwistle (St. John's College) y el autor. 
25. Abajo a la izquierda - Buchman dirige una reunión en Oxford, 1934. 
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27. Izquierda - Lord Salisbury 
saluda a unos amigos en la ‘house-
party’del Grupo de Oxford en 
Oxford, 1935. 
 

29. Abajo - La multitud de 6.000 
personas en la ‘house-party’. 

26. Izquierda - 
Buchman en el 
Hotel Brown. A la 
derecha John 
Vinall.  
 

 
28. Abajo: C. F. 
Andrews en una 
‘house-party’ en 
Oxford. 
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30. Izquierda - De viaje por 
Oriente Medio: Buchman 
(izquierda) con Lady Minto 
(antigua vicereina de la 
India) y Cuthbert Bardsley 
(más tarde obispo de 
Coventry). 
 

31. Abajo a la izquierda: East 
London. El trabajo de 
Buchman comenzó a 
desarrollarse aquí en la década 
de 1930. 

32. Abajo - En el pub King's Head, West Ham, Buchman se reúne 
con su "equipo" local. Arriba a la derecha: Bill Rowell, líder de 
los desempleados londinenses. Debajo de él: Tod Sloan, relojero 
y amigo de Ben Gillett. A la derecha de Buchman: Bill Jaeger, el 
estudiante pionero de su trabajo. Sentado a la izquierda: Sra. 
Annie Jaeger, su madre, que vendió su pequeña tienda de 
Stockport para ir a ayudarle al este de Londres. 
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En una breve pausa en el viaje, Van Dusen Rickert intentó 
‘poner un poco de orden en la caótica correspondencia de 
Frank’. Y es una correspondencia asombrosa, de gente de todo 
el mundo; trabajadores religiosos y haraganes, nobleza, 
celebridades y gente corriente... y es un marasmo 
desesperante de cartas, postales, fotos, telegramas, facturas, 
recibos, notas, anuncios de boda, panfletos, duplicados, 
apuntes de tiempo en silecio, libros de guía, tratados, folletos 
de barcos de vapor, informes, etc., todo flotando 
obstinadamente a través de 14 maletas y baúles. «Un trabajo 
de dos semanas para ordenarlo todo; y he tenido un día y 
medio. Y no hay que tirar nada, por inútil que sea: viejos sobres 
estériles, palillos de dientes, maltrechos artículos de papelería 
de hoteles rumanos... todo tiene un valor incalculable... Pues 
bien, clasifiqué dos tercios de todo a grandes rasgos, y guardé 
el resto en la absurda bolsa negra de charol sin manija que 
completa su colección»13. 
 
A Buchman y sus amigos se les abrieron muchas puertas por 
su efecto en las vidas de las personas que conocieron. En 
Madrás, por ejemplo, se toparon con un destacado hombre de 
negocios escocés llamado George Kenneth, cuya factura de 
alcohol tenía fama de ser la mayor de la ciudad. Buchman le 
visitó en su despacho, pero fue recibido con una marcada 
brusquedad. «Estoy ocupado», le dijo Kenneth sin rodeos.  
 
«Yo también», replicó Buchman con la misma crudeza; le dejó 
a Kenneth un ejemplar de Life Changers / Transformadores de 
Vida y su nombre y dirección, y se marchó. Al día siguiente, 
Kenneth llamó diciendo que había leído el libro y que tenía todo 
el tiempo del mundo. 
 
Como resultado de sus conversaciones, Kenneth se convirtió 
en cristiano practicante, dejó el alcohol y cambió radicalmente 
su vida empresarial. Empezó por reunir a la docena de 
capataces de su imprenta -la mayoría hindúes- y hablarles de 
su cambio: «Este negocio ha sido un fracaso. A partir de ahora, 
Cristo será su jefe y trabajaremos juntos en líneas totalmente 
nuevas. Les he tratado como perros y han trabajado sólo 
porque me temían. Ahora, me gustaría que me ayudaran a 
poner este negocio sobre una base totalmente nueva». Luego 
estrechó la mano a todos, de uno a uno. Fue el cambio en 



 

 183 

Kenneth lo primero que le llamó la atención a Lord Lytton -
entonces gobernador de Bengala- sobre Buchman y su trabajo. 
 
En marzo, todo el grupo de viajeros había empezado a 
dispersarse. En enero Shoemaker había recibido otro telegrama 
de la Iglesia del Calvario, y esta vez aceptó el trabajo. Buchman 
seguía convencido de que no debía marcharse. «Tengo la 
inquietante sensación de que esta decisión tuya te traerá 
problemas», le dijo. «Me marcho en tren esta misma noche», 
respondió Shoemaker. 
 
Wade, que siempre había tenido la intención de ordenarse, y 
van Dusen Rickert regresaron a sus respectivos países, donde 
colaboraron estrechamente con Buchman de diversas maneras. 
Hamilton se marchó a casa tras una grave enfermedad causada 
por beber agua contaminada, y cuando se recuperó, volvió a 
Oxford, le dieron habitaciones libres en Wycliffe Hall y continuó 
el trabajo diario de formación de un grupo en la universidad. 
Pasaron tres años antes de que él y Buchman volvieran a 
encontrarse, aunque mantuvieron un contacto intermitente. 
 
Había sido un viaje que probablemente estuvo muy por debajo 
de las esperanzas de Buchman. Sin embargo, su visión de una 
agitación explosiva y revolucionaria en el mundo cristiano, 
liderada por el tipo de jóvenes con los que había viajado, seguía 
intacta: «Se necesita un nuevo enfoque para superar el 
estancamiento», señaló. «El cristianismo respetable no lo 
logrará... Un grupo de jóvenes que representen a Dios en su 
atractivo, en su excelencia, e irradien su amor a través de la 
caridad .... El Cristo vivo no cada hora, sino cada minuto del 
día». 
 
Buchman y Sherwood Day permanecieron en la India. En las 
semanas siguientes, volvieron a encontrarse con una 
asombrosa variedad de personas, tanto británicas como indias. 
Vieron a Gandhi dos veces más en el ashram de Sabarmati y en 
casa de Foss Westcott en Calcuta. Volvieron a ver a Nehru en 
Allahabad. Estuvieron en Viceregal Lodge para la partida de 
Lord Reading y la toma de posesión de Lord Lytton como virrey 
interino. Buchman apreciaba especialmente las largas 
conversaciones con lord Lytton, quien, tras una de ellas, visitó 
a dos hombres que esperaban sentencia tras un atentado con 
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bomba contra su vida. «Nunca lo habría hecho si no te hubiera 
conocido», le dijo a Buchman, «me has enseñado a hablar con 
el hombre común y corriente». 
 
Para entonces, Buchman parecía haberse ganado la confianza 
de muchos miembros del Raj británico*. Un día, visitando 
inesperadamente a Ralph Burton en el hospital, se le acercó una 
enfermera: «Oh, señor Buchman», le dijo, «el Comandante en 
Jefe se está muriendo y Lady Rawlinson está muy angustiada. 
¿Puede venir a verla? No sabíamos dónde encontrarlo». 
 
Cada vez más, sin embargo, se convenció de que el viejo 
régimen estaba en vías de extinción: «La vieja banda no sirve», 
dijo. «Oriente va a corregir a Occidente. Gandhi va por buen 
camino». De uno de sus encuentros con Gandhi en esta epoca 
solia decir mas tarde: «Caminar con él era como caminar con 
Aristoteles». 
 
En medio de todo esto, Buchman se enteró en abril de que su 
madre se había caído y se había roto la cadera. Buchman siguió 
escribiéndole cartas, algunas de ellas en holandés de 
Pensilvania. Su madre había sido invitada a pasar la Navidad de 
1924 con la Sra. Tjader y lo había disfrutado mucho. Ahora la 
Sra. Tjader se había ido a Allentown para estar con ella en el 
hospital y le había enviado un telegrama a Buchman: «Esta 
semana se irá o se recuperará». Buchman envió un cable desde 
Madrás el 6 de mayo: «Muchos mensajes cariñosos. Dios me 
asegura que todo está bien. Estamos a salvo bajo la protección 
de Jesús. No hay separación. Llama al mejor especialista». Viajó 
en tren nocturno a una fiesta en casa en Kodaikanal. Allí, al día 
siguiente, recibió la noticia de que su madre había muerto. 
Buchman contaba a veces que había sido prevenido durante el 
viaje. «En el momento de la muerte, el vagón pareció iluminado 
de repente, tan brillante como el día». 
 
En aquellos días habría sido imposible volver para el funeral, al 
que asistieron mil personas y en el que Buchman pidió a 
Shoemaker que hablara; y el mismo día, 12 de mayo, en 
Kodaikanal, un clérigo de la catedral de Calcuta dirigió una 
misa conmemorativa. 

 
* Control británico de la India 
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Buchman escribió: «Al funeral asistieron indios y europeos. Una 
nota triunfal impregnó el servicio. El joven indio que compartía 
mi banco había pasado dos Navidades con nuestra familia en 
los Estados Unidos»14. A la Sra. Tjader le escribió: «Cuando te 
fuiste de casa con mamá. Sherry y yo bajamos por la orilla del 
lago - y ¡había una luna con la Cruz del Sur!. Fue maravilloso 
más allá de las palabras. Estaba el lago y la fina senda de abetos 
y luego la niebla y las estrellas. Parecía como si Dios lo hubiera 
planificado todo… Ha existido una cercanía y una paz 
indescriptibles»15. 
 
La influencia de la Sra. Buchman en Frank Buchman había sido 
profunda. Su gran sentido del bien y del mal, sus cualidades 
hogareñas y su sentido común con los pies en la tierra 
permanecieron en él. Le escribió una vez: «La libertad de la que 
siempre he disfrutado es uno de tus rasgos más fuertes. Me ha 
enseñado a pensar y a actuar por mí mismo»16. Al principio, ella 
había intentado forjar su futuro y, cuando él estaba en China, 
a menudo insistía en que volviera a casa. Él se mostraba 
cariñoso en sus cartas, pero tenía claro que no debía vacilar en 
hacer lo que sentía que Dios le pedía, por muy doloroso que le 
resultara. Entonces, en cierto momento, su madre cedió en sus 
intentos de control. Parece que esto ocurrió durante su 
estancia en China. En cualquier caso, se produjo un cambio, y 
Buchman escribió algunos años después: «Su único deseo para 
mí era que hiciera la voluntad de Dios, y habiendo decidido que 
ella me apoyaba, incluso en los momentos difíciles, cuando eso 
significaba que yo no podía estar cerca de ella»17. En años 
posteriores, ella siempre rechazó la opinión de quienes decían 
que su hijo debía quedarse con ella. Durante sus últimas 
Navidades, le había dicho a una amiga: «El trabajo de Cristo 
debe continuar. Sí, echo de menos a Frank, pero no interferiría. 
Está bajo una autoridad superior». Su última carta a su hijo, 
escrita el día de su accidente, terminaba así: «Algún día nos 
encontraremos»18. Le llegó a Australia, dos meses después. 
 
El propio Buchman relata con entusiasmo sus tres meses en 
Australia: «Llegamos casi como desconocidos. Empezamos con 
un estudiante en la Universidad de Melbourne. El primer fin de 
semana vinieron unos veinte hombres con creencias que iban 
desde el helenismo hasta el agnosticismo, y un tal Rugger Blue 
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nos dijo que era un anglicano ortodoxo nominal que no creía 
en Dios. El helenista nos dijo que los tres fines de semana le 
habían devuelto a la fe en Jesucristo... El cambio de vida 
conmovió a Melbourne... Teníamos entrevistas a todas 
horas»19. 
 
Treinta años después, uno de los presentes, S. Randal 
Heymanson, entonces representante del Australian Newspaper 
Service en Washington, describió la escena: «Debíamos de ser 
una docena. Recuerdo a Bob Fraser, ahora director general de 
la Autoridad Independiente de Televisión en Gran Bretaña; 
“Mac” Ball, ahora profesor en Macmahon Ball, que representaba 
a Australia en el Consejo Aliado que gobernaba Japón 
inmediatamente después de la guerra, y George Paton, ahora 
vicerrector de la Universidad de Melbourne .... Frank se sentó 
en un gran sillón y los demás, que preferíamos el suelo, nos 
reunimos en semicírculo a su alrededor. Éramos un grupo 
difícil, y me sonrojo por nuestra arrogancia juvenil... Debía de 
haber oído y respondido mil veces a todas nuestras críticas y 
objeciones, pero nos escuchaba atentamente a cada uno de 
nosotros mientras exponíamos nuestro acervo de 
conocimientos y hacíamos nuestras ingeniosas 
puntualizaciones... Para los que oían y para los que no querían 
oír, Frank Buchman tenía la misma infinita amabilidad y 
comprensión... Desde el amanecer hasta pasada la medianoche 
estaba al servicio incluso de los menos prometedores, siempre 
alegre, aparentemente nunca desanimado»20. En la 
introducción de una charla radiofónica de Buchman en julio, 
Frank Russell habló de «un número de nuestros jóvenes 
universitarios más brillantes que han sido capturados, o en 
todo caso cautivados», y lo describió como «un pirata de almas, 
haciéndoles caminar por un tablón moral»21. 
 
Entre otras personas con las que se reunió estaba el primer 
ministro Stanley Bruce: «Sé que estás cambiando vidas», 
comentó Bruce, «lo que me desconcierta es cómo». También 
pasaron dos horas con su predecesor inmediato, el legendario 
pionero laborista “Billy” Hughes. En septiembre, Day se marchó 
a Estados Unidos -un hombre de negocios le había enviado un 
telegrama: «Te necesito para cien ‘House-parties’»-, mientras 
que Buchman decidió regresar a través de Asia y Europa. 
Atravesó Siam y Birmania hasta llegar a la India, donde pasó un 
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fin de semana con Rabindranath Tagore y volvió a hablar con 
Lord Lytton. En enero escribió a un amigo, con una mezcla de 
acierto y clarividencia: «Ayer estuve con Ghandi (sic) durante 
dos horas. Ya no es un líder político, pero la esfera de su 
utilidad será la santidad, y una santidad convincente»22. No 
pudo aceptar una invitación posterior de Gandhi, enviada por 
cable, para volver a visitar el ashram de Sabarmati. 
 
En Birmania había recibido un SOS de la reina Sofía desde 
Roma: «El ambiente en la familia aquí es bastante turbulento y 
todo está mal, y en mi angustia pensé en dirigirme a usted en 
primer lugar para pedirle sus oraciones y luego consejo y 
ayuda»23. En Roma pasó mucho tiempo con ella y con los 
miembros más jóvenes de su familia, así como varios días con 
la reina Olga, «una maravillosa cristiana que ha visto muchas 
penas». Estaba muy cansado, pero, tras recibir una invitación 
desesperada de la reina María de Rumanía24, partió hacia 
Bucarest, donde ella le pidió que se quedara un mes: «No me 
dejes», le suplicó. «No puedo hablar con nadie más». La reina 
escribió que «nos contagió a todos su atmósfera amable y 
unificadora»25. Pero Buchman sólo pudo quedarse dos 
semanas. De vuelta a Londres, se encontró con que el jefe de 
camareros, el ama de llaves y el director del Hotel Brown le 
estaban esperando, y se sentó a hablar con ellos hasta casi la 
una de la madrugada. 
 
El resto del verano no fue menos agitado. Hubo dos ‘House-
parties’ en Rhederoord, varias visitas a Alemania, una breve 
visita a Allentown para asistir a la misa en memoria de su 
madre, durante la cual su antiguo colegio, Muhlenberg, le 
concedió un doctorado Honoris Causa en Divinidad, y un 
almuerzo con el arzobispo Soderblom de Suecia en el hotel 
Brown de Londres. La reina Olga murió en julio y él asistió a su 
funeral. 
 
 
 
De vuelta a Londres, se encontró con una oposición 
concertada: «Un grupo de homosexuales muy conocidos ha 
comenzado a socavar a uno de nuestros jóvenes conversos, 
que ha estado progresando espléndidamente», escribió a Day 
en septiembre: «Le llamaron en un lujoso coche a las once de 
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la noche. Lo llevaron a volar en un aeroplano. Cuando vieron 
que no podían seducirle, le pidieron que se acostara con una 
de las amantes políticas más conocidas de Londres. Al negarse, 
le acusaron de haberse acostado con otra. ¿Puedes creerlo?»26.  
 
En los años transcurridos desde que salió de China, había 
conocido a muchas personas cuyas vidas estaban regidas por 
sus tendencias homosexuales. Dos hombres que habían 
asistido a una de sus ‘House-parties’ en Surrey, por ejemplo, 
habían sido ‘flagrantemente problemáticos’. «Son duros y 
difíciles, pero poco convincentes», señaló Buchman.  «Me 
propongo seguir un programa intrépido, combinado con la 
caridad, que considere a uno mismo para no caer también en 
la tentación, y forjar así un mensaje para mí y para los demás 
que transforme vidas». 
 
A lo largo de los años, muchas vidas se transformaron, y entre 
los colegas de Buchman había personas que habían tenido 
tendencias homosexuales, pero que habían encontrado una 
libertad que les permitía utilizar sus vidas con fines 
constructivos. Su enfoque del sexo, en cualquiera de sus 
formas, era siempre el mismo. Creía que era un don natural de 
Dios que había que utilizar bajo Su dirección, sin caer en la 
promiscuidad. Entendía la progresión de la indulgencia a la 
adicción, y consideraba tal adicción como un cautiverio 
espiritual, o, en palabras más llanas, pecado. «El pecado es la 
enfermedad, Cristo es la cura, el resultado es un milagro», era 
su respuesta a cada nivel de tal cautiverio. No se escandalizaba 
ni se mostraba mojigato. Nunca condenó, y menos aún expuso 
a la gente. Sentía que su tarea era ofrecer una cura que liberara 
las cualidades creativas de las personas para el bien de los 
demás y del mundo en general. 
 
En efecto, creía que la homosexualidad activa corría el riesgo 
de generar otros problemas más graves que ella misma: una 
actitud exclusiva que excluía a todas las demás personas y 
primaba sobre cualquier otra lealtad, una actitud viciosa hacia 
los que estaban fuera del círculo y el despilfarro de vidas a 
menudo privilegiadas. También se dio cuenta de que algunos 
homosexuales tenían un celo cruzado por su forma de vida 
que, como en el caso mencionado anteriormente, a menudo les 
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hacía chocar con su trabajo. Pero nunca dudó de que toda 
persona que lo deseara podía ser liberada. 
 
 
 
En septiembre de 1926, Buchman se encontraba en Ginebra, 
donde almorzó un día con Nehru. Para entonces Nehru ya había 
leído Life Changers / Transformadores de Vida, pero había 
confesado en una carta que, a pesar de la influencia de Gandhi, 
«el camino de la fe no encaja con mi mentalidad actual»26.  
 
En febrero, durante su estancia en Roma, todo el mundo 
hablaba de Mussolini, que había llegado al poder cuatro años 
antes, y de las mejoras sociales que estaba iniciando en 
aquellos primeros días. Buchman le escribió para pedirle una 
entrevista: «Mi misión es el desarrollo de un liderazgo 
constructivo en diferentes países»27.  
 
También envió a Mussolini un ejemplar de Life Changers: «No 
guarde este libro en un museo», decía en una nota dirigida al 
secretario de Mussolini. Sugiérale a Su Excelencia que lo guarde 
para su hijo Vittorio, para que lo lea cuando tenga la edad 
adecuada»28. 
 
Más tarde, Buchman oyó hablar a Mussolini en Perugia y al 
parecer quedó impresionado -«Dijo algunas cosas excelentes», 
escribió a la Sra. Tjader29, pero no añade ningún comentario 
sobre una entrevista posterior que, viniendo de alguien tan 
entusiasta como Buchman, parece indicar que fue un fracaso o 
al menos una decepción. Años más tarde, cuando Stanley 
Baldwin, como primer ministro, le preguntó sus impresiones 
sobre Mussolini, hizo una pausa como buscando la palabra 
adecuada y luego dijo: «Me pareció un farsante».  
 
Había llegado el momento de regresar a los Estados Unidos. En 
Ginebra, Buchman había recibido un telegrama de la reina 
Marie sugiriéndole que viajara en el mismo barco que ella y su 
comitiva. Aceptó, y zarparon en el Leviathan el 12 de octubre. 
Pasó mucho tiempo con la familia real en el barco, y una noche 
le ofrecieron una cena formal. Después hablaron de los días en 
Nueva York. La reina dijo que deseaba expresar públicamente 
su deuda con Buchman, de la que tantas veces había hablado 
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en privado. El príncipe Nicolas sugirió que se celebrara una 
fiesta en casa con este fin, en lugar de la de Rumania que se 
había pospuesto a causa del viaje. Al final, sin embargo, se 
acordó por haber una recepción en las habitaciones que la Sra. 
Tjader puso a disposición de Buchman en el número 02 de la 
calle 53 Oeste. Buchman envió un telegrama a Nueva York: «La 
reina acepta el té veinticuatro acompañada de Ileana Nicolas»30. 
 
En Nueva York, sin embargo, ya se estaba gestando una gran 
polémica sobre Buchman y su trabajo. 
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--------------- 12 --------------- 
 

«LA INVESTIGACIÓN DE PRINCETON» 
 
 
 
 
Los problemas habían comenzado en septiembre de 1926, en 
una ciudad de Connecticut llamada Waterbury. La ocasión era 
una misión estudiantil, a la que estaban invitados alumnos de 
todas las universidades del Este. Ya fuera por designio o 
simplemente porque eran los suficientemente entusiastas 
como para sacrificar los últimos diez días de sus vacaciones de 
verano, tres cuartas partes de los que acudieron eran jóvenes 
que habían encontrado una fe a través del trabajo de Buchman; 
y Princeton proporcionó fácilmente la delegación más 
numerosa, incluidos varios oficiales de la Sociedad Filadelfiana. 
Entre ellos estaba Ray Purdy, el sucesor de Sam Shoemaker 
como secretario general, que había dejado un trabajo en Wall 
Street para volver a Princeton. El propio Shoemaker había sido 
invitado a liderar los días de preparación de la campaña. 
 
Durante estos preparativos, uno de los jóvenes de Princeton 
pudo ayudar al rector de una iglesia episcopal local con 
algunos problemas personales; posteriormente, el rector contó 
a su congregación su nueva experiencia fuera de la fe. Esto 
alarmó a algunos de sus hermanos en el clero. Uno de ellos, en 
una reunión preparatoria, declaró largamente que el clero no 
era el objetivo de esta misión. Cuando terminó su discurso, 
preguntó a Sherwood Day -que estaba sentado a su lado- qué 
pensaba realmente de ello. Algo sorprendido, Day respondió 
con franqueza: «Oratoria, oratoria vacía». 
 
La campaña parece haber tenido bastante éxito. Después, sin 
embargo, aparecieron una serie de artículos críticos en una 
revista episcopal llamada The Churchman / El Eclesiástico, 
cuyo editor, Guy Emery Shipler, era un viejo opositor al trabajo 
de Buchman y del que se decía que era el inventor del término 
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‘Buchmanismo’. Señalaban el hecho de que Princeton había 
suministrado más misioneros que ninguna otra universidad e 
inferían que había sido un complot de los devotos de Buchman 
para hacerse con el control de la campaña. Los artículos, 
escritos por Ernest Mandeville, fueron calificados de 
“distorsionados, falsos e indignos” en una carta firmada por 
ocho eclesiásticos de alto rango que habían participado en la 
campaña1. Sin embargo, la revista Time, el 18 de octubre de 
1926, reprodujo algunas de las partes más ofensivas de estos 
artículos, sin sus calificaciones, y describió a Buchman, bajo 
una foto, como ‘Cirujano del alma y anti-auto-erotista’. Ese 
mismo día, Buchman, de quien The New York Times había 
informado que había cenado a bordo de un barco con la reina 
Marie y su familia, llegó a Nueva York. 
 
La caza comenzó de inmediato. La aparente combinación de 
realeza, religión y sexo era irresistible para los periódicos, y 
tanto Buchman como sus amigos reales fueron perseguidos 
con afán. La recepción del té tuvo lugar, pero la reina Marie no 
apareció, aunque sí lo hizo su hijo, el príncipe Nicolas. 
«Mientras el Dr. Frank N. D. Buchman, ‘cirujano de almas’, 
permanecía pacientemente sentado en su casa, en el número II 
de la calle 53 Oeste, rodeado de 150 invitados a los que se 
había pedido que conocieran a la reina, Marie de Rumania 
desistió del compromiso, si es que se trataba de un 
compromiso», informaba el New York Herald Tribune2. Al final, 
según el reportero, Buchman telefoneó un mensaje a la reina, 
y sus invitados acudieron a una breve audiencia en su hotel, 
cada uno con una tarjeta de admisión en blanco en la que había 
escrito con lápiz rojo: «Ambassador Hotel to meet Queen Marie 
/ Hotel Ambassador para conocer a la reina Marie». Time 
añadió el falso matiz de que Buchman sólo había conocido a la 
reina cuando «fue presentado a ella en el Leviathan hace 
quince días»3. 
 
A partir de entonces, la prensa en general tachó a Buchman de 
líder de una secta extraña y malsana, otro Rasputín que se 
aprovechaba de un breve encuentro con la realeza, que 
operaba en ‘habitaciones oscuras’, ‘igualado’, ‘histérico’, 
‘erótico’, ‘morboso’*. 

 
* Estas acusaciones llegaron a los archivos de los periódicos y durante muchos años impregnaron la mayoría 
de los relatos sobre Buchman y su trabajo en los Estados Unidos. 
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Estas insinuaciones hirieron profundamente a Buchman, que 
odiaba especialmente que le hicieran pasar por el líder de una 
nueva secta, tanto más cuanto que se utilizaba su propio 
nombre para describir lo que él consideraba el trabajo de Dios 
y no el suyo. La primera vez que oyo la palabra ‘Buchmanismo’, 
dijo, «fue como un cuchillo que me atraveso el corazon». «¿Que 
es el Buchmanismo? No existe tal cosa. Creemos en hacer del 
cristianismo una fuerza vital en la vida moderna», declaró al 
New York-American4. 
 
Todo el asunto fue un casus belli* ideal para los críticos de 
Buchman en Princeton. El periódico estudiantil The Daily 
Princetonian resumió lo que Time había dicho sobre la 
campaña de Waterbury y se preguntó, en un editorial, qué 
estaban haciendo los secretarios graduados de la Philadelphian 
Society / Sociedad Filadelfiana arrastrando el buen nombre de 
Princeton por el fango. Para intentar aclarar las cosas, las 
autoridades universitarias acordaron celebrar un foro abierto 
para debatir el trabajo de la Philadelphian Society. Se celebró 
en la sala de conferencias más grande de la universidad, el 
interés era intenso y la sala estaba abarrotada. 
 
Resultó ser un debate más sobre el trabajo de Buchman que 
sobre el de la Philadelphian Society. Se habló mucho del 
‘buchmanismo’, aunque, como dijo más tarde el médico del 
campus, Donald Sinclair, «nadie… parecía tener una idea clara 
de a qué se oponían»5. 
 
En la reunión se aprobó con entusiasmo una moción para que 
se investigara el trabajo de la Philadelphian Society, la prensa 
neoyorquina se hizo eco de ella y el presidente Hibben estuvo 
de acuerdo. Se creó un comité de alto nivel** y Hibben concedió 
varias entrevistas a la prensa, en una de las cuales afirmó que 
«no hay lugar para el buchmanismo en Princeton»6. 
 
Cuando el comité empezó a trabajar, encontró muy pocas 
pruebas que justificaran el alboroto del foro. Comenzaron, 

 
* Es un acto o evento que provoca o se utiliza para justificar una guerra. 
** El comité estaba presidido por Edward D. Duffield, presidente de Prudential Life Insurance y presidente 
en funciones de Princeton cuando Hibben falleció en un accidente de tráfico. Además, el Consejo de 
Administración estaba compuesto por otros dos administradores, cuatro miembros del profesorado y varios 
representantes de los estudiantes. 
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según las actas del Comité, pidiendo a los estudiantes que se 
presentaran y expresaran sus quejas. No se presentó ni uno 
solo. A continuación se dirigieron a Neilson Abeel y al grupo 
cuya campaña había instigado la investigación, y les pidieron 
que presentaran pruebas. Abeel y sus amigos se negaron a 
comparecer, pero facilitaron una lista de veinte nombres, a los 
que la comisión escribió cartas. Ninguno se presentó. A 
continuación, se envió a los miembros de la comisión a 
entrevistar individualmente a los veinte jóvenes. Dieciocho 
dijeron que no tenían ninguna queja, así que ¿por qué iban a 
comparecer? Dos sí expresaron sus quejas, pero uno de ellos 
decidió más tarde que había malinterpretado la situación y se 
retiró. El segundo presentó una queja que la comisión 
desestimó por ser demasiado vaga para tener validez. 
 
En cambio, las pruebas presentadas en apoyo de la 
Philadelphian Society fueron impresionantes. El ‘gabinete’ de 
estudiantes universitarios de la Sociedad dio a sus directivos 
un respaldo unánime y sin reservas, y sus pruebas fueron 
respaldadas por lo que el comité describió en su informe como 
«un número considerable de estudiantes universitarios». Un 
joven llamado Dean Clark era un ejemplo típico. Lo que había 
aprendido a través de contactos con personas como Purdy, 
dijo, había sido «la mayor ayuda en la vida que he conocido». 
«No hay nada que pueda decir que exprese plenamente la 
deuda de gratitud que siento que tengo con estos hombres» -
continuó-. «Las conversaciones que he tenido con ellos han 
hecho más por mí que cualquier otra cosa en la universidad. 
Los pedidos de Cristo sobre toda la vida y actividad de un 
hombre han sido expuestos por ellos de la manera más sincera 
y convincente - no se expresaron doctrinas... o dogmas - nada 
más que el simple y profundo desafío de Cristo mismo»7. 
 
Buchman también empezó a recibir un modesto apoyo en la 
prensa. La revista Life (predecesora de la publicación Time-Life) 
comentó editorialmente lo que denominó «la inquisición de la 
Universidad de Princeton sobre las cualificaciones de Frank 
Buchman como influencia religiosa»: «Lo que parece hacer el 
Sr. Buchman», escribió el editor, E. S. Martin, «es dar a los 
hombres nuevos motivos y fuerza motriz. Los medios que 
parece tener a su disposición a veces trastornan a las personas 
expuestas a ellos, y nada menos porque son medios 
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espirituales. Tal vez sea por eso por lo que se le examina en 
Princeton. O puede ser que a Princeton le gusten sus 
estudiantes tal como son, y no quiera que se hagan hombres 
nuevos de ellos... lo que este mundo necesita más que nada es 
que muchas personas cambien en muchos de sus aspectos 
vitales. Nuestro mundo necesita nacer de nuevo, lo necesita 
urgentemente, y es al menos tan reacio a enfrentarse a ese 
proceso como Princeton parece serlo a que ‘F.B.’ transmute a 
cualquiera de sus hijos»8. 
 
El resultado de todo esto fue un marcado cambio de ambiente 
entre los investigadores, que se hizo evidente cuando llamaron 
a los funcionarios de la Sociedad Filadelfiana ante ellos por 
segunda vez. «Mientras que en nuestras primeras 
comparecencias habíamos sido tratados como delincuentes 
acusados», recordaba Howard Blake, entonces secretario 
adjunto, «en diciembre todo el ambiente había cambiado»9.  
 
El informe apareció a finales de diciembre10. El comité había, 
decía el informe, examinado las acusaciones: que los 
miembros de la Sociedad habían practicado una forma agresiva 
y ofensiva de evangelismo; que se había invadido la intimidad 
individual; que se había exigido la confesión de culpabilidad 
como condición para la vida cristiana; que se habían celebrado 
reuniones en las que se había fomentado la confesión mutua 
de pecados íntimos; y que se había hecho hincapié en las 
confesiones de inmoralidad sexual. «Con excepción de algunos 
casos negados por los implicados, no se nos ha presentado 
ninguna prueba que los confirme… o justifique. Por otra parte, 
a juzgar por los resultados, el trabajo del secretario general… 
se ha llevado a cabo con gran éxito. Ha dado a Princeton una 
reputación de labor cristiana eficaz y fructífera que, sin duda, 
no ha sido superada en la actualidad por ningún otro trabajo 
similar realizado en ninguna otra institución». Las únicas 
críticas eran que el secretario había cometido algunos errores, 
en gran parte por un ‘exceso de celo’, y que los directivos de 
la Sociedad se habían limitado demasiado al ‘trabajo intensivo’ 
y, por tanto, no habían logrado atraer al conjunto de los 
estudiantes universitarios en general. 
 
Sin embargo, la comisión eludió cuidadosamente cualquier 
juicio directo sobre Buchman y su trabajo por estar fuera de 
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sus términos de referencia, aunque sus miembros sabían que 
las actividades del secretario general se basaban en los 
principios de Buchman. Así que los rumores originales de la 
prensa quedaron sin respuesta. Como escribió un joven 
ministro presbiteriano de Nueva York a Ray Purdy: «El comité 
de investigación deja a Buchman en evidencia, haciendo 
elogios con débiles condenas»11. Buchman era muy consciente 
de ello y escribió a Purdy: «La exoneración debería haber 
venido de ti y de unos cuantos de ideas afines si el comité no 
hubiera querido conceder ese final». El objetivo de sus 
oponentes había sido «liberarle a usted pero desacreditar el 
trabajo a nivel nacional»12. 
 
La situación se agravó una vez más cuando Hibben dijo a Purdy 
que no sólo no estaba dispuesto a tener a Buchman en el 
campus de Princeton como invitado de ninguna sección de la 
universidad, sino que quería extender la prohibición también a 
la ciudad, aunque reconoció que no tenía derecho a hacerlo. 
 
En cualquier caso, los editores del periódico del campus no 
tenían intención de dejar el asunto ahí. Le dijeron a Purdy que 
se proponían publicar una serie de editoriales condenando el 
evangelismo personal en el campus. Purdy se sintió ‘en el deber 
de responder’13, y escribió una carta que The Daily Princetonian 
tituló «Las prácticas del Buchmanismo se mantendrán mientras 
permanezcan los secretarios»14. Iba acompañada de una carta 
similar de Blake y de otro secretario adjunto, C. Scoville 
Wishard15. 
 
Estas cartas, por supuesto, reabrieron la disputa que había 
dado lugar a la investigación. Hibben mandó llamar a Purdy y 
le pidió una garantía de que él y sus colegas no tendrían más 
contacto con Buchman, y dijo que les daría hasta el final del 
curso académico, en junio, para restablecer la confianza en sí 
mismos. 
 
Purdy y sus amigos no tenían intención de aceptar la exigencia 
de Hibben y, a la mañana siguiente, estaban discutiendo cómo 
redactar su respuesta cuando Hibben volvió a telefonear. Le 
dijo a Purdy que no había podido dormir porque no había sido 
del todo sincero. Bajo ninguna circunstancia Purdy y sus 
colegas serían nombrados de nuevo para el año siguiente. En 
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consecuencia, presentaron su renuncia, efectiva desde 
principios de marzo. 
 
El asunto de Princeton puso a Buchman en el punto de mira. Lo 
hizo de la forma que él menos deseaba, como supuesto líder 
de una secta o culto claramente dudoso. Por mucho que él 
protestara que lo que los periódicos llamaban ‘Buchmanismo’ 
era simplemente cristianismo vital en acción, en la mente del 
público era ahora algo aparte. 
 
Además, los sucesos de Princeton siguieron ensombreciendo 
durante décadas el trabajo de Buchman entre sectores 
influyentes de los Estados Unidos. A Hibben le gustaba insistir 
en que nunca había hecho ninguna declaración pública sobre 
Buchman16. Pero nunca exigió a The Daily Princetonian o a los 
periódicos neoyorquinos implicados que retiraran su 
afirmación de que sí lo había hecho. También fue muy franco 
con otros académicos, como el presidente de Yale. Sus cartas 
muestran hasta qué punto había aceptado la línea de Abeel y 
otros críticos de Buchman, en contradicción directa con las 
conclusiones de su propio comité de investigación. Mientras 
tanto, un completo silencio de la prensa sobre las conclusiones 
del comité permitió a Time, siete meses después, escribir que 
las autoridades de Princeton habían «prohibido al Sr. Buchman 
la práctica de su sistema allí por considerarlo ‘poco 
saludable‘»17. El veredicto de ese comité fue olvidado, incluso 
en Princeton. 
 
Así, cuando Buchman murió en 1961, las viejas acusaciones se 
resucitaron, y el único miembro de la comisión investigadora 
que aún vivía, Alexander Smith, que había sido senador de los 
Estados Unidos por Nueva Jersey de 1944 a 1959, se sintió 
obligado a repetir sus conclusiones en la revista Princeton 
Alumni Weekly: «En el actual estado crítico y confuso del 
mundo, todos deberíamos estar profundamente agradecidos a 
Frank Buchman y al gran trabajo que ha realizado», añadió. De 
nuevo en 1978, en un anzuelo semioficial de Alexander Leitch, 
secretario emérito de la Universidad de Princeton, publicado 
por Princeton University Press, se hace referencia a la 
controversia de forma que se perpetúan las críticas y, aunque 
se menciona el informe, se omiten las principales conclusiones 
de la comisión investigadora19. 
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La retirada de la reina Marie de su té de Nueva York fue una 
vergüenza pública y un daño personal para Buchman. Sus notas 
de entonces revelan lo desconcertado que estaba y lo mucho 
que necesitaba que le tranquilizaran: «Recupera el aplomo... 
Hay mucho que sufrir. ... Anímate, sé fuerte, todo va bien. 
Olvídalo». Sospechaba de la intervención de los ‘cortesanos’, 
pero una reciente biografía de la reina echa la culpa a sus 
‘anfitriones oficiales’ e, implícitamente, a los acontecimientos 
del momento. A su llegada a la ciudad, la reina Marie recibió 
una tumultuosa bienvenida y lo que el New York Times 
describió como «probablemente el bombardeo de cámaras más 
implacable... de la historia del mundo». «Ebullente y entusiasta, 
nunca perdió la compostura ni el buen humor, ni siquiera con 
los a menudo cínicos representantes de la prensa». Tras una 
visita a Washington para reunirse con el presidente Coolidge, 
regresó a Nueva York con un fuerte resfriado y sólo su 
‘entrenamiento real’ le permitió desafiar al médico y 
mantenerse en pie. «Objeto de una lujuria social incontrolada, 
a la reina le molestaba la ‘temible competencia’ entre sus 
patrocinadores por su atención ... Presionados por sus 
anfitriones oficiales para que dejaran de lado a Buchman, Marie 
y sus hijos se opusieron. El repudio público de un viejo amigo, 
dijo la reina, iba en contra de su ‘credo’ real20. El domingo 24 
de octubre, Marie acudió por la mañana a la iglesia del Calvario, 
pero sólo el príncipe Nicolas asistió a la recepción de Buchman. 
 
Buchman redactó inmediatamente una carta advirtiéndola de 
que no pusiera en peligro ‘el desarrollo moral y espiritual de 
sus hijos’. No se sabe exactamente qué envió. «La reina Marie 
está descontenta desde que recibió su carta. Le escribirá con 
todo detalle», se le notificó un poco más tarde. Había 
regresado a Rumanía, donde había comenzado la enfermedad 
terminal del rey Ferdinand y donde, con la renuncia del príncipe 
Carol a su derecho a la sucesión en París, se encontraba en 
medio de una crisis constitucional. Su carta manuscrita de 
cuatro páginas dirigida, como de costumbre, al «tío Frank» 
lleva fecha del 15 de abril de 1927. 
 
Le dio las gracias por sus buenas noticias y, como una mártir 
de los ataques injustos de los periódicos a otro, le deseó que 
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saliera sano y salvo de las dificultades que se acumulaban en 
su «valiente camino». Le preguntó si pensaba que ella 
pertenecía al grupo de las vírgenes necias que no encendieron 
sus lámparas, y le dijo que intentaba vivir lo más rectamente 
posible, pensar lo más rectamente posible y actuar lo más 
rectamente posible, aunque sabía que no era perfecta. 
 
Buchman le contestó agradeciéndole su ‘franca carta’:  

«Usted es maravillosa desde el punto de vista humano, 
pero la verdad es que carece del máximo poder... El tío 
Frank no puede ni debe condenarle de pecado, debe ser 
el Espíritu Santo. Estoy pensando en días futuros... y si 
tuviera este poder como posesión el futuro podría 
cambiar... Estoy seguro de que usted tiene suficiente 
cristianismo para llevarla al cielo, pero hay peligro de que 
su cristianismo sea a veces un sentimiento... Siento que 
hay mucho más que Él quiere decirle si usted mantiene la 
disciplina de un tiempo de silencio por la mañana 
temprano y esa entrega de sí misma y de los planes 
humanos a Su voluntad y Su camino... . 

 
¿Qué esperanza hay para la realeza o para cualquier otra 
persona sino el renacimiento? ... ¿Puede la ‘voz suave y 
pequeña’ ser el factor decisivo en situaciones políticas, 
como las que enfrenta en estos días de crisis?... 
Permítame decir, con la mayor convicción, que es lo único 
que lo hará.  

 
Me conmueve profundamente que me pida que guarde un 
gran lugar en mi corazón para sus hijos… con mucho 
gusto lo haré siempre ... Dejad que madre e hijos vayanclo 
suficiente para divertirse en la vida cristiana. ¡Es un 
romance insuperable! Es la mayor aventura de la vida ... 
Con el más raro sentido de compañerismo con usted ... 
Su amigo fiel21». 

 
Ante las dificultades derivadas del altercado de Princeton y la 
amplia publicidad condenatoria, Buchman reaccionó con una 
mezcla de fe, obstinación y sentimientos heridos. Escribió a 
George Stewart Jr: «He pasado estas semanas con una paz que 
sobrepasa el entendimiento humano, viviendo en el gran 
torbellino con la mayor tranquilidad, sin resentimiento, sin 
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mala voluntad...»22. Ciertamente, el artículo del New York-
American informaba de que «sonreía tranquilamente y negaba 
sin vehemencia» los diversos cargos que se le imputaban. Pero 
su carta a Purdy quejándose de que él mismo no había sido 
exonerado también acusaba a Purdy de deslealtad hacia su 
persona. Esto era injusto para Purdy, que se había mantenido 
firme tanto durante la investigación como en un comunicado 
de prensa a Associated Press que la agencia no había enviado. 
Purdy parece haber comprendido el dolor que se escondía tras 
la acusación personal, y respondió con una carta en la que, de 
forma compasiva pero firme, exponía su visión de los hechos. 
 
En el punto álgido de la crisis, Buchman dijo: «Estamos 
desacreditados internacionalmente», y se marchó a estar solo. 
Regresó unas horas más tarde diciendo que toda la situación 
sería «una caja de resonancia para la nación». 
 
Siete años más tarde, Henry van Dusen, que había defendido a 
los colegas de Buchman ante el comité pero se había 
distanciado poco después, estimó que Buchman se había 
quedado con «no más de media docena de personas a ambos 
lados del Atlántico» dispuestas a trabajar con él.   Se trataba de 
una subestimación ridícula, pero que demostraba hasta qué 
punto el asunto había afectado a la mentalidad de Princeton. 
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--------------- 13 --------------- 
 

«OXFORD Y SUDÁFRICA» 
 
 
 
Cuando la derrota amenazaba, el instinto de Buchman era 
atacar. Así que organizó en el lago Minnewaska, en el estado 
de Nueva York, lo que resultó ser la mayor ‘house-party’ 
estadounidense hasta la fecha.  J. Ross Stevenson, director del 
Seminario Teológico de Princeton, que había apoyado a 
Buchman durante toda la controversia, y los profesores 
Alexander Smith y W. B. Harris acudieron desde Princeton. 
 
Otros cinco llegaron desde Oxford. Uno de ellos, J. F. Brock, un 
sudafricano becado por Rhodes en el University College, había 
dejado perplejo a su tutor al pedir permiso para posponer un 
año sus exámenes finales para poder asistir. Las autoridades 
del colegio lo debatieron, pensaron que era un error, pero le 
dejaron ir porque consideraron que subyacía a la petición una 
convicción genuina. Al año siguiente se presentaría a los 
exámenes finales con altos honores, y más tarde se convertiría 
en catedrático de Medicina en Ciudad del Cabo. 
 
Un mes después de su renuncia, los tres líderes de la 
Philadelphian Society, junto con Eleanor Forde1, canadiense y 
primera mujer que viajó internacionalmente con los ‘grupos’*, 
se encontraban en Oxford. Kenaston Twitchell, de Princeton, 
que se había casado con Marion, la hija de Alexander Smith, ya 
estudiaba en Balliol, y juntos reforzaron el trabajo que se había 
ido acumulando desde el regreso de Loudon Hamilton. 
 
Julian Thornton-Duesbery, entonces capellán del Corpus 
Christi, celebraba una reunión semanal en su estudio, pero el 
número de asistentes pronto le obligó a trasladarse a la sala de 
conferencias, y cincuenta de ellos acudieron a una ‘house-

 
* ‘Grupo’ era como el trabajo de Buchman empezaba a hacerse conocido informalmente. 
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party’ en la cercana Wallingford en el verano de 1927. Eran una 
muestra representativa de la universidad, aunque algunos, 
como Dickie Richardson, que pronto sería capitán de boxeo, 
eran entusiastas deportistas, y otros, como Brock, destacados 
estudiantes. También había un puñado de miembros veteranos 
de la universidad, como el reverendo G. F. Graham Brown, 
director de Wycliffe Hall, el colegio teológico anglicano, cuyo 
interés surgió de una pequeña reunión en Londres, presidida 
por Buchman. Cuando entró en la sala se encontró a un 
estadounidense, evidentemente borracho, insultando a 
Buchman con los rumores de Princeton. Todo el mundo parecía 
incómodo excepto Buchman, que le dejó terminar y le dijo: 
«Está bien, ahora te sentirás mucho mejor». Al día siguiente, el 
joven estadounidense buscó la ayuda de Buchman para su 
propia vida. Graham Brown solía decir que aprendió más del 
tratamiento que Buchman dio a aquel incidente que de muchos 
años de enseñanza universitaria. 
 
Como en Princeton, el crecimiento del interés no dependió de 
la presencia de Buchman, porque pasó relativamente poco 
tiempo en Oxford, y surgió menos de la novedad de la doctrina 
que de la evidencia de cambios en la vida de la gente. 
 
Algunos de los nuevos conversos se dedicaron a reclutar a sus 
amigos (y enemigos) con gran entusiasmo; otros mostraban 
una despreocupación rayana en la indiferencia. «Solía jugar al 
golf con un estudiante de teología llamado Chutter», cuenta 
Alan Thornhill, que entonces estudiaba en Wycliffe Hall, «era 
un tipo muy indisciplinado, pero de repente empezó a 
madrugar y le pregunté qué le había pasado». 
 

«Oh», dijo, de una manera muy despreocupada, «Conocí 
a algunas personas interesantes». 

 
«Bueno, ¿quiénes son?» Le pregunté. 

 
«Son un grupo de universitarios que ponen en práctica el 
cristianismo». 

 
«¿Se les permite a otros conocer a esta gente misteriosa?» 
Pregunté. 
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«No estoy seguro», dijo Chutter, «pero lo averiguaré». Por 
supuesto, eso despertó mi curiosidad y, la siguiente vez 
que le vi, le pregunté si sus amigos habían decidido si se 
dignarían a recibirme. «Sí», me dijo, «ven mañana», así 
que fui a una reunión después del almuerzo en la 
biblioteca de la iglesia de la Universidad St Mary's. 

 
«Era una reunión de más de cuatro», recuerda Thornhill, 
«y uno o dos de ellos ya llevaban equipo de remo. Había 
conocido a cristianos que te abofeteaban, pero esto no 
era así en absoluto. Me parecieron un grupo muy normal 
y hablaban del bacalao y de su propia experiencia de la 
forma más natural, con humor y honestidad». 

 
«En aquel momento, por supuesto, ni siquiera había oído 
hablar de la existencia de Buchman. Desde luego, nadie 
lo mencionó en la reunión. Luego me invitaron a otra 
reunión en la que había unas treinta personas. 

 
Alguien sugirió que nos tomáramos un rato de silencio, 
pero la idea de escuchar a Dios era una novedad para mí 
y, cuando me tocó hablar, no tenía ni la más remota idea 
de qué decir. Así que les conté que la noche anterior había 
estado en el New Theatre con un estudiante chino. Era 
una revista bastante sórdida y él se sintió un poco 
avergonzado por las coristas. Me sentí fatal después, 
porque obviamente no le había gustado. “Ahora, ¿qué es 
lo correcto cristianamente en tales circunstancias?” Dije, 
tratando de iniciar una discusión intelectual al estilo 
Oxford. 
 
Una voz detrás de mí dijo: “¿Y qué has hecho?”. 
 
No tenía ni idea de quién lo había dicho, pero pinchó la 
burbuja y llegó al meollo de la cuestión. “Bueno, nada, de 
hecho”, dije, sintiéndome bastante incómodo. 
 
Entonces Buchman, porque era él, contó una ligera 
historia teatral para tranquilizarme. “Pero piensa”, añadió, 
“¡qué gran fuerza para Dios podría ser el teatro en el 
mundo!”. Era un hombre enérgico y elegante, con gafas 
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sin montura y traje de tweed, y evidentemente 
estadounidense. 
 
Cuando llegué a conocerle un poco, pensé que era 
simpático pero un poco torpe, un buen hombre que haría 
un trabajo útil si entendiera mejor Oxford. Decía cosas 
como: “El plátano que sale del racimo siempre se 
despelleja”. “Pero, Frank”, le decía yo, “ése es el propósito 
de un plátano”, pero él se reía y lo repetía cuatro veces. 
Luego solía decir que P-R-A-Y (orar) significaba Poderosos 
Radiogramas Siempre Suyos. ¡Qué mal gusto, pensaba 
yo!. 
 

A pesar de la falta de carisma exterior de Buchman, cada vez 
más personas empezaron a sentirse intrigadas por los cambios 
que podían ver en las vidas de sus amigos o alumnos. Sin 
embargo, a medida que crecía el interés, también lo hacía la 
oposición. 

 
En los primeros meses de 1928, el número de jóvenes que 
acudían a las reuniones era tan elevado que, en febrero, los 
amigos de Buchman decidieron alquilar el salón de baile del 
Randolph, el hotel más grande de Oxford. El Daily Express se 
enteró de ello y el 27 de febrero publicó un artículo bajo el 
titular: «Escenas de renacimiento en Oxford. Nueva extraña 
secta de estudiantes universitarios. Reuniones de oración en 
un salón», lo que traía ecos inconfundibles de Princeton. 

 
El periodista afirmaba que «un sensacional renacimiento 
religioso está causando revuelo, y cierta consternación, entre 
los estudiantes de Oxford». «El foco principal», escribía, «era 
un grupo que se reunía todos los domingos por la noche en el 
salón privado del hotel más grande de Oxford, y la confesión 
pública de los pecados había sido una característica de estas 
reuniones». 

 
«Tal prueba», continuaba, «naturalmente implica una violenta 
tensión emocional y, en el caso de uno o dos jóvenes de 
temperamento nervioso, los desafortunados resultados de su 
“conversión” han provocado severos comentarios, y se dice que 
están atrayendo la atención de las autoridades universitarias». 
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Sin embargo, en la reunión a la que asistió no hubo, al parecer, 
ni rastro de estas violentas tensiones, ni pudo informar de que 
se hubiera hecho una sola confesión jugosa, ni de ningún 
resultado desafortunado concreto. Según él, había 125 
hombres presentes, casi todos estudiantes universitarios. «Sus 
holgados pantalones grises y los cigarrillos que fumaban 
libremente contribuyeron a crear la atmósfera de informalidad 
que caracterizó toda la reunión. Hubo tanta devoción como 
discusión durante las dos horas que pasaron allí, pero una 
ausencia incluso del ceremonial elemental de estar de pie o 
arrodillarse. Estaban sentados en sillones, incluso cuando 
hablaban»2. 
 
El mismo día, el Express también publicó un editorial en el que 
se aprobaba en gran medida la idea de que era inspirador que 
hubiera signos de una «profunda agitación del sentimiento 
religioso» en Oxford y que, aunque era fácil burlarse de tales 
búsquedas juveniles de la realidad de las cosas espirituales, 
«éstas son las aventuras que, cuando se emprenden con 
seriedad y sinceridad, fermentan la vida, mantienen a raya el 
materialismo y fortifican el alma de la generación venidera»3. 
 
Esta incoherencia se debe sin duda a que el editorial y el 
reportaje son obra de manos distintas. El reportero era Tom 
Driberg, más tarde presidente del Partido Laborista, que 
acababa de salir de Christ Church sin título pero con una 
excitante reputación en fiestas de magia negra y se había 
incorporado al Daily Express a modo de prueba. 
 
Driberg continuó con un segundo artículo al día siguiente: «Los 
miembros de la nueva secta», escribió, «se toman  de las manos 
en un gran círculo y, uno tras otro, aparentemente ‘inspirados’, 
hacen una confesión completa de sus pecados»4. De nuevo, no 
se nombra al confesor ni se cita la confesión real. 
 
Un director de universidad (no identificado), añadió, le había 
dicho que «esta indiscreta divulgación de los sentimientos de 
uno debe producir ciertamente una especie de emoción entre 
los oyentes, que difícilmente puede describirse con otra 
palabra que no sea sensual». Se trataba, según el director del 
colegio, de «un sensualismo morboso disfrazado de religión». 
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Dada la naturaleza de los supuestos implicados, la historia 
suena cuando menos inverosímil. La idea de que el capitán de 
boxeo de la universidad se diera la mano con un grupo de 
remeros requiere un considerable salto de imaginación*. 
Driberg continuó: «Los estudiantes universitarios 
estadounidenses declararon que las autoridades de la 
Universidad de Princeton, donde se originó el movimiento, lo 
detuvieron tan pronto como supieron de su existencia». 
 
El tercer artículo, al día siguiente, era menos sensacionalista, 
posiblemente porque cuatro hombres de Oxford habían 
esperado al director del periódico y exigido una información 
más precisa5. 
 
El domingo siguiente, a sugerencia del reverendo Graham 
Brown, la reunión se trasladó del hotel Randolph a St Mary's, la 
iglesia de la universidad, y el Daily Express informó con 
petulancia de que, debido a su publicidad, el salón de baile del 
Randolph se había quedado pequeño6. Dos cartas 
contemporáneas dirigidas a Buchman añaden algunos 
antecedentes interesantes: «El autor de los artículos 
difamatorios del Express de la semana pasada», decía la 
primera, «se presentó anoche con una veintena de compañeros 
de Christ Church, encabezados por uno que solía estar en 
Princeton, con la esperanza de poder entorpecer la reunión. No 
se dieron cuenta de que se había trasladado a St Mary's. Al ver 
el salón vacío, tiraron algunas sillas y se marcharon». Un 
informe posterior añadía: «Algunos de los hombres 
responsables de estos artículos han venido al grupo y nos han 
hablado del estado de ánimo medio cínico y bromista que se 
combinó con una imaginación fértil para producirlos», y 
afirmaba que «uno de los estudiantes universitarios en 
cuestión había llevado consigo a la reunión inexistente un 
relato muy colorido de sus procedimientos y de cómo la habían 
interrumpido disgustados»7. 
 

 
* Thornton-Duesbery comenta: «Los artículos no afirman que el escritor haya oído tales confesiones, ni da 
un solo nombre de alguien que lo haya confesado o que afirme haber oído tales confesiones. Sin duda, 
como buen periodista, lo habría hecho si hubiera podido. No pudo porque tales cosas no sucedieron. Yo 
estuve presente en prácticamente todas esas reuniones de Oxford, y nadie se cogió de la mano, ni hubo 
confesiones desagradables o emotivas por parte de estudiantes universitarios». (El Secreto a Voces del RM, 
Blandford, 1964, pp. 10-11). 



 

 207 

Sin duda, el director del Daily Express desconocía estas 
payasadas, ya que fue esta serie – “mi primera ‘primicia’, la 
primera historia, creo, en un periódico de gran tirada” sobre el 
Grupo de Oxford8 - la que confirmó a Driberg en su puesto, que 
más tarde se convertiría en su largo y brillante mandato como 
columnista del periódico bajo el seudónimo de “William 
Hickey”. 
 
Buchman no estaba especialmente abatido. Al día siguiente del 
artículo hostil, escribió: «Nada que temer. Alabado sea Dios. 
Todo va bien. A dormir». 
 
De hecho, los ataques de la prensa suscitaron cierto apoyo. El 
Oxford Times del 2 de marzo declaraba que «no se trata en 
absoluto de una nueva secta religiosa. Es un esfuerzo por darse 
cuenta más plenamente del valor del cristianismo aplicado más 
particularmente a la vida y los problemas cotidianos»; mientras 
que el Church Times, que cubrió una de las series de At Homes 
ofrecidas por Lady Beecham en su casa de Grosvenor Square, 
informó de que «Uno por uno, los jóvenes se levantaron... y 
contaron de la forma más sencilla posible cómo la influencia 
de Frank Buchman... había alterado completamente sus vidas, 
haciéndoles personas reales en lugar de falsas... El 
Buchmanismo claramente no es un “ismo”, en el sentido de que 
tiene principios propios... Su efecto sobre el individuo es, por 
lo que yo he podido percibir, convertir la religión convencional 
en una religión real y personal9. 
 
Sin embargo, los ataques continuaron. A. P. Herbert, uno de los 
humoristas más divertidos de la época, publicó una sátira en 
Punch basada obviamente en los recortes de Driberg10 y, al 
comienzo del curso de verano, la revista Isis de los estudiantes 
de Oxford exigió la expulsión de los ‘buchmanistas’ de la 
universidad. «El buchmanismo», declaraba, «está floreciendo...  
En una atmósfera que oscila entre la risa tonta y el fanatismo, 
se deja de lado la moderación. Las autoridades parecen 
alarmadas, pero permanecen apáticas». Ya era hora de hacer 
algo11. 
 
El artículo de Isis tuvo un efecto insignificante en Gran Bretaña, 
pero fue recogido tanto por The Time12 como por el New York 
Times, que añadió, como contribución propia, que las 
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autoridades universitarias instaban a la expulsión de Buchman 
y sus seguidores13*. 
 
Algunos altos cargos de la universidad ya habian salido en 
defensa de Buchman. Entonces, el 23 de junio, apareció una 
carta en The Times con once firmas académicas, entre ellas las 
de los directores de dos facultades, en la que se hacía 
referencia a los informes que habían circulado sobre el trabajo 
de Buchman y se declaraba: «Por lo que hemos observado de 
los resultados de su trabajo, creemos que estas críticas han 
surgido de malentendidos y rumores infundados, y tergiversan 
el espíritu de su trabajo». El mismo día, el Manchester 
Guardian calificó el trabajo de Buchman de 
«extraordinariamente impresionante» y predijo que tendría 
«una gran y creciente influencia». 
 
Mientras tanto, el Express había publicado una declaración del 
canónigo L. W. Grensted, capellán y miembro del University 
College y profesor universitario de psicología: «He visto a 
muchos de los líderes del grupo y me gustaría dar testimonio 
no sólo de la cordura general con la que han organizado sus 
esfuerzos, sino también de su eficacia real. Los hombres que 
he conocido -y son sólo unos pocos entre muchos- no sólo han 
encontrado una fe más fuerte y una nueva felicidad, sino que 
también han hecho progresos definitivos en la calidad de sus 
estudios, y también en el atletismo»14.  
 
Ese mismo verano de 1928, seis hombres de Oxford fueron a 
Sudáfrica en las largas vacaciones. Cinco de ellos, como Brock, 
eran sudafricanos, y el grupo incluía también a Loudon 
Flamilton y Eric van Lennep, el joven holandés. Su primer 
problema fue empezar a recaudar el dinero de los pasajes. 
«Empezamos a rezar para conseguir dinero», recuerda 
Hamilton. «Recuerdo que abrí una cuenta en el Chartered Bank 
sin tener nada, pero el dinero empezó a llegar por diversos 
medios misteriosos. No escribimos ni una línea a nadie, ni una 
carta, pero pronto tuvimos suficiente para los que, como yo, 
necesitaban dinero para el billete». Otros, como van Lennep, 
podían permitirse pagar por sí mismos. 
 

 
* Uno de los que difundieron este rumor fue el reverendo F. D. V. Narborough, que había sido capellán del 
Worcester College entre 1922 y 1926. 
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Buchman fue informado de esta iniciativa una vez planificada y 
no hizo ningún intento por controlar o dirigir sus actividades 
en Sudáfrica. La única precaución que tomó fue decirle a cada 
uno de los miembros del grupo -por separado- que sería la 
persona a cargo, una maniobra que salió a la luz a bordo del 
barco cuando uno de ellos convocó una reunión en su propio 
camarote, sólo para encontrarse con la resistencia de todos los 
demás, que habían recibido instrucciones similares. «Nos 
dimos cuenta», dijo Hamilton, «de que quería que todos 
estuviéramos al mando por igual, que fuéramos un equipo 
responsable». El único mensaje que Buchman envió durante 
todo el viaje fue un telegrama en el que decía que él mismo 
vendría al año siguiente. 
 
A pesar de su inexperiencia, este equipo de jóvenes dejó una 
impresión considerable por dondequiera que pasó. James 
Lang, el director del Grey College, la antigua escuela de Brock 
en Port Elizabeth, encontró «algo franciscano en la naturalidad 
del enfoque y la simplicidad del método»15 y el ministro 
presbiteriano más popular de Pretoria, Ebenezer Macmillan, 
habló públicamente de la nueva experiencia que había 
encontrado a través de ellos: «Sólo había que oírles», dijo a su 
congregación, «para darse cuenta de que han conseguido algo 
que nosotros no tenemos, o que una vez tuvimos y perdimos». 
L. P. Jacks habla del resplandor perdido de la religión cristiana: 
«eso es precisamente lo que ellos han encontrado»16. 
 
La visita tuvo un efecto secundario inesperado. Casi desde el 
principio, los periódicos -buscando un eslogan sencillo para 
describirlos- los etiquetaron como “el Grupo de Oxford”*. Se 
cuenta que un empleado de un coche cama, buscando un 
nombre para poner en su compartimento, utilizó esa frase para 
el grupo de jóvenes que sólo tenían Oxford como algo en 
común, y que la prensa que se reunió con ellos la adoptó. El 
nombre se mantuvo porque describía exactamente al grupo. 
Francis Goulding -un graduado de St John's que por entonces 
trabajaba a tiempo completo con Buchman- recuerda que 
recibió la noticia de que este nombre se estaba utilizando de 
forma generalizada: «No estaba entusiasmado, pero dijo: “Si 

 
* El Sunday News de Durban (6 de junio de 1939) atribuyó este hecho a John Geary, del Pretoria News, que 
«tenía el don de acuñar frases, la más famosa de las cuales es "El Grupo de Oxford"», utilizada por primera 
vez, Pretoria News, 10 de septiembre de 1928. 
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hay que llamarlo de alguna manera, eso es tan bueno como 
cualquier otra cosa”». 
 
En los primeros meses tras las dificultades de Princeton, con 
Time pisándole los talones, Buchman parece haber sentido la 
necesidad de restablecer el equilibrio en su propio país. En 
septiembre de 1927 escribió a la Sra. Tjader preguntándole si 
podía hacer que su nombre figurara en el New York Social 
Register. Él le dijo a ella: «Creo que debe hacerse por el bien 
del trabajo»17. No tenía por qué preocuparse. La demanda de 
‘House-parties’, tanto en Europa como en los Estados Unidos, 
crecía constantemente. 
 
Hubo una serie de reuniones de gran tamaño en el norte del 
estado de Nueva York y en Nueva Inglaterra; tres al año en 
Rhederoord (Holanda), una cuarta en Wassenaar; dos en 
Melrose (Escocia); dos más en Cambridge; y una fiesta en el 
Hotel Beauregard de Wallingford se convirtió en un 
acontecimiento habitual antes del comienzo de cada trimestre 
en Oxford. 
 
Estas ocasiones habían dejado de ser asuntos privados en 
domicilios particulares debido al aumento del número de 
asistentes. Cada vez se celebraban más en hoteles, y cada vez 
despertaban más la curiosidad de todo tipo de investigadores, 
aficionados y profesionales. 
 
Algunos, como Kenneth Irving Brown18, se marcharon 
declarando que no había habido «ningún sentimiento de algo 
extraño, ninguna euforia emocional consciente, ninguna 
solemnidad religiosa», que por el contrario «la religión se 
discutía con facilidad, humor y naturalidad». En una línea 
similar, el reverendo Graham Baldwin19 informó de que, en 
reuniones salpicadas de estallidos regulares de risa, se habían 
roto todas las barreras. 
 
Por otra parte, J. C. Furnas, al informar sobre una ‘house-party’ 
a finales de 192720, había considerado claramente repugnante 
todo el acontecimiento. Hablaba de la «voz grasienta» de 
Buchman, de sus habitaciones «excesivamente recargadas» y 
de su «pueril avidez por los detalles morbosos». 
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A la vista del número de personas que afirman haber 
escuchado confesiones públicas imprudentes, algunas 
debieron tener lugar. Sin embargo, yo mismo asistí a reuniones 
a partir de 1932 y no recuerdo haber oído ninguna. Cuthbert 
Bardsley, durante algunos años colega de Buchman, dijo tras 
su jubilación del obispado de Coventry: «Nunca me topé con 
confesiones públicas en ‘house-parties’, o muy, muy 
raramente. Frank trataba de impedirlo y se enfadaba mucho si 
la gente traspasaba los límites de la decencia». Se dice que 
Buchman dijo una vez, cuando un clérigo dijo una tontería: 
«Creo que habría sido más prudente si se le hubiera 
reprendido, pero, por supuesto, no se puede esperar que todos 
los párrocos hablen con sentido común. Algunos, por 
desgracia, no lo hacen». 
 
Sin embargo, cada persona se escandaliza por cosas 
diferentes. Hablando de este libro con un viejo amigo socialista 
en 1982, me preguntó de repente si «todas esas confesiones» 
de los años treinta seguían existiendo. Pensé que se refería al 
tipo de cosas registradas por Furnas, y le pregunté: «¿Qué 
confesiones?». «Bueno», respondió, «una vez asistí a una 
reunión en Oxford y Austin Reed (el fabricante de ropa de 
Regent Street) se levantó y dijo que había tenido que revisar 
toda la estructura de precios de sus tiendas porque estaba 
cobrando demasiado». Debe haber sido doloroso para un 
hombre tan reticente como Austin Reed hacer tal admisión, 
pero parece ser el tipo de comentario que inclinaría a otros 
hombres de negocios a buscar en sus conciencias, algo que 
uno esperaría que un socialista recibiera con agrado. 
 
Como de costumbre, las críticas no parecen haber desviado a 
Buchman. Cuando la revista Atlantic Monthly le pidió un 
artículo sobre el movimiento, Buchman le dijo a su editor, John 
Roots, que debía ser muy categórico sobre la actitud del Grupo 
de Oxford hacia el tema del sexo: «Abordamos sin vacilaciones 
los problemas sexuales en la misma proporción en que se 
abordan y se habla de ellos en ese registro autorizado que es 
el Nuevo Testamento… Nadie puede leer el Nuevo Testamento 
sin enfrentarse a ello, pero nunca a expensas de lo que 
consideran pecados más flagrantes, como la deshonestidad y 
el egoísmo»21.  
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El Dr. J. W. C. Wand, entonces decano del Oriel College y más 
tarde obispo de Londres, expuso sus impresiones en la edición 
de agosto de 1930 de la revista Theology. Después de afirmar 
que «había numerosos casos registrados del maravilloso éxito 
del Dr. Buchman con las personas a través de revelarles el 
pecado real en su propia vida», añadió: «Esto, hay que señalar, 
es el pecado interpretado tan ampliamente como en los 
evangelios. Se oye hablar más de egoísmo, orgullo y mala 
voluntad que de cualquier otra cosa, y la acusación de que el 
‘Buchmanismo’ se ocupa indebidamente de cuestiones 
sexuales es mejor rechazarla como una mera tontería». 
 
En la primavera de 1929, Buchman zarpó hacia Europa con 
destino a Sudáfrica. Su único compañero de viaje era un 
graduado de Yale llamado McGhee Baxter. Baxter era un 
alcohólico que ya se había divorciado, pero había conocido a 
Buchman el otoño anterior y había decidido empezar de nuevo. 
Aunque era consciente de sus continuos problemas, Buchman 
tenía grandes esperanzas puestas en él. 
 
«M.», dijo una mañana, «podría dar un paso adelante hacia un 
liderazgo triunfante. Lo que necesitamos es la luz de Dios en 
cada rincón de nuestras vidas. Hay que limpiar los sótanos y el 
depósito de carbón. Nunca pierdas el cuidado de Dios por M. 
Haz que M. comparta contigo alguna de sus solitarias horas de 
vigilia... M. un testigo del Espíritu». 
 
Ese verano levó a Baxter con él a todas partes, a fiestas en 
Wallingford y Scheveningen en Holanda, a Baden-Baden y a la 
casa de Hesse en Alemania. Durante gran parte del tiempo, 
Baxter se mantuvo sobrio y, cuando Buchman zarpó para 
Sudáfrica quince días antes que el grueso de su equipo, Baxter 
volvió a acompañarle. 
 
Fue una decisión extraordinaria. Era la primera vez que 
Buchman llevaba un equipo al extranjero bajo su nueva 
etiqueta de ‘El Grupo de Oxford’. Ya le habían llovido muchas 
críticas y sabía perfectamente que a su llegada volvería a ser el 
centro de un considerable interés público y de la prensa. Parece 
que estaba dispuesto a asumir riesgos que cualquiera que 
hubiera querido construir una obra de prestigio habría 
considerado temerarios. 
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A bordo del Arundel Castle, Baxter tuvo que enfrentarse a todas 
las deliciosas tentaciones de la vida a bordo de un barco: «Es 
difícil», dijo Buchman una mañana. «Prepárate para lo peor». Al 
mismo tiempo, sabía que no ayudaría a Baxter si intentaba 
restringirlo, y no tenía intención de hacerlo: «En todas las 
acciones con M., el cielo es el límite», escribió en un momento 
de silencio. 
 
La noche antes de aterrizar en Ciudad del Cabo, Baxter se metió 
en una fiesta de última hora y, a la mañana siguiente, estaba 
completamente borracho. Buchman luchó por vestirle antes de 
que el barco atracara y, mientras Baxter era conducido 
tranquilamente fuera del barco por Loudon Hamilton, que 
había permanecido en Sudáfrica desde el año anterior, 
respondió a las preguntas de la prensa. Ni siquiera entonces 
perdió la fe en Baxter, que de hecho demostró ser un miembro 
eficaz, aunque imprevisible, del equipo de Buchman a lo largo 
de los tres meses y medio que pasó en Sudáfrica. 
 
Una de las veintinueve personas que se unieron a Buchman era 
Eleanor Forde, a la que Baxter llevaba tiempo persiguiendo con 
propuestas de matrimonio. Justo después de que el grupo 
principal llegara a Ciudad del Cabo, salieron a pasear juntos 
por una playa. Un periodista atento los fotografió y la imagen 
apareció en su periódico. Eleanor temió que la foto diera una 
impresión equivocada, de entrada, de Buchman y su grupo, y 
se retiró a su habitación llorando. Una hora más tarde, llamaron 
a la puerta. Afuera estaba Buchman, con una única rosa roja 
que le entregó sin mediar palabra. 
 
La gira consistió principalmente en cinco grandes ‘house-
parties’, cada una en una de las grandes ciudades sudafricanas 
o cerca de ellas. Cada una de ellas duró diez días, se celebraron 
en hoteles grandes y atrajeron a un gran número de personas. 
Entre 600 y 700 personas acudieron a la ‘house-party’ 
celebrada a treinta kilómetros de Ciudad del Cabo. 
 
«En Jo'burg, yo sólo era un policía de tránsito que dirigía a la 
multitud», cuenta Loudon Hamilton, «parecía que nunca 
podíamos terminar una reunión. Si alguien del público se 
levantaba para marcharse, siempre había al menos otros tres 
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esperando para ocupar su lugar». El método de las reuniones 
era muy sencillo: «Quien dirigía la reunión se limitaba a pedir 
a otros miembros del equipo itinerante que contaran la historia 
de su propio cambio». 
 
«El mensaje de las reuniones era directo y personal», recuerda 
Eleanor Forde. «Antes de que se marcharan, nos asegurábamos 
de que habían entendido bien las normas morales absolutas y 
les citábamos al día siguiente, uno tras otro, durante veinte 
minutos: “Repasen esas normas antes de reunirnos y luego 
hablaremos de escuchar a Dios”, les decíamos». 
 
«Por supuesto, no todos venían al día siguiente, pues no todos 
lo tomaban en serio, pero casi todos lo hacían. Así que venían 
y lo tenían todo escrito, y ¡vaya! las cosas que salían eran las 
más profundas de sus vidas. Luego se arrodillaban y tomaban 
la decision de entregar sus vidas a Dios, y después se iban y 
cambiaban a otras personas. Gente de todas las edades, una 
era la directora de una escuela femenina y otra la matrona de 
un gran hospital de Johannesburgo. Por eso nos pidió que 
fuéramos a quedarnos en su casa de enfermeras». 
 
«Me impresionaron mucho», recuerda Bremer Hofmeyr, 
entonces estudiante universitario que pronto sería becario 
Rhodes en Oxford, «estaba acostumbrado a los espectáculos 
unipersonales, pero esto no era así. El propio Buchman dirigió 
algunas de las reuniones -estaba impecable y se movía a un 
ritmo tremendo-, pero mi impresión general no fue la de una 
persona, sino la de un grupo». 
 
La visita del grupo conmovió a todo tipo de personas, algunas 
a pesar de sí mismas. El Obispo Karney de Johannesburgo, 
predicando ante el gobernador general, el conde de Athlone, y 
su esposa la princesa Alice, admitió que había ido a la fiesta en 
Bloemfontein «cansado y hastiado y no un poco crítico» pero 
que había vuelto «sintiéndome mucho más humilde de lo que 
fui. Me sentí profundamente conmovido»22;  mientras que el 
obispo Carey de Bloemfontein declaró que ahora sentía «la 
necesidad de un mayor poder para alterar y recrear las vidas 
de las personas que me han sido encomendadas« y que estaba 
«tratando de descubrir dónde puedo hacer modificaciones o 
cambios»23. 
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El gobernador general era amigo de la familia van Heeckeren. 
Lily van Heeckeren se alojó en la Casa de Gobierno mientras 
estuvieron en Pretoria, y Athlone les esperaba cada noche para 
saber qué había hecho el grupo ese día. Invitó a Buchman a 
tomar el té y le preguntó cómo había llegado el grupo a un 
joven afrikáner* tan destacado como George Daneel, que había 
formado parte del equipo de rugby de los Springboks en 1928. 
 
En aquella época, Daneel se estaba formando para ser ministro 
de la Iglesia Reformada Holandesa, y todavía era algo inocente. 
Buchman empezó a enseñarle a tratar con personas 
individuales. Una noche lo dejó con un amigo, Don Mackay, 
para que vigilara a Baxter, que estaba más acuciado de lo 
habitual por su problema crónico y dormido en su cama. 
Daneel y Mackay tuvieron una larga charla junto al fuego en el 
salón de al lado. A su regreso, Buchman preguntó a Daneel 
cómo le había ido. 
«Bien, Frank, todo tranquilo». 
«Eso suena mal», replicó Buchman. 
 
La investigacion revelo que la habitacion de Baxter no solo 
estaba tranquila sino vacia, con la ventana abierta de par en 
par. Buchman envió a Daneeland Mackay a buscarlo. Debían 
dividir la ciudad en dos y visitar todos los bares. Temprano por 
la mañana volvieron con las manos vacías. Baxter había llegado 
a casa tambaleándose a las tres de la madrugada. 
 
Las ‘house-parties’ eran para blancos, pero el grupo visitó 
Lovedale y el cercano Fort Hare, las únicas instituciones de 
educación superior para negros en el Cabo. Aparte de esto, su 
visita tuvo poco efecto en lo que entonces se conocía como ‘el 
problema de los nativos’, pero que no se había planteado 
entonces con tanta agudeza como cabría imaginar ahora. La 
cuestión clave parecía ser el rencor que enconaba a los 
sudafricanos de habla inglesa y afrikaans** por el trato que el 
ejército británico había dispensado a los civiles afrikáners 
durante y después de la guerra de los bóers. 

 
* Los afrikaanders, afrikáners o bóeres son un grupo de población de ascendencia mayoritariamente 
neerlandesa, residentes en territorio sudafricano.  
** El afrikáans es una lengua germánica, derivada del neerlandés medio, hablada principalmente en 
Sudáfrica y Namibia, aunque también se habla en algunas zonas del sur de Botsuana. Esta lengua es la 
evolución de la que hablaban los colonos neerlandeses que habitaban la Colonia del Cabo. (Wikipedia) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Afrik%C3%A1ans
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En la última ‘house-party’ celebrada en Bloemfontein en 
septiembre, el profesor Edgar Brookes, catedrático de Ciencias 
Políticas de la Universidad de Pretoria, se dirigió a sus 
compatriotas anglófonos con gran franqueza: «Tenemos el 
problema del racismo entre los sudafricanos de habla inglesa 
y holandesa», dijo. «Cada uno de nosotros, individualmente, va 
a hacer lo que pueda al respecto, pero no va a ser fácil ni sin 
sacrificios... Hay que pedir a Dios que nos guíe en el 
aprendizaje del afrikaans. No es deber de todos, pero ¿hay 
alguien aquí que sea demasiado perezoso o demasiado 
orgulloso para aprenderlo? Ese es el primer paso». 
 
A continuación, Brookes interpeló al público sobre su actitud 
ante ‘el problema de los nativos’. No tenía soluciones sencillas, 
dijo, pero «sé que debemos tratarla como Cristo lo haría si 
estuviera aquí... No sólo hemos fracasado en hacerlo…  En 
realidad, hemos sido un obstáculo»24. En sus últimos años, 
Brookes se dedicó a la educación africana y se convirtió en 
amigo íntimo del jefe Albert Luthuli, presidente del Congreso 
Nacional Africano, que lo describió como «uno de los mayores 
defensores de la cordura y la moralidad públicas y privadas de 
Sudáfrica»25. 
 
Las palabras de Brookes y el ambiente de la ‘house-party’ 
provocaron una profunda reacción en muchos afrikáners. La 
viuda de un general afrikáner que había muerto en un campo 
de prisioneros británico había jurado que nunca volvería a 
hablar inglés. Ahora se levantó y, en un inglés entrecortado, 
pidió perdón a los angloparlantes por su odio. 
 
Tres años más tarde, en la propia Universidad de Pretoria de 
Brookes, se puso a prueba la eficacia de este trabajo. Un 
profesor anglófono escribió un libro ofensivo para el pueblo 
afrikáner. En enero de 1933, la universidad pasó a ser de habla 
exclusivamente afrikaans. Los profesores anglófonos, incluido 
Brookes, perdieron sus puestos de trabajo. En el centro de este 
movimiento estaba el profesor de economía Arthur Norval, 
cuyo padre había sido asesinado por los británicos en la guerra 
de los bóers. 
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Norval fue inducido por su esposa a asistir a una reunión del 
Grupo de Oxford en casa de W. H. Hofmeyr, director de la 
Pretoria Boys' High School. Uno de los oradores era el Dr. 
Brookes. Norval escribió más tarde: «Al volver de la reunión 
pasé una de las noches más terribles de mi vida.... No podía 
seguir odiando y luchando contra los ingleses... pero no podía 
afrontar los costes, ya que me daba cuenta de que significaría... 
ser visto como un excluido y un traidor entre aquellos a los que 
consideraba mis amigos más queridos y con los que había 
luchado durante años por una causa... Obedecí a Dios y pagué 
el precio. En el mismo momento en que acepté el desafío de 
Dios, mi odio hacia los ingleses desapareció por completo de 
mi ser, y en su lugar surgió un amor que no puedo describir, y 
que ha ido creciendo en intensidad desde entonces»26. 
 
Poco después, Norval invitó a los dirigentes nacionales de 
ambas comunidades a la alcaldía de Pretoria. Durante 
veinticinco minutos les habló en la lengua inglesa que había 
jurado no volver a utilizar. A su lado estaba Edgar Brookes. 
Durante muchos años, incluso hasta la Segunda Guerra 
Mundial, estas reconciliaciones mantuvieron su influencia. En 
cierta ocasión, C. F. Andrews viajó a Sudáfrica para oponerse a 
una legislación contra los indios. «A mi regreso, me encontré 
con nuevos amigos y colaboradores del Grupo. Algunos eran 
afrikaners. Otros eran ingleses. Lo que parecía imposible se 
consiguió. Se revocó la legislación hostil»27. 
 
Seis del grupo de Buchman decidieron quedarse en Sudáfrica. 
Su equipo no había complacido a todo el mundo; e incluso 
algunos de los que habían recibido ayuda inicialmente se 
separaron. Buchman, declararon, no había mencionado la Cruz 
o la Sangre de Jesucristo con suficiente frecuencia y ellos iban 
a corregir el error. Llamándose a sí mismos The New Experience 
/ La Nueva Experiencia, iban a ser la primera de varias 
separaciones de la obra de Buchman durante la década de 
1930. La respuesta de Buchman fue no hacer nada. No tenía 
intención de imponer la uniformidad. 
 
En octubre de 1929 regresó a Inglaterra con la sensación de 
que el futuro era brillante. Durante su ausencia, su trabajo 
había florecido tanto en Oxford como en otros lugares. En 
Oxford, el Grupo no había dejado de crecer. Entre los conversos 
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más recientes se encontraban los fundadores de un club 
universitario de motociclismo que se regían por el lema ‘Una 
tentación resistida es una tentación desperdiciada’. Uno de 
ellos era Stephen Murray, hijo del profesor Gilbert Murray; otro, 
Reginald Holme, estudiante del New College. «Los dos 
habíamos corrido en el último TT de aficionados en la Isla de 
Man en 1929», dijo Holme, «íbamos con regularidad a carreras 
sobre césped, que estaban estrictamente prohibidas a los no 
graduados, y habíamos quemado una furgoneta troyana cerca 
del Monumento a los Mártires». 
 

«Cuando volví en enero de 1930 me di cuenta de que algo 
le había pasado a Stephen. No era mujeriego, no bebía, 
pero había conservado su sentido del humor». Dijimos: 
«Los hombres de Dios tienen a Stephen y está bebiendo 
leche», lo que era una acusación muy grave, ya que yo 
solía vivir a base de cerveza y bebidas balcánicas. Resultó 
que Murray se había interesado por el Grupo de Oxford. 

 
Un tercer miembro del club, “Chip” Lutman, aún indeciso 
sobre si debía unirse al Grupo, fue invitado por Buchman 
a unirse a su equipo para una serie de reuniones en 
Edimburgo en la primavera de 1930. Lutman le contestó 
que si Buchman representaba a Dios, él representaría al 
diablo: “Era un paso que todos considerábamos 
arriesgado en la recatada ciudad de Edimburgo”, recuerda 
Roland Wilson, que se había unido a Buchman cuando era 
becario en Oriel. Chip llegó en una moto enorme que 
provocó un alboroto infernal y en su peor estado de 
ánimo. Fue con el resto de nosotros a la reunión, que 
estaba absolutamente plagada de dignatarios teológicos 
que habían venido a decidir si Buchman era sólido o no. 

 
Loudon Hamilton dirigió la reunión: Buchman mismo, como tan 
a menudo, ni siquiera estaba en la plataforma. «A mitad de la 
reunión», continúa Wilson, «Frank envió un mensaje a Loudon 
diciéndole que le preguntara a Chip si quería hablar. Así que se 
puso sus franelas y su chaqueta deportiva, y nadie tenía ni idea 
de lo que iba a decir. Sólo les dijo que había venido a 
Edimburgo muy necesitado porque pensaba que el Grupo de 
Oxford podría hacer algo por él, que había vivido una vida 
horrible pero que tenía la intención de cambiar y hacer algo 
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que valiera la pena. Así que aquellos hombres de la primera 
fila, que quizá nunca habían llegado a ese tipo de persona, 
vieron a una en proceso de cambio». Al día siguiente, Lutman 
se arrodilló, entregó su vida a Dios y arrojó su bolsa de tabaco 
y su pipa por la ventana del Hotel Roxburgh, «donde», como 
comentó Holme, «algún escocés ahorrativo sin duda las 
recuperó». 
 
Fue durante este periodo en Escocia cuando Eric Liddell, el 
medallista de oro olímpico escocés retratado en la película 
Carros de Fuego, reanudó su contacto con el Grupo de Oxford. 
En un discurso pronunciado en una ‘house-party’ en Edimburgo 
en 1932, durante su primer permiso tras su labor misionera en 
China, describió un paseo con Loudon Hamilton en Galashiels 
ocho años antes, cuando, dijo, su corazón había «ardido en su 
interior». Recientemente había regresado a Galashiels para 
alojarse con Stuart y Bina Sanderson, propietarios de una 
fábrica de tejidos, que estaban asociados con el Grupo de 
Oxford. Sanderson había ‘señalado algo oculto en su vida’ a lo 
que Liddell se oponía. Por lo tanto, dijo Liddell, «mentí de 
verdad». El domingo siguiente por la mañana, sintiendo que 
debía arreglar esto, había telefoneado a Sanderson, ‘que no 
parecía contento de que le interrumpieran su domingo’. Sin 
embargo, Liddell fue en coche y tuvieron «una charla 
maravillosa». 
 
Él quería asociarse con el Grupo de Oxford, dijo, porque le 
había desafiado a una vida más intensa para el cristianismo, y 
sabía que iba a volver a China llevando una vida cristiana más 
plena que cuando salió por primera vez. La invitación a una 
‘house-party’ en St Andrews -en septiembre de ese año- cita a 
Liddell: «El Grupo me ha traído personalmente un mayor poder 
en mi propia vida, disciplina sin pensamientos de disciplina y 
una mayor disposición a compartir las cosas más profundas de 
mi vida. En el tiempo que llevo en este país no he conocido a 
ningún grupo de personas tan vitalmente activas y a través de 
las cuales el Espíritu de Dios trabaje tan estrechamente como 
el Grupo de Oxford»*. 

 
* Los biógrafos de Liddell -D. P. Thomson {Scotland's Greatest Athlete, The Research Unit, Crieff, 
Perthshire, 1970)y Sally Magnusson {The Flying Scotsman, Quartet Books, 1981)-, aunque aparentemente 
desconocen estas afirmaciones, rinden un generoso homenaje a la influencia del Grupo de Oxford sobre 
Liddell. 
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--------------- 14 --------------- 
 
 

«EL COMUNISMO Y ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS» 
 
 
 
Tras pasar la Navidad de 1930 en Oxford con sus amigos de 
Princeton, Kenaston y Marion Twitchell, Buchman se embarcó 
rumbo a Lima (Perú), adonde llegó el 10 de febrero. Respondía 
a la invitación del embajador británico Sir Charles Bentinck, a 
quien había conocido a través de los van Heeckerens, parientes 
suyos. El Príncipe de Gales y su hermano, el duque de Kent, 
estaban de visita en Sudamérica para tratar de impulsar los 
intereses comerciales británicos en un momento de recesión. 
Su primera parada fue Lima, y Bentinck había pedido a 
Buchman que viniera al mismo tiempo. Viajaron en el mismo 
barco, y parte, al menos, del séquito de los príncipes estaban 
preparados para repeler el ataque que imaginaban que se 
produciría. Buchman no conocio ni intento conocer al principe 
ni a su hermano, aunque fue presentado al comandante 
Humphrey Butler, ayudante del duque, por un miembro del 
Parlamento britanico, Sir Burton Chadwick. 
 
El Ministerio de Asuntos Exteriores había aconsejado al 
príncipe y al duque que cancelaran su visita a Lima debido a 
una inminente revolución izquierdista en Perú. Bentinck, sin 
embargo, confiando en su fe en la caballerosidad española, 
alentó su visita y, efectivamente, la guarnición de Arequipa y 
los estudiantes de Lima se abstuvieron de actuar hasta dos días 
después de la partida de los visitantes reales1. Los desórdenes 
en Lima comenzaron con una huelga de taxis, y Buchman se 
sorprendió cuando, en su primera mañana, un taxi llegó para 
él como de costumbre. Le dijo al conductor que, si realmente 
le permitían llevarlo, le gustaría ir a dar las gracias al 
organizador de la huelga. «Oh», dijo el conductor,«hemos 
decidido esta mañana que, aunque no se moviera ningún otro 
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taxi, usted podría ir donde quisiera. Habíamos oído que cuando 
su anterior conductor cayó enfermo, usted fue a visitarle». 
 
Poco después, Buchman partió hacia Mollendo, Arequipa y 
Cuzco, la antigua capital inca. La revolución se había extendido 
a Cuzco, y en su primera mañana allí el gerente del hotel le 
echó y le aconsejó que saliera del hotel y entrara en la ciudad. 
Buchman buscó orientación y recibió la siguiente respuesta: 
«Hagas lo que hagas, no salgas del hotel». «No oí disparos ni 
nada. Sobre las seis volvieron los demás. Me dijeron que les 
habían estado atacando durante todo el día». El 21 de febrero, 
Buchman escribió: «Todo va bien. Pasarán la frontera [a Bolivia] 
sin problemas ni molestias. Hicieron muy bien en no quedarse 
en Lima. El hombre falla. Dios es firme. Vayan el martes. Hora 
normal para partir. Paz y descanso perfectos». 
 
La experiencia de este intento de revolución vivió con él. «Fue 
una época difícil», escribió a la baronesa van Wassenaer, 
«piensen en chicas de dieciocho y diecinueve años en la 
Universidad de Cuzco haciendo propaganda del comunismo. 
¿Tienen los cristianos alguna respuesta para un programa tan 
preparado?2» 
 
Su reacción ante el comunismo fue admirar la audacia e 
iniciativa de sus defensores, aunque discrepaba de su 
ideología. A mediados de los años ochenta había estudiado la 
teoría del comunismo y decidido que no sólo se basaba en el 
relativismo moral en una forma avanzada, sino que también 
era militantemente anti-Dios. Ahora, la experiencia de uno de 
sus amigos más antiguos reforzaba su creencia. 
 
Chang Ling-nan, el abogado al que había ayudado en China 
quince años atrás, era ahora ministro chino en Chile, y 
Buchman fue de Bolivia a Santiago para verle. Chang le contó 
que cuando, en 1927 y 1928, había estado a cargo de un 
distrito de Hankow, un agente soviético de la época posterior 
a Borodin le había amenazado con cortarle la cabeza y llevarla 
en un poste por la ciudad a menos que renunciara al 
cristianismo. «Jesucristo es mi amigo personal. Nunca le 
traicionaré», había respondido Chang. Buchman, que solía 
absorber sus impresiones más duraderas de la gente más que 
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de la palabra impresa, se sintió profundamente impactado por 
esto. 
 
El pensamiento de Buchman dio un paso más cuando llegó a 
Buenos Aires, donde el príncipe de Gales inauguraba la 
Exposición Industrial Británica. Todo lo que se hablaba entre 
los industriales era de la Gran Depresión y el Comunismo. 
Algunos decían que el comunismo era la causa de la depresión, 
otros que la depresión causaba el comunismo. Esto no le 
satisfizo, y pasó a opinar que el materialismo, especialmente 
en las clases altas, había «preparado el terreno para el 
comunismo». «El comunismo es el liderazgo más organizado y 
efectivo en el extranjero hoy en día», señaló más tarde en la 
gira. «El cristianismo vital es la única cura». 
 
En São Paulo, se dirigió a un grupo de industriales brasileños. 
Se conserva un borrador de sus notas: «El dumping comercial 
y la deshonestidad son más peligrosos que las bombas. Pero 
esta depresión podría ser nuestra salvación si matara los 
gérmenes del materialismo que hay en nosotros. Estas tierras 
están espiritualmente en bancarrota. La respuesta podría estar 
en este encuentro. Cristo de los Andes. ¿Qué tal un Cristo de 
Rio o São Paulo? El nuevo liderazgo que debe desafiar a una era 
en bancarrota. La gente quiere ese liderazgo. Solo, no; un 
grupo. Es un grupo que lo hará unido». 
 
Cuanto más pensaba en ello, más sentía que lo que él llamaba 
‘bolchevismo moral’ -la rebelión contra Dios y sus normas 
morales absolutas- era el mayor peligro en Occidente. Al hablar 
de la persecución soviética de los cristianos y de la parálisis del 
Parlamento alemán ante el ascenso de Hitler, señaló: «La 
colisión es esencial para salvar el cristianismo. Cristo debe ser 
liberado. El materialismo preparó el terreno para el 
comunismo. El humanismo no es suficiente. Los 
parlamentarios tienen miedo y la diplomacia es impotente. No 
veo ningún movimiento en toda la cristiandad que dé una 
respuesta. El bolchevismo moral exige un poderoso contra-
movimiento del Espíritu Viviente de Dios. ¿Puede haber una 
fuerza que genere la energía para cambiar la historia moderna? 
Necesitamos cambiar nuestro temperamento y nuestro 
entorno. La depresión comercial es la manera que tiene Dios 
de recordárnoslo». 
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En el barco de vuelta a Gran Bretaña, Buchman tuvo algún 
contacto con los príncipes y su séquito. Al planear una fiesta 
de té para el duque de Kent, escribió: «Pregúntale si le gustaría 
atrapar a un comunista vivo y cambiarlo». «Estimula su 
imaginación». El duque apreciaba la frescura de Buchman, 
junto con su moderación a la hora de no adelantarse, y 
mantuvieron un contacto amistoso hasta su prematura 
muerte*. Humphrey Buder habló con Buchman de la necesidad 
de cambio que veía en Londres y le pidió prestados libros sobre 
su trabajo. En Pernambuco, Buchman se interesó por ver al 
príncipe de Gales leyendo uno de ellos mientras todos los 
demás bailaban. Pero no se sabe nada de ningún contacto entre 
los dos hombres. 
 
El viaje también le dio tiempo para evaluar el futuro. Una 
mañana escribió: «Ésta es la época del hombre común. 
Desarrollalo. Planifica un renacimiento mundial. El diablo los 
atrapará si no lo haces. Mucha más iniciativa de su parte. 
Mucho más atrevimiento. Fuerzas cristianas entrenadas. Han 
sido demasiado apologéticos. No conformarse con las normas 
del mundo. No se puede evitar la crítica. El hombre común 
exige honestidad, pureza, desinterés y amor. Dedícate a la 
gente». 
 
La estancia de Buchman en Sudamérica tuvo un efecto 
considerable en su pensamiento. Los estudiantes con los que 
había estado en contacto en los Estados Unidos y Gran Bretaña 
no habían sido, hasta ahora, los que se habían pasado al 
comunismo. En este viaje llegó a creer que un cristianismo a 
medias y el ‘bolchevismo moral’ de las clases privilegiadas 
estaban llevando al mundo a una era de conflicto. También le 
horrorizó descubrir en Brasil que se arrojaban al mar grandes 
cantidades de café por motivos comerciales, cuando la gente 
pasaba hambre. A su regreso a Gran Bretaña, dijo a algunos de 
los jóvenes que trabajaban con él: «En un país me dijeron que 
dos jóvenes comunistas se habían impuesto el deber de unirse 
a cada ministro del gabinete para ganarlo para la línea del 
partido. ¿Quién de ustedes planeará tan minuciosamente llevar 
una revolución cristiana a sus líderes?». 

 
* Se cree que los gemelos que llevaba Buchman en su retrato de Frank Salisbury, pintado en 1938 y que 
ahora cuelga en el Westminster Theatre de Londres, son el par que le regaló el duque. 
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Como resultado de esta visita a Sudamérica, estaba 
considerando realizar una ‘prospección espiritual’ similar en 
España y Portugal, cuando tuvo la clara idea de que debía 
quedarse en Inglaterra porque alguien le necesitaba 
inmediatamente. Una noche llegó tarde al hotel Brown y dejó 
dicho a White, el portero, que le avisara inmediatamente si 
alguien le llamaba. A la mañana siguiente, temprano. White 
llamó para decir que un caballero estaba abajo preguntando 
por él. Encontró a un hombre con todos los síntomas de haber 
bebido mucho. Más tarde, este hombre contó su propia 
historia: 
 

«Los hombres beben por varias razones: por compañía, 
por consuelo, para celebrar o para olvidar. Yo bebía 
simplemente porque tenía sed. Me encantaba beber. Casi 
siempre bebía solo. Me iba a mi habitación con una 
botella de whisky y una novela, y no volvía a aparecer 
hasta que me los terminaba. 

 
Después de pasar toda la noche en mi apartamento de la 
forma habitual, me encontré de madrugada en Londres, 
con resaca, mal humor y sin beber más. Tenía mucha sed 
y, como a esas horas no había suministro en ninguna 
parte, me acerqué a un amigo mío para golpearle la 
puerta de su casa y pedirle una copa. Este amigo era 
ecuestre del príncipe de Gales y vivía en el palacio de St 
James. No le gustaba que le molestaran a esas horas y, de 
hecho, estaba harto de mí y de mis costumbres, como 
todos mis amigos. 

 
«Te daré un trago, Jim», dijo, «con una condición». 
 
«¿Cuál es?» Dije alegremente. De buena gana le habría 
prometido la luna. ¡Yo quería un trago! 
 
«Que vayas a ver a un amigo mío, creo que podría hacer 
algo por ti». 
 
«Desde luego, viejo. Iré a ver al Rey de Inglaterra o al Papa 
de Roma. Quiero un trago». 
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«Bueno, es un tipo llamado Frank Buchman y se aloja en 
el Hotel Brown. Le conocí a bordo del barco y estoy seguro 
de que deberías verle» 
 
«Me tomé mi copa y cumplí mi promesa. Nos llevamos 
bien desde el principio. Descubrimos que teníamos 
muchos amigos en común y Frank estaba lleno de 
historias. Muy pronto me encontré contándole mi propia 
historia. Frank sabía escuchar. El único problema era que 
hablar me daba sed, así que le pedí un trago. Frank no 
dijo nada, pero tocó el timbre y entró el camarero. En ese 
mismo momento me asaltó un pensamiento 
extraordinario. Llegó con la fuerza de un trueno. «Esta es 
la última copa que tomarás». Rápidamente añadí una 
Posdata: «Bueno, será mejor que lo hagas doble». Y así 
fue. Antes de dejar a Frank ese dia rezamos juntos»3. 

 
Este hombre, Jim Driberg, hermano de Tom, había sido un hábil 
cirujano que ya se había emborrachado en Harley Street. Había 
tenido un buen historial en la guerra, y era un alegre 
compañero y un intrépido jugador en los clubes. Durante los 
meses siguientes fue una fuente de ayuda e inspiración para 
muchos de los que le conocieron. El obispo de Londres, 
Mahatma Gandhi y C. F. Andrews fueron algunos de los muchos 
que quedaron impresionados por el evidente cambio en su 
comportamiento. Volvió a su antiguo colegio de Oxford, 
Brasenose, y fue invitado por el decano, un antiguo compañero 
de borracheras. Su anfitrión estaba ansioso por mantener la 
conversación en canales familiares y seguros. «¿Qué tal el golf, 
Jim? ¿Cuál es tu handicap?». «El mío es beber», respondió 
alegremente.«¿Cuál es el tuyo?». 
 
A pesar de lo diferente que se había vuelto en muchos 
aspectos, Jim recibió pocos ánimos de su familia. Su hermano, 
Tom, que ya estaba firmemente establecido en el Daily Express, 
respondió a la noticia de su cambio con el siguiente 
comentario: «Sabía que podías caer muy bajo, pero nunca 
pensé que te hundirías tanto como para asociarte con esa 
gente»4. Su madre era más realista y escéptica, diciendo que 
debía miles de libras. Buchman y sus amigos mantuvieron un 
contacto constante con él, y sus cartas a Buchman -que a 
menudo eran diarias- mostraban que se mantenía libre de la 



 

 226 

bebida, disfrutaba de su amistad, ayudaba de verdad a mucha 
gente e incluso volvía a operar. 
 
De repente, el 17 de febrero de 1932, en la misma semana en 
que había enviado a Buchman cartas de alegría y camaradería - 
él estaba en Ginebra, Buchman en Roma-, escribió diciendo que 
ya no podía seguir trabajando con Buchman y el Grupo de 
Oxford. En su carta expresaba su «profunda, profunda gratitud 
por todo lo que han hecho por mí» y afirmaba que «nunca 
vacilaría en su lealtad al Grupo», pero añadía que hacía diez 
días había visto una exageración sobre sí mismo en una copia 
de una carta de Buchman a una tercera persona lo que había 
«sacudido su confianza». Buchman había escrito que Jim había 
sido enviado a él por «los príncipes a través de uno de sus 
asistentes». Buchman le envió inmediatamente un telegrama: 
«Perdona y olvida mis errores», al que siguió una carta en la 
que se disculpaba por lo que calificaba de «declaración 
jurídicamente incorrecta», al tiempo que se mostraba «perplejo 
de que hayas tomado medidas tan drásticas». Pero Driberg 
cortó firmemente los vínculos. 
 
Nunca quedó claro si ésta fue la única razón, o la verdadera, 
de su decisión. Su hermano mayor, John, atribuyó la repentina 
decisión al «factor mental que de vez en cuando ha llevado a 
Jim por absurdas tangentes»5. Humphrey Butler, el ayudante 
que había enviado a Jim a Buchman, escribió que sus 
«tormentas mentales» eran «culpa de la guerra», y dijo que 
intentaría «persuadirle para que continuara su trabajo con el 
Grupo»6. No lo consiguió, y telefoneó para decir que pensaba 
que la «pequeña inexactitud» de Buchman estaba siendo 
utilizada por Jim como «una capa para ocultar otras cosas»7. Un 
año más tarde, la ex mujer de Jim se presentó en el hotel Brown 
y confirmó que su ex marido debía sumas muy elevadas a 
colegas médicos y amigos de la alta sociedad, y quedó claro 
que había capas de dificultad en las que Buchman y sus amigos 
no habían penetrado. 
 
Buchman y el mayor Butler, mientras tanto, se habían 
consultado mutuamente sobre los factores mentales y 
emocionales implicados, y el mayor le encontró a Driberg un 
puesto, a petición propia, como cirujano de barco. Antes de 
partir, Driberg escribió a Buchman, que entonces se encontraba 
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en los Estados Unidos: «Quisiera darles las gracias una vez más 
a usted y al Grupo por todo lo que han hecho por mí y hacerles 
saber que mis oraciones están siempre con ustedes»8. 
 
Desgraciadamente, Jim Driberg no podía hacerlo solo. Como 
relata Tom, su hermano, en Ruling Passions9 / Pasiones 
Dominantes, pronto volvió a la botella y a los préstamos 
masivos. Esto frustró su intento de establecerse como cirujano 
en Brasil y, durante muchos años, vivió como un incómodo 
pensionista de su hermano, primero en Bradwell Manor y luego 
en una pensión de Devon, donde murió en noviembre de 1956. 
 
Tom Driberg afirma en su libro que «según el mito del RM, fui 
yo quien, por pura maldad, le atraje de nuevo a la bebida del 
demonio». Ciertamente, si esta afirmación se había hecho -y, 
en ocasiones, parece haber sido así, en una conversación-, se 
había hecho sin pruebas. Del mismo modo, no hay pruebas de 
que el propio Buchman tomara esa línea de pensamiento. 
 
Buchman había prestado a Jim Driberg la misma atención que 
había prestado a McGhee Baxter el año anterior. Había sido 
pródigo en tiempo y cuidados, y había asumido muchos 
riesgos en su favor. En 1938 aconsejó a uno de sus amigos que 
se lo pensara mejor antes de responsabilizarse de cierta 
persona: «A petición de Humphrey Butler, dediqué mucho 
tiempo a una persona así. Dudo de casos de ambulancia como 
ése, ya que necesitan un tratamiento muy especial»10. 
 
Aunque seguía ayudando a muchas personas en apuros 
desesperados, Buchman consideraba que ahora debía dedicar 
su tiempo principalmente a formar a personas que pudieran 
tolerar las presiones de su trabajo en desarrollo. 
 
 
 
Mientras Buchman avanzaba hacia esta decisión, en dos 
ciudades norteamericanas se producían acontecimientos 
independientes que llevarían a otras personas a aplicar sus 
principios a estos casos hospitalarios, primero en todo Estados 
Unidos y luego en todo el mundo. 
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En Akron, Ohio, Jim Newton, el joven vendedor del fin de 
semana de la taberna Toytown, que se había convertido en 
asistente personal de Harvey Firestone, el fabricante de 
neumáticos, descubrió que uno de los hijos de Firestone era un 
alcohólico empedernido. Se ofreció a intentar ayudar al joven, 
y lo llevó primero a una clínica de desintoxicación en el río 
Hudson y luego a una conferencia del Grupo de Oxford en 
Denver. El joven entregó su vida a Dios y, a partir de entonces, 
disfrutó de largos periodos de sobriedad. El médico de 
cabecera lo calificó de «milagro médico». 
 
Firestone Senior estaba tan agradecido que, en enero de 1933, 
invitó a Buchman y a un equipo de sesenta personas a realizar 
una campaña de diez días en Akron. Dejaron tras de sí un 
grupo que funcionaba muy bien y que se reunía cada semana 
en casa de T. Henry Williams, inventor de maquinaria para 
fabricar moldes de neumáticos utilizada por los principales 
fabricantes de neumáticos estadounidenses. Entre ellos se 
encontraban un cirujano de Akron, Bob Smith, y su esposa 
Anne. Bob bebía en secreto y no fue hasta que llevaba algún 
tiempo asistiendo a las reuniones del Grupo de Oxford cuando 
les contó la magnitud de su problema. 
 
Mientras tanto, en Nueva York, una serie de alcohólicos -a uno 
de los cuales Carl Jung le había dicho que su única esperanza 
era una experiencia espiritual vital- se curaron gracias a un 
grupo establecido con Sam Shoemaker en la Iglesia del 
Calvario. Bill Wilson, un hombre de Wall Street que se había 
vuelto alcohólico tras el desplome de la bolsa en octubre de 
1929, tuvo una curación espectacular en diciembre de 1934, y 
durante los meses siguientes intentó recuperar la sobriedad de 
muchos otros alcohólicos, pero sin éxito. No entendía por qué, 
hasta que alguien le dijo: «Los estás sermoneando, Bill. Nadie 
te predicó nunca a ti. Cambia de estrategia». 
 
En mayo de 1935, Wilson fue a Akron por negocios. Un viernes 
por la noche se encontró solo, con sólo diez dólares en el 
bolsillo. Sintió una gran tentación de emborracharse y, 
desesperado, telefoneó a un clérigo, elegido al azar de la guía, 
para intentar encontrar gente del Grupo de Oxford en Akron. 
El clérigo le dio diez nombres, de los cuales los nueve primeros 
estaban fuera. La décima, Henrietta Seiberling, nuera del 
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fundador de Goodyear Rubber, le puso en contacto con Bob 
Smith y el grupo de T. Henry Williams. Wilson no predicó, pero 
le contó a Smith su experiencia y, por primera vez, pudo ayudar 
a curar a otro alcohólico. 
 
Bill y Lois Wilson vivieron con los Smith durante varios meses, 
y de su experiencia surgió Alcohólicos Anónimos. 
 
A finales de su vida, un investigador preguntó a T. Henry 
Williams dónde había comenzado Alcohólicos Anónimos. «Se le 
iluminaron los ojos. Señalando un punto de su alfombra, dijo: 
“¡Comenzó justo ahí!”»11. Newton cita el acuerdo alcanzado en 
aquellos años con el Grupo de Oxford en Akron. «Ustedes se 
ocupan de los borrachos. Nosotros intentaremos cuidar de un 
mundo borracho», había dicho Williams a Wilson y Smith, que 
se hicieron mundialmente famosos como ‘Bill W. y el Dr. Bob 
de AA’. 
 
Como se indica de forma más concisa en las Breves Biografías 
de los Cofundadores de Alcohólicos Anónimos oficiales de AA: 
«En mayo de 1935, un viaje de negocios a Akron le llevó (a Bill 
Wilson) a encontrarse con el Dr. Bob, que se convirtió en el 
segundo recuperado con éxito, y así nació Alcohólicos 
Anónimos»12. El propio Bill Wilson escribió: «Los primeros AA 
obtuvieron sus ideas del autoexamen, reconocimiento de los 
defectos del carácter, restitución del daño causado y trabajo 
con los demás, claramente de los grupos del Grupo de Oxford 
y directamente de Sam Shoemaker... y prácticamente de 
ninguna otra parte»13. Posteriormente, AA desarrolló la 
organización y los principios adecuados para su misión precisa 
y, a su vez, dio lugar a muchas otras ‘derivaciones’ que se 
ocupaban de males sociales específicos. En la actualidad se 
calcula que sólo en Estados Unidos hay 500.000 grupos de 
autoayuda que siguen el modelo de Alcohólicos Anónimos14, y 
la propia AA está activo en 26 países15. Howard Clinebell, autor 
del libro de texto clásico Understanding and Counselling the 
Alcoholic / Comprender y Aconsejar al Alcohólico, describe a 
Buchman como uno de los principales pioneros de la filosofía 
moderna de asistencia mutua16. 
 
Paul Tournier, psiquiatra suizo, cree que el pensamiento de 
Buchman también ha influido considerablemente en la 
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evolución de otros campos, en particular la medicina y la iglesia 
protestante tal como él la conoce. En cuanto a la medicina, 
afirma: «No se puede atribuir todo el desarrollo de la terapia 
de grupo en medicina a Frank, pero él personificó 
históricamente ese nuevo comienzo, poniendo fin a un capítulo 
de lo puramente racional y abriendo una nueva era en la que 
también se tenía en cuenta lo emocional y lo irracional». Sobre 
el efecto de Buchman en la iglesia, añade: «Antes de Buchman, 
la iglesia sentía que su trabajo consistía en enseñar y predicar, 
pero no en averiguar lo que ocurría en el alma de las personas. 
El clero nunca escuchaba en la iglesia, siempre hablaba. 
Todavía se habla demasiado, pero ha vuelto el silencio. Frank 
ayudó a mostrar de nuevo que el poder del silencio es el poder 
de Dios». 
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--------------- 15 --------------- 
 
 

«EL GRUPO DE OXFORD» 
 
 
 
 
A principios de los años treinta, Oxford era el lugar donde 
mayor número de jóvenes estaban dispuestos a formarse para 
la tarea a la que Buchman se había entregado. Ellos y los 
comunistas, que fundaron su Club Octubre -en 1932- y 
reclutaron a trescientos miembros en el primer año, eran 
probablemente los organismos más controvertidos de la 
universidad. Esto no era debido a que ninguno de los dos 
grupos fuera sensacionalmente numeroso. Su importancia 
residía en su radical compromiso. 
 
La primera señal de que muchos de los espíritus más brillantes 
de Oxford se estaban pasando al comunismo fue el 
reclutamiento de poetas como W. H. Auden, Stephen Spender 
y Cecil Day Lewis -a finales de los años veinte-. Otros les 
siguieron a principios de los años treinta, principalmente 
debido a la desesperación por el estado de la sociedad. Tres 
millones de británicos estaban desempleados y vivían con una 
miseria no muy lejos de la línea de la inanición. Los sucesivos 
gobiernos, conservadores y laboristas, parecían no querer o no 
poder hacer nada al respecto. En el continente, los colores 
dictatoriales de Mussolini eran ahora evidentes, y en enero de 
1933 Hitler subió al poder. 
 
«Nadie que no haya pasado por esta experiencia política 
durante los años treinta», escribe Day Lewis en su 
autobiografía, «puede darse cuenta de cuánta esperanza había 
entonces en el aire, de lo radiante que era para algunos de 
nosotros la ilusión de que el hombre podría, bajo el 
comunismo, poner el mundo en orden»1. 
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Había generosidad e ingenuidad en esta ilusión, ya que Day 
Lewis y sus amigos parecían dispuestos a desmantelar su 
propio estilo de vida si con ello podían reducir las injusticias 
de la sociedad y del mundo. Teniendo en cuenta las presiones 
internas y externas, la complacencia de la clase dirigente y la 
ignorancia casi total de cómo funcionaba realmente el 
comunismo en la Unión Soviética, su actitud era comprensible 
y digna de respeto. «Habría sido una vergüenza no haber sido 
miembro del Partido a mediados de los años treinta», afirmaba 
uno de sus miembros, que declaró haberlo abandonado en 
19382.  
 
El alcance de la migración entre los intelectuales británicos -
especialmente en Cambridge, donde incluía a figuras entonces 
poco conocidas como Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt 
y Donald Maclean- fue significativo. George Orwell creía que 
«durante unos tres o cuatro años, la corriente central de la 
literatura inglesa estuvo más o menos bajo control 
comunista»3, mientras que Neal Wood escribe sobre «la 
deslumbrante variedad de virtuosos intelectuales», muchos de 
los cuales se distinguieron en la literatura, las universidades, 
la administración pública y las ciencias, que tomaron el mismo 
camino»4. 
 
Cualquier examen de las vidas de muchos de estos 
intelectuales comunistas indica en gran medida la creencia de 
Buchman de que el ‘bolchevismo moral’ entre los intelectuales, 
al igual que el materialismo de derechas del que había 
advertido a los hombres de negocios de São Paulo, era un 
factor importante para llevar a la gente hacia el comunismo. La 
historia se cuenta en una autobiografía tras otra. «Yo estaba 
maduro para la conversión debido a mi historia personal», 
escribió Arthur Koestler. «Miles de otros miembros de la 
intelectualidad y de las clases medias de mi generación estaban 
maduros en virtud de sus propias historias: pero, por mucho 
que éstas difirieran de un caso a otro, tenían un denominador 
común: la rápida desintegración de los valores morales»5. 
 
En Oxford, en aquella época, la defensa de ese relativismo 
moral era un elemento activo de la propaganda comunista. 
Hugh Elliott, del Hertford College, amigo del fundador del Club 
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Octubre, dice: «Conocimos a los Manifestantes del Hambre de 
camino a Londres, cantamos la Internacional con ellos y 
criticamos amargamente la política del Gobierno de “la 
seguridad es lo primero”. En el Club Octubre discutíamos sobre 
un nuevo orden social. Empecé a cuestionar todas mis 
creencias básicas. Un distinguido ginecólogo vino a dar una 
conferencia ante un público heterogéneo y numeroso. Nos dijo 
que todos sufríamos inhibiciones en el sexo. El amor libre era 
natural y normal. Muchos de mis amigos siguieron sus 
enseñanzas. Más tarde, vi una verdadera tragedia en sus vidas 
y comprendí la conexión entre el abandono de las normas 
morales y la aceptación de la ideología comunista, que era la 
franca intención del conferenciante. Yo mismo dudé...». 
 
Fue justo en ese momento que Elliott conoció al Grupo de 
Oxford. «Mi amigo, que me había introducido en el Club 
Octubre, se ganó mi respeto por su dedicación», continúa 
Elliott, «pero vi en los que trabajaban con Buchman una mayor 
dedicación y autodisciplina. Eran muy auténticos. Lo que 
empezaron en Oxford suscitó mucha controversia, pero no se 
les podía rebatir, y me uní a ellos». 
 
Buchman y sus colegas no denunciaban el comunismo ni 
apoyaban ninguna otra tendencia política. Se limitaban a 
exponer ante la gente normas inflexibles de absoluta 
honestidad, pureza, altruismo y amor, y afirmaban que Dios 
tenía un plan para el mundo -y para cada persona 
individualmente- que cada uno podía encontrar y con el que 
cada uno podía cooperar. Buchman afirmaba, aunque había 
pocas pruebas contemporáneas que respaldaran esta 
afirmación, que si entregaban plenamente sus vidas a Dios, en 
el futuro verían cambios en los asuntos sociales y nacionales 
que les rodeaban. 
 
Para algunos, el método parecía demasiado lento, pero tenía la 
virtud de enfrentarse tanto a los problemas personales como a 
los sociales, de llenar, en palabras de Day Lewis, «el hueco en 
el pecho donde debería haber un Dios». 
 
La mayoría de los que componían el Grupo de Oxford no habían 
experimentado el dilema de Elliott. La relativa moralidad que 
había penetrado en los poetas de Oxford sólo empezaba a 
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afectar al estudiante medio. Muchos se habían convertido en 
agnósticos -o cristianos nominales- porque nunca habían visto 
vivir el cristianismo de todo corazón, pero se habían mantenido 
alejados del ‘tugurio moral’ del que Spender escribía 
refiriéndose a sí mismo por las normas de sus padres o por un 
sentimiento furtivo de que el cristianismo, si era posible, era la 
forma correcta de vivir. La mayoría de los estudiantes 
universitarios de Oxford habían leído la Biblia -en aquella época 
todos tenían que pasar un examen sobre los Evangelios y los 
Hechos de los Apóstoles- y muchos de los que respondieron a 
las ideas de Buchman vieron en sus amigos de Oxford lo más 
parecido a los Hechos que habían encontrado. 
 
Así, entre 1931 y 1935, unos ciento cincuenta estudiantes 
universitarios (yo entre ellos), junto con los capellanes 
universitarios de Corpus, Hertford y Lincoln, y algún profesor 
ocasional, se reunían a las 1.30 cada día, entre un apresurado 
almuerzo de pan y queso y el deporte de la tarde. La variedad 
era amplia, aunque, por la naturaleza de Oxford de entonces, 
principalmente de clase media. Harry Addison, hijo de un 
oficinista de una pequeña agencia de carbón de Sunderland, 
llegó de la Universidad de Newcastle con la mejor licenciatura 
clásica de su curso: dolorosamente tímido, un erudito 
apasionado, totalmente apolítico. Ray Nelson era el entusiasta 
líder de una banda de jazz, aficionado a los horarios 
ferroviarios. Charis Waddy fue la primera mujer que estudió 
lenguas orientales en la Universidad. John Morrison ya había 
estudiado teología en el New College de Edimburgo y en 
Alemania con Barth y Bultmann. Kit Prescott, un remero 
miembro de una famosa familia de jugadores de rugby, obtuvo 
por muy poco el título de licenciado y dejó tras de sí una serie 
de vidas transformadas. 
 
Toda la movilización, aunque muy en serio, se llevó a cabo con 
cierto abandono humorístico. En una universidad, los ‘no 
cambiados’ iniciaron un sorteo para decidir quién sería el 
siguiente ‘cambiado’. Prescott, al ver un cartel del Oxford Mail 
titulado «Oxford Stroke Changed» en las semanas previas a la 
regata, compró media docena y los clavó en las puertas de sus 
amigos remeros de la universidad. Un joven que había oído que 
Roland Wilson intentaba ser ‘guiado por Dios’ le siguió durante 
un día para ver a dónde iba. 
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Paul Petrocokino, una figura ligeramente suigéneris, que lucía 
un chaleco de piel de leopardo y componía a la manera de 
Haendel, se hizo eco del rumor en el Exeter College de que 
cierta doncella de gran espíritu, que siempre recorría Oxford 
en bicicleta con un perro, había sucumbido. 
 
«¿Has visto últimamente a la “chica del perro”?», le había 
preguntado a uno de sus admiradores en la Sala Común de 
Menores. 
«¿No te has enterado?» 
«¿De qué?» 
«Que el Grupo de Oxford la ha atrapado». 
 
Así fue, y para asombro de los entendidos, ella se aferró a ello. 
La idea de Buchman era «vivir más, amar más y reír más que el 
mundo pagano», y a ella le pareció interesante. 
 
La formación, impartida y recibida, era seria. Alan Thornhill, 
entonces capellán de Hertford, dice de las reuniones a la hora 
de comer: «No eran los típicos círculos de discusión que tanto 
gustan en Oxford. El objetivo no era discutir. Se trataba de 
construir un mundo nuevo. Estas reuniones eran un intenso 
entrenamiento espiritual. Había total informalidad y se podía 
decir lo que se quisiera, pero la temperatura espiritual era tal 
que el aficionado y el teórico de sillón pronto encontraban el 
ritmo demasiado caliente para él. La gente era franca consigo 
misma y con los demás. Las normas absolutas de honestidad y 
altruismo se aplicaban no a los sueños placenteros del dulce 
futuro, sino a los detalles del desagradable presente. ¿Qué tal 
tus momentos de oración y escucha? ¿Te estás ganando a tus 
amigos para este nuevo estilo de vida? ¿Qué es más importante, 
la ambición o Dios? Este era el tipo de preguntas que se 
planteaban y debatían en aquellas reuniones diarias. Con ellas 
iba la formación sencilla y práctica que toda universidad 
cristiana debería impartir por norma: la base moral del 
cristianismo, los pasos necesarios para encontrar una 
experiencia personal de fe, el arte de transmitir esa 
experiencia, cómo escuchar a Dios, la construcción de una 
hermandad inquebrantable». Era una hermandad de viajeros, 
una dedicación sin votos ni reglas, en la que nadie tenía que 
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hacer nada excepto lo que él o ella sentía que Dios le decía que 
hiciera. 
 
Una tarde a la semana, todos se reunían en un encuentro en el 
que oradores visitantes o distinguidos ciudadanos de Oxford 
trataban temas más amplios y profundos. Había informes sobre 
el progreso en otros países. L. W. Grensted, ya catedrático 
Nolloth de Filosofía de la Religión Cristiana, dio una serie de 
charlas sobre la psicología del cambio de vida y la vida 
cristiana. Las tardes terminaban con un servicio de media hora 
que el profesor dirigía en la iglesia de la universidad. Los 
domingos la gente iba a la capilla de su universidad o a otras 
iglesias. 
 
Buchman estaba, como decía a menudo Thornton-Duesbery, 
«empapado de la Biblia», y se aseguró de que constituyera la 
base de la formación impartida en Oxford. «La Biblia es un 
manual de pesca para pescadores», decía a veces, cuando 
llevaba a la gente a través de las historias del ciego de 
nacimiento al que Jesús curó y convirtió7, de la mujer que 
conoció en el pozo de Jacob, cuyo cambio afectó a toda su 
comunidad8, o del audaz encuentro de Felipe con el tesorero 
de la reina de Etiopía9. Creía que, para crecer, el cristiano 
infantil necesitaba alimento (la Biblia), aire (oración 
bidireccional) y ejercicio; y sus jóvenes colegas, aquí como en 
China o en su gira mundial, aprendieron mucho sobre sus 
propias naturalezas y sobre los cambios ulteriores que eran 
necesarios, mientras entraban juntos en acción. 
 
Buchman insistió, al principio de un trimestre, en que cada uno 
se propusiera cambiar a la persona más difícil de la facultad. 
Con algunos sucedió, y la habilidad y la reserva que practicaba 
empezaron a desarrollarse gradualmente en sus jóvenes 
amigos. «La ambición me afectó mucho y me perjudicó», 
recuerda Ian Sciortino, de St. Edmund Hall: «Conocí al 
vicedirector del colegio, que había obtenido un sobresaliente 
en teología, y le hablé de la vida espiritual. No le gustó que le 
abordara un joven descarado y me lo dijo. También hablé con 
el capellán de la universidad. Me animó bastante, pero más 
tarde me enteré de que me había puesto un apodo muy 
desagradable que circulaba por la sala común de los 
superiores. El director de Sciortino, A. B. Emden, sin embargo, 
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lo recibía con frecuencia en su sala, escuchaba y rezaba con él, 
y siguió siendo su amigo de toda la vida. 
 
Naturalmente, las familias reaccionaron de distintas maneras. 
Cuando su caricaturista, Reginald Hale, conoció al Grupo de 
Oxford, su madre se inquietó por el tema de la ‘guía’ y escribió 
a su tío, el reverendo Carlile, fundador del Ejército de la Iglesia. 
Recibió de vuelta una postal tranquilizadora: «Querida Marie: 
La guía es amor en acción. Tuyo en la lucha. Wilson Carlile»10. 
El padre de Margot Appleyard11, temeroso de que más tarde se 
arrepintiera de su decisión de dedicar todo su tiempo al trabajo 
del Grupo tras dejar Oxford, le concedió cuatro meses para 
probarlo y luego la llevó a viajar por todo el mundo. De regreso 
por el Mediterráneo, le dijo que estaba más segura que nunca 
de que debía trabajar con Buchman y sus amigos. Su padre se 
mostró satisfecho y la apoyó en su decisión durante el resto de 
su vida. 
 
Otros se encontraron con una oposición más dura. Un joven 
fue excluido del testamento de su padre, y otros padres temían 
que ‘la fe y la oración’ significaran que sus hijos se vieran en 
dificultades económicas que les impusieran alguna obligación. 
Pero la mayoría de los padres, cuando estaban seguros de que 
sus jóvenes sentían una llamada profunda, apoyaban a que la 
siguieran. De hecho, bastantes siguieron a sus hijos. Cuando 
Rozi Evans, una alegre agnóstica de Herefordshire, se unió a 
Buchman, la siguieron su padre y su madre, tres hermanos, dos 
hermanas y numerosos primos. Los padres supervivientes de 
Kit Prescott, Ray Nelson y Francis Goulding fueron algunos de 
los muchos que participaron activamente con ellos en el Grupo 
de Oxford durante el resto de sus vidas. 
 
Durante las vacaciones, los estudiantes de Oxford -junto con 
los de Cambridge y otras universidades- participaron en 
campañas en el este de Londres y otras zonas industriales, 
además de tomar iniciativas en sus propias ciudades. 
 
Así, en Escocia, el noreste, Yorkshire, las Midlands y el sur de 
Gales crecieron a su alrededor equipos que, como en el este de 
Londres, se movían sobre todo con los obreros. En Newcastle, 
Harry Addison reclutó al Lord Mayor, Will Locke, que era 
minero, y a sus amigos. En Escocia, los estudiantes de Glasgow 
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formaron un equipo de trabajadores de astilleros en paro. En 
Yorkshire fue, entre otros, un grupo de molineras; en 
Birmingham, obreros de la ingeniería, y en Gales, trabajadores 
de astilleros y mineros. Los estudiantes de Oxford, reforzados 
por algunos de otras universidades, fueron el núcleo de las 
grandes iniciativas de Buchman en Canadá y Escandinavia a 
mediados de los años treinta, y muchos de ellos -ya que entre 
el cuarenta y el cincuenta por ciento de los reclutas de Oxford 
trabajaban a tiempo completo- crearon sus propios equipos en 
varios países. 
 
Al mismo tiempo, los que habían optado por el relativismo 
moral activo o por el comunismo, o por ambos, pasaron a 
desempeñar un papel importante en la vida intelectual de Gran 
Bretaña, y de la gran mayoría que se había afiliado al Partido 
Comunista y posteriormente lo había abandonado, muchos 
miraban a su pasado con nostalgia, sintiendo, en palabras de 
Koestler, que «nunca antes -ni después- la vida había estado 
tan llena de sentido»12.  Sus ideas seguían siendo, en ciertos 
aspectos, la antítesis de las que el Grupo de Oxford intentaba 
practicar, y en algunos de ellos la antipatía era tan fuerte que 
se convirtieron en opositores activos en las décadas siguientes. 
 
 
Oxford también se había convertido en el centro de las 
actividades de Buchman -de otra manera-. Entre 1930 y 1937, 
Buchman alquiló todos los años uno o varios centros 
universitarios para celebrar ‘house-parties’ durante las 
vacaciones de verano. En 1930, las ‘house-parties’ en Lady 
Margaret Hall y St Hugh fueron relativamente pequeñas. En el 
verano de 1933, 5.000 invitados asistieron a una parte de un 
evento que llenó seis facultades y duró diecisiete días. Cuatro 
reuniones principales se celebraron simultáneamente, y los 
principales oradores se desplazaron de una a otra; un equipo 
de 400 personas se reunía con Buchman a las 7.30 de cada 
mañana para formarse y preparar la jornada. Casi 1.000 eran 
clérigos, entre ellos doce obispos. 
 
Incluso el número relativamente pequeño de 1930 causó cierta 
preocupación a los colaboradores británicos más cautos de 
Buchman. El 17 de junio escribió a Eleanor Forde, que se 
recuperaba de una enfermedad en Estados Unidos: «Mañana 
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voy a Oxford. Están paralizados por la cantidad de gente que 
viene, pero no me preocupa»13. Diez días más tarde le escribía 
entusiasmado: «Ahora estamos bajo una auténtica avalancha. 
Tenemos que organizar dos ‘house-parties’ simultáneas para 
atender a tanta gente. Tenemos un tiempo maravilloso, césped 
verde, cielos soleados y todo lo necesario para completar un 
escenario perfecto... sólo que te echamos de menos y 
desearíamos que estuvieras con nosotros»14. 
 
Paul Hodder-Williams, hijo del decano de Manchester y más 
tarde presidente de la editorial familiar Hodder and Stoughton, 
asistió a la ‘house-party’ en 1932 y recordó, en 1980, que «el 
conocimiento espiritual con el que me crié se hizo realidad por 
primera vez, práctico más que teórico». Convenció a su tío para 
que publicara una columna semanal sobre el Grupo de Oxford 
en el British Weekly, y un suplemento de ocho páginas del 
mismo periódico sobre el tema alcanzó una tirada de 119.000 
ejemplares15. 
 
En 1932, Hodder and Stoughton también publicó un relato 
picante sobre Buchman y su obra, escrito por A. J. Russell, 
antiguo editor literario del Daily Express de Beaverbrook y 
director del Sunday Express. El libro, titulado For Sinners Only 
/ Sólo para Pecadores, se editó diecisiete veces en Inglaterra en 
dos años y se tradujo a muchos idiomas; la edición francesa se 
tituló de forma aún más provocativa Ceci n 'est pas pour vous 
/ Esto no es para tí. El libro suscitó una avalancha de cartas. La 
sobrina de George Bernard Shaw leyó el ejemplar de su tío. 
Escribió a una amiga: «G. B. S. conoció al Grupo en Sudáfrica y 
pensó que habían hecho “lo correcto”, aunque no le gustaran 
mucho algunos adornos en la terminología. Me dijo que me 
pusiera en contacto e incluso se ofreció a pagarme una ‘house-
party’». También instó a su secretaria a hacer lo mismo, 
sugiriéndole que, como era la hija de un clérigo, tenía que 
aprovechar la oportunidad»16. 
 
En 1934, la ‘house-party’ terminó con una reunión en la alcaldía 
de Oxford, cuyo principal interés, en lo que a Oxford se refería, 
fue el discurso del rector del Queen's College, el Dr. B. H. 
Streeter, un destacado erudito del Nuevo Testamento con 
amplios conocimientos de los asuntos mundiales y 
especialmente del Lejano Oriente. Dijo que había estado 



 

 240 

observando al Grupo de Oxford durante dos años y medio y 
comparó su actitud con «la adoptada por Gamaliel, el más 
amable de los fariseos, hacia la Iglesia primitiva». «La razón por 
la que he venido aquí esta noche», continuó, «es para decir 
públicamente que ahora debo dejar una actitud de neutralidad 
benévola hacia lo que he llegado a creer que es el movimiento 
religioso más importante de la actualidad... El movimiento 
parece ser capaz no sólo de cambiar a algunas personas malas 
en buenas, sino también de dar un nuevo corazón, un nuevo 
coraje y un nuevo sentido de dirección a aquellos que ya son 
hombres de buena voluntad. Por eso he llegado a la conclusión 
de que en una época de creciente desesperación mundial es mi 
deber asociarme a él». 
 
«Permítanme añadir», concluyó, «que vengo al Grupo, no como 
una persona con alguna pequeña reputación en su propia 
esfera de estudio, o como el director de una universidad de 
Oxford; vengo como alguien que ya ha aprendido algo del 
Grupo, y espera aprender más»17. 
 
El número de asistentes a las ‘house-parties’ de Oxford seguía 
aumentando. Casi 1.000 personas se inscribieron un día de 
julio de 1935, el doble del récord anterior de llegadas en un 
día, y hubo 6.000 en una reunión en los jardines del Lady 
Margaret Hall. En enero de 1935, 1.400 personas acudieron a 
una ‘house-party’ en una casa de Malvern, convocada a 
sugerencia del obispo de Worcester, a la que siguieron una 
serie de reuniones en Penge, en el sur de Londres, a las que 
acudieron 4.000 personas y que el obispo de Croydon acogió 
en términos elogiosos. 
 
Sin embargo, para el propio Buchman la vida no era todo luz 
de luna y color de rosas. Ese verano, el general Lynden Bell le 
pidió que pasara un día en la carpa de los Buffs* en la Semana 
de Cricket de Canterbury. J. L. Guise, jugador de críquet de 
Oxford y Middlesex, le llevó en coche desde Oxford pasando 
por Londres, ya que Buchman quería comprarse una corbata 
adecuada para la ocasión. La corbata de los Eton Ramblers le 
encantó, y Guise sólo le convenció de que comprara algo más 
neutro, ‘con bastante dificultad’. La ocasión se convirtió en una 

 
* El regimiento exclusivo de Bell. 
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especie de ‘ofrenda bautismal’ para Guise, que relata: «Nunca 
olvidaré aquel día. Hasta entonces no me había dado cuenta 
del grado de persecución y oprobio que Frank tuvo que 
soportar. Obispos, soldados de alto rango y jugadores de 
críquet abarrotaban la carpa y la mayoría lanzaba a Frank 
miradas de reojo sospechosas. “Ahí está Frank Buchman”, se 
les oía murmurar entre ellos. Para mí era la prueba de mi vida, 
ya que era muy conocido en el mundo del críquet y ser el 
acompañante de Frank significaba encontrarme con la misma 
hostilidad. Sólo una persona se sentía perfectamente a gusto 
en todas las conversaciones y presentaciones que teníamos, y 
esa persona era Frank; seguía siendo alegre y manteniendo su 
natural forma de ser en todo momento. ... Cuando volvía a casa 
por la tarde, Frank me señaló una casita y me pidió que me 
detuviera porque allí vivía un viejo amigo suyo, un jardinero, al 
que no veía desde hacía muchos años. Pasó una hora entera 
antes de que saliera nuevamente, muy contento de haber 
encontrado a su viejo amigo bien y de buen corazón, aunque 
entrado en años»18. 
 
Los partidarios más jóvenes y entusiastas del Grupo fueron, 
por supuesto, los últimos en restar importancia a la repentina 
expansión numérica. Cuando se encargó a cuatro equipos de 
estudiantes que visitaran la costa sur, Londres, las Midlands y 
el norte respectivamente, la publicidad del Grupo declaró que 
«esto marcaba en Inglaterra -y quizás para el mundo- un 
renacimiento tan significativo como la Reforma»; mientras que 
un joven entusiasta consideraba la llegada de 300 canadienses 
y estadounidenses a la ‘house-party’ de 1934 como «el 
acontecimiento más importante desde la salida del Mayflower». 
Su historia era, cuando menos, errónea. Pero un testigo menos 
tendencioso, el no regenerado Malcolm Muggeridge, escribió 
en su libro The Thirties / Los Años Treinta que en media década 
el Grupo de Oxford había generado el único auténtico 
renacimiento religioso de la época19. 
 
También al otro lado del Atlántico, Henry van Dusen, profesor 
del Union Theological Seminary, describía la obra de Buchman 
como «quizá el fenómeno espiritual más poderoso y 
ciertamente más sorprendente de nuestros tiempos». van 
Dusen expresó varias críticas, junto con su valoración de la 
personalidad de Buchman, en un artículo titulado «Apóstol del 
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siglo XX» en The Atlantic Monthly20. Sus principales críticas eran 
que Buchman menospreciaba los esfuerzos de otros cristianos, 
al tiempo que era «hipersensible a cualquier crítica de su propia 
visión»; que consideraba la tarea de «cambiar la vida» como 
una condición sine qua non para todo cristiano, cualesquiera 
que fuesen sus dotes, y no permitía la división de 
responsabilidades entre los distintos talentos; que solía 
mencionar nombres y «mostraba una deferencia acrítica, casi 
infantil, hacia las personas de nacimiento o posición social»; y 
que era propenso a exageraciones de diversos tipos que 
chocaban con su declarada norma de ‘honestidad absoluta’. Al 
mismo tiempo, su párrafo final describe a Buchman como «uno 
de los hombres más extraordinarios de un periodo que puede 
distinguirse en los libros de historia como el iniciador de los 
grandes líderes». 
 

«Como ocurre con todos los hombres de genio», escribió, 
«el secreto de la influencia del Sr. Buchman no es fácil de 
definir. Uno piensa inmediatamente en las cualidades 
obvias que le distinguen y que contribuyen a su eficacia: 
una habilidad extraordinaria para la administración; una 
atención personal a la importancia del más mínimo 
detalle; una solicitud infinita por las necesidades y la 
idiosincrasia de cada persona; una resistencia incansable 
del cuerpo y los nervios; una alegría de espíritu juguetona 
y despejada; una sagacidad financiera, por no decir 
astucia; una memoria tenaz; un sentido de la estrategia 
que podría despertar los celos de un Napoleón; un 
optimismo exuberante y contagioso.  
 
Pero uno se ve obligado a concluir que nada de esto es un 
don innato: todo es producto de algún secreto más 
profundo. Las fuentes últimas del poder personal del Sr. 
Buchman son, en mi opinión, cuatro: una misteriosa 
visión anticipada del futuro, una comprensión experta de 
los problemas más íntimos del espíritu humano, una 
certeza inquebrantable en su propio procedimiento y la 
entrega absoluta de sus esperanzas, sus necesidades, su 
reputación, su éxito, en la dirección de la orientación 
divina, que se le ha dado a conocer de forma clara y 
dominante. Ningún análisis humano puede revelar hasta 
qué punto los tres primeros son el resultado del último». 
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--------------- 16 --------------- 
 
 

«LA VIDA CON BUCHMAN» 
 
 
 
El Hotel Brown's de Dover Street, junto a Piccadilly, había sido 
la primera parada de Buchman en Londres tras la Primera 
Guerra Mundial. Este hotel de aspecto modesto y gestión suiza, 
con su fiel clientela «de la alta burguesía rural, administradores 
coloniales retirados, distinguidos oficiales de servicio, no de la 
aristocracia»1 fue, durante los años veinte y la mayor parte de 
los treinta, la única dirección permanente de Buchman para el 
correo y la coordinación de sus actividades. En cada visita a 
Londres regresaba, y a finales de los años veinte empezó a 
mantener allí un punto de apoyo permanente, un dormitorio 
que otros utilizaban cuando él no estaba. 
 
Pocas personas conocían la larga vinculación de Buchman con 
el Hotel Brown's. En 1932, Sir Henry Lunn, que dirigía la agencia 
de viajes Lunn, le interrogó al respecto y sobre sus finanzas en 
general. «Quiero que usted y su gran obra estén protegidos con 
triple bronce contra los dardos de la crítica hostil», escribió. 
Había oído decir que la gente del Grupo siempre viajaba en 
primera clase, y ¿por qué Buchman tenía su cuartel general en 
un hotel del West End como el Brown's?2. 
 

«Acabo de llegar de dos viajes nocturnos por el 
continente» -respondió Buchman-, «uno de ellos en un 
vagón de segunda clase y el otro en la típica travesía en 
barco por el Mar del Norte, que no fue demasiado 
tranquila. 

 
Le adjunto el extracto de las cuentas norteamericanas. En 
cuanto a mis finanzas personales, no tengo inversiones; 
mi madre me había dejado lo que esperaba que fuera una 
pequeña renta vitalicia de varias libras a la semana 
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cuando yo tuviera 65 años; todo esto se ha esfumado en 
una sola semana por el cierre de un banco*. No tengo 
fondos personales. 

 
En cuanto al Hotel Brown's, vayamos a los hechos. Pago 
diez chelines y seis peniques al día cuando estoy en 
residencia, por lo que se ponen tres habitaciones a mi 
disposición. Además recibo artículos de papelería. Tengo 
el servicio, siete días a la semana, de envío de cartas, etc. 
Esto me ahorra tener que pagar a una secretaria cuando 
estoy fuera de la ciudad... Las comidas que tomo en el 
hotel tienen un descuento. 
 
Si hay alguien que pueda darme una respuesta 
constructiva al problema de que me alojen en algún lugar 
con menos gastos y la misma eficacia, estaré encantado 
de recibir sus sugerencias. 
 
En cuanto a los viajes, no sé cuándo alguien del Grupo ha 
viajado en primera clase. Una llamada a Cook's en 
Berkeley Street le dirá que siempre viajan en clase turista. 
 

 
Un visitante describió los aposentos de Buchman en aquella 
época como «una habitación minúscula casi completamente 
ocupada por la cama, alrededor de la cual había grandes pilas 
de un periódico que enviaba a amigos de todo el mundo. La 
única luz provenía de un pequeño pozo que subía por todos 
los pisos hasta el aire exterior. Al otro lado de la cama había 
otra puerta que daba a un minúsculo cuarto de baño que no 
tenía ángulo recto entre ninguna de sus paredes». 
 
La ocasión era típica. El visitante era Francis Goulding, 
entonces estudiante de Oxford, y eran aproximadamente las 
tres de la tarde. Buchman estaba tumbado en la cama. Goulding 
continúa: 
 

«Frank levantó la cabeza y dijo: “Bueno, ¿qué quieres?” 
 

* El banco quebró por culpa de un cajero deshonesto. Buchman fue advertido de la inminente quiebra y 
podría haber retirado su dinero, pero dijo que sufriría con sus conciudadanos. En una visita posterior a 
Pennsylvania visitó al cajero en prisión y a su esposa. Los 50 dólares mensuales de la póliza de seguros de 
su hermano fueron a parar, tras la muerte de su madre en 1926, a su antigua cocinera, Mary Hemphill, hasta 
el fallecimiento de ésta en 1937. 
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“Oh, nada en realidad”, dijo. “Sólo quería tu consejo sobre 
algo”. “Pero te estoy molestando”. 
“No, no, no. En absoluto. Estuve despierto hasta las 4.30 
de la mañana enviando estos papeles y pensé que podría 
dormir un poco. Me levantaré ahora. Ve y pídele a Salvo 
que traiga té para uno y dos tazas. Él sabe lo que quiero 
decir”. 
 
Salvo accedió encantado. Frank insistió en que comiera 
los pasteles y hablamos de mi futuro»*. 
 
 

En 1933 se llegó a un nuevo acuerdo por el que Buchman podía 
utilizar siete habitaciones, incluida una sala de estar muy 
grande, por sólo cuarenta y cuatro chelines al día. Sus 
dormitorios no parecen haber mejorado mucho. La señora 
Harold Taylor, esposa del director de Cheam, comenta sobre 
esta época: «La gente solía decirnos: “Debe de ser un hombre 
muy rico si puede vivir indefinidamente en Brown's”. Bueno, 
una vez vi su dormitorio. Era una percha, una cama y un 
bolso»4. 

 
La gran sala de estar incluida en el nuevo trato era apenas más 
adecuada que el dormitorio de Buchman. «Recuerdo haber 
estado en esa habitación cuando estaba tan abarrotada que si, 
por casualidad, levantabas el pie del suelo, tenías que hacer de 
cigüeña durante el resto del tiempo porque el pie de tu vecino 
había ocupado tu lugar», recordaba Nora Cochran-Patrick5. 
 
«El Hotel Brown's era realmente un hervidero de actividad en 
aquella época», escribió John Vinall, que se incorporó a Brown's 
en su adolescencia y llegó a ser portero jefe. «El Dr. Buchman 
veía a unas treinta o cuarenta personas al día; nunca se 
agitaba... Creo que más de la mitad de los visitantes de Brown's 
eran amigos del Dr. Buchman... Cada vez que había una fiesta 
de cumpleaños en la sala 1, el personal siempre iba demasiado 
.... En Navidad, recorría las cocinas y la sala del mayordomo, 
bajaba por pasadizos misteriosos y daba un sobre a cada 
miembro del personal. Había ciento cincuenta empleados, y 

 
* Salvo, un viejo camarero italiano, solía decir: «Me gustaría ver los Diez Mandamientos pegados en todas 
las calles de Londres. Mantienen a la gente más limpia que el jabón Pears». Buchman fue uno de los tres, 
aparte de su familia, presentes en su funeral. 
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ciento cincuenta sobres.... Realmente era un regalo personal 
de un amigo.... El Dr. Buchman me formó -Tienes que tomar a 
alguien como modelo, y para mí fue el Dr. Buchman»6. «Era un 
hombre muy hogareño, parecía encajar con todo el mundo, rico 
o pobre, hablaba con cualquiera, hablaba contigo y te 
ayudaba», dijo Vinall a su vejez. «Intento hacer lo que hacía el 
Dr. Buchman. No es que lo que hago sea tan bueno, pero lo 
intento». 
 
Desde el principio, Brown's encajó perfectamente con 
Buchman. Era lo bastante pequeño como para convertirse en 
un hogar, lo bastante céntrico como para que cualquiera 
pudiera pasarse por allí y lo bastante característico como para 
invitar a cualquiera. Aquí conoció a gente como Kipling y 
Siegfried Sassoon. El rey Jorge II de Grecia vino a vivir al hotel 
durante su exilio porque Buchman estaba allí, y a menudo 
acudía a su habitación para hablar. También acudían 
trabajadores del este de Londres y mineros de Gales y Escocia: 
«Trataba a todo el mundo por igual», dice Vinall. 
 
Alan Thornhill recuerda haber llamado un día, como Goulding, 
para hablar de su futuro. Había perdido su empleo en el 
Hertford College y el director de la Facultad de Teología de 
Oxford, Wycliffe Hall, le había pedido que se incorporara a su 
plantilla.  

«En aquel momento me sentía un poco desorientado y no 
vivía como un cristiano. Había sido herido por la lengua 
abrasiva del director Crutwell en Hertford College y quería 
la aprobación de Frank para mi plan. Frank me invitó a 
tomar el té. Por el camino, sintiéndome inquieto e infeliz, 
me colé en un espectáculo en el Windmill Theatre que no 
era demasiado bueno para mí. 

 
Frank estaba solo en el salón. Me saludó y empecé a 
contarle mi plan, pero me interrumpió en la primera frase: 
“Alan, ¿podrías enderezar ese cuadro de la pared? No me 
gusta estar en una habitación con algo torcido”. Empecé 
a hacerlo. Frank me gritó: “No, no. Así, no así... no, no, 
no, así, ¡no así!”. Lo estaba girando hacia aquí y hacia allá. 
Finalmente, dijo: “Así está bien”. Sólo después me di 
cuenta de lo que estaba hablando, de mí y no de la foto. 
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“Yo era muy engreído. Era una gran oportunidad 
espiritual, etc.”. Frank escuchó. “¿Cuánto te pagarán?” 
Registró que era menos de lo que había conseguido en 
Hertford – “Uh-uh”. Entonces dijo: “Mi convicción es, nada 
menos que otro San Francisco”. Un comentario tan 
demoledor y, en cierto modo, absurdo. Lo repitió dos o 
tres veces. 
 
Pasamos un rato tranquilo. La frase de él que recuerdo 
fue. “Alan necesita ser perseguido”. Lo que me molestó. 
Me habían echado de Hertford. Vi que Wycliffe sería un 
trabajo suave. Se negó rotundamente a discutir el trabajo, 
eso lo decidía yo. Sólo me dio una perspectiva. Acepté el 
trabajo». 
 

 
Las relaciones de Buchman no tenían en cuenta la edad ni el 
sexo. Cuando encontraba un terreno sólido, lo aprovechaba. La 
joven canadiense Eleanor Forde se convirtió en una colega de 
confianza desde su primer encuentro: «Tienes un concepto 
extraordinario del mensaje del Evangelio», le escribió en 1925, 
«y es un privilegio en estos días de pensamiento relajado 
encontrar a alguien que haya comprendido tan profundamente 
las verdades de Cristo»7. A partir de entonces, le confió sus 
planes, sus esperanzas, sus pensamientos y sus dilemas sobre 
las personas, del mismo modo que lo hacía con sus colegas 
masculinos de más edad: «Por supuesto que quiero que me 
apoyes en ser lo mejor para Dios», le escribió, «y no he olvidado 
que quieres una hora completa para decirme en qué me he 
quedado corto»8. Buchman confiaba en la intuición y la 
sabiduría de ella con las personas, así como en su liderazgo 
público en su trabajo. Describe cómo la despidió un día de 
1928, durante su primera visita a Inglaterra: «Un día me 
localizó en Brown's y me dijo: “Creo que será mejor que salgas 
hoy mismo al campo y almuerces con la reina Sofía”. 

 
“Frank, no puedo ir a ver a una reina así de la nada. ¿Qué 
le diría? Cómo me comportaría”. Le contesté. 
 
«Él dijo: “No te preocupes por comportarte. Sólo cuéntale 
cómo has cambiado, cómo entregaste tu vida a Dios y qué 
diferencia ha marcado”. Me di cuenta de que había hecho 
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todos los preparativos y fui a hacerlo. Un año después, la 
reina me dio las gracias». 
 

No todo el equipo de Buchman se dejó impresionar tan 
fácilmente. Cece Broadhurst, una cantante vaquera de las 
praderas canadienses, solía llamar ‘George’ a todo el mundo. 
Una mañana, al entrar en Brown's, saludó a un desconocido que 
salía de los aposentos de Buchman: “¡Hola, George!”. El 
caballero extranjero se inclinó cortésmente. “No tenía ni idea 
de que conocieras tan bien a Su Majestad”, comentó uno de los 
acompañantes de Cece9. 

 
El propio Buchman trataba a la realeza como a cualquier otra 
persona, aunque era más anticuado en sus saludos. 
 

«Conociste a esas princesas», le preguntó a Roger Hicks, 
un licenciado de Oxford que se había unido a él después 
de enseñar en la India, cuando entró en Brown's más o 
menos por esa época. 

 
“Sí”. 
 
“¿Cómo eran?” 
 
“Muy enojadas”. 

 
“Pensé que así sería”, dijo Buchman. “Yo les dije la verdad. 
Si no puedo tener trato con ellos sobre esa base, no lo 
quiero en absoluto. Ahora sigamos”»10. 
 

Además de para entrevistas de todo tipo, las habitaciones del 
Brown's se utilizaban para enviar una gran cantidad de 
literatura: «Hacíamos el correo de medianoche en el buzón del 
vestíbulo», dice Vinall, «¡siempre estábamos recogiendo ese 
correo! Había mucho trabajo que hacer con el correo, y también 
con la literatura, enviándola a todas partes»11. 
 
Todo el trabajo de secretaría también se hacía allí. Stella 
Corderoy12  describe algunos de los peligros. Una vez, cuando 
la secretaria habitual de Buchman estaba de viaje, ella fue a 
tomarle el dictado por primera vez: «Él se paseaba por la sala, 
hablando con media docena de personas. De repente dijo: 
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“Vaya, han empezado con un equipo”. Esperé. “Vaya, has 
empezado con un equipo”, repitió, y alguien susurró: “Esa es la 
carta”. Era para una pareja holandesa que acababa de tener 
gemelos. Empecé, pero tuve que adivinar cuándo hablaba con 
otra persona y cuándo dictaba». 
 
«En una ocasión, cuando se marchó a Estados Unidos» -
continúa-, «Grace Hay había tomado el dictado hasta el último 
momento en Londres y en el tren-barco, yo debía tomarlo en el 
barco, y Enid Mansfield debía mecanografiar todo el trayecto 
hasta Cherburgo y enviar las cartas desde allí para que fueran 
franqueadas. Estuvimos treinta minutos en el barco, 
despidiéndonos de innumerables personas, subiendo y 
bajando por la cubierta, subiendo y bajando en el ascensor y 
en su camarote. Creo que en ese tiempo llevé diecisiete cartas, 
casi la mitad de ellas a niños, cartas maravillosas. Luego todos 
tuvieron que desembarcar, así que me quedé en lo alto de la 
pasarela con Frank esperando a que los marineros la 
levantaran. Allí pudimos terminar algunas más». 
 
«Una de las cosas más entrañables de Frank», añade Stella 
Corderoy, «era que se ocupaba de que todo el mundo 
participara en los grandes acontecimientos. Nos llevó a todos 
los que trabajábamos con él en Brown's a la representación en 
honor del presidente francés en Covent Garden. De alguna 
manera, consiguió que la mayoría de nosotros asistiéramos a 
la velada musical en la Embajada de Austria, cuando los 
cantantes de la Familia Trapp cantaron por primera vez fuera 
de Austria. Y no dejó de hacerlo a medida que el equipo crecía. 
Consiguió varios cientos de entradas para que sus amigos e 
invitados vieran la procesión de la coronación en 1937, y todos 
íbamos cada año a los villancicos del Albert Hall. Frank te 
cuidaba y se ocupaba de que la pasaras bien». 
 
Al mismo tiempo, la vida pública no le resultaba fácil. Cuando 
una vez alquiló una casita por poco tiempo, dijo: «Me siento 
como un niño con un juguete nuevo». Y durante las ‘house-
parties’ que se celebraban en grandes hoteles, a veces prefería 
comer solo en una mesa pequeña. 
 
Arthur Strong, un joven fotógrafo profesional de éxito, pasó un 
fin de semana con él y su secretario, Michael Barrett, en el 



 

 250 

Distrito de los Lagos de Inglaterra a finales de la década de 
1930, en parte con el objetivo de encontrar y fotografiar la 
capilla de Keswick donde Buchman había tenido su experiencia 
decisiva en 1909. Buchman tenía ahora 60 años:  

«La alegría de Frank es inmensa y se divierte con Mike 
como si fuera un colegial», escribió Strong en su diario. 
«Nos reímos constantemente .... Cuando íbamos en auto, 
Frank cantaba y silbaba, estaba tan contento de no tener 
planes ni compromisos durante dos días enteros. Cantaba 
viejos himnos y fue entonces cuando me di cuenta de su 
edad. Fuimos a Keswick.... luego a la capilla. Había varias 
posibilidades... Frank nos advirtió que era un lugar 
corriente sin nada particular que lo distinguiera. 
Encontramos la iglesia metodista ( Primitiva) de Tithebarn; 
enfrente hay una estación de autobuses. 

 
Se sentó donde lo había hecho treinta años antes; luego 
leyó el News Chronicle; ya había leído otros seis 
periódicos ese día. ...De vuelta al hotel, nos cambiamos 
para jugar al tenis y yo jugué contra Frank. Su energía es 
asombrosa; saca bien y tiene buen ojo. También corría». 

 
Strong quedó impresionado por el vigor con el que jugaba 
Buchman, pero como ese año había participado en el 
Wimbledon Junior, «le dio a Frank una pat-ball» al principio 
para intentar que el partido fuera más igualado. Buchman se 
acercó a la red: «¡No vas a tope, Arthur! Eso no es 
compañerismo». 
 
La primera vez que Strong trabajó con Buchman fue el año 
anterior, cuando dejó su floreciente negocio para colaborar en 
la revista ilustrada que estaba preparando Buchman. Ese año, 
en la ‘house-party’ de Oxford, sintió la necesidad de hacer 
algún sacrificio espiritual y dijo en una reunión que creía que 
debía vender sus cámaras. Después de la reunión, Buchman le 
mandó llamar. 
 

«He oído que crees que deberías vender tus cámaras» -le 
dijo- «¿Cuánto valen?» 

 
«Unas 150 libras», respondió Strong. 

 



 

 251 

«Pásame mi abrigo», dijo Buchman, que sacó su cartera y 
le entregó 150 libras, casi todo el dinero que tenía. 
Entonces Strong cogió las cámaras y el dinero, y utilizó 
ambos para un viaje fotográfico que hacía tiempo que 
quería hacer. Un año mas tarde, dejo su negocio y 
comenzó a trabajar a tiempo completo con Buchman. 

 
En pentecostés de 1935, la secretaria de Buchman, Joyce 
Machin, murió repentinamente de un tumor cerebral. Michael 
Barrett y otro joven escocés, Lawson Wood, se ofrecieron 
voluntarios para asumir sus funciones. Barrett era hijo de un 
impresor de Edimburgo y había formado parte del equipo de 
ju-jitsu de Oxford. Wood había estudiado Derecho en 
Aberdeen. Ambos tenían unos 25 años y una gran dosis de 
determinación y orgullo escocés. Aprendieron mecanografía y 
escritura rápida y se pusieron manos a la obra. 
 
Barrett, que se casó con una de las nietas de Lloyd George, dijo 
recientemente que prefería la vida de A. J. Sylvester que las 
otras vidas de Lloyd George «porque mostraba lo imposible 
que era ser su secretario», «como Buchman», añadió 
sonriendo. 
 
Por un lado, explicó, Buchman a menudo parecía asombrado si 
las cartas que dictaba no estaban perfectamente 
mecanografiadas y listas para el correo en el momento en que 
habían salido de su boca, además de esperar que supieras a 
quién escribía sin que te lo dijeran. Una vez estaban juntos en 
Egipto y, mientras enseñaban a sus compañeros de viaje la 
ciudadela de El Cairo, Buchman comentó: «Tenemos que 
escribir a fulano». En cuanto subieron al taxi para regresar a El 
Cairo, Buchman empezó a dictar, y continuó, sin descanso, a 
través de una serie de túneles en completa oscuridad. «Entendí 
la mayor parte, y recordé o inventé el resto», dijo Barrett. 
 
«Los viajes de un país a otro, que eran frecuentes, eran siempre 
un trabajo de toda la noche», recuerda Barrett, «a veces yo 
paraba a las dos o las tres, mientras Lawson, que era más duro, 
seguía una hora más. Luego nos levantábamos a las cinco y 
media, para recibir a Buchman cuando se despertaba. Pasaba 
revista a todo y se fijaba en un pañuelo que nos habíamos 
dejado y comentaba: “Es maravilloso cómo se hace todo”. 
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Luego guiñaba un ojo. Por supuesto, se ponía furioso si alguno 
de nosotros caía enfermo por exceso de trabajo o por orgullo». 
 
A Lawson Wood le encantaba conducir largas distancias. En 
agosto de 1937 condujo más de 600 millas -desde Londres, 
pasando por Oxford y Glasgow, hasta Acharacle, en la costa 
oeste de Escocia- para llevar un invitado a Buchman, que se 
alojaba allí. Llegó a tiempo para desayunar e insistió en que 
conduciría otras 175 millas, sin descanso, para reunirse con su 
familia en Aberdeen. Todo el mundo trató de detenerle, pues 
estaba demasiado cansado para conducir, aunque era 
demasiado testarudo para detenerse. Finalmente, Buchman le 
condujo a la habitación que le habían reservado y señaló una 
tarjeta en la puerta con su nombre. «No puedes desperdiciar 
toda esa tinta», dijo. Wood se echó a reír y se quedó. 
 
Un año después, sin embargo. En Partenkirchen, en 1938, me 
puse muy enfermo porque había cruzado Europa en coche a 
través del hielo y la nieve, asomándome por una ventanilla 
abierta porque el parabrisas estaba congelado. Así que privé a 
Frank de la ayuda que necesitaba urgentemente. Era Navidad y 
mientras estaba tumbado, incapaz de levantar la cabeza de la 
almohada, trajeron a mi habitación un hermoso árbol de 
Navidad, adornado con velas blancas, cada una tachonada con 
pequeños corazones rojos. La puerta se abrió unos centímetros 
y la nariz larga y las gafas centelleantes de Frank asomaron por 
el borde: «¿Ves todas esas velas? Es para demostrarte cuánto 
te queremos», dijo. 
 
Más tarde, cuando me estaba recuperando pero seguía en 
cama, Frank vino a verme con Frankie Bygott. Recibí una regia 
reprimenda por mis pecados y en particular por éste. Frank se 
volvió hacia Bygott y le dijo: «¿Alguna vez le hablas así? Si no, 
deberías hacerlo». 
 
En otra ocasión, Wood experimentó la tenaz corrección de 
Buchman cuando, al salir de Alemania durante los años del 
nazismo, olvidó meter en la maleta la preciada libreta de 
direcciones de Buchman y se la dejó en el hotel de Garmisch-
Partenkirchen. «Le pedí a un amigo que la enviara por correo a 
Nueva York», recuerda Wood, «y luego se lo conté a Frank. Se 
puso furioso. Sabía que había al menos un agente nazi en la 
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plantilla. “¿No te das cuenta de que fotografiarán todas 
nuestras direcciones y sabrán con quién estamos en contacto?”, 
rugió. Durante tres meses me restregó mi error para 
asegurarse de que había aprendido de él». 
 
Barrett nunca ha olvidado un viaje por Oriente Medio con 
Buchman y un grupo de quince personas, entre las que se 
encontraban un líder de los desempleados de East London y 
dos hermanas de más de ochenta años. Lady Antrim y Lady 
Minto, esta última ex virreina de la India. Barrett se encargó de 
conseguir que las damas redujeran la cantidad de sus maletas, 
ya que parte del viaje iba a ser en avión, algo que ninguna de 
las dos había experimentado antes. Consiguió reducir el 
número de veintisiete a dieciocho. A continuación, insistió a 
Lady Minto en la necesidad de estar preparada para que la 
recogieran a tiempo de tomar el tren-barco. «¿Tomar?», fue la 
respuesta. «Estoy acostumbrada a que los trenes me esperen». 
 
El viaje continuó a través de Europa y los Balcanes hasta El 
Cairo, mientras Barrett veía cada vez más claro que, aparte de 
Buchman, que estaba ocupado en otras cosas, él parecía ser la 
única persona práctica del grupo. La gestión del equipaje, los 
billetes y los hoteles, así como la mecanografía de Buchman, 
recayeron sobre él. Finalmente, en El Cairo, Buchman le 
encontró llorando, un hecho inaudito para un escocés como 
Barrett. Buchman no se disculpó, aunque se mostró 
comprensivo e intentó movilizar ayuda para él. Pero «esperaba 
que yo mismo la consiguiera», dice Barrett. 
 
Cuando le preguntaron por qué seguía adelante cuando las 
exigencias eran a menudo tan poco razonables, Barrett 
respondió: «Buchman tenía unas expectativas infinitas sobre 
uno. Es una especie de cumplido cuando alguien te inspira a 
hacer más de lo que puedes hacer. Sentías que su voluntad 
estaba realmente entregada a Dios y él esperaba que la tuya 
también lo estuviera, así que hacías lo necesario sin murmurar. 
Además, sabías que él mismo hacía tanto o más». «Por 
supuesto», añadió Barrett, «hubo ocasiones en las que debería 
haber dicho: “¡Mira, Frank, esto es ridículo!”». 
 
Una de las principales razones por las que gente como Barrett 
se quedaba con Buchman -año tras año- era porque creían que 
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estaba, en un sentido muy real, en contacto con Dios: «Cuando 
ibas a verle por la mañana temprano, la habitación parecía a 
veces eléctrica por la cantidad de pensamientos que había 
estado dedicando», dice Barrett. Algunos observadores 
entrenados, que recién llegaban a él, notaron esta cualidad y 
concluyeron que era un místico. Harold Begbie, uno de los 
periodistas políticos más perspicaces de su época, comentó: 
«Un conocimiento más profundo de F. B. nos hace saber que, a 
pesar de su alegría infantil, pertenece a la casa y al linaje de 
todos los verdaderos místicos, desde Plotino hasta Tolstoi». 
van Dusen, en su ensayo crítico escrito algunos años después 
de abandonar el trabajo de Buchman, destacó su «vívido 
misticismo»14. «Es imposible entender a Frank en absoluto a 
menos que se le considere siempre en presencia de Dios, 
escuchando la direccion y aceptando el poder», escribio A.J. 
Russell15. 
 
Herbert Grevenius, crítico literario sueco, llegó a la misma 
conclusión. Grevenius había escrito sobre Buchman, antes de 
conocerlo, que era un «César de bolsillo que emitía sus 
dictados desde lejos con un poder y una perfección 
autosuficientes». Tras observarle durante unos días en una 
asamblea en Suecia, escribió: «Bueno, nunca conocí a César, 
pero no creo que se pareciera en nada a Frank Buchman. No es 
su sonrisa relampagueante lo que constituye su secreto. Sus 
dichos epigramáticos, su brío, su capacidad para sostener una 
reunión en la mano y desaparecer en el fondo: nada de esto te 
dice nada sobre el verdadero Buchman. Fíjate bien en una 
fotografía suya y verás algo en su expresión, una especie de 
escucha aparte, y por una vez la cámara no miente. Siéntate 
unos días y estudia su rostro. Te sorprenderá la frecuencia con 
la que se muestra inquieto, perdido, por no decir impotente. Y 
no intenta ocultarlo. Su vida, enormemente activa, se basa en 
una sola cosa: la orientación, de la que está pendiente en todo 
momento. Es una vela que siempre está a la espera de que el 
viento la llene»16. 
 
Buchman nunca habló de sí mismo como un místico, aunque a 
los que le vieron mucho les pareció obvio que a menudo -
incluso inconscientemente- adquiría un conocimiento previo de 
los acontecimientos y una visión inusual del carácter de las 
personas en sus momentos de escucha. Nunca utilizaba 
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palabras grandilocuentes sobre sí mismo o sus experiencias, 
quizá porque estaba convencido de que cualquiera que 
estuviera dispuesto a ponerlo a prueba podría encontrar la 
misma relación con Dios que él. Expresaba su relación con Dios 
en términos que cualquiera podía entender, reduciéndola a una 
cuestión de Orador y oyente. Intentó, una y otra vez, 
presentarla con metáforas que estuvieran en sintonía con la 
época en que se desarrollaba. Así, al principio, se refería a 
Edison inventando la bombilla y llevando la iluminación a todos 
los hogares. Más tarde utilizó las metáforas del teléfono, de la 
radio o de la ‘electrónica del espíritu’. Sin embargo, su 
afirmación, dirigida a todos los oyentes que lo desearan, era 
constante: «Una información adecuada y precisa puede llegar 
de la mente de Dios a la mente de una persona. Esperando y 
vigilando a que el Dios vivo se abriera paso a través de las 
sombras de la noche», dijo, «llegué a saber que el Espíritu 
Santo es la luz, el guía, el maestro y el poder. Lo que soy capaz 
de hacer, lo hago a través del poder que llega en las primeras 
horas de silencio de la mañana». 
 
Era fácil para el intelectual pensar que era demasiado simple; 
pero detrás de sus palabras había una profundidad oculta de 
experiencia que el teólogo de Oxford, B. H. Streeter, por 
ejemplo, reconoció. Streeter comentó una vez: «Hay que hacer 
que el cristianismo sea tan sencillo que incluso un intelectual 
pueda entenderlo». En una copia de su reescrito Warburton 
Lectures, The God Who Speaks / El Dios que Habla17, escribió: 
«A Frank Buchman: si no fuera por usted, muchas cosas de este 
libro no se habrían escrito». 
 
Buchman atribuyó su perspicacia con la gente a esta relación 
de escucha con Dios: «Una vez recé para ser supersensible a la 
gente, y a menudo desearía no haberlo sido. Puede ser muy 
doloroso», comentó una vez. Afortunadamente, rezaba al 
mismo tiempo para tener más sentido del humor. Si su 
perspicacia se vio sesgada por su propia personalidad en esta 
época, la mayoría de las veces se decantó por la generosidad y 
la visión.«Comprendía que hay caballos de tiro y caballos de 
carreras, y que no hay que tratar a los caballos de tiro como 
caballos de carreras, ni viceversa», dice Thornhill. «Tenía un 
inmenso aprecio - un diagnóstico realista, pero también una 
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gran visión de las personas, una gran creencia en lo que bajo 
Dios podían hacer». 
 
Buchman, al volverse sensible a los demás, no había dejado de 
serlo consigo mismo. Se sentía herido con mucha más facilidad 
de lo que la gente creía. En una ocasión contrató a un ama de 
llaves para que le ayudara en las tareas domésticas, pero a ésta 
le resultó imposible entender o manejar sus idas y venidas, y 
se marchó sin hablar personalmente con Buchman. Buchman 
se sintió profundamente herido por este aparente desaire. 
«Esperaba desprecios espirituales», dijo un amigo, «pero esto 
era diferente». 
 
Una vez en Newcasde, cuando estábamos allí juntos, apareció 
en el periódico un artículo sobre su trabajo. Era muy favorable, 
pero contenía una descripción crítica de él. «¿Qué te parece?», 
me preguntó. 
 
«Bastante bien», le contesté. 
 
«¿Incluso con lo que han dicho de mí?» 
 
En otra ocasión, en los años treinta, me preguntó qué pensaba 
de un discurso que había pronunciado. En aquel momento no 
dijo nada. Veinte años más tarde, cuando algunos de nosotros 
estábamos con él, un amigo vino y me dijo lo encantado que 
se había quedado un líder sindical estadounidense cuando leyó 
ese discurso ese mismo día: «Y Garth dijo que no servía para 
nada», dijo Buchman. 
 
No cabe duda de que le costaba aceptar las críticas. Pero no 
siempre las rechazaba. Sobre todo a principios y mediados de 
los años treinta, cuando más veces le vi, me dio bastante 
libertad de acción. En Copenhague aceptó con humildad mis 
opiniones juveniles sobre cómo podría haberlo hecho mejor 
con el propietario de un periódico, alguien a quien, según 
descubrí más tarde, conocía desde hacía años. Esperó varios 
años antes de decirme que yo era un ‘engreído’. Luego se 
acercó mucho a mí y mantuvo el trato durante algún tiempo. 
Su reacción ante la gente no solía estar condicionada por sus 
palabras, ni siquiera por sus acciones, sino por lo que creía que 
necesitaban en ese momento, o por lo que intuía que podían 
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soportar, un sólido principio paulino. Si sentía que intentaban 
dejarse guiar por el Espíritu Santo, escuchaba con atención; 
pero si percibía que estaban decididos a causar impresión o 
estaban motivados por el orgullo, los celos, la ambición o el 
miedo, se lo decía con toda franqueza. 
 
Buchman tuvo de vez en cuando días negros y desesperados. 
Lawson Wood ha dicho que en una ocasión, cuando una 
situación prometedora se desmoronó a causa de una crítica 
injusta, volvió la cara hacia la pared y gimió: «¿Esta gente nunca 
me entenderá?». Yo fui parte de la causa de uno de estos 
periodos de desesperación a finales de diciembre de 1937. 
Había ido a Estados Unidos para ayudar a producir una edición 
estadounidense de una revista de una sola tirada llamada 
Rising Tide / Marea Creciente que se originó en Gran Bretaña y 
ahora se estaba publicando en varios países*. Buchman había 
trabajado mucho y con mucho cariño en cada línea de texto, 
cada imagen y cada diseño. A mi llegada, descubrí que mis 
amigos estadounidenses no sólo habían insertado algunas 
páginas locales, como se había acordado que debían hacer, 
sino que estaban introduciendo una serie de cambios que, en 
su opinión, harían que la revista fuera mejor en Estados Unidos. 
En particular, se había eliminado la portada original -una 
dramática imagen de jóvenes marchando con pancartas- y se 
había sustituido por una imagen de una masa de jóvenes 
sonrientes. Asentí a esta decisión y me sentí orgulloso de que 
el periódico creara una ligera sensación en el mundo editorial 
neoyorquino -la revista Life reprodujo seis páginas de la misma 
y ofreció - en privado - trabajo a algunos de los que trabajaban 
en ella - y de que gran parte de su tirada de tres cuartos de 
millón se vendiera en los quioscos. 
 
Buchman odiaba los cambios. Consideraba que la nueva 
portada hacía que la revista pareciera una publicación juvenil 
en lugar de un periódico que pretendía desafiar a Hitler y a los 
líderes de las democracias al mismo tiempo. Justo antes de 
Navidad, mis colegas estadounidenses y yo recibimos 
telegramas suyos. El mío decía: «Gran decepción, fracaso, falta 
de control, falta de liderazgo en la política de Rising Tide, 
haciendo que el instrumento perfecto sea chillón, 

 
* Se imprimió en nueve idiomas y 1.630.000 ejemplares en Europa y Estados Unidos durante 1937-8. 
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desperdiciando una oportunidad inestimable, sustituto 
secundario. “Una vez mordido, dos veces asustado”. La 
orientación fue “exagerada”. Las pruebas de hoy me han 
impresionado. Me alegro de no estar presente en Estados 
Unidos. Sería difícil. No hay excusa. Tenías el instrumento 
perfecto. Frank»18. 
 
Buchman, según supe más tarde, se encerró en su habitación 
durante unos días, no quiso comer y no se interesó por la 
Navidad que se acercaba, para la que normalmente se 
preparaba con el mayor cuidado y generosidad. Finalmente, 
Barrett decidió que debía intentar disipar la tristeza. Fue a la 
habitación de Buchman, se arrodilló y rezó: «Querido Padre, 
por favor, dale a Frank una Navidad gloriosa». Esto rompió el 
hechizo. 
 
«¿Por qué dejo que ese periódico lo estropee todo?» dijo 
Buchman. Se levantó y salió corriendo a buscar un árbol de 
Navidad y regalos para los que estaban con él. 
 
El telegrama no me hizo ningún daño, aunque veo que escribí 
a Buchman que me había ‘aturdido’ a su llegada. Buchman 
escribió poco después: «Olvida el pasado», y nunca volvió a 
mencionarme el asunto. 
 
Es cierto que, en asuntos artísticos en los que había estado 
involucrado, Buchman era sensible y rígido al mismo tiempo. 
Era un artista y creía saber lo que era correcto. No fomentaba 
las adaptaciones en el estilo o las portadas de los libros en los 
distintos países, por ejemplo. Esto puede haber suprimido el 
talento local de vez en cuando, o incluso haber afectado a las 
ventas. 
 
El diagnóstico de Tournier sobre esta faceta del carácter de 
Buchman fue: «Nunca atrajo a la gente hacia sí, pero era 
autoritario». Cuthbert Bardsley, un colega cercano durante 
algún tiempo y uno de los varios que más tarde se convirtieron 
en obispos, comentó: «Su palabra era, pobre de ti si cruzabas 
espadas con él. Por otra parte, mantenía unido al Grupo de 
Oxford, cosa nada fácil con un grupo de personas tan 
divergentes. Tenía que mantener la disciplina, y para ello había 
que ejercer una autoridad bastante fuerte». La opinión de Paul 
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Hodder-Williams, que lo conoció en acción durante menos 
tiempo, era: «Mantenía unido a un equipo de personas muy 
diferentes con las riendas muy sueltas». 
 
John Wesley, a quien sus enemigos y no pocos de sus amigos 
llamaban ‘Papa Juan’, dijo una vez: «Algunos caballeros se 
ofenden mucho porque tengo tanto poder. Mi respuesta es la 
siguiente: Yo no busqué nada de ese poder. Me llegó de 
improviso. Pero cuando llegó, sin atreverme a enterrar ese 
talento, lo utilicé lo mejor que pude. Sin embargo, nunca me 
gustó. Siempre lo llevé, y lo llevo ahora, como mi carga; la 
carga que Dios me impone; pero si usted puede decirme a 
alguien, o a cinco hombres, a quienes pueda transferir esta 
carga, que puedan y quieran hacer exactamente lo que yo hago 
ahora, se lo agradeceré de corazón tanto a ellos como a 
usted»*. 
 
Y añadió: «Para mí, los predicadores se han comprometido a 
someterse para servir como hijos del Evangelio... Cada 
predicador y cada miembro puede dejarme cuando le plazca; 
pero cuando decide quedarse, es en los mismos términos en 
los que se unió a mí al principio»19. 
 
Con Buchman la libertad de marcharse estaba aún más abierta 
a todos porque en ningún caso existía una vinculación formal 
con él. Sin embargo, si alguien pedía trabajar con él a tiempo 
completo y continuaba haciéndolo durante un periodo 
considerable, él daba por sentado que trabajaría con la 
estrategia que él sentía que Dios le había indicado y ayudaría a 
cumplir las necesidades de esa estrategia. Sugería, pedía o 
incluso ordenaba a las personas que hicieran esto o aquello o 
que fueran aquí o allá. Si se sentían guiados por Dios para 
hacer algo diferente, esperaba que lo dijeran y, por lo general, 
escuchaba y reconsideraba. 
 
A medida que envejecía, con el aumento del número de fieles 
y otros impedimentos de salud, las excepciones a esta apertura 
se hicieron más frecuentes. Pero en la década de 1930, y en la 
mayoría de las ocasiones a lo largo de su vida, la base de la 
acción era la orientación de Dios buscada por el individuo y en 

 
* Una vez, cuando el ministro laborista del gabinete, Herbert Morrison, cuestionó a Buchman sobre su 
liderazgo, éste le hizo la misma propuesta. 
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grupo. «Orientación», escribió un defensor danés, «significaba 
que esta comunidad múltiple e inteligente funcionaba como 
una sola fuerza sin dictadura ni coacción de dinero o poder»20. 
 
La opinión de Buchman al respecto fue expresada a Alexander 
Smith, entonces secretario ejecutivo de la Universidad de 
Princeton: «Aceptaré a las personas en cualquier punto al que 
estén dispuestas a llegar, y no las instaré a hacer nada que no 
estén dispuestas a hacer. Si viviera sobre cualquier otra base, 
o tuviera cualquier otro enfoque, estaría rodeado de un grupo 
de parásitos en lugar de personas a las que se enseña a confiar 
en Dios y a dejar que Él les dirija individualmente»21. 
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--------------- 17 --------------- 
 
 

«EL PAÑO Y LA GORRA» 
 
 
Desde que los obispos y el clero sudafricanos habían 
respondido tan calurosamente, la esperanza de Buchman era 
que la iglesia Anglicana en su conjunto se levantara de una 
nueva forma para responder a las necesidades espirituales y 
morales de Gran Bretaña y de otros lugares. «Dios está 
trabajando a través de los Grupos de una forma distintiva para 
salvar la divergencia entre la vida de la gente corriente y la de 
la Iglesia», había señalado con entusiasmo al zarpar de Ciudad 
del Cabo. Mientras estaban en Londres, para la Conferencia de 
Lambeth de 1930, los obispos Carey, Karney y otros dieron 
testimonio de lo que había sucedido en Sudáfrica. El 
pensamiento de Buchman para esa conferencia era igualmente 
sincero: «Una orientación totalmente nueva para Lambeth. Un 
despertar internacional. Un gran avance nacional entre el clero 
para que Inglaterra arda en un cristianismo vital». 
 
A medida que avanzaban los años treinta, los obispos ingleses 
se dieron cuenta del efecto que tenía el trabajo de Buchman en 
las personas. No querían ni podían ignorarlo, pero sentían el 
deber de examinarlo detenidamente. El obispo de Londres, Dr. 
Winnington-Ingram, por ejemplo, pidió a Sir Lynden Macassey, 
K. C., un eminente abogado que había presidido muchas 
comisiones gubernamentales, que investigara al Grupo en 
privado para él. «Así lo hice, y lo hice a fondo», escribió Sir 
Lynden más tarde, «Mi investigación demostró que las 
acusaciones que tan a menudo se han hecho contra el Dr. 
Buchman y su trabajo carecían de fundamento. El obispo quedó 
plenamente satisfecho. Se convirtió en un firme partidario del 
Grupo y aclamó su trabajo cristiano hasta el final de su 
episcopado»1. 
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El arzobispo de Canterbury, el Dr. Cosmo Gordon Lang, hizo 
indagaciones aún más amplias. Al leer las docenas de informes 
y cartas que le envió, uno se sorprende de lo poco que 
mencionan al propio Buchman: normalmente ellas comentan a 
las personas a las que ha influido o a los ‘Grupos’ en general. 
El Obispo James Perry, obispo presidente de la iglesia episcopal 
estadounidense, quizá diera la explicación cuando escribió a 
Lang que «Buchman está activo en un segundo plano 
proporcionando la mecánica y la dirección», pero que «el lugar 
de liderazgo conspicuo... lo ocupan ahora los clérigos de la 
Iglesia y los laicos de nuestra propia congregación y de otras»2. 
 
Lang había escrito a Perry una ‘pregunta privada y confidencial’ 
porque había «recibido recientemente una gran cantidad de 
información muy confidencial sobre el propio Buchman que, 
debo reconocer francamente, me llena de considerable 
inquietud»3. Dejando claro que tenía ‘la mayor simpatía’ por el 
movimiento, Lang preguntó si Perry tenía «algún motivo para 
dudar en cuanto a la propia personalidad e influencia de 
Buchman». 
 
El obispo Perry contestó largamente diciendo que había «hecho 
de su pregunta objeto de cuidadosa reflexión y de 
conversación con muchos que conocen íntimamente a los 
Grupos, aunque con puntos de vista muy diferentes». Él mismo 
había «estado en estrecho contacto con ellos» durante cinco 
años, siendo su primer contacto «a través de algunos hombres 
y mujeres de Rhode Island, personas inteligentes y de buena 
posición, que me habían impresionado por el cambio moral y 
espiritual, en algunos casos la conversión completa, que sin 
duda debían a Buchman y sus seguidores». Había observado 
atentamente el movimiento y había asistido a reuniones en 
varias partes de Estados Unidos, en Oxford y en Cambridge. 
 
Del propio Buchman, el obispo Perry escribió: «No he oído ni 
siquiera de sus críticos más severos, que son muchos y francos, 
un soplo de sospecha sobre su carácter. Le conozco 
personalmente y creo saber cuáles son sus puntos fuertes y 
débiles. Tiene una verdadera pasión por ejercer influencia 
sobre los hombres y mujeres de posición social, y un genio 
para lograr este propósito. Se entrega a un sentimiento de 
superioridad moral y espiritual y sus seguidores están 
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imbuidos del mismo ‘complejo’. No puede concebir facilmente 
la salvacion fuera del sistema que confeso haber ideado, pero 
creo que es sincero en su conviccion, y en su vida personal 
irreprochable»4*. 
 
En general, el Dr. Lang confiaba en los informes regulares de 
hombres como el profesor Grensted; su propio secretario, el 
reverendo A. C. Don (más tarde decano de Westminster); y Lord 
Salisbury. Recibió muchas otras cartas. El reverendo 'Tubby' 
Clayton, fundador de Toe H, escribió, con varios adjuntos, 
quejándose de que Buchman hubiera sugerido que dos 
hombres, para los que él mismo tenía planes, pasaran seis 
meses con el Grupo de Oxford en Estados Unidos para 
‘aprender evangelismo’5. El canónigo Arnold Mayhew intervino 
con un informe equilibrado, terminando con preguntas menos 
explícitas planteadas por otros líderes de la Iglesia: «¿Se 
convertirá el movimiento en una secta más, el Ejército de 
Salvación de las Clases Medias? ¡Dios nos libre! Y sin embargo, 
¿cómo podemos hacer uso de él? Dirigir toda esta energía y 
entusiasmo a revitalizar la iglesia, que tanto lo necesita. ¿Se 
puede poner algo del vino nuevo en nuestras viejas botellas sin 
un estallido general?»6. 
 
Un gran número de cartas estaban llenas de gratitud. El obispo 
de Dover escribió, después de asistir a la ‘house-party’ de 
Oxford en 1932: «Es difícil escribir desapasionadamente sobre 
algo que ha sido de tanta ayuda para uno personalmente»7. El 
presbítero E. C. Rich, de St Paul's, añadió: «Aunque fui a Oxford 
francamente por curiosidad para investigar el movimiento de 
primera mano, en veinticuatro horas toda mi visión de la vida 
y de la religión había cambiado y ahora anhelo compartir mi 
experiencia»8. 
 
Un tema que se menciona con frecuencia es la fresca realidad 
-y a veces la arrogancia- de los jóvenes colegas de Buchman. 
No es de extrañar, ya que cuando Buchman era invitado por 
personas como Lord William Cecil, obispo de Exeter, a reunirse 
con sus amigos durante un fin de semana, se llevaba consigo 
a los nuevos reclutas y solía hacerles hablar en lugar de hacerlo 

 
* El Obispo Manning, sucesor de Perry como obispo presidente, pronunció el discurso de apertura en una 
concurrida reunión del Grupo de Oxford en el salón de baile Waldorf Astoria de Nueva York, el 15 de marzo 
de 1934. 
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él mismo. A veces, estos jóvenes se expresaban de manera muy 
informal. Kit Prescott recuerda una ocasión así: 
 

«Llevaba unos meses “cambiado” y había conseguido que 
el canónigo anglicano local invitara a Frank Buchman a 
hablar ante unos doscientos clérigos y el obispo en una 
reunión diocesana mensual. Tras una presentación muy 
formal, Frank fue invitado a ‘pronunciar un discurso’. Él 
respondió pidiéndome que hablara yo primero. En aquel 
momento, parte de mi mensaje era que había entregado 
mi vida a Dios a pesar de mi cordial aversión por los 
clérigos y que prefería infinitamente el salón del bar al 
banco de la iglesia que, según yo, olía a polvo. Hubo un 
silencio sepulcral, excepto cuando Frank se echó hacia 
atrás y estalló en carcajadas. Después de que yo hubiera 
ocupado la mayor parte de su tiempo, me explicó por qué 
me había pedido que hablara primero. Creía, dijo, que los 
buenos pescadores siempre preferirían ‘fresh fish for 
breakfast’ / pescado fresco para desayunar. La reunión 
duró el doble de lo habitual y el sacerdote a duras penas 
nos dejaba marchar». 

 
El propio Buchman era a menudo igual de franco. En una 
ocasión, el director del Church of England Newspaper, Herbert 
Upward, reunió a doce de sus lectores clericales más críticos. 
Tras plantearle varias cuestiones teológicas, a las que Buchman 
respondió, uno de ellos le reprochó que hablara abiertamente 
en las reuniones de hombres sobre la masturbación. Buchman 
reflexionó un momento y luego, como la reunión era 
confidencial, pidió que levantaran la mano los presentes que 
estuvieran preocupados personalmente por ese problema. 
Primero una mano, luego dos, después once. La reunión se 
convirtió en una clínica espiritual entre compañeros pecadores. 
El propio Upward le dijo después a Buchman: «Estoy contigo de 
por vida», y una vez, cuando otro miembro de la iglesia expresó 
su temor por ‘los peligros’ inherentes al trabajo de Buchman, 
contestó: «Personalmente, prefiero afrontar cualquier riesgo 
que pueda haber que contentarme con la autocomplacencia 
adormecedora que existe en las iglesias o, en todo caso, en la 
iglesia de Inglaterra hoy»9. 
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Los obispos en general parecían inclinarse por la misma 
opinión. En la reunión de Obispos Diocesanos de Inglaterra y 
Gales en enero de 1932, el Arzobispo Lang, ‘al resumir’ una 
discusión sobre el Grupo de Oxford, dijo que «aquí hay un don 
del que la iglesia está manifiestamente necesitada»10, y dos 
años más tarde una ‘conferencia informal’ presidida por el 
Arzobispo William Temple de York «reconoció con gratitud que 
varios movimientos, y en particular los Grupos de Oxford, 
están siendo utilizados para demostrar el poder de Dios para 
cambiar vidas y dar al testimonio personal su lugar en el 
verdadero discipulado»11. 
 
Buchman creía en el impacto incalculable de las personas con 
una nueva experiencia de Dios, que esperaban cambiar más 
cada día y transmitir su experiencia a los demás. Su amigo el 
arzobispo Soderblom de Uppsala (Suecia), uno de los primeros 
ecumenistas, le confirmó en esto al escribir que temía que el 
movimiento ecuménico estuviera siendo ahogado por 
‘disposiciones humanas... en pensamientos y planes’. «Debe 
haber, como escribes y como actúas, una unidad más 
profunda»12, escribió a Buchman. «Necesitamos esa renovación 
individual y esa profundización de nuestra unidad cristiana en 
grado extremo». En un mensaje escrito poco antes de su 
muerte, añadía: «Te ocupas de lo único que importa en la 
religión y en la vida: el gobierno absoluto de Cristo en nuestros 
corazones, palabras y obras. Una vida cambiada es más 
elocuente que muchos sermones»13. 
 
«Nadie puede adivinar hacia dónde saltará el gato que está en 
la chimenea», solía decir Buchman, "nadie espera nada del gato 
de porcelana que está en la repisa de la chimenea». Pensaba 
que nadie, ni siquiera él mismo, estaba exento de esta 
necesidad de cambio e inspiración. Respondió con simpatía al 
clérigo que le dijo: «Me he convertido en un médico que reparte 
flores y buen humor a sus pacientes, pero nunca cura a nadie», 
porque él mismo había sufrido la misma situación. 
 
No daba por sentado a nadie, por muy eminente que fuera. Así, 
cuando el Dr. Foss Westcott, obispo metropolitano de la India, 
Birmania y Ceilán, vino a la fiesta de 1933 en Oxford, convocó 
a unos cuantos estudiantes. No dijo que conocía al obispo 
desde principios de los años veinte, pero les preguntó por él. 
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Alguien que había estado en la India habló de la vida santa del 
obispo, de cómo vivía principalmente en una especie de choza 
en el tejado de su palacio, no fumaba ni bebía ni se permitía 
ningún capricho, era uno de los pocos ingleses en los que 
Gandhi confiaba y era famoso por sus sermones. «Sí», dijo 
Buchman, «todo eso es cierto. Pero no sabe diagnosticar a la 
gente». 
 
Luego dijo: «Quiero que lo visiten mucho. Cuéntele cómo 
encontraron el camino de su agnosticismo a la fe, cómo está 
pescando hombres, cómo está aprendiendo a curar a los 
borrachos y a enderezar la vida -y el pensamiento- de un 
intelectual. Podrían incluso mencionar que si uno no está 
ganando gente para Cristo, está pecando en algún punto de su 
vida». 
 
En las semanas siguientes, los estudiantes universitarios 
pasaron mucho tiempo con el obispo. Él disfrutó de su 
compañía y jugó un buen partido de tenis, pero no le gustó del 
todo la idea de que si uno no ganaba personas para Cristo, 
estaba pecando. Al cabo de tres días pronunció un discurso 
sobre cómo ‘las ruedas de Dios giran lentamente’, cómo ‘unos 
siembran y otros recogen’ y cómo ‘nunca se puede saber el 
efecto que uno tiene en la gente’. Pero Buchman dijo a los 
estudiantes: «Sean verdaderos amigos suyos. Sigan adelante». 
También dijo: «Ayer pasé una hora muy agitada y necesitaba 
ayuda. Así que fui al obispo y él me ayudó. Estoy muy 
agradecido de que estuviera allí y de que pudiera acudir a él». 
 
Al octavo día, el obispo volvió a hablar. «He sido como un 
pescador que vuelve a casa por la noche y dice: “No he pescado 
nada, pero he influido en muchos”». Contó cómo su propia 
timidez y los halagos de los demás habían mermado su 
eficacia: «Siempre hay cinco o seis queridas ancianas que me 
dicen lo bien que he predicado». Ahora él quería aprender más 
sobre cómo ganar personas para Cristo. Se había criado en un 
hogar cristiano -su padre era el obispo Brooke Foss Westcott 
de Durham- y había pasado por las mejores facultades de 
teología, pero nadie antes le había planteado el tema de 
diagnosticar y, por la gracia de Dios, curar a las personas 
individualmente. 
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Antes de regresar a la India, el obispo declaró a la prensa: «Para 
mí, estas semanas han sido un desafío. Llevo veintiocho años 
como obispo de la iglesia de Dios y he cumplido las promesas 
que hice en el momento de mi consagración, pero fue en la 
‘house-party’ del Movimiento del Grupo de Oxford (sic), 
celebrada en Oxford el pasado mes de julio, cuando me di 
cuenta de que uno puede esforzarse fielmente por cumplir 
estas promesas y, sin embargo, fracasar en lo que es un deber 
fundamental, a saber, ser un transformador de vidas»14. 
 
De regreso a la India, escribió a algunos estudiantes de Oxford 
que, mientras que en sus viajes anteriores nunca había tenido 
una conversación personal profunda con nadie, esta vez 
diecinueve personas habían hablado con él y catorce, entre las 
que se encontraban personas a las que nunca se habría 
acercado antes, habían entregado sus vidas a Cristo. Incluso 
antes de dejar Oxford, había encontrado un nuevo 
entendimiento con George West, recién nombrado obispo de 
Rangoon, que se había acercado a él admitiendo que siempre 
le había tenido miedo, algo que Westcott ignoraba por 
completo. 
 
Era este tipo de cambio contagioso el que, en opinión de 
Buchman, revitalizaría a la iglesia. Sentía que muchos en la 
Iglesia estaban decididos a mantener las cosas como estaban. 
Esta ‘confianza religiosa’, como él la llamaba, a menudo le 
hacía sentirse frustrado. Por ejemplo, un popular predicador 
metodista que, al volver de una ‘house-party’ de Oxford, 
asombró a su siempre abarrotada congregación diciéndoles 
que se sentía fracasado. Habló del impacto que habían tenido 
en él las normas de Cristo de absoluta honestidad, pureza, 
altruismo y amor, y continuó: «Ustedes vienen aquí cada 
semana y siempre alaban mis sermones. Pero somos como 
sepulcros blanqueados. Ninguno de ustedes cambia y yo 
tampoco». Dijo que veía en la congregación personas que 
también habían estado en la ‘house-party’ y sugirió que quien 
lo deseara podía esperar después y escuchar sus experiencias 
allí. Más de 200 lo hicieron. Durante tres semanas, esos grupos 
se reunieron después de cada servicio vespertino, y muchos 
encontraron allí un compromiso nuevo o más profundo. 
Entonces, algunos funcionarios de la iglesia se interpusieron y 
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dieron un ultimátum. El predicador disolvió los grupos antes 
que dividir a la iglesia. 
 
Un choque de lealtades más sutil y lamentable fue expresado a 
Buchman por la esposa de un clérigo: «Sé sin sombra de duda 
que he encontrado a Dios a través del contacto con su 
maravillosa hermandad y que tengo un mensaje que anhelo 
transmitir. Serán ustedes los primeros en comprender que las 
cosas no me resultan muy fáciles con respecto a mi marido. Él 
no es en absoluto hostil hacia el Grupo, pero siempre tengo la 
sensación de que desearía que yo hubiera podido encontrar a 
Dios y la felicidad a través de la iglesia, y que para él siempre 
debe ser la iglesia. A mí también me encanta la iglesia, donde 
se encuentra la realidad y la sencillez como en el movimiento 
del Grupo, pero es muy raro. Lo que más me preocupa es cómo 
la iglesia en su conjunto afronta el reto del movimiento de 
Grupo». Más tarde, su marido mostraría su activa simpatía 
cuando el Grupo de Oxford fue atacado. 
 
No cabe duda de que Buchman se impacientaba a menudo con 
la religión organizada. Sentía que la iglesia estaba cada vez 
más alejada de los peligros que se aglomeraban. «Nadie está 
más celoso de la iglesia que yo», dijo una vez. «Pero la lealtad 
a la iglesia exige que veamos a la iglesia como realmente es, y 
la iglesia, tal y como es hoy, no va a cambiar la nación. Si no se 
reforman las multitudes de la iglesia, algún dictador las 
reformará. El comunismo y el fascismo han creado la mayor 
crisis en la historia de la iglesia desde las catacumbas. ¿Qué 
implica esto? Una orientación totalmente nueva: salir a la calle, 
a los caminos y a los setos. No nuestra concepción de la iglesia, 
sino la respuesta que el mundo necesita. Esto significa que 
habrá gato encerrado, pero estoy dispuesto a hacerlo». 
 
Tales opiniones estaban destinadas a provocar reacciones. En 
marzo de 1933, el obispo de Durham, el Dr. Hensley Henson, 
dedicó un discurso a su diócesis a lo que Owen Chadwick, su 
biógrafo, describe como «una acusación sostenida contra el 
Grupo de Oxford»15. Se trataba, en efecto, de una investigación 
sobre si ‘el Grupo podía ser domesticado’ dentro de la iglesia 
de Inglaterra, y su respuesta fue un rotundo «no»16. 
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Tras un estudio erudito de la aparición de las sectas a lo largo 
de los siglos, del que concluyó que el Grupo de Oxford se 
convertiría inevitablemente en una secta, Henson examinó los 
“principios del Grupo” tal y como él los concebía. Chadwick 
resume su actitud así: «Aquí estaba el confesionario, expuesto 
a sus peores riesgos y despojado de su disciplina protectora; 
aquí estaban los adolescentes actuando como padres-
confesores, los ciegos guiando a los ciegos; aquí estaba la 
fascinación de la mojigatería así como un ideal moral; aquí 
estaba una idea de guía como inspiración inmediata, ocupando 
el lugar de la discusión razonable y el juicio sensato; Aquí había 
un movimiento que parecía tener poco lugar para los pobres, 
pero que se dirigía a los estudiantes de Oxford, a los líderes 
políticos y a los capitalistas, realizando su trabajo en hoteles y 
centros de moda; aquí había un movimiento que pretendía 
estar por encima de las denominaciones, pero que, como todos 
los movimientos de este tipo, ya se estaba convirtiendo en otra 
denominación»17. 
 
El obispo, sin embargo, nunca había aceptado ninguna 
invitación para asistir a ninguna ‘house-party’, reunión u 
ocasión del Grupo, ni para reunirse con personas 
estrechamente relacionadas con él. Declaró que no estaba 
«temperamentalmente preparado» para semejante prueba, y 
que sentía una «repugnancia casi física»18 contra el tipo de 
movimiento que él concebía que era el Grupo. Chadwick 
comenta: «Él (Henson) no estaba bien preparado para la crítica 
imparcial que le habría ayudado, porque su repulsión interior 
hacia cualquier movimiento de ese tipo era demasiado 
profunda»19. Según Chadwick, las razones que le llevaron a 
escribir el Alegato fueron su deber para con su diócesis, su 
amor por Oxford (cuyo nombre consideraba que Buchman 
había robado) y, “mucho más emocionalmente”, que «uno de 
los jóvenes por los que se preocupaba mucho... y que 
consideraba el más prometedor de sus ordenandos, se 
convirtió en discípulo del Dr. Buchman y se fue a Canadá con 
él»20. 
 
La primera edición del alegato de Henson tuvo poca 
repercusión, pero retomó su tema con más efecto en otoño e 
invierno. Durante el verano, varios londinenses prominentes 
habían instado a que se llevara a cabo una campaña del Grupo 
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de Oxford en Londres. El obispo de Londres había invitado a 
Buchman y a su equipo a la catedral de Saint Paul, y el 
arzobispo de Canterbury los había recibido en el palacio de 
Lambeth. El 19 de septiembre, Henson resumió sus objeciones 
en una carta a The Times, y en diciembre publicó una segunda 
edición de su alegato, con un nuevo prefacio. 
 
Tras su carta, los obispos, según los resúmenes de prensa de 
sus conferencias diocesanas, se dividieron. Los obispos de St 
Edmundsbury e Ipswich21 y de Southwark22 parecen haber sido 
más críticos que elogiosos, mientras que los de Manchester, 
Oxford y Rochester23, aunque ofrecieron consejos y cautela, no 
dudaban de que el Grupo de Oxford estaba cambiando la vida 
de la gente y haciendo que la religión fuera más real para 
muchos. Una contribución típica fue la del Dr. Hewlett Johnson, 
de Canterbury, que pronto sería bautizado como “el Decano 
Rojo”. Aunque afirmaba que «la idea de las ‘house-parties’ 
huele a esnobismo» y decía que «la doctrina de la orientación 
se acerca peligrosamente a la magia», continuaba: «Lo que, sin 
embargo, supera estas tendencias -y pueden evitarse- es que 
las vidas descuidadas, egoístas e incluso viciosas, 
especialmente entre los jóvenes de ambos sexos, están 
cambiando y consagrándose a Dios. Hay una nueva orientación 
hacia Dios…24 
 
Uno de los puntos que también planteaba el obispo Henson en 
su carta era que Buchman se ocupaba de las clases altas y 
medias, los ‘de arriba’, y no, como era tradicional en los 
movimientos evangelizadores, de los ‘de abajo’. El reverendo 
Wilson Carlile, actual secretario general honorario del Ejército 
de la Iglesia, fue uno de los que respondieron: «Muchos de 
nosotros hemos intentado ocuparnos de los marginados y los 
delincuentes», escribió, «pero los Grupos se han propuesto 
cambiar la vida de los intelectuales perezosos y peligrosos. 
Admiro su coraje. Ayudémosles todo lo que podamos»25. 
 
En su nuevo prefacio, el obispo se apoyaba en gran medida en 
el testimonio de Martin Kiddle, un joven de Oxford que había 
viajado durante cinco meses con el equipo de Buchman por 
Norteamérica y había regresado a Gran Bretaña, dejando una 
carta de profundo agradecimiento. «Estoy deseando ver al 
obispo de Liverpool y a mis amigos de Oxford para contarles 
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los tremendos logros de los últimos meses», había escrito a 
Buchman. «Una vez más, muchas gracias por su formación y 
compañerismo. Mi trabajo en Inglaterra no sólo será más 
enriquecedor, sino radicalmente diferente como resultado de 
esta experiencia»26. Posteriormente, se fue a vivir con Henson 
y, al parecer, le proporcionó ‘datos’ que el obispo, debido a su 
política de evitar el contacto con el Grupo de Oxford, no pudo 
comprobar. En agosto, Kiddle escribió a una amiga común 
pidiéndole que le dijera a Buchman que «desgraciadamente, 
muchas personas equivocadas están utilizando mi nombre de 
forma deshonesta en sus ataques contra el Grupo. Me han 
atribuido cosas que nunca he dicho... Por favor, dígale que 
siempre le guardaré un afecto muy cálido»27. Sin embargo, en 
septiembre escribió a The Times: «No dudo en apoyar todas las 
declaraciones y críticas del obispo de Durham»28. Nueve años 
más tarde, Kiddle, que había sido ordenado sacerdote, se 
convertiría en una figura trágica, condenado en Bow Street por 
un delito contra la moral y hallado muerto poco después por 
causas inexplicables29. Aunque se le cita con frecuencia por su 
nombre en el prefacio de Henson, se le omitió en las memorias 
del obispo, que se publicaron el año en que fue condenado. 
 
A principios de la década de 1930, la Iglesia de Inglaterra hizo 
al menos dos propuestas oficiales para estrechar la 
cooperación. La primera propuesta fue transmitida a Buchman 
y Loudon Hamilton por el doctor Cyril Bardsley, obispo de 
Leicester y presidente del Comité de Evangelización del 
arzobispado. Bardsley había asistido a varias ‘house-parties’ y 
había escrito que su «principal impresión era la total sinceridad 
y humildad de los líderes del Grupo»30. 
 
Buchman y Hamilton viajaron a Leicester para escuchar la 
propuesta. «La idea», señaló Hamilton, «era que el Grupo de 
Oxford fuera reconocido oficialmente como una especie de ala 
provisional de la Iglesia de Inglaterra, reconocida y organizada 
en consecuencia, con el Dr. Bardsley como presidente. El Dr. 
Bardsley me pareció como si no le gustara el papel que se le 
había elegido, pero expuso lealmente la propuesta, terminando 
con la sugerencia de asumir él mismo la presidencia». Existe la 
duda de si Bardsley se propuso a sí mismo o a Buchman para 
ese cargo, ya que Buchman afirmó lo segundo en una carta a 
un amigo. Cualquiera que fuese la propuesta, Buchman 
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respondió: «Hasta ahora no ha habido más presidente que el 
Espíritu Santo», y él y Hamilton partieron en el siguiente tren 
hacia Londres. 
 
La segunda sugerencia fue hecha por el obispo de Salisbury y 
se discutió en enero de 1935 en Lambeth, en presencia de 
otros tres obispos. La Comisión Eclesiástica había comprado la 
abadía de Milton en Dorset, junto con su gran casa y amplios 
terrenos. En palabras del obispo de Salisbury, la ofrecían para 
que fuera «un centro de formación dirigido por el Grupo de 
Oxford bajo los auspicios de la Iglesia de Inglaterra». «Por mi 
parte», escribió con entusiasmo, «confieso que me entusiasma 
la posibilidad de cimentar todo lo bueno del movimiento del 
Grupo en el suelo de la fe y la tradición católicas. Es 
ciertamente lo que la iglesia quiere, y creo que sería para la 
fuerza y el desarrollo del Movimiento»31. El mantenimiento, que 
recaería sobre el Grupo de Oxford, sería de unas 2.000 libras 
al año. 
 
La primera aproximación de los obispos se hizo a varios 
clérigos y laicos de la Iglesia de Inglaterra a principios de 
diciembre. La carta citada anteriormente fue enviada a 
Kenaston Twitchell en Londres, ya que Buchman se encontraba 
en Noruega. Las primeras personas a las que se contactó se 
mostraron entusiastas con el patrocinio de la iglesia, pero 
Twitchell, señalando que harían falta veinte personas maduras 
para proporcionar un liderazgo adecuado, se mostró más 
cauto. «Se nos ofreció gratis con la condición de que nos 
encargáramos del mantenimiento», escribió a Buchman. Se 
señaló que el Grupo no es una organización* y que, por lo tanto, 
no podía dirigir ningún establecimiento como tal. Según tengo 
entendido, el obispo estaba de acuerdo, pero dijo que esperaba 
que pudiéramos proporcionar líderes individuales y convertir el 
lugar en un centro del Grupo como una casa privada32. 
 
Buchman parece haber dejado la decisión en manos de los 
británicos y, para la reunión de enero en Lambeth, todos 
estaban de acuerdo en que el Grupo no estaba entonces en 
condiciones de asumir un establecimiento tan grande y, lo que 
es más importante, que su misión se dirigía a un público más 

 
* En aquel momento no existía ningún órgano jurídico que representara al Grupo de Oxford. 
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amplio que el que podía alcanzarse a través de una sola iglesia. 
Garrett Stearly recuerda que Buchman le dijo: «No podemos 
permitirnos ser propiedad de ningún grupo». 
 
 
 
Una línea del ataque del obispo de Durham que encontró 
muchos oídos simpáticos fue su referencia a lo que él 
consideraba la «apropiación» del nombre ‘Oxford’ por parte de 
Buchman, algo que, según él, había hecho «un trabajo de 
leones en Sudáfrica y Estados Unidos». El The Times, que había 
utilizado con frecuencia el nombre de ‘Grupo de Oxford’ en 
años anteriores y, de hecho, lo utilizó en el titular de la carta 
del obispo, suprimió a partir de entonces el prefijo ‘Oxford’ y 
escribió un editorial subrayando su decisión. La cuestión 
despertó fuertes sentimientos. Muchos hombres de Oxford se 
opusieron a Buchman por creer que él se había inventado el 
nombre con fines publicitarios y que, de ser cierta la versión 
del obispo de Durham, el uso de la palabra ‘Oxford’ podría 
desacreditar a la Universidad. Otros opinaban que debería 
haber renunciado al nombre cuando se generalizó 
espontáneamente. En The Times se publicó una animada 
correspondencia a favor y en contra. 
 
El tema surgió el 31 de octubre de 1933 en la sobremesa del 
Oriel College, donde cenaban Buchman y el rector del 
University College, Sir Michael Sadler. Buchman explicó cómo 
había surgido el nombre, y dijo que él mismo no tenía ningún 
deseo de que su nombre fuera central en nada que Dios 
hubiera hecho a través de él, que muchos hombres de Oxford 
sentían que el Grupo de Oxford les había acercado al lema de 
su Universidad, Dominus Illuminatio Mea, más de lo que 
cualquier otra cosa había hecho, y que la fuerza de estudiantes 
universitarios de Oxford era la más grande en formación en 
cualquier lugar*. 
 
Cuando la controversia pública estaba en su apogeo, Buchman 
escribió a Sadler. «The Times, escribió,... nos imputa motivos 

 
* Martin calcula que de los siete hombres que visitaron Sudáfrica en 1928, seis eran de Oxford; de los 
veintiuno que visitaron Canadá en 1933, trece lo eran; en 1934, dieciocho de veintisiete; de los 138 
británicos que fueron a Dinamarca en 1935, setenta. En 1939, de cincuenta y tres hombres que dedicaban 
todo su tiempo en Londres, veintinueve eran graduados de la Universidad. (Martin MSS.) 
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deshonestos, y esto vicia el desafío a un nuevo nivel de 
honestidad en la vida comercial. Recordarás que en la cena de 
aquella noche en Oxford nos dijiste que no cediéramos ni un 
ápice en este punto...»33. 
 
La respuesta de Sadler fue a la vez práctica y profética: «... tú y 
tus amigos tenían razón al llamarse ‘Grupo de Oxford’ porque, 
en un momento crítico, su trabajo aquí tenía una importancia 
determinante para el futuro del movimiento. El nombre no está 
protegido por derechos de autor, y nadie puede decir sí o no a 
vuestro derecho a utilizarlo. Me siento pragmático al respecto. 
Si hay algo esencialmente relacionado con Oxford en el 
movimiento, el nombre ‘Grupo de Oxford’ sobrevivirá como 
representación de un aspecto histórico de su crecimiento. Si, 
por el contrario, la conexión con Oxford se engloba en algo 
más grande e internacional, los escritores de todo el mundo 
sentirán instintivamente que el nombre ‘Grupo de Oxford’ se 
ha convertido en un nombre inapropiado. Mientras tanto, 
espero que se mantenga. Como sabes, estoy agradecido de que 
Oxford participe en este despertar espiritual»34. 
 
Buchman no renegaría formalmente del nombre, como 
tampoco podría haberlo adoptado formalmente. Lo aceptó con 
sus ventajas y desventajas. Incluso los críticos más amistosos 
han puesto en duda que hiciera bien. Sir Arnold Lunn, por 
ejemplo, escribió que Buchman y sus amigos estaban 
«destinados a tener suficientes problemas en sus manos si se 
limitaban a su objetivo legítimo, la campaña contra el pecado, 
y fue un gran error arriesgarse a un choque frontal no sólo con 
el pecado sino también con Oxford»35. Ciertamente, este 
primer choque afectó inmediatamente a la política de The 
Times y otros periódicos, y más tarde se manifestó en varios 
departamentos gubernamentales donde abundaban los 
hombres de Oxford. 
 
Las desventajas, en efecto, crecieron con los años. Después de 
1933, el nombre ‘Oxford’ fue sinónimo -en Estados Unidos- de 
algo que allí se conocía como el “Juramento de Oxford”, un 
compromiso adoptado por los estudiantes de muchas 
universidades estadounidenses siguiendo el ejemplo de la 
mayoría de la Oxford Union, que habían declarado que no 
lucharían “por el rey y la patria”. ‘Oxford’ fue desde ese 
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momento sinónimo de ‘pacifista’ en Estados Unidos, y el Grupo 
de Oxford era sospechoso tanto de pacifismo como de 
comunismo. Tampoco fue una gran ventaja en países donde el 
dominio británico estaba siendo desafiado por movimientos 
nacionalistas e independentistas, y en un momento dado 
incluso la amistad de Mahatma Gandhi se tensó por este 
motivo. Finalmente se convirtió, como Sir Michael Sadler había 
previsto, en un término demasiado estrecho y acabaría dando 
paso al ‘Rearme Moral’. 
 
 
La controversia sobre el nombre no disminuyó en nada el 
interés suscitado por la campaña en Londres durante el 
invierno de 1933-1944. Siete mil personas abarrotaron la 
catedral de San Pablo. El arzobispo de Canterbury, al recibir al 
grupo en el palacio de Lambeth, señaló las fotos de sus 
predecesores y dijo que, aunque muchos de ellos posiblemente 
habrían compartido los temores de ciertos escritores de The 
Times, él, por su parte, estaba convencido de que el Grupo de 
Oxford había sido llamado por Dios a Londres*. 
 
La respuesta popular fue numerosa y dio lugar a nuevas 
invitaciones de diversos sectores de la comunidad. El Lord 
Mayor recibió a un numeroso grupo en la Mansion House. Sir 
Walter Windham, veterano piloto de carreras y pionero de las 
vías aéreas, desconcertó un poco la solemnidad de la ocasión 
dando un paso al frente y diciendo que daba gracias a Dios por 
un hombre como Frank Buchman y que no le importaba lo que 
se dijera de él en The Times. A continuación, pidió «Tres hurras 
por Buchman», que los avergonzados dignatarios brindaron 
con diversos grados de entusiasmo. The Times informó de todo 
esto sin comentarios36. 
 
La prensa se interesó mucho. Entre los artículos más 
sensacionalistas había un reportaje sobre la ‘house-party’ 
preliminar en Eastbourne, en el que se citaba a Buchman en un 
gran titular diciendo que «Dios es millonario», lo que implicaba 
que Buchman estaba generosamente dotado37. Dos semanas 

 
* En agosto de 1934, el Dr. Lang dijo a su Conferencia Diocesana: «El Grupo de Oxford está haciendo con 
toda seguridad lo que la Iglesia de Cristo tiene que hacer en todas partes. Está cambiando las vidas humanas, 
dándoles una nueva alegría y libertad, liberándolas de los defectos de temperamento, de las relaciones 
domésticas, y similares, que las han acosado, y dándoles un nuevo ardor para comunicar a sus semejantes 
lo que Dios les ha dado». (Periódico de la Iglesia de Inglaterra, 14 de septiembre de 1934). 
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más tarde informaba de que, al verificar la situación financiera 
de Buchman, había descubierto que este hombre llevaba a 200 
personas a Londres con sólo unas pocas libras en la mano. «No 
había ni una palabra de reproche sobre ese artículo anterior», 
concluía38. Casi al mismo tiempo, lord Southwood, propietario 
del periódico laborista Daily Herald, llamó a Buchman y le dijo 
escuetamente: «He oído que ustedes son un movimiento de 
clases». «Es cierto», respondió Buchman, «hay dos clases: los 
que cambian y los que no cambian». 
 
Llegaron invitaciones de otros dos ámbitos de la vida 
londinense. Un miembro del Parlamento, Sir Francis Fremantle, 
sugirió que un pequeño grupo de parlamentarios se reuniera 
con Buchman y algunos amigos. Buchman tuvo un 
pensamiento: «Llévate a cincuenta». Resultó ser un acierto. El 
Evening Standard informó de la «extraordinaria curiosidad» 
que «vació por igual las salas de fumadores y el hemiciclo de 
la Cámara». Reunieron a una asamblea tan numerosa que la 
primera sala elegida se llenó y se trasladaron a otra más 
grande39. El orador principal fue una figura destacada de la 
Sociedad de Naciones, C. J. Hambro, presidente del Parlamento 
noruego. Hambro hizo una vívida descripción de lo que creía 
que era el potencial del Grupo y concluyó invitando a Buchman 
a llevar un equipo a Noruega*.  
 
La segunda invitación procedía del distrito este de Londres, del 
reverendo E. G. Legge, vicario de Poplar, quien decía que era  
«una de las parroquias más grandes y pobres de Inglaterra». El 
vicario describió la respuesta obtenida: «El último día de 1933 
llegó un equipo de 85 personas. Nada parecía intimidarles. 
Empezaron un programa de visitas a todas las casas. Todos los 
que pudieron se alojaron en algunas de las casas más pobres 
de la parroquia, compartiendo plenamente su vida a pesar de 
uno de los peores periodos de niebla que he conocido en el 
este de Londres. Se les encontraba comiendo en los cafés, 
reuniendo a su alrededor a grupos de hombres deseosos de 
saber más de su mensaje. Se ganaron a la gente desde la 
primera reunión, el servicio de medianoche del 31 de 
diciembre. Los números crecían y crecían. La gente se había 
desanimado. Para ellos, el Grupo de Oxford habría traído una 

 
* Para conocer las primeras relaciones de Hambro con el Grupo de Oxford, véanse las pp. 216-17. 
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real esperanza»40. Buchman estaba en el púlpito en ese servicio 
de medianoche, y su sermón suscitó un alto grado de 
participación del público. 
 
Desde Poplar llegaron a East Ham y Hackney, y un equipo de 
144 personas, principalmente de las universidades, pasó allí la 
Semana Santa. Gran parte de este trabajo fue iniciado y llevado 
a cabo por un estudiante del Regent's Park College, Bill Jaeger, 
hijo único de una viuda con una pequeña sombrerería en 
Stockport.  Jaeger concibió la pasión de llegar a la gente del 
este de Londres. «Antes de que se despertara el resto de la 
facultad, ya estaba allí», recuerda, «y en dieciocho meses 
teníamos un equipo de 500 personas en la zona». Cuando Bill 
dejó la universidad en 1936, Buchman le puso a trabajar en el 
este de Londres a tiempo completo con base en la ‘fe y 
oración’, y su madre, Annie, vendió su tienda por 40 libras y se 
fue a trabajar con él.  Bill llegó a conocer a algunas de las 
pandillas que se concentraban en los ‘caffs’ locales, y a muchos 
líderes cívicos. Bill Rowell, que iba a representar a 250.000 
desempleados londinenses en el Congreso de Sindicatos de 
1936, fue reclutado por uno de los miembros del equipo de 
Jaeger, el hijo de un colega, de 1,90 de estatura, que durmió 
gran parte del invierno en dos sillas en la cocina de los Rowell. 
«No puedo evitar pensar en las plataformas de paz en las que 
he hablado, diciendo a la nación cómo debían convivir, y sin 
embargo regresando a casa me enfrentaba a una guerra 
continua en mi propio hogar», escribió Rowell. «Después de 
doce años de vida matrimonial, de repente descubrí que tenía 
una nueva esposa y familia. Dejé de ser un dictador, e 
inmediatamente surgió entre nosotros un nuevo amor»41. 
 
A veces era un trabajo arriesgado. Una mañana, al salir de la 
casa, uno de los miembros del equipo de Jaeger vio a un 
beligerante grupito de hombres esperándole.  

«¡Rata! Uno de ellos le agarró por las solapas. 
 

“Amigo, si eso te sirve de algo y me hace menos rata, 
adelante, rómpeme la quijada”, dijo el joven. 

 
La mandíbula no se rompió y el grupo se dispersó». 
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Buchman le dio el mando a Jaeger: «Nunca me dijo lo que tenía 
que hacer, pero siempre quería saber lo que estaba haciendo», 
dice Jaeger, «quería saber a quién estaba viendo y qué les había 
dicho. Luego podía aportar alguna idea, algún consejo. Traía 
hombres de negocios y gente con títulos, que habían 
encontrado nuevos motivos, para que me ayudaran, y yo 
llevaba a mis amigos al Oeste». 
 
Cuando, al final de la campaña londinense de 1934, Buchman 
se llevó un equipo importante a Estados Unidos y Canadá, el 
vicario de Poplar fue con él. Otro que fue, era George Light, 
líder de los desempleados en Warwickshire. Light había 
acudido a la ‘house-party’ de Oxford en 1933 lleno de 
amargura por su propio desempleo y el de sus representados. 
Describió su encuentro con Buchman: 
 

«Nunca conocí a un hombre que tuviera tanta fe, o tal 
genio para aparecer en el momento oportuno. Un día me 
encontré con él y me invitó a su habitación. Me preguntó 
qué pensaba del Grupo de Oxford. Le dije algo cortés. 
Entonces me preguntó: ˝¿Sabes de algo contra nosotros? 
Nos encantaría saberlo”. 

 
Acababa de asistir a una conferencia socialista y una 
mujer dijo: “He oído de buena fuente que alguien le ha 
dado a Buchman 50.000 libras para continuar su trabajo”. 

 
Se lo conté a Frank y me dijo: “Es muy extraño, George. 
Yo he oído lo mismo, pero mira mi libreta de ahorros”. Me 
la puso abierta en las manos. Creo que había un saldo de 
9 libras. “Ese es todo mi saldo bancario”, dijo. Luego 
hablamos de otras cosas: “¿Adónde vas ahora, George?”, 
dijo. Le dije que tenía un billete de regreso y unos 
chelines. Frank miró en sus bolsillos y dijo: “Tengo £9 en 
efectivo además de lo que hay en el banco. Aquí tienes 
£9. Los dos tenemos la misma cantidad. Eso nos hace 
socialistas”. 

 
Esta fue la segunda charla que tuve con Frank. Él no me 
conocía. Podría haber sido un retorcido o algo así. Fui a 
casa y se lo conté a mi mujer y a mi familia. Esas £9 eran 
muy útiles, pero no era una fortuna. Sin embargo, mi 
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familia se alegró mucho de que alguien se interesara tanto 
por nosotros que se echaron a llorar. Frank nunca 
pospuso un acto de altruismo de su parte porque se 
necesitaba uno mucho mayor de parte de la sociedad. Lo 
que hizo y por lo que luchó contenía elementos de 
verdadera acción revolucionaria»42. 

 
El último día de la campaña de Londres, hablando en el Hotel 
Metropole de Northumberland Avenue, Buchman comentó la 
afirmación de un periódico de que Oswald Mosley tenía 
100.000 seguidores en su Asociación Británica de Fascistas y 
que dos millones de británicos tenían ‘mentalidad fascista’. 
«¿Tienen dos millones de personas en Gran Bretaña con 
mentalidad del Espíritu Santo? Necesitan lo que Gandhi dice 
que echa de menos en los cristianos… “salados con el fuego de 
la disciplina”*. Anoche fui a cenar con algunas personas», 
añadió.  «Algunos eran pro-Hitler, otros anti-Hitler. Les dije que 
estábamos a favor del cambio en todo el mundo». 
 
Entre la multitud de cartas que aparecieron en la prensa a lo 
largo del otoño, se encontraba una del distinguido misionero y 
ecumenista J. H. Oldham, que señalaba que un corresponsal 
había sugerido que: 

 «El movimiento de los Grupos es la expresión en la esfera 
religiosa de las ideas y movimientos modernos en el 
campo político». «Me pregunto», escribía Oldham, «si lo 
que los Grupos persiguen, y en su medida descubren, no 
es algo que es la antítesis completa tanto del fascismo 
como del comunismo. ¿No será que están redescubriendo 
la verdad de que el sentido de la vida se encuentra en las 
relaciones entre las personas? La verdadera comunidad 
consiste, no en la subordinación de las personas a fines 
impersonales, como exigen tanto el fascismo como el 
comunismo, sino en la tensión no aliviada y gozosamente 
aceptada entre puntos de vista contrapuestos y 
complementarios [...]. 

 
Esta es la verdadera alternativa a las filosofías del 
fascismo y del comunismo, siempre que se reflexione y 
se afronten sus consecuencias en las esferas social y 

 
* Marcos 9, 49. Según Buchman, uno de los textos favoritos de Gandhi. 
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económica. En ella reside el único manantial de esperanza 
para el mundo. Es la contribución de supremo valor que 
este país, si es fiel a lo mejor de sus tradiciones, puede 
haber hecho al mundo en su angustia actual. Pero esta 
visión del sentido de la vida sólo puede convertirse en una 
alternativa real al fascismo y al comunismo si hunde sus 
raíces en la constitución última del universo y si nos 
atrevemos a creer en un Dios vivo que es la fuente, la 
consagración y el sostén de nuestras relaciones 
personales con nuestros semejantes»43. 
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--------------- 18 --------------- 
 
 

«A-WO-ZAN-ZAN-TONGA»* 
 
 
 
Su trabajo en el extranjero y la resaca de Princeton no habían 
mermado las actividades de Buchman en su propio país. En los 
tres primeros meses de 1929 celebró media docena de ‘house-
parties’ en Estados Unidos, la última en Briarcliff, a cincuenta 
kilómetros del Hudson, en Nueva York. De hecho, Briarcliff se 
hizo tan conocido como centro de sus actividades durante los 
años siguientes que cuando visitó al gobernador del Estado de 
Nueva York, Franklin D. Roosevelt, en Hyde Park en mayo de 
1932, el primer comentario de Roosevelt fue: «Hola, Buchman. 
¿Qué está pasando en Briarcliff?». Poco después, Buchman fue 
recibido por el presidente Hoover, preocupado por la 
Depresión, que estaba alcanzando su punto más grave. La 
constatación de que la prosperidad de los años veinte había 
desaparecido, quizá para siempre, trajo consigo la 
desesperación y la amenaza de la violencia. La revista Harper's 
publicó un artículo titulado «¿Vamos a tener una revolución?»1. 
En un solo fin de semana se produjeron treinta y ocho suicidios 
en Detroit. 
 
Ese año, Buchman había llevado a Estados Unidos a un grupo 
de veinte personas en misión de reconocimiento. Celebró 
grandes reuniones en el Este y el Medio Oeste de Estados 
Unidos, y llegó a Detroit en junio. Allí, una pareja cuyo 
matrimonio se había salvado gracias al encuentro con el Grupo 
de Oxford le presentó al Sr. y la Sra. Henry Ford. Ford, al darse 
cuenta de que el reloj de Buchman no funcionaba, le ofreció el 
duplicado del suyo: un reloj de un dólar en un elegante cordón 
de cuero sujeto a la solapa de su abrigo. Buchman celebraba 
su cincuenta y cuatro cumpleaños y había pedido a su amigo 

 
* Los Stoneys le dieron a Buchman el nombre de A-Wo-Zan-Zan-Tonga - Gran Luz en la Oscuridad -. 
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de Penn State, Bill Pickle, de ochenta y cuatro años, que le 
acompañara. «Henry Ford se mostró ante mí como un hombre 
corriente», fue el veredicto de Bill, «si fuera vecino mío, 
podríamos ser buenos amigos». 
 
Buchman se había mantenido en contacto con Bill a lo largo de 
los años y le había enviado ayuda financiera cuando los 
tiempos eran difíciles. Al enterarse de que su ‘benefactor’, 
como siempre llamaba a Buchman, planeaba visitar Europa de 
nuevo. Bill había escrito:  

«He oído que zarpas hacia Oxford, Inglaterra, el 15 de 
junio, lo que sería el deleite de mi alma en mis últimos 
días. Ahora, Frank, sabes que nunca he pedido nada y no 
tengo razón para pedirlo, pero no sabes cómo me 
gustaría ir contigo a Oxford. Estamos todos muy bien y 
espiritualmente en la cima de la montaña. Tuyo en 
compañerismo, amor y verdad, Tu hermano, W. I. 
Gilliland»2. 

 
El día que el Berengaria zarpó hacia Inglaterra, Buchman 
escribió a la Sra. Ford: «Le sorprenderá saber que esta noche 
me llevo a Bill Pickle a Inglaterra. Bill dice que el último barco 
en el que estuvo fue un transbordador de Filadelfia a Camden, 
y que antes de eso su barco más grande había sido una balsa 
para perros en el estanque de un molino»3. 
 
En su primer viaje en avión, de Londres a Ginebra -para asistir 
a un almuerzo de delegados de la Sociedad de Naciones-, Bill 
Pickle echó un vistazo a la avioneta y pidió ver al piloto: «¿Va a 
volar en ese cacharro?», preguntó Bill. 
 
«Sí», respondió el veterano piloto. 
 
«Si no le importa» -dijo Bill-, «me sentiría mucho más tranquilo 
si pudiéramos arrodillarnos y rezar antes de empezar». 
 
El piloto se arrodilló junto al avión, mientras Bill confiaba su 
seguridad a su «Padre Celestial», como él, un hijo ilegítimo que 
nunca supo quién era su padre, siempre se dirigía a Dios. 
 
Mientras tanto, Henry Ford se había cruzado con el hijo de 
Harvey Firestone en el curso de sus negocios, había notado el 
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cambio en él y le tuvo hablando en su despacho durante dos 
horas. Durante ese tiempo, invitó a Bill Pickle, que había vuelto 
de Europa, a reunirse con algunos de sus ejecutivos que bebían 
mucho. Le preguntaron a Bill cómo rezaba: «Bueno, dijo, 
soplándose los bigotes, lo primero es arrodillarse, como en el 
tiro al blanco». Las risas ahogaron el resto de la instrucción. 
También en Ginebra, su franqueza hacía más mella que muchas 
otras expresiones más refinadas. Buchman solía decir: «Él es 
auténtico. Así que puedes invitarlo a cualquier parte». 
 
Buchman había reunido en Europa lo que el asunto de Princeton 
había dispersado en Estados Unidos: la fuerza móvil de 
personas convencidas por la que había trabajado desde que 
regresó de China. Tras su reconocimiento preliminar en 
Canadá, regresó allí con treinta y dos personas en octubre de 
1932. Durante el viaje, el barbero del barco, mientras afeitaba 
a Buchman, le preguntó -en tono más bien grosero- cuál era su 
trabajo. «Mi trabajo», respondió Buchman con ánimo, «es 
ayudar a un barbero con cuello de toro, que se ha ido de juerga 
la noche anterior, a averiguar cómo puede limpiarse y 
emprender el camino correcto». 
 
El equipo inicial de Buchman, encabezado por el obispo de 
Liverpool, procedía de Gran Bretaña, Holanda, Alemania, 
Sudáfrica y Estados Unidos. Siendo octubre, con el curso 
universitario en pleno apogeo, solo seis de Oxford estaban en 
el primer grupo, incluyendo a Reginald Holme, famoso por su 
club automovilistico, que acababa de obtener un sobresaliente 
en teologia, y Marie Clarkson, la ‘chica del perro’. El Dr. y la 
Sra. Ebenezer Macmillan habían venido de Sudáfrica, Frau Moni 
von Cramon de Alemania, el vicealmirante Sydney Drury-Lowe 
de Londres y Jimmie Watt, antiguo comunista, de Escocia. 
Mientras la Duquesa de Bedford entraba en el puerto de 
Quebec, Ruth Bennett4 recuerda a Buchman instando a los 
británicos a olvidar que eran británicos y a recordar únicamente 
que eran cristianos. «Vivan sobre la base del aprecio, no de la 
comparación», dijo, y luego lanzó la siguiente idea: «Cada uno 
de ustedes puede estar al frente de un equipo de doscientas 
personas antes de que termine este viaje». 
 
La mayoría del equipo tenía menos de veinticinco años y sin 
duda necesitaba formación. «Estábamos verdes como la 



 

 284 

hierba», recuerda Holme. «Recuerdo haberle dicho a un 
periodista de Liverpool antes de partir que, en vista de todos 
los crímenes que habíamos leído en Estados Unidos, algunos 
de nosotros no volveríamos. Tuvimos una reunión con el 
Ejército de Salvación, y se pidió a una de nuestras 
estadounidenses que diera la bendición. Hubo un largo 
silencio. Ella sabía lo que era un benedictino, pero nunca había 
oído esta nueva palabra». La ‘chica del perro’, atacada por un 
celoso teólogo para preguntarle por qué no había mencionado 
‘la sangre de Cristo’ en su discurso, contestó: «Si usted hubiera 
mencionado eso en mi primera reunión, yo habría salido 
corriedo seis cuadras». 
 
Su misma frescura resultó atractiva. Tras la primera reunión, 
un digno hombre de pelo gris se puso en contacto con Holme. 
Preguntó cómo tener un ‘momento de silencio’ y, cuando lo 
probó, anotó la única palabra: «Aduanas». Bernard Hallward, 
un hombre de Balliol, era ahora vicepresidente del Montreal 
Star, y cuando el equipo llegó a Ottawa fue recibido por un 
titular a ocho columnas con la noticia de que había devuelto 
12.200 dólares al Departamento Nacional de Hacienda por 
mercancías no declaradas traídas de Europa5. 
 
En Ottawa, el primer ministro R. B. Bennett ofreció un almuerzo 
a sus colegas del Gabinete para que conocieran a los visitantes. 
«Si, como creo, Wesley salvó a Inglaterra de los efectos de la 
Revolución Francesa», dijo en aquella ocasión, «tengo la firme 
convicción de que las influencias que ustedes tan 
poderosamente representan son las únicas que pueden salvar 
al mundo»6. 
 
El profesor Grensted se unió a los viajeros durante las 
vacaciones de Navidad en Oxford y se embarcó en un intenso 
programa de encuentros con sus colegas teólogos y 
psicólogos. Escribió en su diario:  

«Toronto - Por la tarde, entrevistas; una de ellas bien valió 
todo el tiempo y el coste de venir. Esta noche, tres 
reuniones y al menos 3.000 personas para escuchar 
nuestra sencilla historia. Cada uno de nosotros habló tres 
veces, y yo, al menos, empecé a sentir la curiosa claridad 
que hay más allá del cansancio. Pero ¡qué necesidad hay, 
y con qué paciencia escucha y busca ayuda esta gente! El 
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salón del hotel está lleno, después de las reuniones, de 
grupos que no paran de hablar... A la hora del té tenía que 
reunirme con unos psicólogos y me encontré con que 
había llegado todo el departamento. Parecían saber cómo, 
pero no el porqué. Y claramente pensaban que yo era una 
interesante exposición… . 
Hamilton, Ontario - Las cosas se movieron bien, como 
siempre, con el clero, donde me llevaron a proclamar con 
vigor y énfasis contra las opiniones del psiquiatra local 
que había levantado sospechas contra nosotros... . 
Escribo esto a las 2:00 a.m., muy retrasado por las cartas. 
También por la llegada de un importante periódico 
eclesiástico lleno de ataques contra el Grupo. Es curioso 
cómo parecen organizarse estos ataques. El redactor dice 
que ha esperado a la llegada del Grupo para formarse una 
opinión, y luego reproduce ataques hostiles escritos hace 
semanas en un periódico inglés. Es extraño leer este 
ataque, escrito también por personas capaces, y luego 
pensar en el flujo constante de sobrios milagros que se 
producen ante mis propios ojos. Solo es miedo, creo, a 
que los jóvenes se levanten y salven el mundo. Y un reto 
a los mayores que no lo han salvado...». 
 

Buchman llevó su equipo de sesenta personas por Navidad a 
Lucerna, Quebec. Herman Hagedorn, poeta y biógrafo de 
Theodore Roosevelt, señaló: «No hubo tiempo para comprar 
regalos. Ellie Forde fue a la tienda de 5 y 10 céntimos. Grensted 
y otros escribieron poemas para cada uno. Frank compró 
sesenta coronas de Navidad, cintas y etiquetas. En el hotel, 
gran chimenea de seis caras. Villancicos. Nacimiento para 
Frank. Árboles, espectáculo, etc . Al día siguiente, Grensted 
montó un hermoso pesebre. A Frank le encantó el ambiente 
hogareño. Aguda sensibilidad hacia las personas y las cosas. 
Tiene mucho de artista. Sentimiento tremendo que nunca llega 
al sentimentalismo. Pero es muy sociable hasta el punto de no 
poder descansar. Cada aniversario tiene un significado 
tremendo». 

 
El 29 de enero en Montreal hubo, según Grensted, «un gran 
servicio en la catedral a última hora de la tarde. El Obispo habló 
con sentimiento y calidez, un poco sorprendido de encontrar 
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la Catedral completamente llena. La gente acudió dos horas 
antes de la hora...».  

 
Justo antes de la visita a Montreal, se celebró una ‘house-party’ 
en Detroit, adonde regresaron el día 30, de camino a Nueva 
York, para asistir a un baile organizado para ellos por Henry 
Ford. El domingo por la mañana. Bill Pickle habló en la capilla 
de Marta y María, en el pueblo de Ford en Dearborn, y Buchman 
y algunos miembros de su equipo tomaron el té con los Ford 
en su casa. A continuación se dirigieron a Nueva York, donde 
3.200 personas abarrotaron el salón de baile del Waldorf-
Astoria en lo que Grensted describió como «un triunfo especial 
para Frank, que recuerda demasiado bien sus dificultades 
anteriores en Nueva York, cuando toda la prensa estaba en su 
contra y los amigos eran pocos»*. 
 
Desde Briarcliff, Buchman llevó a su equipo a Washington, 
donde el secretario de Estado, Cordell Hull, asistió a una de las 
reuniones. Otra fue inaugurada por un coro negro, por lo que 
Buchman fue muy criticado, crítica que se hizo aún más aguda 
cuando trasladó la siguiente reunión a una iglesia negra donde 
2.000 personas, blancas y negras, se mezclaron alegremente, 
en un momento en que tal integración racial era inusual en la 
capital. 
 
El viaje continuó por Louisville, Akron y Kansas City -donde 
Buchman conoció por primera vez al juez y más tarde 
presidente Harry Truman- hasta Arizona y California. En 
Phoenix llevó a todo el grupo a un rodeo, y acabó hablando 
profundamente con uno de los vaqueros del andén hasta que 
el tren se detuvo. 
 
En la costa oeste hubo grandes reuniones en Los Ángeles y tres 
‘house-parties’ en casas cercanas. Los visitantes también 
hablaron en la prisión de San Quintín. Un ejemplar de For 
Sinners Only / Sólo para Pecadores había llegado hasta allí y 
los cambios que había provocado eran tan notables que el 

 
* A su regreso, Grensted informó con entusiasmo de sus actividades en Estados Unidos en una reunión 
celebrada en Oxford. Al año siguiente, sin embargo, sintió que debía mostrarse más distante. Según una 
nota privada del arzobispo Lang del 13 de julio de 1934, a Grensted le había molestado «la explosiva 
confianza en sí mismos de algunos de los miembros más jóvenes que insisten en que su método es 
prácticamente el único por el que un hombre puede convertirse en cristiano», pero dijo que «seguiría 
estando en total sintonía con sus principales objetivos». 
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director de servicios sociales y religiosos de la prisión les invitó 
a pasar. El propio director dijo que «la visita le había dado un 
nuevo enfoque a su trabajo». Se visitaron otras prisiones en 
Canadá y en los Estados del este, y las autoridades 
penitenciarias informaron de cambios en muchos reclusos. 
 
Buchman, a medida que avanzaba la visita, insistía cada vez 
más en que los que ‘cambiaban’ debían relacionar su 
experiencia de Dios con su vida pública y los problemas de la 
nación. La experiencia personal era importante, pero podía 
volverse sentimental si no se aplicaba inmediatamente a la vida 
cotidiana. Dos hombres de negocios que dieron este paso 
fueron William Manning, de San Francisco, propietario de una 
cadena de cafeterías, y T. P. Loblaw, cuya cadena de tiendas de 
provisiones se extendía por Canadá de costa a costa. 
 
Manning y su familia renunciaron a su gran casa y empezaron 
a vivir de forma más sencilla, en lugar de despedir a 
empleados. Comentó que le hacían gracia todas las 
salvaguardias que había intentado tomar contra la Depresión: 
«Una vez que tienes a tu familia alineada sobre esta base, todo 
temor al futuro se desvanece». 
 
Loblaw, cuyas tiendas fueron precursoras de los 
supermercados actuales y cuya facturación ese año superó los 
25.000.000 dólares, pidió a Buchman que enviara a uno de los 
suyos como invitado. Buchman envió a George Wood, el 
hermano de dieciocho años de Lawson, recién salido del 
colegio en Aberdeen. Un día se arrodillaron juntos mientras 
Loblaw entregaba su vida y su negocio a Dios. En seguida 
comunicó a sus empleados y competidores que su empresa 
estaba bajo una nueva dirección y empezó a remodelarla. Para 
ello se enlistó con la ayuda del antiguo comunista Jimmie Watt, 
quien comentó: «Se enfrentó al reto de tener su negocio bajo 
la dirección de Dios, sabiendo muy bien los ajustes y reajustes 
que había que hacer. Hizo un noble comienzo». 
Desgraciadamente, sólo fue un comienzo, ya que Loblaw murió 
tres meses después tras una breve enfermedad. Sin embargo, 
su ejemplo estimuló a otros, entre ellos al director de una 
fábrica de conservas de salmón en Vancouver, Richard Bell 
Irving, a quien introdujo en el Grupo de Oxford. 
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Durante el viaje, Buchman procuró que sus jóvenes colegas no 
se tomaran demasiado en serio a sí mismos. Uno de ellos se 
sintió algo exaltado por su éxito como orador. A las dos de la 
mañana, en Quebec, Buchman, de camino a la cama, le llamó 
desde el vestíbulo del hotel: «Me llamo Walker», dijo con voz 
disimulada, «le he oído hablar esta tarde y me ha impresionado 
profundamente. Quiero que bajes enseguida y me pongas en 
acción». El joven saltó de la cama y bajó, sólo para descubrir, 
tras una espera infructuosa, que había caído en una trampa de 
Buchman contra la prepotencia. Los jóvenes, sin embargo, se 
cubrieron las espaldas en un simulacro de juicio a Buchman por 
mascar chicle -algo que él nunca hizo- en un campus 
universitario. La representación parodiaba todos sus gestos y 
ademanes, y Buchman se reía a carcajadas. 
 
El ascenso de Hitler al poder en Alemania eclipsó el viaje de al 
menos uno de los miembros del partido. Frau Moni von Cramon 
pertenecía a una antigua familia Junker, había sido dama de 
compañía de la última Kaiserin y estaba emparentada con el 
famoso aviador alemán de la Primera Guerra Mundial, el barón 
Manfred von Richthofen. Ella misma dirigía una escuela de 
señoritas en su gran casa cerca de Breslau, en Silesia. «Tanto 
los nacionalsocialistas como los comunistas me odian por mi 
relación con el Kaiser», le dijo a Buchman, «debo volver a casa». 
Llegó justo cuando Hitler fue proclamado canciller. 
 
Durante todo el viaje, como recuerda Ruth Bennett, la gente de 
Buchman era tan inexperta que él mismo tuvo que encargarse 
de todos los preparativos: viajes, equipaje, lavandería, reservas 
de hotel, comprobación y pago de facturas, cobertura de 
prensa e impresión. «La única vez que le vi perder los estribos», 
dice, «fue cuando estábamos desayunando tranquilamente en 
el hotel de Montreal, cuando ya deberíamos estar de camino a 
la estación», y alguien dijo: «Buchman está dando volteretas en 
el vestíbulo porque no estamos en camino». 
 
A menudo se criticaba a Buchman por utilizar grandes hoteles, 
pero su respuesta era que sólo ellos disponían de las 
instalaciones necesarias para el trabajo del equipo: teléfonos, 
un salón de baile, cuyo uso para las reuniones a menudo era 
gratuito, y salas para reuniones más pequeñas. Los 
propietarios de los hoteles solían hacer concesiones 
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especiales. Uno de ellos siempre daba a Buchman una suite al 
precio de una habitación individual en agradecimiento por el 
cambio que había visto en su sobrino. Otro recortó 2.000 
dólares de la factura porque se había devuelto al hotel una gran 
cantidad de plata como resultado de las reuniones de 
Buchman: «principalmente», sostenía el propietario, «de 
personas que habían estado allí para otras reuniones 
religiosas». 
 
En una ciudad, se había incendiado el hotel que Buchman había 
reservado y el propietario de la única alternativa exigía unas 
tarifas absurdas. A pesar de todos los argumentos, no cedió. 
Finalmente, Buchman dijo: "Si esa es su última palabra, 
convocaré una rueda de prensa y contaré cómo nos ha tratado". 
El propietario no tardó en bajar los brazos: "Cuando el otro 
pone los pies en el suelo, tú tienes que poner los tuyos con 
más firmeza", comentó Buchman. 
 
La base financiera del viaje sorprendió a los participantes y 
causó curiosidad, incredulidad o conmoción en el público en 
general. Buchman nunca tenía en la mano más que lo suficiente 
para las necesidades de la semana siguiente. Poco antes de 
abandonar Gran Bretaña, Roger Hicks, un colega a tiempo 
completo recién contratado, ofreció a Buchman 10.000 libras, 
el resto del capital que le había dejado su padre. Buchman se 
negó a aceptarlo. «No es mi trabajo el cuidar de tu dinero», le 
dijo a Hicks. «Ahora que estás libre de la falsa seguridad del 
dinero, Dios te mostrará cómo utilizarlo». Hicks, incapaz de 
hacerle cambiar de opinión, se lo pensó mejor y volvió con 
2.000 libras. 
 

«Frank», le dijo, «He recibido orientación para darte esto». 
Tras reflexionar unos instantes, Buchman lo aceptó. 

 
«Dime», le preguntó Hicks, «¿en qué lo gastarás?». 

 
«Tengo treinta y dos personas que irán conmigo a Canadá 
la semana próxima» -respondió Buchman; «he reservado 
los pasajes, pero no tengo dinero para pagarlos. Esa será 
la primera necesidad». Poco después, Hicks se reunió con 
él en Canadá. 
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Buchman nunca pidió dinero en la gira. No se hacían colectas 
en las reuniones, aunque la gente le aseguraba que así 
recaudaría todo lo que necesitaba. Él creía que la gente que 
había recibido ayuda daría en agradecimiento, y así fue. De 
hecho, una media de cuarenta personas viajaron de punta a 
punta del continente durante ocho meses en plena Depresión 
sin ningún medio de sustento asegurado, y a ninguno de ellos 
le faltó nunca comida o abrigo. 
 
Se pueden citar numerosos ejemplos de cómo se las 
arreglaron. Un escocés, George Marjoribanks, y un colega se 
encontraron solos y sin dinero en Edmonton. Rezaron al 
respecto y media hora más tarde se encontraron con un 
hombre en la calle que, sin que se lo pidieran, dio a 
Marjoribanks 25 dólares. Francis Goulding, en Inglaterra, tuvo 
el pensamiento de enviar a alguien que viajaba por Canadá 4 
libras, pero no las consiguió. Rezó: «Si quieres que lo haga, 
tendrás que enviarme las 4 libras». En su correo de esa mañana 
llegaron dos cartas, cada una conteniendo £2. Un sobre 
certificado costaba 10 peniques: una hora más tarde un 
hombre le devolvió 10 peniques que le debía. 
 
No es que esta forma de vida fuera fácil: «Una mañana», 
recuerda un miembro del equipo, «nos reunimos unos 
cincuenta. Buchman empezó preguntando si había alguien que 
no tuviera absolutamente nada de dinero y mostró un pequeño 
fajo de billetes, todo lo que quedaba en la tesorería. Un hombre 
se levantó y dijo que no tenía un céntimo. Buchman se acercó 
y le dio 2 dólares. Luego nos habló de nuestra falta de fe de 
una forma que nunca olvidaré: “Algunos de ustedes se 
contentan con viajar con mi fe”, dijo. El resultado fue que todos 
nos fuimos a nuestras habitaciones a pedir perdón a Dios por 
nuestra falta de fe y a implorar su apoyo continuo». 
 
El oeste de Canadá dio una gran bienvenida al grupo: «30.000 
personas acuden en masa a escuchar al Grupo de Oxford» era 
el titular del Vancouver News7. James Butterfield, columnista 
del rival Vancouver Daily Province, adoptó una postura 
escéptica. Mantuvo su ataque por cuatro días8. El quinto día, 
Buchman le vio en una recepción: «Hola, Butterfield», le dijo, 
«eres el tipo que ha escrito bien mi nombre toda la semana». 
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Eso inició una charla. Al día siguiente, la columna de Butterfield 
se titulaba: «Dr. Buchman, ¡usted gana!». 
 
En Edmonton, el primer ministro de Alberta, que se había 
ofrecido a presidir la primera reunión, se encontró hablando 
también en tres reuniones multitudinarias, todas llenas hasta 
rebosar. Dijo que «la multitud olía a mitin electoral, pero que 
superaba cualquier interés electoral que hubiera conocido». 
 
Cuando Buchman y Hicks volvieron a su hotel una noche, 
encontraron a un hombre mayor de aspecto distinguido, 
vestido de noche y un poco borracho, tumbado en la cama de 
Buchman. Buchman envió a Hicks a preguntar al gerente cómo 
había entrado. Cuando Hicks regresó, oyó que el visitante 
decía: «Dr. Buchman, dígame otra vez, por favor, ¿qué son esas 
cuatro normas? A veces olvido por la mañana lo que oí la noche 
anterior. Por favor, escríbalas en la parte delantera de mi 
camisa», respondió el hombre. Así que Buchman escribió en la 
parte delantera de su camisa: «Honestidad, pureza, altruismo 
y amor absolutos. Té con Buchman, a las 5 en punto». Vino, 
decidió cambiar y se transformó. 
 
La última reunión de todos los canadienses en el hotel Chateau 
Frontenac de Quebec terminó el domingo de Pentecostés y, 
para asombro del personal del hotel, Buchman pidió a Sully 
Wood, un vendedor de coches de gran éxito, que leyera la 
historia de Pentecostés de los Hechos de los Apóstoles. Wood 
se había alojado en el hotel veintisiete veces y nunca recordaba 
cómo se había marchado. Cuando Sully llegó esta vez, le dijo: 
«Éste no es el lugar adecuado para usted». Sully. «Ha venido 
mucha gente religiosa». «He venido con ellos», respondió Sully. 
«Puede pasar algo». 
 
El gerente se mostró escéptico y los botones hicieron un sorteo 
sobre cuánto tiempo se mantendría sobrio. Una noche, al 
encontrarlo merodeando por la cocina, pensaron que lo habían 
pillado. Pero sólo quería leche. Ocurrió ‘algo’. Pronto se le unió 
su familia, de la que estaba separado, y se reunieron. Seis 
semanas después, mientras otros cien canadienses se 
embarcaban rumbo a Inglaterra para la ‘house-party’ de 
Oxford. Sully dirigió un equipo desde Toronto a algunas de las 
ciudades vecinas. 
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G. Ward Price, uno de los principales reporteros británicos de 
la época, visitó Canadá justo después de la partida del equipo 
del Grupo de Oxford. «Encontré a todo el territorio, desde 
Vancouver hasta Quebec, discutiendo el éxito de la misión del 
Grupo de Oxford», escribió en el Sunday Pictorial. «Debo 
admitir que quedé impresionado por la influencia que 
evidentemente ha ejercido en las mentes de muchos 
canadienses cuya educación y conocimiento del mundo los 
protegería contra los métodos meramente emocionales»9. 
 
En marzo de 1934, Buchman dirigió una segunda expedición a 
Canadá, de mayor envergadura, con incursiones paralelas en 
Estados Unidos. El viaje por Canadá fue, en cuanto a multitudes 
y recepciones oficiales, una repetición del año anterior. Pero 
Buchman, desde el principio, había dicho a su equipo: «Nuestro 
objetivo no es ganar gente nueva, sino conseguir que todos 
apliquen su nueva experiencia en la vida de la nación. La última 
vez clavamos algunos pilones. Ahora debemos levantar el 
edificio sobre ellos»10. «El Grupo de Oxford y la paz mundial» e 
«Influencia del Grupo de Oxford en las luchas raciales» eran los 
títulos de dos editoriales del Toronto Mail y Empire11, mientras 
que el Ottawa Citizen12 escribía sobre las implicaciones del 
mensaje del Grupo para el desempleo. El Colonist de Victoria, 
Columbia Británica, declaró: «A un observador le pareció que 
el Grupo de Oxford se había sensibilizado con las necesidades 
de la humanidad. ... El oyente no tiene por qué deducir que el 
movimiento se haya retirado en modo alguno de sus principios 
fundamentales ni que esté renunciando a sus modos 
característicos de vida religiosa.... Pero, sin duda, está dando 
un nuevo énfasis. Se enfrenta a las implicaciones sociales del 
Evangelio»13. 
 
Sin embargo, el Ottawa Evening Journal hizo una justa 
reprimenda cuando Holme dedujo del caso de su amigo 
Hallward en Montreal que «la gente de Canadá está empezando 
a pagar sus impuestos sobre una base de “honradez 
absoluta”». «Empezando», fue la palabra utilizada. «La 
deducción de que los canadienses han sido en general 
deshonestos en el pago de sus impuestos y que el Grupo de 
Oxford debía convertirlos a prácticas honestas es algo que a 
las damas y caballeros viajeros les resultaría difícil de 
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mantener». No obstante, añadía el periódico, «hay margen de 
mejora». La declaración parecía «valorar este movimiento 
evangélico en función de sus beneficios cuantificables», 
concluía el editorial. «Nos gustaría que se nos permitiera 
pensar que sus objetivos están en un plano más elevado»14. 
 
La primera parte de la gira transcurrió en las Maritimes, que no 
había visitado el año anterior. Desde allí, Buchman planeaba 
trasladarse a las provincias de las praderas, y esta vez estaba 
decidido a no hacer todo el trabajo de preparación. Más bien lo 
veía como una forma de formar a los más jóvenes lanzándoles 
a lo más hondo. Uno de ellos, Howard Blake, recuerda una 
noche de planificación mientras el tren les llevaba de las 
Maritimes a Toronto: 
 

«Mientras la mayoría dormía plácidamente en los oscuros 
coches cama, un salón brillaba con la luz encendida 
cuando Frank y un grupo de amigos se reunían alrededor 
de la mesa para planear un viaje relámpago a través del 
continente. Tras dos días en Toronto, debían visitar en 
rápida sucesión Winnipeg y Regina, dividirse en dos 
visitas simultáneas en Calgary y Edmonton, para reunirse 
de nuevo en Vancouver, luego Victoria y Seattle. Después 
vendría un último periodo de entrenamiento en Banff 
antes de que la fuerza regresara para la asamblea de 
verano en Oxford». 
 
Durante la noche se eligieron equipos de avanzada de dos 
personas para cada ciudad, que se trasladarían en un tren 
de enlace a la mañana siguiente, mientras el resto visitaba 
Toronto. Frank había visitado estas ciudades sólo dos 
años antes. Por lo que sabíamos, no esperaba volver en 
un futuro próximo. En cuanto estuvo claro qué dos irían a 
cada ciudad, empezó a dictar cartas de presentación a 
relevos de secretarios durante la noche, para que los 
jóvenes se orientaran rápidamente en cada ciudad. 
 
Nunca he vivido nada parecido a esa noche de dictados: 
cada carta era personal, dirigida a cada uno de los 
principales propietarios de hoteles y a cada uno de los 
directores de periódicos de esas ciudades, así como a 
otros hombres importantes. Sin notas ni diario, Frank 
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dictaba de memoria, con nombre y sin faltas de 
ortografía, saludos a las esposas y a menudo a los hijos 
con sus nombres, cartas rebosantes de noticias, de lo que 
había pasado y de lo que iba a pasar, con calidez y 
espontaneidad, como si las hubiera visto una o dos 
semanas antes. Por la mañana todo estaba claro. Catorce 
hombres se dirigieron a siete ciudades y prepararon el 
camino para el gran equipo que les siguió poco después, 
mientras Frank, en plena forma, dirigía al resto hacia 
Estados Unidos». 
 

 
Esta visita consistió en un breve viaje a Nueva York y 
Washington, seguido de dos días en Allentown.  
«Afortunadamente, Buchman no ha sido un profeta sin honor 
en su propio país», escribió el Allentown Call. «Allentown le 
dará la bienvenida no sólo por su persona, sino por el mensaje 
que lleva a millones de personas»15. 
 
De nuevo en Canadá, Buchman y su equipo fueron recibidos 
por el primer ministro de cada provincia. El primer ministro 
Bennett pasó cinco horas con ellos en Ottawa. En Vancouver 
descubrieron que una de las peores huelgas navieras en 
Estados Unidos hasta ese momento estaba paralizando los 
puertos de la costa del pacífico desde San Francisco hasta 
Alaska. Algunas partes de Alaska ya habían sido sometidas a 
racionamiento. Si la huelga continuaba, se perdería la cosecha 
anual de salmón, de la que dependía la industria conservera. A 
la llegada del Grupo se había llegado a un punto muerto. 
 
Gracias sobre todo a la intervención de dos miembros del 
equipo de Buchman -George Light, socialista de Warwickshire, 
y Walter Home, constructor naval californiano- se llegó a un 
acuerdo justo. Les llevó setenta y dos horas de esfuerzo 
continuo, moviéndose entre los hombres, que tenían quejas 
justificadas desde hacía mucho tiempo, el comité de huelga, 
los líderes sindicales y los empresarios. La resolución fue 
comunicada en un almuerzo de hombres de negocios 
celebrado en Toronto por el salmonero de Vancouver, Richard 
Bell Irving16. «Esto se logró mediante la aplicación de los 
principios de Cristo propugnados por el Grupo a los problemas 
tanto de los propietarios como de los huelguistas», dijo. «Mi 
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empresa se vio gravemente afectada por la huelga y, por lo 
tanto, sé de lo que hablo17. El Ottawa Evening Citizen comentó, 
«Cuando el cristianismo se pone en práctica es dinamita 
espiritual. No hay mayor fuerza para la reforma duradera que 
conozca la humanidad»18. 
 
El impulso que provocó este acuerdo se estudió en la ‘house-
party’ celebrada en Banff, inmediatamente después de la visita 
al lejano oeste. Allí Buchman trató dos temas principales. El 
primero era la necesidad de una sociedad totalmente 
controlada por Dios, mediante la libre cooperación de los 
individuos. El segundo era cómo un grupo, en cualquier 
situación, podía ponerse a trabajar para conseguirlo. 
 
«Qué instrumento salvará a la civilización del suicidio», se 
preguntaba. «No sirve de nada arreglar neumáticos viejos. 
Necesitamos un auto nuevo». «Este ‘auto’ sería una nación tan 
totalmente controlada por Dios como los estados totalitarios 
de los dictadores estaban controlados por los hombres». «El 
pensamiento principal en Banff era la ‘Totalidad’ -una iglesia, 
una universidad, una ciudad, una provincia, un país, totalmente 
cristiano», decía el informe de la ‘house-party’. «Qué visión, 
qué imaginación, qué devoción, qué disciplina se necesitaba 
para la realización de un objetivo tan grande» - esta fue la 
consideración de la ‘house-party’19.  
 
Buchman abordó su segundo tema una mañana, explicando 
cómo un grupo de siete personas dedicadas podía actuar en 
una ciudad. Podían sentarse y escuchar a Dios para obtener los 
nombres de los siete más estratégicos, o los siete más 
tentados, o las siete personas más difíciles de la ciudad. Luego, 
podrían emprender una ‘actividad de zapato de cuero’ para 
cambiar a estas personas. Es como un triángulo. Dios arriba, tú 
y la otra persona. «Dile adiós a cualquier grupo que no tenga 
la base para cambiar la vida. ¿Has pensado en un gángster 
cambiando? ¿A cuántos comunistas conocemos 
personalmente? Algunos de ustedes tendrán compañeros 
inesperados en este asunto». 
 
Ambos elementos eran esenciales en su estrategia: la 
proclamación de una visión adecuada para interesar a miles de 
personas, y el arte del ‘pescador de hombres’, que sabía ir 
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pacientemente tras los peces grandes y difíciles con la mosca 
o el cebo adecuados. 
 
Durante su estancia en Banff, los indios Stoney, una tribu del 
pueblo sioux, hicieron de Buchman un hermano de sangre. 
Sólo los miembros de la familia real británica pueden ser 
nombrados jefes de los Stoneys, y hasta entonces sólo otros 
seis blancos habían sido nombrados hermanos de sangre. 
Durante el invierno, las indias habían hecho el traje ceremonial 
de cuero blanco suave y pedrería, con el tradicional tocado de 
plumas. Las respuestas de Buchman a las preguntas rituales, 
formuladas en su nombre por London Hamilton, 
resplandeciente con una falda escocesa, revelaban una triste 
carencia de tipis (tiendas) y ganado, compensada por el 
número de sus compañeros y por el hecho de que él y ellos 
“trabajaban sin dinero para Dios”. Los Stoneys le dieron el 
nombre de A-Wo-Zan-Zan-Tonga -Gran Luz en la Oscuridad-, 
que el Jefe Búfalo Caminante dijo que les había llegado como 
un pensamiento de Dios. Prometieron la ayuda de la tribu «en 
el dolor o la enfermedad, el hambre o la abundancia, de día y 
de noche», y terminaron: «Así te harás grande en los corazones 
de los que ahora te adoptan, y el Gran Espíritu te mirará con 
amor y compasión cuando te llame al Terreno de Caza Feliz»*.  
 
«El trabajo que ustedes están haciendo ha facilitado la tarea del 
gobierno», dijo el primer ministro Bennett en un mensaje de 
despedida a Buchman y su equipo. «Su influencia se ha hecho 
sentir en todos los pueblos y ciudades, incluso en los lugares 
más remotos del territorio»20. 
 
  

 
* Grant MacEwan, en su biografía del jefe Walking Buffalo, Tatanga Mani (Hurtig, 1969), afirma que un 
amigo canadiense blanco le presentó a Buchman en Banff, que éste le pidió que le hiciera hermano de 
sangre y que organizó una ceremonia inmediata. Sin embargo, el presente relato procede de testigos 
presenciales contemporáneos. 
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--------------- 19 --------------- 
 
 

«APUESTA POR ALEMANIA»* 
 
 
Cuando, a principios de 1933, Moni von Cramon regresó a 
Silesia después de haber estado con Buchman en Estados 
Unidos y Canadá, pronto descubrió que los nazis locales «no 
querían que dirigiera mi escuela porque yo era demasiado 
cristiana. Querían que la dirigiera para ellos siguiendo su línea, 
pero me negué»1. La escuela se cerró y ella se fue a vivir a 
Breslau, alquilando su propia casa a una familia. Sin que ella lo 
supiera, una de las hijas de esta familia era una informadora 
nazi con instrucciones de registrar la casa. Encontró un 
panfleto antinazi que una francesa de Ginebra le había dado a 
Frau von Cramon y que ella había metido en una estantería. En 
la portada había una esvástica con las puntas cortadas con un 
hacha, de modo que sólo quedaba una cruz. También se 
encontró correspondencia con teólogos. Frau von Cramon 
recibió en Breslau la noticia de que iba a ser detenida. 
 
Justo en ese momento, un jefe de la SS en Silesia, amigo de la 
infancia, llegó sin avisar para pedirle un favor a Frau von 
Cramon. Quería casarse con la sobrina de su marido. ¿Le 
presentaría ella a él la familia de la chica? Frau von Cramon le 
contó su situación, y él dejó el asunto en manos de los 
funcionarios locales, alegando que un caso tan grave sólo 
podía tratarse en el cuartel general de Himmler, donde un 
amigo suyo era ayudante. Así que, tras un angustioso viaje de 
250 millas hasta Berlín, Frau von Cramon se encontró de 
repente cara a cara con Himmler. 
 

 
* Los Stoneys le dieron a Buchman el nombre de A-Wo-Zan-Zan-Tonga - Gran Luz en la Oscuridad -. 
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Himmler la recibió, de pie, en su gran estudio. La mantuvo de 
pie en el otro extremo de la habitación, mientras él consultaba 
un archivo. Sacando de él una foto de Buchman, dijo: 
 

«¿Es judío el Dr. Buchman, líder del movimiento con el que 
trabajas?». 

 
«No sé su ascendencia, pero creo que no. Se lo 
preguntaré», respondió. 

 
«¿Crees que te lo dirá?». 

 
«Si lo sabe, ¿por qué no iba a hacerlo?». 

 
«¿Cuál es la relación entre el Grupo de Oxford y los 
judíos?». 

 
«No puedo responder porque el Grupo de Oxford no es 
una organización. No tiene reglas ni estatutos». 

 
«¿Cuántas veces ha estado en Inglaterra este último 
año?», continuó Himmler. 
 
«Tres veces, creo». 
 
«Te equivocas. Cuatro veces». 
 

Luego le contó el estado exacto de su cuenta bancaria y le 
preguntó cómo había conseguido el dinero para esos viajes. 
Frau von Cramon contestó que había vendido un bien preciado, 
su piano de cola. «Tengo fe en que Dios guía a las personas y 
nos da lo que necesitamos cuando hacemos lo que Él quiere 
que hagamos», añadió. 

 
«Yo también creo en Dios. Creo en los milagros», dijo Himmler 
con seriedad. «Soy el miembro número dos del partido. Éramos 
siete hombres que teníamos fe en que esta ideología 
nacionalsocialista triunfaría. Ahora somos el gobierno. ¿No es 
esto un milagro?». 

 
Dijo que le gustaría saber más sobre lo que significaba la 
orientación de Dios y que volverían a hablar. Luego la dejó 
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marchar. Desde entonces ella sospechó que su teléfono estaba 
pinchado y su correo intervenido. 

 
 
Buchman había conocido a Moni von Cramon en Doom, el lugar 
de exilio del ex káiser en Holanda, en octubre de 1931. El 
primer refugio del káiser Guillermo en Holanda había sido una 
rama de la familia Bentinck. Buchman organizaba una ‘house-
party’ en una casa de los Bentinck cerca de Doom. Él y cuatro 
amigos alemanes dejaron tarjetas de visita al ex Káiser, por lo 
que habían sido invitados a tomar el té. El ex Káiser decidió no 
acudir a la merienda y envió a Frau von Cramon, una conocida 
mujer de iglesia, para que comprobara las credenciales 
teológicas de los visitantes. 

 
«¿Qué clase de personas son ustedes?», preguntó a uno 
de los que estaban con Buchman. 
 
«Realmente no lo sé», respondió él. («Tomé nota de eso», 
comentó Frau von Cramon más tarde. «Sabía exactamente 
lo que yo era»). «Frank, ¿qué somos exactamente?». 
 
Buchman respondió: «Somos personas comunes, pero 
queremos traducir a un lenguaje moderno las verdades 
que convirtieron a los primeros cristianos en 
revolucionarios». 
 

Eso era exactamente lo que Frau von Cramon quería hacer en 
el trabajo de la iglesia con los jóvenes, así que se llevó a los 
visitantes a su salón: «Allí sometí a Buchman a un examen 
teológico completo, estaba completamente segura de que mis 
ideas eran correctas. Por lo tanto, cualquier cosa que difiriera 
estaba fuera de lugar. El Dr. Buchman superó la prueba, aunque 
tal vez con un ‘suficiente’», recuerda. 

 
Antes de marcharse, Buchman le pidió que asistiera a la ‘house-
party’ de la casa de Oxford en junio. Ella le dijo que era 
imposible por tres razones. No tenía dinero para hacerlo, su 
escuela estaría a pleno rendimiento hasta julio y («traté de 
decirlo con mucha modestia») creía que tenía poco que 
aprender de los ingleses o estadounidenses en cuestiones 
religiosas. 
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La respuesta del Dr. Buchman fue una carcajada. «No parecía 
tomarme muy en serio», relató Frau von Cramon. «Oh, 
perdóneme», dijo. «Creía que usted era cristiana». Esas fueron 
las palabras que este estadounidense me dijo a mí. Le perdoné 
inmediatamente. No podía saber que yo era 
extraordinariamente activa en todas las secciones del trabajo 
de la iglesia, que en realidad había hablado a menudo desde el 
púlpito y dado muy buenas charlas devocionales. Entonces le 
pregunté: «¿Y cómo puede saber, doctor, que no soy 
cristiana?».   
 
«Cualquier persona que ya sabe en otoño lo que Dios quiere 
que haga en junio no está viviendo bajo la orientación de Dios», 
respondió. «Y quien no vive bajo la orientación de Dios no es 
cristiano». «Fue un golpe duro. No se me ocurrió ninguna 
respuesta adecuada. Sus palabras se quedaron conmigo, 
moviéndose en mi corazón y en mi mente en círculos cada vez 
mayores». 
 
En junio del año siguiente, las dos primeras objeciones de Frau 
von Cramon desaparecieron inesperadamente. En mayo se 
sorprendió al recibir una carta de Buchman con un billete de 
vuelta a Oxford. Entonces, justo en el momento en que la 
invitaban a viajar, una epidemia de escarlatina cerró su escuela 
durante dos semanas. Se avergonzó un poco de su tercera 
objeción y razonó que al menos podría dar a los presentes una 
base de «sólida pedagogía evangélica alemana». 
 
Así lo hizo en un discurso de hora y media, que hizo que casi 
todo el público, excepto Buchman, abandonara la sala. 
Entonces le dijo a Buchman que se tenía que volver a casa: «¿Te 
ha dicho Dios que te vayas?», le preguntó. Ella se sintió 
obligada a ir a su habitación e intentar ‘escuchar’. Sólo le salían 
tonterías. «Genf-Ginebra-Ginebra», escribió dos veces, y eso 
fue todo. Durante el té se lo contó a Buchman y le repitió que 
se marchaba a Alemania. Buchman se rió y sacó de su bolsillo 
una invitación impresa a los delegados de la Sociedad de 
Naciones para asistir a una reunión del Grupo de Oxford en 
Ginebra dentro de una semana. Su nombre estaba en la lista de 
los que asistirían. «Dios nos dijo que viajarías con nosotros, 
pero Él siempre deja que la gente haga lo que quiera. 



 

 301 

Quitaremos tu nombre», dijo. En ese preciso momento, Frau 
von Gramon recibía un telegrama. Decía: «Nuevo caso de 
escarlatina. La escuela permanece cerrada. Regreso 
innecesario». 
 
«Mis rodillas empezaron a temblar», dijo Frau von Gramon, 
«¿sería verdad que Dios podía hablar con la gente? Una semana 
más tarde estaba en el estrado de Ginebra ante los 
representantes de la Sociedad de Naciones». 
 
En el momento de su entrevista con Himmler, Frau von Gramon 
había trabajado con Buchman en varios países y había llegado 
a apreciar su preocupación por los suyos. Su ascendencia 
suizo-alemana y su conocimiento del idioma -el único que él 
hablaba aparte del inglés- lo hacían sentirse como en casa. Su 
temprana visita a von Bodelschwingh en Bethel había sido una 
de las influencias que le llevaron a fundar el hospicio de 
Overbrook, y había mantenido correspondencia con el hijo, 
también Friedrich, desde la muerte del padre en 1910. Durante 
la guerra de 1914-18 había visitado, por sugerencia de Mott, a 
alemanes internados en India y Japón. Después del armisticio, 
ayudó a alimentar a estudiantes necesitados y a familias 
empobrecidas por la guerra. En 1920 escribió a la Sra. 
Woolverton: «Los niños se mueren de hambre. No tienen vacas 
ni comida con que alimentarlos. No sé cuándo he visto algo tan 
dramático». Esto fue cuando él la había instado a enviar tres 
vacas a Bethel2. 
 
A partir de 1920, sus visitas a Alemania se hicieron casi 
anuales. Después de una visita en 1923 escribió: «Vengo de la 
agonía de un mundo distraído. Me he sentado con pobres y 
ricos, privilegiados y desfavorecidos. Algunos que eran ricos y 
privilegiados hace dos años apenas tienen para comer. Mi 
médico, que era uno de los más destacados de Alemania, tenía 
una libra de salchichas para una familia la semana que estuve 
allí. En algunas familias, la mitad de sus miembros pasa el día 
en la cama, mientras los demás comen lo suficiente, y se 
acuestan al día siguiente mientras los demás sacian su 
hambre»3. 
 
Buchman empezó a celebrar ‘house-parties’ de carácter más 
público a partir de mediados de la década de 1920. Loudon 
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Hamilton recordaba una en Potsdam en 1924, y tras otra 
celebrada allí en 1927, Buchman escribió a la Sra. Tjader: 
«Hemos tenido en la 'house-party' a una mujer que tuvo que 
pedir ropa prestada para venir, a un fabricante de puros y a la 
esposa de un antiguo ayudante del ex Káiser»4. En otoño de 
1928, un joven teólogo alemán, Ferdinand Laun, que estaba 
investigando con una beca Rockefeller en Oxford, conoció el 
trabajo de Buchman allí. Abandonó su carrera académica y, 
entre 1932 y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, dedicó 
todo su tiempo a establecer el Gmppen-bewegung (Movimiento 
de Grupo) en Alemania5. Surgieron grupos locales por todo el 
país, las 'house-parties' se hicieron frecuentes y varios 
alemanes fueron a Oxford o Suiza para formarse o viajaron con 
Buchman a otros países. 
 
A finales de los años veinte, Alemania se sumía cada vez más 
en la desmoralización y el caos. La inflación galopante, el 
desempleo, que alcanzó los seis millones, y las recurrentes 
revueltas regionales mantuvieron viva la posibilidad de una 
revolución o una guerra civil hasta principios de los años 
treinta. 
 
Mientras tanto, Hitler se fortalecía. Prometió al pueblo «orden, 
trabajo y pan». Al principio no presentó sus ideas como una 
cruda ideología de sangre y raza, sino como un conjunto de 
creencias que restaurarían la nación alemana y que no entraban 
en conflicto con el cristianismo. En 1928 Hitler excluyó de su 
partido a un hombre que quería sustituir el cristianismo por 
‘una fe alemana’ y declaró públicamente: «Nuestro movimiento 
es el cristianismo efectivo. No toleraremos en nuestras filas a 
nadie que atente contra las ideas cristianas»6. Reiteró esta 
promesa al convertirse en Canciller7. 
 
Por ello, en aquellos primeros años, los grupos de poder 
estaban dispuestos a esperar a ver cómo evolucionaban los 
acontecimientos, dando al mismo tiempo a Hitler su apoyo 
tácito o explícito. Los obispos católicos escribieron en su carta 
pastoral del 10 de junio de 1933: «Precisamente porque la 
autoridad ocupa un lugar muy especial en la iglesia católica, a 
los católicos no les resultará difícil apreciar el nuevo y 
poderoso movimiento de autoridad en el nuevo Estado alemán 
y subordinarse a él»8. Karl Barth, que alzó su voz en una fase 
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temprana contra Hitler, escribió después de la guerra: «En el 
primer periodo de su poder, el nacionalsocialismo tuvo el 
carácter de un experimento político como otros... De 
momento, era correcto y apropiado poner a prueba el 
experimento político del nacionalsocialismo»9. 
 
Buchman aprovechó cualquier oportunidad, en medio de su 
extenuante acción en otras partes del mundo, para intentar 
conocer y evaluar la nueva Alemania. La primera vez que 
intentó conocer personalmente a Hitler fue en enero de 1932. 
De paso por Munich, solicitó una entrevista y llamó a la Casa 
Brown para tener noticias de su nombramiento. Allí, en una 
mesa del despacho donde lo habían puesto a esperar, vio un 
telegrama abierto dirigido al personal de Hitler: «De ninguna 
manera permitan que Buchman vea al Führer». Estaba firmado 
por uno de los hijos del ex-Kaiser. El príncipe August Wilhelm 
('Auwi'), de quien Buchman se había hecho amigo, le ayudó a 
vender algunos de sus cuadros en plena crisis de posguerra. La 
entrevista fue rechazada. 
 
En el verano de 1932, antes de su primera campaña en Canadá, 
Buchman llevó a unos veinte jóvenes a Alemania para un breve 
reconocimiento. Este fue para muchos de ellos su primer 
contacto con ese país, y especialmente con el movimiento nazi. 
Garrett Stearly, un treintañero -entre los más jóvenes-, describe 
cómo les impresionó ver en una ciudad a dos grupos de 
jóvenes, uno trabajando en un gran proyecto de alcantarillado 
y otro dragando un pantano: «Todo era voluntario y daba una 
gran sensación de dedicación», recuerda. «La desmoralización 
parecía haber desaparecido». 
 
Dieciséis miembros del grupo de Buchman fueron invitados a 
un gran banquete nazi en Berlín: «Nos dieron la bienvenida con 
trompetas a cada lado; realmente hicieron gala», dice Stearly: 
«Asistieron unas mil personas, con un importante militar en la 
presidencia. Nos sentamos a cenar con jóvenes fervientes, 
despiertos, patrióticos, llenos de fe en que Alemania podría 
superar sus problemas. Eran muy convincentes. Fuera de 
nuestra propia comunidad, nunca había conocido a jóvenes tan 
comprometidos. Pero no tenían nada de cristianos. Durante la 
cena surgieron muchas discusiones, en las que cada bando 
luchaba por sus creencias. Nuestra pregunta era: ¿el 
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compromiso de los alemanes debía centrarse en el Führer o en 
Cristo? Ninguno de nosotros habló públicamente ni fue 
presentado». 
 
Buchman había planteado a sus jóvenes colegas que, a menos 
que pudieran llevar el cambio a personas tan comprometidas, 
su trabajo era insuficiente. Después de esta ocasión, reunió a 
unos 150 alemanes, en su mayoría eclesiásticos, en Bad 
Homburg y les planteó el mismo reto. Frank no consiguió llegar 
a ellos", añade Stearly. Eran muy intelectuales, fortificados tras 
un muro inexpugnable de teología. Despreciaban el 
nacionalsocialismo como algo ajeno a las iglesias y pensaban 
que se agotaría por sí solo. Frank tenía claro que, les gustara o 
no, estaba ahí para quedarse, y que ya era hora de intentar 
ganarlo para Cristo. El clero decidió no hacer nada. Frank se 
sintió decepcionado, pero pensó que su amigo, el profesor 
Fezer de Tubinga*, podría hacer algo. Habría que comprobarlo. 
 
En junio de 1933, al final de la primera campaña canadiense, 
Buchman fue directamente a Alemania a petición urgente, entre 
otros, del barón von Maltzan, que entonces trabajaba en la 
sección de Prensa Extranjera del Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán. Von Maltzan buscó una cita para él con 
Hitler. De nuevo, la entrevista no tuvo lugar. 
 
El objetivo de Buchman al intentar reunirse con el líder alemán 
era directo. No sólo creía que Hitler podía experimentar un 
cambio de carácter y motivación, sino que era vital para 
Alemania y el mundo que lo hiciera. Sentía la misma necesidad 
de ese cambio en los líderes de otras naciones y pensaba que 
ninguno de ellos estaba fuera del alcance de la gracia de Dios. 
Haber intentado acercarse a Hitler parece, en retrospectiva, 
indiscreto o ingenuo; pero lo mismo podría haberse dicho de 
San Francisco cuando cruzó las líneas sarracenas para llegar 
hasta el Sultán, una figura igualmente siniestra a ojos 
medievales. 
 

 
* Karl Fezer fue catedrático de Teología Práctica en la Universidad de Tubinga desde 1929. Hasta 1933 se 
opuso al nacionalsocialismo, pero cuando el nacionalsocialismo fue elegido gobierno, consideró necesario 
enfrentarse a él. El 27 de abril de 1933 fue elegido por unanimidad por sus colegas de la iglesia evangélica 
para representarles en las negociaciones sobre el futuro de la iglesia. 
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La reacción de Buchman ante estos primeros años del Tercer 
Reich fue de un intenso interés mezclado con una creciente 
preocupación. Le había horrorizado la avalancha de 
inmoralidad de la posguerra, la falta de rumbo de la juventud 
y los millones de personas sanas sin trabajo. Dos 
características del movimiento de Hitler tenían sentido para él: 
la exigencia de que todos los alemanes fueran responsables de 
su país, de modo que los jóvenes y los desempleados, por 
ejemplo, fueran considerados activos, no pasivos; y la 
convicción de que las dificultades podían superarse, dado un 
propósito nacional unido. Además, desde hacía tiempo 
consideraba que el Tratado de Versalles había sido injusto10. 
 
Por otra parte, Frau Hanfstaengl le había hablado, ya en 1924, 
del odio de Hitler hacia los judíos, y en el verano de 1933 tomó 
una idea del hombre, su estilo y su carácter, cuando Hitler 
inauguró uno de los primeros tramos de la autopista: «De 
camino a la inauguración», recuerda Ruth Bennett, «Hitler 
estaba sonriente y amable, agradeciendo los aplausos de 
cientos de miles de personas a lo largo de la ruta mientras 
hacía el saludo nazi de pie en su Mercedes. A la vuelta, estaba 
oscuro como un trueno y sentado con el ceño fruncido, sin 
mirar ni a derecha ni a izquierda. Tras él, en formación militar 
y con espadas al hombro, marchaban los hombres que habían 
construido la Autobahn. Esto fue mucho antes de que Alemania 
empezara a rearmarse, pero el comentario de Frank fue: “No 
me gusta. Huele a guerra”». 
 
Buchman también se dio cuenta, desde el principio, de que la 
reivindicación total que Hitler planteaba para el Estado, si no 
se modificaba, debía chocar en última instancia con las 
exigencias totales de Dios en las que él mismo insistía. Esta 
actitud quedó tipificada en un comentario escrito por Ruth 
Bennett a Frau von Cramon en junio de 1933: «Espero, por el 
bien de Alemania, que Dios sea lo primero y su país lo segundo 
hasta el final. En Los Angeles usted invirtió el orden»11. 
 
Al principio, Reginald Holme quedó muy impresionado por el 
talento y la eficacia de los nazis. Viajó con Buchman a Alemania 
en 1934 y escribe: «Recuerdo que Buchman me dijo: “Ten esto 
muy claro. Lo que vemos aquí no es una revolución cristiana. 
Pero, ¿por qué los cristianos siguen durmiendo en sus camas 
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cuando los nazis pueden hacer marchar a sus hombres los 
domingos por la mañana temprano? El problema es que cuando 
se piensa en religión, se piensa en un predicador. Hay que 
pensar en que toda una nación se convierta al cristianismo”». 
 
Buchman sentía profundamente que la iglesia luterana 
alemana, la tradición en la que había nacido, no había 
conseguido dar a Alemania un desafío adecuado para vivir el 
cristianismo completo: «Estoy convencido de que, si hubiera 
vivido la vida y estado en marcha por Cristo, la iglesia luterana 
habría tenido una respuesta para Alemania». 
 
Habiendo fracasado en su intento de llegar directamente a 
Hider y consciente de que el movimiento nacionalsocialista se 
había adelantado a cualquier intento que pudiera haber hecho 
de trabajar por un despertar cristiano a gran escala -mediante 
campañas- siguiendo el modelo de Sudáfrica y Canadá, 
Buchman se concentró ahora, en el tiempo de que disponía, en 
aquellos líderes luteranos que parecían tener alguna 
posibilidad de reconducir el régimen y a sus seguidores. 
 
La iglesia luterana ya estaba profundamente dividida, política y 
teológicamente, en dos corrientes principales -la iglesia 
evangélica tradicional y los ‘cristianos alemanes’- y muchos 
otros ramales. Hitler esperaba hacerse con el control de la 
iglesia a través de los «cristianos alemanes», un organismo 
organizado por los nazis en 1932 sobre unos cimientos que se 
remontaban a principios de la década de 1920. En la 
Conferencia Nacional de los Cristianos Alemanes, celebrada en 
abril de 1933, los que deseaban aplicar los principios del 
Partido Nazi a una iglesia alemana unificada se mezclaron con 
muchos moderados que, en palabras de Eberhard Bethge, eran 
«menos drásticos» y «en el fondo estaban inspirados por un 
verdadero fervor misionero… por ejemplo, el profesor Fezer de 
Tubinga»12. El joven obispo Hossenfelder de Brandenburgo era 
el líder de los cristianos alemanes. El 26 de abril, Hitler nombró 
a Ludwig Miiller, hasta entonces desconocido capellán de las 
fuerzas en Konigsberg, su consejero confidencial y 
plenipotenciario en cuestiones relativas a la iglesia evangélica. 
 
También en abril, la iglesia evangélica, en un intento de 
conservar cierta iniciativa, nombró una comisión de tres 
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hombres para redactar una nueva constitución y en mayo eligió 
al pastor von Bodelschwingh, hijo de un viejo amigo de 
Buchman, como Reichsbischof / obispo nacional, un nuevo 
cargo creado por el Estado para unir a la iglesia bajo un solo 
líder, ya que el Estado tenía ahora un solo líder. Un mes más 
tarde, von Bodelschwingh presentó su renuncia al considerar 
que el cargo era inviable cuando un abogado de Wiesbaden, 
August Jager, fue nombrado comisario de Estado de Prusia y 
presidente del Consejo Supremo de la iglesia. En julio, Muller 
fue nombrado Reichsbischof por decreto gubernamental, y la 
forma de su nombramiento fue el punto de partida de un 
conflicto abierto en la iglesia luterana. Los «Jóvenes 
Reformadores», un grupo de la iglesia evangélica en el que 
destacaba Dietrich Bonhoeffer, tomaron la iniciativa en esta 
controversia. 
 
Ese otoño, mientras Buchman se preparaba para la gran 
campaña de Londres, algunos de estos hombres, entre ellos el 
Dr. Fezer y el obispo Rendtorff de Mecklemburgo, le pidieron 
que interviniera en Alemania. El obispo Rendtorff había sido 
anteriormente uno de los líderes de los cristianos alemanes. En 
julio de 1933 había asistido a la ‘house-party’ de Oxford y, tras 
su regreso a Alemania, predicó un sermón contra la expulsión 
de los cristianos judíos de la iglesia nacional. Posteriormente 
abandonó a los cristianos alemanes y fue degradado de su 
obispado. 
 
El 6 de octubre de 1933, cuando el obispo de Londres encargó 
a Buchman y a su equipo la campaña de Londres en la catedral 
de San Pablo, cuatro representantes de la iglesia alemana 
volaron para asistir. Se trataba del profesor Fezer, el barón von 
Maltzan, el doctor Wahl, canciller de la iglesia nacional, y Frau 
von Grone, jefa de la organización de los dos millones de 
mujeres de la iglesia. El periódico The Church of England decía: 
«No hace falta mucha imaginación para darse cuenta de lo que 
significará para Alemania -y por tanto para el mundo- que el 
mensaje vital del Grupo de Oxford impregne el pensamiento y 
la acción alemanes»13. El profesor Fezer estaba tan 
impresionado que voló a Alemania para traer consigo a Londres 
al muy controvertido obispo nazi Hossenfelder. 
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La visita de Hossenfelder a Gran Bretaña no fue un éxito. «Este 
obispo regordete y fumador de puros, con una gran cruz en el 
pecho, no tenía disciplina», comentó Frau von Cramon, que le 
acompañaba como intérprete. El obispo hizo caso omiso de 
algunos de los nombramientos eclesiásticos que Buchman le 
había hecho porque «obviamente estaba más interesado en 
encontrar un Bierstube bávaro en el que se sintiera como en 
casa con weisswurst, chucrut y cerveza»14. Además, recuerda 
otro observador, «insistía en dar palmadas en la espalda a los 
obispos ingleses». Buchman le recibió amablemente, le 
presentó a los miembros más antiguos y más jóvenes de la 
Universidad de Oxford, pero no le permitió hablar en las 
reuniones, sólo rezar. Naturalmente, Buchman tuvo que 
soportar muchas críticas tanto por el comportamiento de 
Hossenfelder como por sus opiniones. 
 
De los informes que hicieron a su regreso a Alemania se 
desprende claramente que tanto Hossenfelder como Wahl 
habían viajado a Londres principalmente con la idea de mejorar 
la imagen tanto de los cristianos alemanes como de Alemania 
en general. Quedaron impresionados por la falta de condena 
automática de las cosas alemanas entre la gente del Grupo de 
Oxford, pero, de hecho, no influyeron en ninguno de ellos. A 
su regreso, Hossenfelder le dijo a Fezer que había disfrutado 
de su visita, pero que no entendía «todo lo que decían sobre el 
cambio»15. 
 
Durante su estancia en Londres, Hossenfelder parecía haber 
dado a primera vista un paso importante al denunciar la 
exclusión de los no arios de la iglesia nacional (el llamado 
«párrafo ario» y uno de los principales principios «cristianos 
alemanes») -un paso que sus anfitriones le habían instado a 
dar-, aunque, según la misma fuente, «volvió a aclamarlo con 
entusiasmo» en Alemania16. La explicación más reciente de su 
conducta es que había recibido «instrucciones directas de 
explicar a todas las personas oficiales, especialmente a los 
obispos británicos, pero también a la embajada alemana y 
quizá a otras reuniones eclesiásticas, que la política oficial del 
gobierno de la iglesia alemana no era imponer el “párrafo ario” 
en la iglesia evangélica»17. Irónicamente, un mes después de su 
regreso se vio obligado, por razones internas de la iglesia, a 
renunciar a todos sus cargos y volver a la vida parroquial. 
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Aunque Buchman se sintió decepcionado por la visita del 
obispo, el informe de Hossenfelder desde Londres tuvo el 
efecto de frustrar el intento del Dr. Jager de prohibir el Grupo 
de Oxford en Alemania*. Buchman recibió una serie de 
invitaciones del Reichsbischof Müller, una de las cuales, en 
noviembre, fue aceptada con dos horas de antelación. Otra 
llevó a Buchman a pasar la mayor parte de dos semanas en casa 
de Müller. Buchman trabajaba sin vergüenza por el cambio en 
Müller y, a través de él, en Hitler. En privado, no se andaba con 
rodeos con Müller. «Müller podría haber cambiado a Hitler», 
diría más tarde, «pero fracasó»**. También admitiría más tarde 
a Hans Stroh, uno de los líderes del Grupo en Alemania y 
durante algún tiempo asistente de Fezer en Tubinga, que 
Müller era el hombre equivocado en quien confiar, a pesar de 
que parecía la única vía disponible.  
 
Bonhoeffer y sus amigos, que trabajaban infructuosamente por 
una ruptura total entre la iglesia y Hitler, desaprobaron estos y 
otros intentos de llegar a Hitler: «Hemos intentado a menudo -
demasiado a menudo- que Hitler se diera cuenta de lo que está 
ocurriendo», escribió el 11 de septiembre de 1934. «Tal vez no 
lo hayamos hecho bien, pero Barth tampoco lo hará bien. Hitler 
no debe ni puede escuchar. Él es obstinado y es él quien debe 
obligarnos a escuchar - es así. El Grupo de Oxford ha sido lo 
suficientemente ingenuo como para intentar convertir a Hider 
- un ridículo fracaso a la hora de entender lo que está pasando 
- somos nosotros los que debemos convertirnos, no Hitler»18. 
Entre Bonhoeffer y sus amigos se preparó el escenario para la 
heroica acción de retaguardia, una serie de protestas, 
borradores, uniones y escisiones de acciones que finalmente, 
en el caso de Bonhoeffer, condujeron a la conspiración activa, 
la participación en el atentado contra la vida de Hitler y una 
muerte de mártir. 
 

 
* No se trataba del Dr. August Jäger, comisario de Estado de la Iglesia en Prusia, sino de un clérigo de Hesse 
relacionado con el jefe de los cristianos alemanes de Francfort. En octubre atacó al Grupo de Oxford en 
una conferencia eclesiástica, diciendo que «no podía dejar de traer confusión y división al trabajo de 
reconstrucción de la iglesia nacional. Seguiré combatiéndolo en otros lugares y por otros medios». 
(Deutsche Allgemeine Zeitung, 21 de octubre de 1933). 
**  Müller fijó una entrevista con Hitler para Buchman, el profesor Fezer y él mismo para el 2 de octubre 
de 1933. Se canceló porque Alemania iba a abandonar la Sociedad de Naciones tres días después. 
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Buchman, a pesar de muchas decepciones, seguía sintiendo 
que su tarea era apuntar directamente al hombre que estaba 
en la cima, porque sólo él podía dar marcha atrás a las leyes 
malignas y evitar la guerra. Así que sus discursos y emisiones 
de esta época estaban en parte redactados pensando en Hitler. 
Mientras Hitler exigía el «principio de liderazgo» y la «dictadura 
del Partido», Buchman pedía el «control divino» y la «dictadura 
del Espíritu vivo de Dios». 
 
Muchos de sus amigos intentaron disuadirle de sus esfuerzos, 
alegando que estaba poniendo en peligro su reputación y la de 
su trabajo. Entre ellos estaba el profesor Emil Brunner, de 
Zúrich, probablemente el teólogo más influyente del mundo 
germanohablante, aparte de Karl Barth. Brunner, que había 
reconocido con frecuencia su deuda con Buchman y había visto 
en el Grupo de Oxford una gran esperanza para revitalizar las 
iglesias de todo el mundo*, escribió acusando a Buchman de 
querer «mediar en la lucha de la iglesia alemana» y deplorando 
su contacto con Hossenfelder19. Buchman respondió 
escuetamente desde Alemania: «Tu peligro es que sigues 
siendo el profesor que truena desde el púlpito y quieres lo 
teológicamente perfecto. Pero la crisis de la iglesia alemana 
nunca se resolverá así. Piensa en tu frase: “Desgraciadamente, 
este tipo sin esperanza, Hossenfelder, ha dañado la reputación 
de los Grupos”, me suena a asociarse con “publicanos y 
pecadores”». 
 
«Conserva tu sentido del humor y lee el Nuevo Testamento. En 
ese sentido, los Grupos no tienen reputación y yo no tengo 
nada que perder. Creo que dice algo al respecto en el segundo 
capítulo de Filipenses. Estaría orgulloso de que Hossenfelder 
estuviera en contacto con un cristianismo tan real que algún 
día dijera: “Bueno, como joven de treinta y dos años he 
cometido muchos errores, pero he visto un modelo de 
cristianismo real”. No se trata del pasado de este hombre, sino 
de su futuro. ¿Qué podría significar para el pueblo de Alemania, 
si por la gracia de Dios pudiera ver en ti un mensaje máximo 
de Cristo encarnado, y tú pudieras ser el instrumento humano 

 
* Hamilton recuerda que a principios de los años treinta, en una ‘house-party’ en Bad Homburg, Brunner 
describió a un vendedor de bocadillos que anunciaba un restaurante con aspecto de no haber comido nada 
en semanas, y añadió: «Yo he sido ese vendedor de bocadillos. Anunciaba una buena comida, pero yo 
mismo no la había probado hasta que conocí al Grupo de Oxford». 



 

 311 

para efectuar ese poderoso cambio?... Nuestro objetivo nunca 
es mediar, sino cambiar vidas y unirlas por haberlas cambiado: 
construir un frente cristiano unido»20. 
 
Con este fin, Buchman se mantuvo en contacto con aquellos a 
los que podía llegar en todos los sectores de la iglesia, sin 
olvidar a von Bodelschwingh. En enero de 1934, el Morning 
Post21 informó de que la Liga de Emergencia de Pastores, 
fundada por el valiente pastor Niemöller, estaba a punto de 
solicitar la ayuda de Buchman, pero no llegó a concretarse 
nada. El propio Buchman planeaba una ‘house party’ en 
Stuttgart para la primera semana de enero, aunque finalmente 
no estuvo presente en esta ocasión, que resultó ser la más 
grande desde 1931. 
 
Los amigos suizos de Buchman desempeñaron un papel 
importante, y un participante escribió: «Brunner dio una 
excelente conferencia y mantuvo un buen contacto con el 
Landesbischof Wurm (de Wiirttemberg), que vino varias veces. 
Asistieron casi cincuenta estudiantes, la mayoría de Tubinga»22. 
Según Stroh, el obispo Wurm estaba especialmente interesado 
en debatir la responsabilidad de la iglesia en un Estado 
totalitario, una situación que, según él, no se había dado en mil 
años. 
 
En marzo, Buchman visitó Stuttgart para reunirse con los más 
tocados por el suceso de enero. Frau Wurm describe una tarde, 
en el diario que ella y el obispo llevaban conjuntamente y en el 
que siempre se refería a su marido como ‘Padre’: "«3 de marzo: 
Caminamos a la sombra... y volvimos a casa por Rudolph-
Sophien-Stift para reunirnos con los Grupos. Fue espléndido. 
Frank Buchman también vino, habló largo y tendido, saludó 
calurosamente al Padre. Y al final el Padre habló también y 
cerró con una breve oración. Padre recibió un fuerte impulso 
para hacer algo abiertamente por la iglesia. Le quedó muy claro 
lo que tenía que hacer. Se va con Meiser (el obispo de Baviera) 
a Berlín»23. 
 
A partir de entonces, los obispos Wurm y Meiser adoptaron una 
postura firme contra un mayor control estatal de la iglesia. 
Mientras tanto, en mayo, en el Sínodo de Barmen, los 
representantes libres y legales de todas las iglesias regionales 
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alemanas proclamaron una «confesión de las verdades 
fundamentales del evangelio» en oposición a las «falsas 
doctrinas» del gobierno cristiano alemán y, al hacerlo, se 
separaron de la ‘Iglesia Brown’. Ahora se veían a sí mismos 
como la única ‘iglesia de la Confesión’ de Alemania, y en 
octubre, en el Sínodo Confesional de Dahlem, establecieron su 
propio gobierno eclesiástico de emergencia. A la tardía 
consagración de Müller como obispo nacional, que tuvo lugar 
en la catedral de Berlín el 23 de septiembre, no asistieron 
representantes del movimiento ecuménico. 
 
August Jäger, el presidente del Consejo Supremo de la Iglesia 
nombrado por los nazis, eligió este momento para aplicar por 
primera vez la centralización obligatoria a las iglesias 
regionales del sur de Alemania. En las primeras semanas de 
octubre puso bajo arresto domiciliario primero a Warm y 
después a Meiser. Esto provocó manifestaciones espontáneas 
de apoyo a los dos obispos en las calles de Stuttgart y Munich. 
El clamor general, junto con la sorprendente unanimidad en 
Dahlem, llegó incluso hasta Hitler. El 26 de octubre, Jager 
presentó su renuncia. Los dos obispos fueron liberados y, junto 
con el obispo Mahrarens de Hannover, fueron recibidos por 
Hitler. Hitler se desvinculó entonces públicamente de la iglesia 
del Reich. Durante un tiempo pareció que se había conseguido 
una victoria. Pero al cabo de unas semanas volvieron a aparecer 
grietas en la Iglesia de Confesión: «Se había asustado de su 
propio atrevimiento», escribe Bethge, «y cada vez había más 
críticas a la resolución de Dahlem»24. Como resultado, Hitler no 
tuvo que hacer caso de las organizaciones de emergencia 
creadas por el Sínodo. Sin embargo, no se volvió a intentar 
someter a las regiones del sur y Hannover al control central. 
 
En las reuniones de Stuttgart, en enero de 1934, Buchman y 
sus amigos recibieron el primer indicio de que sus reuniones 
estaban siendo vigiladas por la Gestapo. En una de las primeras 
reuniones se dieron cuenta de que había un informante entre 
ellos, y los que dirigían la ‘house-party’ decidieron hablar con 
este hombre en mente - para darle la información más 
completa de lo que Dios podía hacer en la vida de una persona. 
Se dice que informó a su jefe: «¡Esa gente tiene un Dios extraño 
que realmente puede ayudarles!». En abril, el Dr. Alois Münch, 
que había empezado a celebrar reuniones de grupo en su casa 
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de Munich, fue interrogado durante dos horas y media por la 
policía política, probablemente porque asistían algunos 
judíos25. Cuando algunos alemanes acudieron a una ‘house-
party’ en Thun, Suiza, en agosto del mismo año, la Gestapo 
supo de sus declaraciones a los pocos días.  Frau von Cramon 
supo, a través de su fuente de las SS en Silesia, que la Gestapo 
estaba a punto de tomar medidas contra el Grupo de Oxford 
como red internacional de espionaje. Preparó un memorándum 
que fue enviado al cuartel general por el oficial de las SS de 
Silesia. Esto, por el momento, evitó el peligro de supresión. El 
informe original, sin embargo, quedó archivado. 
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--------------- 20 --------------- 
 
 

«NORUEGA EN LLAMAS - DINAMARCA CONMOCIONADA» 
 

 
 
Cuando Buchman regresó de Canadá en junio de 1934, con 
Hitler en el poder y su propio trabajo en Alemania creciendo 
con demasiada lentitud como para influir en los 
acontecimientos, buscaba una forma de ejercer influencia 
espiritual sobre Alemania -así como sobre Gran Bretaña- desde 
el exterior. Sabía que los países escandinavos poseían un 
prestigio nórdico especial en Alemania y eran respetados en 
Gran Bretaña. Las noticias de una revolución cristiana allí 
podrían tener más peso en ambos países que noticias similares 
de otros lugares. «La política de huelga en Escandinavia el año 
pasado», escribió a Sir Lynden Macassey en mayo de 1935, «fue 
con la esperanza de que todo el continente europeo se pusiera 
en marcha y encontrara una verdadera respuesta a través de la 
dictadura del Espíritu vivo de Dios»1*. 
 
Queda abierta la cuestión de si se trataba de un plan totalmente 
deliberado, como se da a entender en la carta a Macassey, o de 
un plan que evolucionó aprovechando acontecimientos 
inesperados en determinadas personas y que luego se percibió 
en retrospectiva, o de una combinación de ambas cosas. 
 
Una noche de la primavera de 1931, Buchman cenó con la Sra. 
Alexander Whyte, la anciana viuda de un famoso predicador de 

 
* A la Gestapo le pareció una buena estrategia: «Todo lo escandinavo tiene buena fama en Alemania», decía 
su informe de 1936, «si Oxford (es decir, el Grupo de Oxford) viene con escandinavos altos y rubios de la 
misma educación luterana, el movimiento entrará más fácilmente en los países vecinos del sur». (Leitheft 
Die Oxfordoder Gruppenbewegung herausgegeben vom Sicherheitshauptamt, November 1936, Geheim, 
Numeriertes Exemplar No. 1, Documents Centre, Berlin, p. 10, citando de Nordschleswig'sche 
Korrespondenz, 19 November 1935). 
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Edimburgo. Buchman le preguntó cuál era su mayor 
preocupación. 
 

«Me estoy preparando para morir», respondió ella. 
 

«¿Por qué no te preparas para vivir?», sugirió él. 
 
Hablaron del caos en el mundo. Ella le contó que había oído 
hablar de su trabajo en Shanghai y luego en Sudáfrica. Luego 
habló de sus esperanzas en la Sociedad de Naciones, donde su 
hijo. Sir Frederick Whyte, era un experto economista. 
 
Unos meses más tarde, en la ‘house party’ de Oxford, la Sra. 
Whyte se puso en pie y dijo que alguien debía llevar un equipo 
a Ginebra. Cuando insistió por segunda vez, Buchman le dijo, 
en una frase característica: «¡Bien, hazlo tú!». Ella entonces 
reservó cien habitaciones en Ginebra y Buchman se puso 
manos a la obra para reunir un equipo adecuado. En enero de 
1932 permanecieron diez días en Ginebra y conocieron a varios 
delegados y funcionarios, lo que dio lugar a una invitación para 
dirigirse a un almuerzo de personalidades de la Liga en 
septiembre de 1933. 
 
C. J. Hambro, presidente del Parlamento noruego y líder del 
Partido Conservador, era uno de los principales delegados de 
la Liga. Tenía por costumbre aprovechar el largo viaje de Oslo 
a Ginebra para traducir libros, y había comprado un ejemplar 
de For Sinners Only  / Sólo para Pecadores, en un puesto de 
libros de la estación. El libro le interesó, y cuando a su llegada 
se enteró de que Buchman iba a pronunciar un discurso en 
Ginebra ese mes de septiembre, se aseguró de participar*. Al 
final del almuerzo, se levantó y declaró, improvisadamente, 
que lo que acababa de oír le parecía más importante que la 
mayoría de los temas del orden del día de la Liga. 
 
En diciembre, Buchman invitó a Hambro a Inglaterra para 
hablar ante los parlamentarios británicos en la reunión de Sir 
Francis Fremantle, quien concluyó su discurso con la invitación 
a Buchman de llevar el Grupo de Oxford a Noruega. Buchman 

 
* Según la biografía de su hijo Johan, el interés inicial de Hambro por el Grupo de Oxford se despertó por 
las entusiastas cartas de otro hijo, Cato, que los había conocido en Londres (Johan Hambro: C. F. Hambro, 
Aschehoug, 1984, p. 174). 
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aceptó, llevando a Hambro a través de una confusa atmósfera 
a una ‘house party’ de fin de semana en una casa de 
Eastbourne, para que comprendiera en lo que se estaba 
metiendo. Así fue como, siguiendo una serie de oportunidades 
imprevistas, Buchman y su equipo llegaron a Noruega en 
octubre de 1934. 
 
Noruega era un país inesperado para lanzar una revolución 
cristiana. La mayoría de las autoridades coinciden en que en 
aquella época el clima intelectual era allí más nihilista que en 
la mayoría de los países europeos. Esto se debió en gran 
medida al liderazgo de estudiantes e intelectuales influidos por 
Erling Falk, que se había convertido al comunismo en Estados 
Unidos y había regresado a Oslo para fundar el periódico Mot 
Dag, de línea comunista. El relativismo moral formaba parte de 
la ideología de Falk2. 
 
Carl Hambro se oponía a estas tendencias. Fue, quizá, el 
estadista noruego más importante de los años de entreguerras, 
una especie de figura eclesiástica. Como los conservadores 
eran un partido minoritario, nunca tuvo la oportunidad de 
formar gobierno, pero fue reelegido varias veces presidente del 
Parlamento y dos veces presidente de la Asamblea de la 
Sociedad de Naciones. Su sucesor como presidente del 
Parlamento, Oscar Torp, ex primer ministro laborista, describió 
a Hambro en el momento de su jubilación como «quizá el 
mayor parlamentario que hemos tenido en la historia reciente 
de Noruega», cuyo «nombre y contribución perdurarán en las 
páginas de la historia»3. 
 
La invitación de Hambro a Buchman -a principios de los años 
treinta- surgió de su constatación de que las medidas políticas 
y económicas no bastaban para contrarrestar el nihilismo y la 
fe totalitaria. Sin embargo, sabía que cualquier intento de 
reorientar el pensamiento nacional encontraría resistencia, 
ante la que naturalmente se arredraba. También temía el coste 
económico de tal operación. 
 
En agosto de 1934, Buchman le escribió: «En toda nuestra 
planificación debemos pensar en toda Noruega y los países 
nórdicos y en el papel que deben desempeñar en la 
reconstrucción mundial. No creo que debamos temer a la 
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opinión pública. Estás acostumbrado a una oposición y, 
después de todo, es una oposición que puede ganarse, porque 
a menos que vean la necesidad de un frente espiritual mundial, 
ellos mismos pueden tener a sus puertas un movimiento anti-
Dios que será mucho más sutil y devastador; mientras que esto 
lleva la respuesta constructiva, como bien lo sabes, a los 
problemas del mundo moderno. Te ruego que no te preocupes 
por las finanzas y no necesitamos decidir ahora sobre los 
números. Nos veremos las caras a medida que se desarrollen 
las cosas, pero “no pienses en qué comeremos ni qué 
beberemos”. Nuestro Padre Celestial se ocupará de estas cosas 
por nosotros»4. 
 
Hambro invitó -a principios de octubre- a 120 de sus amigos y 
treinta compañeros para reunirse con Buchman en el Hotel 
Turístico de Hosbjor. 
 

«¿Qué va a pasar allí?» preguntó Fredrik Ramm -un 
conocido editor que había sido el único periodista que 
acompañó a Amundsen en su vuelo sobre el Polo Norte-, 
a Reginald Holme, mientras viajaban juntos. 

 
«Milagros... y tú serás uno de ellos», respondió Holme. 

 
A los noruegos les gusta hablar claro, y la predicción de Holme 
resultó ser cierta. 
 

«En Hosbjor, Dios extinguió todo odio y todo miedo en 
mis relaciones con otras personas, clases y naciones», 
escribió Ramm más tarde5. 

 
Ronald Fangen, el novelista, trajo dos botellas de whisky y una 
caja de libros, esperando aburrirse. No tuvo tiempo de abrir 
ninguna de las dos. Su cambio fue inmediatamente visible y 
recordado durante mucho tiempo. El poeta lírico Alf Larsen, 
veinte años después, hablaba de la «ingenuidad sin remedio» 
de la filosofía del Grupo en comparación con su propia 
antroposofía. Sin embargo, había transformado por completo 
a Fangen, que hasta entonces, en su opinión, había sido el 
hombre más desagradable de Noruega6. 
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Acudieron ochenta periodistas, y a medida que difundían la 
noticia de lo que estaba ocurriendo en Hosbjor, cada vez acudía 
más gente, hasta que se llenaron todas las camas en kilómetros 
a la redonda y algunos incluso durmieron en sus coches. Para 
el segundo fin de semana, el número de huéspedes había 
aumentado a 1.200. 
 

«No sé cuándo Frank, o cualquiera de nosotros, se ha 
reído tanto», escribió Loudon Hamilton a su esposa. 
«Hambro es una fuente inagotable de historias de 
primera». Cuatro días más tarde añadió: «Una 
característica notable ha sido la forma en que se han 
reconciliado los individuos y los grupos. Las divisiones 
eclesiásticas son muy profundas en Noruega. Pero aquí se 
han unido. Dos destacados teólogos se detestaban. Los 
pusieron en la misma habitación y ahora son amigos. Dos 
líderes de partido (el propio Hambro y Johann Mellbye, 
presidente del Partido de los Agricultores), que eran 
enemigos bien conocidos, se reconciliaron. Ronald 
Fangen, de 1,90 Mts. y antiguo presidente de la 
Asociación de Escritores, ha perdido muchos enemigos y 
se ha hecho muchos amigos. Frank dice que es como asar 
castañas antes de Navidad. Nunca sabes quién será el 
siguiente en saltar»7. 

 
Al final de la ‘house party’, Halvor Mustad, hijo de un hombre 
de negocios que había hecho fortuna vendiendo clavos de 
herradura a ambos bandos durante la Primera Guerra Mundial, 
se ofreció a llevar a Fredrik Ramm de vuelta a Oslo. 
Deslizándose a gran velocidad por la carretera de montaña 
cubierta de nieve, se amontonó en un montón de nieve. Ramm 
dijo: «Qué excelente oportunidad para celebrar una ‘reunión de 
Oxford’ mientras esperamos a otro vehículo», y convocó a los 
lugareños para que escucharan «los milagros de Hosbjor»8. 
 
«El Grupo de Oxford conquista Oslo: El presidente Hambro, 
Ronald Fangen, el editor Ramm y varios otros hombres 
conocidos dan testimonio de su conversión» era un titular 
típico9 sobre la primera de las tres reuniones que tuvieron lugar 
en una de las salas más grandes de Oslo, inmediatamente 
después de Hosbjor. Catorce mil personas acudieron a ellas, y 
miles más fueron rechazadas. Tres mil estudiantes asistieron a 
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una reunión en la universidad, y se celebraron reuniones 
informales con ferroviarios, enfermeras y médicos, profesores, 
funcionarios y grupos empresariales y profesionales. El Club 
Militar y Naval invitó a diez ex oficiales que viajaban con 
Buchman a dirigirse a ellos, con la presencia del príncipe 
heredero. Entre bastidores se producía un flujo incesante de 
entrevistas personales, que se estimaban informalmente en 
500 al día. 
 
A principios de diciembre, el equipo visitante, reforzado por 
noruegos, se trasladó a Bergen. De nuevo las mismas 
multitudes. «Oxford conquista Bergen», decía uno de los 
titulares, mientras los subeditores empezaban a suprimir la 
palabra ‘grupo’ en aras del espacio10. Se extendió la idea de 
que un hombre ‘Oxford’ era aquel que había pasado por una 
experiencia espiritual transformadora, para la verguenza de un 
ilustre profesor de Oxford. 
 
Helge Wellejus, un periodista danes cuyos articulos aparecian 
regularmente en una veintena de periodicos escandinavos, 
describio a Buchman en accion en una de estas reuniones de 
Bergen:  

«... Con Buchman en la tribuna, las preguntas se 
extienden por todo el auditorio. Describe una situación. 
Breve y concisa. Luego una pregunta. Se repite. 
Incómodamente agresiva. Pero siempre algo que 
concierne a todos. 
 
Él alienta una respuesta. Pero la toma en el aire. La gira 
con la velocidad del rayo. Y la bala se aloja en la corteza 
de tu cerebro. Nunca apela a las emociones. A menudo la 
gente que viene de fuera se conmueve. Entonces los de 
Oxford se ponen en guardia. Aprovechan la primera 
oportunidad para un comentario humorístico. La sala se 
llena de risas... Sientes la conexión. Freud es un mero 
colegial comparado con esto. Pero todo esto no tiene 
nada de místico ni de psicoanalítico. Todo es 
brillantemente natural. Porque el público es forzado todo 
el tiempo a la participación creativa…»11. 
 

En Bergen, uno de los visitantes se alojó con el bibliotecario de 
la ciudad, un ateo muy respetado llamado Smith, cuya esposa 
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había llegado recientemente al final de una larga búsqueda de 
la fe mediante el encuentro con el Grupo de Oxford. El visitante 
era un profesor de filosofía moral ex ateo, y la Sra. Smith pensó 
que sería el hombre adecuado para convertir a su marido. La 
conversión no se produjo. Sin embargo, la indomable Sra. 
Smith -uno de sus hijos la describe como alguien que de buena 
gana se habría dejado despedazar por los leones en el coliseo, 
pero a quien las tareas domésticas le resultaban insufribles- 
llegó a ser tan diferente que los cuatro hijos Smith encontraron 
la misma fe. El hijo mayor, que aunque compartía habitación 
con su hermano llevaba dos años sin hablarle, le pidió perdón. 
Los cuatro viajaron más tarde con Buchman por diversas 
tierras, Victor -el hermano menor y artista- dejó una vez el 
pincel durante dos años para dedicarse a ello. «Fue en una 
pequeña sala, donde apenas cabían unas pocas personas, 
donde, siendo un chico de diecisiete años, pronuncié las 
palabras “Entrego mi vida a Dios”. La reunión estaba dirigida 
por un joven ingeniero llamado Viggo Ullman, padre de la actriz 
Liv Ullman, que apenas debía haber nacido en aquella época. 
Pero el joven ingeniero era típico de esa tropa de gente 
moderna y progresista, sin antecedentes eclesiásticos, que de 
repente se habían convertido en líderes de un desarrollo 
religioso dinámico»*12. 

 
En Navidad estaba claro que estaba ocurriendo algo fuera de lo 
común. Mientras el London Times13 en su “Restrospectiva del 
Año” señalaba el «asombroso éxito popular del Grupo en 
Noruega», el diario de Oslo Tidens Tegn comentaba en su 
número de Navidad14, «Un puñado de extranjeros que no 
sabían nuestro idioma, ni entendían nuestros usos y 
costumbres, llegaron al país. Pocos días después, todo el país 
hablaba de Dios, y dos meses después de la llegada de los 
treinta extranjeros, la mentalidad de todo el país ha cambiado 
definitivamente». 
 
El resumen de prensa de dos páginas de Ronald Fangen sobre 
los últimos veinticinco años en Noruega, publicado en mayo, 
se titulaba “Hacia el nihilismo y de nuevo fuera”. Escribía: «La 

 
* A los 50 años, Victor Smith adoptó el apellido materno de Sparre. Más tarde se convirtió en uno de los 
principales contactos occidentales de los disidentes rusos, y Solzhenitsyn viajó a Noruega para reunirse con 
él poco después de su deportación de la Unión Soviética. Véase su autobiografía The Flame in the Darkness 
/ La Llama en la Oscuridad (Grosvenor, 1979), publicada por primera vez como Stenene skal rope (Tiden 
Norsk Forlag, 1974). 
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importancia decisiva del Grupo de Oxford es que nos ha 
devuelto un cristianismo tan sencillo y claro, tan rico en 
victorias y nueva comunión como lo fue en la primera era 
cristiana. Su poderosa misión y su poder son, en mi opinión, la 
única esperanza en una época de nihilismo. No se puede 
expulsar a los demonios con demonios. Sólo una gran 
experiencia del poder cristiano puede convencer a los hombres 
de que la vida tiene un sentido, de que las circunstancias son 
un todo y una unidad, y de que existen leyes y valores eternos 
que no pueden quebrantarse impunemente. Esto es lo que está 
ocurriendo ahora»15. 
 
Después de la Navidad, esta cuestión se puso a prueba en la 
Escuela Técnica Superior de Trondheim, donde se formaron la 
mayoría de los ingenieros y arquitectos noruegos. Al igual que 
en la universidad de Oslo, el elemento más ruidoso y 
estratégico era el nihilista: «En una reunión en la sala de 
estudiantes estaban presentes prácticamente los 900 
alumnos», recuerda Svend Major, que entonces estudiaba allí. 
«Escuchamos a algunos estudiantes de Oxford, a Elizabeth 
Morris, una chica vivaz de Estados Unidos, y a Randulf Haslund 
que, aunque oficialmente era un estudiante de teología 
fundamentalista, unas semanas antes había protagonizado la 
mayor borrachera del curso. Entonces Hamilton dijo que quien 
quisiera podía quedarse y conocer a los oradores. 
Prácticamente nadie se marchó. Al día siguiente y durante 
muchos días el Grupo de Oxford fue el principal tema de 
conversación». Uno de los que recuperaron la fe en Trondheim 
fue un hijo del obispo Berggrav de Tromso. 
 
El escritor Carl Fredrik Engelstad, entonces estudiante y más 
tarde director del Teatro Nacional de Oslo, dice de este 
periodo: «Experimenté un cambio radical en el ambiente 
estudiantil. Esto no significaba que el Grupo de Oxford fuera 
aceptado por todos, al contrario. Pero empezó a ser posible 
debatir cuestiones religiosas con seriedad y sobre una base 
amplia». Describió la irrupción del Grupo de Oxford en la vida 
cultural de Noruega en los años treinta, «con un viento de 
avivamiento, un desafío fuerte y directo, normas absolutas y, 
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al mismo tiempo, visión, esperanza y una confianza cristiana 
en la fe - una revolución cristiana mundial»16*. 
 
Los efectos sociales más amplios de la visita del Grupo de 
Oxford se convirtieron en objeto de observación y debate. El 
Corresponsal Especial del London Spectator declaró que «los 
“conversos” afirman que la religión se ha convertido en una 
parte tan importante de la vida cotidiana de la gente que los 
impuestos se pagan con mayor rapidez y los deudores son más 
honestos a la hora de pagar las facturas de los comerciantes. 
La situación política, dicen, es menos tensa; la guerra de clases, 
menos preocupante; se está abriendo paso un nuevo 
idealismo». El corresponsal consideraba “exageradas” tales 
afirmaciones, pero concluía: «Si los Grupos consiguen impartir 
nuevos valores o nuevos ideales a la vida política y social del 
país -y es en esto en lo que parecen concentrarse los 
“conversos”- se habrá ganado mucho»17. Dos semanas más 
tarde, un artículo de fondo de “Un corresponsal de Bergen” 
añadía: «En ocho semanas ha surgido un despertar nacional en 
un país en el que, según uno de los obispos, el 90% de la gente 
no acude a las iglesias. Ha llegado a través de un desafío a la 
mente para que piense y a la voluntad para que actúe. Ha 
revelado en abundancia que la regeneración social es fruto del 
cambio de vida»18. 
 
Los departamentos noruegos de impuestos sobre la renta y 
aduanas empezaron a recibir un número sin precedentes de 
pagos atrasados e inesperados. El abogado del Tribunal 
Supremo Erling Wikborg** declaró en diciembre de 1936: «Se 
sabe extraoficialmente que las cantidades pagadas al Gobierno 
entre 1934 y 1936 ascienden a siete cifras en coronas y el 
proceso continúa»19***.  
 

 
* Todo esto no se produjo sin polémica. El periódico Dagbladet mantuvo siempre una postura contraria, al 
igual que escritores como Helge Krogh y Heiberg, y más tarde diez escritores noruegos y suecos publicaron 
conjuntamente un libro en desacuerdo con el Grupo de Oxford, titulado Oxford and Ourselves / Oxford y 
Nosotros Mismos. 
** Wikborg fue uno de los fundadores del Partido Demócrata Cristiano noruego y ocupó brevemente el 
cargo de ministro de Asuntos Exteriores en 1963. 
*** En enero de 1939, la prensa noruega anunció la devolución de medio millón de coronas por parte de un 
individuo, y en 1939 Wikborg escribió a un amigo: «Desde que me introdujiste en una nueva vida a través 
del Grupo de Oxford, en 1935, no ha pasado una sola semana sin que haya tenido al menos un caso entre 
manos para hacer los trámites legales necesarios para ayudar a alguien a pagar los impuestos evadidos». 
(Erling Wikborg a Basil Yates, sin fecha, 1939). 
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Hambro parece haberse convertido cada vez más en un 
constructor de puentes en la política. Ya en diciembre de 1933, 
el Drammens Tidende afirmaba que su viaje a Londres había 
«elevado a Hambro de las filas de los políticos a la posición de 
un verdadero estadista». La ocasión era una reunión de los 
líderes del Partido Conservador, que Hambro «había dirigido 
«con su extraordinaria habilidad habitual». Y sin embargo. .. 
había una nueva atmósfera en toda la reunión. En lugar de un 
amargo y tormentoso post-mortem sobre los resultados 
electorales, se trataba de una tranquila consideración de la 
situación y de lo que sería más útil para la nación. Fue como si 
los ‘trucos de partido’ hubieran desaparecido: sin arrebatos 
contra otros partidos, sin intrigas tácticas, sin reproches. Era la 
política en un plano superior. Se había producido un ‘cambio’. 
Y esto parecía volver a conectar con otro ‘cambio’ del que se 
había tenido noticia recientemente. El líder de la reunión 
acababa de hablar en el edificio de la Cámara de los Comunes 
de Londres en una gran reunión religiosa de algo conocido 
como el ‘Grupo de Oxford’»20. 
 
En enero de 1935, en un importante discurso, Hambro hizo 
hincapié en los valores absolutos: «algo que trasciende a los 
partidos», «deja a un lado las luchas inútiles» y «nos permite 
unirnos tranquila y modestamente» para que «el país avance 
hacia mejores condiciones de trabajo y un entendimiento más 
amplio entre las personas, más allá de las viejas divisiones 
partidistas que ahora se están desmoronando»21. Además, 
Hambro se negó a devolver el golpe cuando, poco después, el 
líder del Partido Laborista, Johan Nygaardsvold, se burló del 
Grupo de Oxford; y cuando, en marzo, Nygaardsvold se 
convirtió en primer ministro, comentó que «gran parte de lo 
que el Sr. Hambro ha dicho hoy es un ramo de flores para el 
nuevo gobierno laborista, aunque haya algunas espinas, que 
intentaré que no me pinchen, entre las flores»22. 
 
El Rey Haakon recibió a Buchman y le agradeció lo que había 
hecho por los estudiantes, además de, según Buchman, 
expresar su sorpresa por la reconciliación entre Mellbye y 
Hambro. El rey también le dijo al deán Fjellbu de la catedral de 
Trondheim -la abadía de Westminster de Noruega- que estaba 
encantado con la nueva nota de autoridad en la predicación en 
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las iglesias y en la radio233*. Cuatro profesores de la Universidad 
de Oslo escribieron al Grupo de Oxford: «Su visita será un 
factor decisivo para la historia de Noruega. Han llegado en el 
momento estratégico con la respuesta adecuada»24. 
 
En marzo de 1935, el interés generalizado entre los 
agricultores y los trabajadores industriales dio lugar a otras 
grandes reuniones en los mayores salones de Oslo. En la 
municipalidad, Buchman se dirigió a uno de ellos: «Hace cinco 
meses empezamos en esta sala. Piensen en el poder 
maravilloso de Dios en esos cinco meses... Antes de aterrizar 
en Noruega, me venía a la mente constantemente en mis 
momentos de silencio: “Noruega está ardiendo por Cristo”» 
Luego habló de las dos etapas que aún les quedaban por 
delante: la revolución espiritual y el renacimiento: «Creo que 
Noruega llevará este mensaje a otros países. Creo que la 
revolución será un renacimiento», concluyó25. 
 
Ciertamente, algo muy parecido a un renacimiento iba a tener 
lugar en la iglesia noruega en los años siguientes. Durante un 
cuarto de siglo había estado profundamente dividida entre 
liberales y conservadores, que tendían hacia una teología 
fundamentalista. «El conflicto se volvió personal y amargo»26, 
escribe Einar Molland, historiador de la iglesia noruega. La 
tensión entre las alas conservadora y liberal alcanzó su punto 
álgido a finales de los años veinte y principios de los treinta, y 
el tono general de la discusión teológica se hizo, si cabe, aún 
más amargo. En una ocasión, cuando el obispo Berggrav, como 
obispo de Tromso, convocó una reunión de todo su clero, se 
armó tal alboroto que intentó restablecer el orden gritando: 
«¡Alto!... ¡aquí somos todos hermanos!» ¡No! ¡No!  ¡No!... gritó 
la mitad de su clero27.  El líder de los conservadores, el profesor 
Hallesby, a veces prácticamente prohibía a sus seguidores 
cualquier contacto con la facción contraria y, cuando Berggrav 
fue nombrado obispo de Oslo, Hallesby «escribió en la prensa 
que no podía darle la bienvenida hasta que abandonara su 
pasado liberal»28. 
 

 
* El rey Haakon dijo al decano que había dado las gracias a Buchman, pero le sugirió que instara a sus 
seguidores a ser «cuidadosos en las confesiones que se hagan en público». El Rey visitó dos veces la sede 
del Grupo de Oxford en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Mientras tanto, allí donde los argumentos no habían logrado la 
unidad, el cambio en los individuos estaba teniendo algún 
efecto. Los comienzos señalados por Hamilton en Hosbjor 
continuaron a todos los niveles. El profesor Mowinckel, el 
principal erudito noruego del Antiguo Testamento de la época, 
era considerado por los conservadores como la encarnación 
misma del diablo, y sus libros siempre agravaban las 
disensiones en el seno de la iglesia. Vio esa fe en acción en la 
gente de Hosbjor y decidió que quería la ‘perla preciosa’. Con 
la honestidad que le caracterizaba, se dio cuenta de que no la 
encontraría a menos que estuviera dispuesto a renunciar a todo 
por ella; y tenía dos grandes amores, su nueva casa de campo 
y el libro que, tras años de trabajo, acababa de terminar. Al 
final le dijo a Dios que estaba dispuesto a renunciar a ellos si 
Dios se lo pedía. Inmediatamente le vino la idea: “Quédate con 
la casa, quema el libro”. Así lo hizo. Nadie sabe exactamente 
qué contenía el libro porque, al tener órdenes de destruirlo, 
pensó que no debía hablar de ello: pero no cabe duda de que 
habría aumentado la desunión de la iglesia29. A partir de ese 
momento, los fundamentalistas cambiaron su actitud hacia 
Mowinckel. 
 
En una reunión del Grupo de Oxford celebrada en Copenhague 
el 31 de marzo de 1935, el obispo Berggrav explicó: «Debo 
admitir que al principio no aprobaba del todo los métodos del 
Grupo de Oxford, pero cuando vi cómo Dios lo había utilizado 
en Noruega, especialmente en la vida de mi propia familia, tuve 
que cambiar toda mi actitud. Lo que está ocurriendo ahora en 
Noruega es el mayor movimiento espiritual desde la Reforma»*.  
 
Al año siguiente Berggrav,en un largo artículo en Kirke og 
Kultur, señaló algunos “hechos evidentes” sobre los cambios 
en la vida noruega durante el año anterior: «1. Ha nacido una 
nueva atmósfera, un cambio en toda la situación de la vida 
espiritual del país. No sólo hay más espacio para lo eterno, sino 
que también hay un mayor anhelo de ello... 2. El nombre de 
Dios es mencionado no de una manera nueva, sino por 
personas nuevas... Ahora personas inesperadas han 

 
* Kristeligt Dagbladet, 2 de abril de 1935. La última frase se omite en la reseña que hace el periódico del 
discurso del obispo en la sesión de la mañana, pero se encuentra en mecanografiados contemporáneos de 
su discurso y fue mencionada durante una reunión celebrada más tarde ese mismo día por el presidente, 
Kenaston Twitchell, de la que se informa en el mismo artículo. 
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comenzado a proclamar el poder de Dios en sus vidas. Dios ha 
cobrado vida. 3. El tema ha pasado de ser secreto e impersonal 
a ser abierto y personal. Ha habido un “período Nicodemo” con 
respecto a las cuestiones interiores más profundas. Ahora se 
discuten en la calle...*. 
 
«Nuestra vida cristiana y eclesiástica» -añadió Berggrav- «ha 
sido una vida de desconfianza en todas direcciones. Pero ahora 
creo que hemos aprendido algo nuevo sobre la confianza entre 
nosotros. Creo que el Grupo de Oxford me ha ayudado a 
comprenderlo». Hablar abiertamente debería ser un vehículo y 
una expresión de confianza»30. 
 
Era necesario seguir avanzando, y fue el día en que estalló la 
guerra en Europa, el 1 de septiembre de 1939, cuando 
Berggrav recibió un pensamiento contundente: «Hay guerra en 
Europa. También hay guerra entre tú y Hallesby. Ve a verle». 
No sabía cómo empezar, pero su mujer le sugirió que llamara 
por teléfono. «Te estaba esperando», respondió Hallesby, y se 
encontraron31. No se sabe exactamente lo que pasó entre ellos, 
pero fue como resultado de esta reunión que los dos hombres 
cooperaron en el manifiesto, God's Call to Us Now / Dios nos 
Llama Ahora, que fue impreso en todos los periódicos. 
Describiendo estos acontecimientos. El profesor Karl Wisloff, 
en su historia de la Iglesia noruega, escribió: «Muchos se 
asombraron al ver esos dos nombres juntos. Hallesby siempre 
se había negado a participar en cualquier declaración pública 
con un hombre conocido como teólogo liberal». Wisloff 
también describe una reunión más amplia en casa de Berggrav 
el 25 de octubre de 1940, en la que Hallesby y algunos de sus 
colegas se unieron a los líderes del ala liberal para crear el 
Kristent Samrad (Consejo Cristiano de Colaboración)32. Éste se 
convertiría en «el estado mayor de la lucha de la iglesia, que 
colaboró de forma excelente durante toda la guerra»33. 
 
Antes de que Buchman abandonara Noruega -en marzo de 
1935-, Hambro le escribió calificando el impacto en el país de 

 
* En Kirke og Kullur (7 de agosto de 1984), sobre el Grupo de Oxford en retrospectiva después de 50 años, 
Stephan Tschudi, antiguo rector del Seminario Teológico Práctico de la Universidad de Oslo, recordaba: 
«Muchos de los que se conmovieron tenían muy poco conocimiento del cristianismo. Pero se reconocían 
en los relatos evangélicos de hombres y mujeres que seguían al Maestro, sin dogma alguno. Y miraban con 
asombro a personas que parecían saberlo todo sobre el cristianismo sin que éste tuviera ningún efecto visible 
en sus vidas». 
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«milagro» y de «retorno a la salud mental»34. Recibió una 
respuesta característica. «Si el ritmo actual continúa, y no 
parece que vaya a disminuir, no podrás retrasar mucho más la 
decisión que, bajo Dios, no sólo puede cambiar la historia de 
Noruega, sino también la de Europa», escribió Buchman. «Sé 
que ningún asunto secundario puede acaparar tu atención, 
Dios exige lo máximo»35. Durante toda la campaña, Buchman 
había desafiado a Hambro a una entrega más completa de su 
vida y sus planes a Dios, una entrega que Hambro parece haber 
eludido en varias ocasiones. 
 
Los vecinos de Noruega, mientras tanto, habían seguido de 
cerca los acontecimientos. El interes de los daneses habia 
aumentado, en enero de 1935, con la visita de Fredrik Ramm, 
bien conocido por ellos por su apasionado antagonismo hacia 
su pais. Ramm había luchado amargamente a través de su 
periódico para proteger los derechos de pesca noruegos en 
torno a Groenlandia, y cuando, tras una prolongada disputa, el 
Tribunal Internacional de La Haya se pronunció a favor de 
Dinamarca, ello no hizo sino aumentar su enemistad. Pero en 
Hosbjor, como escribió, «el hielo se derritió en mi corazón y 
empezó a crecer un sentimiento nuevo y desconocido, un amor 
por la gente que no se veía limitado por lo que pudieran 
darme»36. Luego, decía en la radio danesa: «Lo principal que 
vengo a decirles es que mi mayor defecto ha sido odiar a los 
daneses. Mi mente estaba envenenada con ese odio... Ahora 
estoy aquí para poner las cosas en su sitio»37. El diario de 
Copenhague Dagens Nyheder tituló su noticia: «El Grupo de 
Oxford borra el odio noruego-danés»38. 
 
Mientras que la atmósfera intelectual noruega estaba teñida 
por el marxismo, el confortable estilo de vida danés - «bien 
untado», como lo llamaba Buchman, estaba aderezado por el 
liberalismo escéptico y librepensador de Georg Brandes, 
catedrático de Esteticismo en las universidades de Hamburgo y 
Copenhague sucesivamente. Brandes había muerto ocho años 
antes, tras publicar su último libro, The Jesus Myth / El Mito de 
Jesús, en 1925, a la edad de ochenta y tres años. Los profundos 
cimientos cristianos de Dinamarca se habían visto reforzados 
por un renacimiento a mediados del siglo XIX, pero la iglesia 
admitía -ahora libremente- que había perdido la confianza de 
los intelectuales y los trabajadores. Lo que estaba ocurriendo 
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en Noruega era un tema fructífero de discusión y ocurrencias, 
pero se daba por sentado que no podía ocurrir en Dinamarca. 
 
Buchman visitó Dinamarca en enero de 1935, al mismo tiempo 
que Ramm. Encontró un gran interés, y hubo fuertes peticiones 
para que llevara a un equipo. Pero era consciente de que el 
modelo noruego no podía repetirse. «Las fuerzas locales no 
son lo bastante inteligentes para manejar la situación», escribió 
Buchman a Kenaston Twitchell, «así que les he pedido que, por 
el momento, se abstengan de hacer nada que pueda llamar la 
atención del público». Todo había sido maravillosamente 
preparado, el obispo favorable, cuando algunos cristianos 
chapados a la antigua iniciaron una ‘house-party’ a la antigua 
usanza, no supieron cómo manejar a la prensa. Celebraron una 
reunión de oración para los periodistas y así les dieron una 
espléndida oportunidad de conseguir una primicia. «No 
podremos empezar con una ‘house-party’, debido al estilo 
equivocado que han estado aplicando». 
 
Y continuó diciendo: «No difundan el hecho de que Dinamarca 
puede empezar a mediados de marzo, porque el mismo grupo 
de gente que conocimos en Princeton está sin duda en 
Copenhague. Esa multitud se trasladó al norte desde Berlín y 
ya estamos sintiendo su oposición». No está claro si aquí 
Buchman se refería a la oposición selectiva de individuos o 
grupos concretos, o a la confrontación general con quienes 
estaban comprometidos con el relativismo moral. En aquella 
época, Berlín era sin duda el centro de una decadencia que se 
extendía por toda Europa, y el trabajo de Buchman estaba 
abocado a entrar en colisión con esta fuerza en situaciones en 
las que ambos eran activos. En cualquier caso, la conciencia de 
un posible enfrentamiento con el mal organizado nunca estuvo 
lejos de la mente de Buchman, debido en parte a su propio 
espíritu militante y en parte a sus experiencias. Su carta 
continuaba: «Lo que tienen aquí es el resultado de una 
deformación espiritual que lleva un largo periodo. Piensen en 
unos gnomos que se arrastran en la oscuridad de una cueva. 
De repente se ilumina y las cosas se aclaran. Pero, a menos que 
hagamos algo rápidamente, esta nación estará podrida y las 
fuerzas cristianas sensacionalizarán a los Grupos y la gente no 
tendrá la oportunidad de saber cuál es el verdadero mensaje»39. 
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El pensamiento que había tenido era: «Dinamarca será 
sacudida». 
 
Buchman decidió «recurrir al tribunal de la opinión pública», 
como él mismo dijo, en grandes reuniones públicas. «Me han 
dicho confidencialmente que algunos estudiantes están 
intentando organizar un debate en la universidad para poner 
en ridículo el trabajo del Grupo», escribió. «Una de las mejores 
maneras de acabar con algo en Dinamarca es hacer que la 
gente se ría de ello»40. Mientras tanto, opositores de otros 
países hacían circular libros como el del obispo de Durham. 
 
En marzo de 1935, sin embargo, todo estaba listo. Buchman 
reunió a un grupo internacional de 300 personas en 
Copenhague para impartirles tres días de formación, durante 
los cuales les instruyó en todos los aspectos, desde la política 
de los cinco diarios nacionales hasta la necesidad de mantener 
los intestinos abiertos a pesar del abundante desayuno danés 
que, según él, podía culminar con un rico pastel de hojaldre. 
 
En su opinión, todo dependía de la primera reunión, que se 
emitiría por la radio nacional y en la que se esperaba la 
presencia de muchos trabajadores e intelectuales, incluidos 
algunos miembros del gabinete socialista. En consecuencia, 
decidió que predominaran los oradores de procedencia 
laborista, como George Light y Jimmie Watt. Todas las entradas 
estaban agotadas, y apenas se veían clérigos, salvo una fila 
vestida de negro, todos los cuales parecían estar tomando 
notas. Buchman dio en el blanco. Muchos de los obreros y ateos 
intelectuales se quedaron para hablar con los oradores, y 
algunos decidieron experimentar allí mismo con las ideas que 
habían escuchado. Uno de ellos era un conocido abogado del 
Tribunal Supremo, Valdemar Hvidt, que se enzarzó en una 
discusión con un recién licenciado de Oxford. El abogado le 
explicó que no creía en Dios, pero, al ver en la habitación a un 
joven hombre de negocios con su mujer, que había acudido a 
él esa semana para iniciar un proceso de divorcio, añadió: «Si 
les pasara algo a esa pareja, tal vez me lo pensaría mejor». Al 
día siguiente, la pareja llamó a su despacho y le dijo que 
querían anular el divorcio. Los tres, la pareja y el abogado, 
acabaron trabajando con Buchman de por vida. 
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Al día siguiente, el obispo de Copenhague, el Dr. F. Fuglsang-
Damgaard, que ya había anunciado públicamente que el Grupo 
de Oxford le había enseñado a escuchar a Dios, llamó a 
Buchman. Dijo que la fila de clérigos informó que el nombre de 
Cristo sólo había sido mencionado diez veces en la reunión. 
¿Por qué fue así? 
 

«Estuve en su casa tomando el té la semana pasada», 
Obispo -respondió Buchman-, «y usted no mencionó que 
amaba a su esposa». 

 
Se hizo el silencio. El obispo se dio cuenta de lo que quería 
decir Buchman. Más tarde, el obispo declaró: «El Grupo de 
Oxford nos está enseñando a hablar de forma diferente a 
paganos y ateos, escépticos, críticos y agnósticos. Mi 
concepción del Grupo de Oxford es la de un nuevo camino 
hacia el antiguo Evangelio. Se mueve de la circunferencia 
al centro. Se sitúa dentro de la iglesia y no a su lado»41*. 

 
Más de treinta mil personas asistieron a las reuniones en los 
seis primeros días en Copenhague. La difusión nacional había 
suscitado una rápida respuesta del campo y las islas, así como 
de la población danesa al otro lado de la frontera de Schleswig. 
Cuando se celebró una reunión contra el Grupo de Oxford en 
la universidad, se informó de que había sido un “fiasco colosal”. 
La reunión, planeada por un estudiante de teología convertido 
en marxista y apoyado por un brillante grupo de académicos 
brandescos, fue invadida por militantes obreros. «Ocurrió algo 
que nunca antes había sucedido en Copenhague», informó el 
Dagens Nyheder. «Los obreros se levantaron uno tras otro y 
dieron testimonio del cristianismo en una sala que estaba 
formada principalmente por fanáticos contrarios a toda 
religión»42. 
 
La prensa no se mostró entusiasta al principio. El Social-
Demokraten43 publicó un informe muy positivo de la primera 
reunión, y el Kristeligt Dagbladet, el diario cristiano, comentó 
con indulgencia: «No se puede esperar que los 

 
* Casi veinte años más tarde, el obispo dijo en el Consejo Mundial de Iglesias en Evanston, EE.UU., en 
agosto de 1954: «La visita de Frank Buchman a Dinamarca en 1935 fue una experiencia histórica en la 
historia de la Iglesia danesa. Quedará escrita con letras de oro en la historia de la iglesia y de la nación. 
Siempre que visito al Dr. Buchman, hablamos de la Cruz de Cristo, que es el centro de su corazón, de su 
alma y de su fe». 
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estadounidenses lo hagan bien la primera noche»44. Emil 
Blytgen-Petersen, reportero del Dagens Nyheder asignado al 
Grupo, volvió a su periódico diciendo que no había podido 
entrevistar a Buchman. Carl Henrik Clemmensen, redactor jefe 
y editor asociado del periódico, fue a intentarlo personalmente. 
El resultado fue una charla de tres horas, en la que ambos 
hombres hicieron preguntas y se mostraron igualmente 
francos. 
 
Clemmensen escribió un poco más tarde:  

«No puedo entender cómo un hombre de iglesia puede 
pensar que no importa lo que millones de hombres y 
mujeres hacen de la vida. No puedo entender ninguna 
forma de cristianismo que tenga otro objetivo que una 
revolución del mundo anticristiano en el que vivimos. Y 
eso, por supuesto, implica una revolución, un cambio 
profundo y drástico de la vida del individuo. 
 
Puedo entender al Grupo de Oxford. Puedo entender a ese 
grupo de hombres y mujeres que, de una forma u otra, se 
han encontrado reunidos en un trabajo común, con el 
objeto de producir el tipo de revolución cristiana que he 
descrito. Puedo entender los Cuatro Absolutos. Quizá 
ninguno de nosotros logre cumplirlos del todo, pero 
siempre serán un patrón que mida la calidad de nuestras 
vidas y marque hasta dónde llega cada uno de nosotros. 
Comprendo a la gente que se niega a quedarse de brazos 
cruzados viendo cómo el mundo se arruina, pero que está 
convencida de que en su trabajo para salvar el mundo 
recibirá inspiración diaria de la única fuente de la que 
podemos esperar inspiración, si nos convertimos en lo 
que un autor danés ha llamado gente “abierta” en lugar 
de gente “cerrada”... 
 
Me hablaron en una longitud de onda completamente 
nueva. Me hablaron en un idioma que podía entender. No 
me asustaron con terminología teológica. No me hicieron 
temer ni sospechar con el despliegue de un vasto aparato 
místico». 

 
 
Y sobre Buchman escribió: 
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«Tranquilo y sonriente es el hombre que puso en marcha 
todo el Grupo de Oxford... Tiene fuerza. Es un psicólogo 
excepcional. Trata a las personas como individuos. Nunca 
trata a dos personas de la misma manera. Sabe todo sobre 
ti cuando has hablado con él unos minutos. Es un hombre 
ambicioso, pero tengo la viva convicción de que sólo es 
ambicioso para que triunfe lo que es bueno. Podría 
fácilmente nombrar al menos a cinco eminentes líderes 
eclesiásticos que harían bien con un equipo 
considerablemente mayor de ese tipo de ambición. Es 
positivo. Nunca le he oído decir una sola frase negativa. 
Nunca responde a los ataques. Nunca le he visto esbozar 
una sonrisa artificial. Yo le llamo “el apóstol risueño”. En 
todo el mundo he conocido a muy pocas personas tan 
completamente armoniosas y naturales en sus placeres 
ordinarios y en su felicidad»45. 

 
Mientras tanto, dos de los periódicos fundados por Brandes, 
Politiken y Extrabladet, habían empezado a tratar a los 
visitantes con seriedad, a veces con un humor socarrón, pero 
a veces con respeto y una extensión considerable. 
 
Además de las reuniones públicas, Buchman celebraba cada 
mañana reuniones de su equipo a las que acudían cada vez más 
daneses. Además del obispo y el decano Brodersen de 
Copenhague, acudía una asombrosa representación de la 
población. A menudo, estas reuniones estaban llenas del humo 
de los cigarros daneses. En una de ellas, Buchman pidió un 
tiempo para escuchar a Dios. Luego se rió y dijo: «Hasta ahora 
nunca ha habido reglas en el Grupo de Oxford, pero creo que 
tendremos que establecer la primera aquí en Dinamarca. 
¡Consistirá en que todas las damas deberán dejar sus cigarrillos 
cuando decidamos pasar un tiempo en silencio juntos!». 
 
Desde Copenhague, Buchman fue a pasar la Pascua a Haslev, 
con todos los que quisieron sumarse, en un centro educativo 
situado a unos cincuenta kilómetros. Todas las escuelas 
estaban llenas hasta los topes -los adultos dormían a menudo 
en las camas de los niños*- y, como los granjeros, los 
desempleados y pueblos enteros acudían en masa, la gente 

 
* La Sra. Fog-Petersen, esposa del decano de Odense, tenía un catre. Cuando Buchman le preguntó si había 
dormido bien, respondió amablemente: «Gracias, dormí muchas veces». 
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dormía en coches e incluso en la prisión local. «El viernes 
pasado», escribió Buchman, «tuvieron que salir al campo en un 
pueblo porque ya no había sitio en la iglesia»46. 
 
El Berlingske Tidende envió a una joven llamada Gudrun 
Egebjerg a cubrir el acontecimiento. Ahora recuerda sus 
primeras impresiones sobre Buchman:  

«Desde luego, no era un “líder espiritual”, lo que quiera 
que fuera eso. Un hombre tranquilo, bien vestido, con una 
nariz larga y puntiaguda en una cara redonda, una 
incongruencia. (Años más tarde, cuando alguien lo 
mencionó, me di cuenta de que no le gustaba eso -me 
sorprendió-. En aquel momento pensé que estaba muy 
por encima de la vanidad humana; pero de alguna manera 
me gustaba por ello...). Pero lo que sentías, en primer 
lugar, de inmediato, era que se interesaba por la persona 
que conocía, en este caso yo, de forma amistosa y abierta. 
Un periodista está tan acostumbrado a ser recibido con 
cautela, ‘Ahora ten cuidado con lo que dices’ - pero no era 
el caso del Dr. Buchman. Sabía lo que quería decir y cómo, 
y además tenía ese maravilloso sentido del humor y esa 
forma sabia, amable y tranquila de mirarte. También 
sentí, sin registrarlo conscientemente, una autoridad 
natural en él». 
 
 

Después de Haslev, el equipo de Buchman se extendió por 
Sjalland y Fyn. La ocasión más notable fue un encuentro en 
Odense, capital de Fionia y lugar de nacimiento de Hans 
Andersen. Tuvo lugar el día nacional de Noruega, y el último 
orador fue Fredrik Ramm. Describió cómo se había curado de 
su odio a Dinamarca, y luego pidió al público que cantara el 
himno nacional danés. Se hizo el silencio, y entonces, sin 
mediar palabra, 3.000 daneses rompieron a cantar el himno 
noruego, de modo que las paredes y la sala vibraron con el 
sonido. Ramm se echó a llorar, viendo nacer la unidad donde 
él había causado la división. 

 
Ahora que en Noruega y Dinamarca habían surgido pruebas de 
cambio a escala nacional, Buchman deseaba llevarlas al 
continente, y especialmente a Alemania. Ideó una gran 
manifestación escandinava, que tuvo lugar el domingo de 
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Pentecostés en Kronborg (popularmente conocido como ‘el 
castillo de Hamlet’), en Elsinor. El patio del castillo se llenó con 
diez mil personas, y otros miles escucharon a través de 
altavoces en las murallas del exterior cubiertas de césped. 
Aquella noche, Clemmensen escribió sobre la interminable 
afluencia de gente, el subir y bajar de la música, la gente de la 
política y de la iglesia en el estrado y los jóvenes, los 
campesinos y los trabajadores que hablaban de escuchar la voz 
del Dios vivo y obedecer. Esbozó la vida de Buchman, y 
continuó: «Nunca he oído hablar de nada parecido en nuestra 
época. Este hombre tenía la visión decidida de la conquista del 
mundo. Llegó como un soldado desconocido de una de las 
trincheras de primera línea de la cristiandad, y se presentó hoy 
en este castillo danés como el líder de una cruzada moderna 
que se extiende por todo el mundo»47. 

 
Poco después de esta manifestación, Buchman regresó a Gran 
Bretaña para asistir a una ‘house party’ en Oxford, a la que 
acudieron cientos de escandinavos. En septiembre regresó a la 
provincia danesa de Jutlandia con un equipo de casi 1.000 
personas que, según Emil Blytgen-Petersen, «barrió la 
península como una tormenta de arena»48 y visitó 
prácticamente todas las ciudades y pueblos. 
 
Alfred Nielsen, director de un aserradero en Schleswig del 
Norte, cerca de la frontera alemana, vivía con el temor 
constante de lo que la crisis pudiera hacer a su negocio y a su 
industria. «Seguí a Buchman por toda Jutlandia como un perro, 
porque quería la respuesta que vi en él», dice. «Lo que me dio 
me salvó de un colapso mental. Me abrió los ojos ante mi 
orgullo egoísta hacia mi mujer, mis trabajadores y mis colegas, 
y hacia los alemanes que vivían con nosotros en Schleswig del 
Norte»49. Uno de los resultados, según Scandinavian Review, 
fue que Nielsen, ‘propietario de la mayor serrería de Jutlandia’, 
que antes ‘se había negado a conceder a sus empleados un 
aumento salarial... alegando que las finanzas de su empresa no 
lo soportarían, dijo honestamente a sus hombres en 1937 que 
la verdadera razón era que su bolsillo personal se habría 
resentido. Examinó todas las finanzas de la empresa con sus 
hombres y acordaron una provisión adecuada para todos’50. 
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A finales de 1935, el Grupo de Oxford trabajaba en Dinamarca 
bajo las órdenes de los dirigentes daneses. El 18 de octubre de 
1935, menos de siete meses después de la llegada de Buchman 
a Copenhague, 25.000 personas se reunieron en el Forum de 
esa ciudad y en dos salas desbordantes. Paul Brodersen, 
decano de Copenhague, dirigió la manifestación, en la que 
intervinieron un carpintero, una enfermera, un tratante de 
caballos de una isla periférica, el director de una refinería de 
petróleo y dos de sus empleados, el principal director de banda 
de Copenhague, el director del Instituto Tecnológico Nacional 
y quince estudiantes encabezados por el presidente del 
Consejo Estudiantil de la Universidad de Copenhague. El 
público, escribió Berlingske Tidende, «no era de ninguna clase, 
tipo o edad, sino todo el censo electoral de la A a la Z»51. 
 
En el primer aniversario de la llegada de Buchman a Dinamarca, 
pronunció un discurso en un mitin de fin de semana que 
congregó a unas 20.000 personas en Ollerup, en la región de 
Fionia: «El Grupo de Oxford sigue su camino victorioso», 
comentaba Extrabladet en un editorial, «y no podemos sino 
estar agradecidos por la contribución que ha hecho a la mejora 
moral de la vida de muchas personas». Si hay algo que 
necesitamos es convertirnos en mejores personas, más 
honestas, más rectas de lo que somos y con un pensamiento 
más puro y un corazón más cálido de lo que tenemos»52. 
 
El efecto de esta nueva vida fue preparar a muchos 
escandinavos, tanto en Dinamarca como en Noruega, para los 
peligros de la ocupación. En Dinamarca, Clemmensen fue 
asesinado por los nazis daneses - individuos, por cierto, que se 
habían opuesto a Buchman durante su visita -, mientras que 
otros, como el coronel H. A. V. Hansen, realizaron actos de 
extraordinario valor en la resistencia y vivieron para contarlo53. 
El obispo Fuglsang-Damgaard fue enviado a un campo de 
concentración. Antes de ser encarcelado, envió de contrabando 
un mensaje a Buchman en el que le decía que a través del Grupo 
de Oxford había encontrado un espíritu que los nazis no 
podían quebrantar y que él iba sin miedo54. 
 
En Noruega, Fangen fue el primero de los colegas de Buchman 
en ser detenido55, al tiempo que se prohibía el Grupo de 
Oxford. En los años anteriores a la guerra, Fangen y Ramm 
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habian viajado por toda Escandinavia, desde las islas Lofoten 
hasta Helsinki, tejiendo una red de personas moral y 
espiritualmente seguras. Cuando Noruega fue ocupada, Ramm 
mantuvo el contacto con ellos por carta y mediante artículos en 
su periódico que, bajo el inocente título de «Qué hacer en el 
apagón», trazaban paralelismos históricos llenos de 
significado oculto para los patriotas noruegos. 
 
Cuando los nazis descubrieron lo que Ramm quería decir, lo 
detuvieron. Un mes después fue puesto en libertad con una 
advertencia, porque su influencia «amenazaba con 
desmoralizar a toda la prisión». Volvió a la lucha, fue detenido 
de nuevo y deportado a Hamburgo, donde, incluso en régimen 
de aislamiento, el resplandor de su fe impregnaba la prisión. 
Al único amigo que vio en sus dos años de confinamiento le 
dijo: «Dile a Eva [su esposa] que mis cartas expresan toda la 
verdad de mi experiencia. Aunque estoy solo, no me siento 
solo. Todo lo que hemos aprendido en el Grupo de Oxford es 
verdad. Sostengo: “Prefiero en la cárcel con Dios, que fuera sin 
Él”». 
 
Ramm contrajo tuberculosis. Incluso ahora rechazaba la oferta 
de mejores alimentos y condiciones a cambio de hacer 
productos para los alemanes. Cada vez más débil, fue liberado 
por un acto de compasión del director de la prisión, que había 
llegado a respetarle. La ambulancia danesa que enviaron a 
buscarlo cruzó la frontera justo antes de que una orden nazi 
prohibiera su liberación, y llegó a Odense. Allí murió, con una 
bandera noruega en la mano colocada por un amigo danés. 
Cuando el cuerpo de Ramm llegó a Oslo, la multitud se agolpó 
en la plaza de la catedral, ignorando todos los intentos de 
dispersarla, y cuando el gobierno noruego en el exilio en 
Londres recibió la noticia, el ministro de Asuntos Exteriores 
Koht dijo: «Cuando se escriba la historia de estos tiempos, el 
nombre de Fredrik Ramm figurará como uno de los mayores 
héroes de Noruega»56. 
 
La resistencia activa de la iglesia en noruega fue 
desencadenada por Fjellbu, ya obispo. El 1 de febrero de 1942, 
el día en que Quisling asumió el cargo de primer ministro, se 
encontró con que la catedral de Trondheim estaba cerrada en 
su contra cuando fue a celebrar la Santa Comunión. Los 
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soldados nazis decían a los fieles que se fueran a casa, pero no 
lo hicieron. Fjellbu se coló por una pequeña puerta lateral, se 
vistió y comenzó el servicio desde el altar mayor. Los soldados 
no se atrevieron a detenerlo allí, y el coro, una vez en posición, 
empezó a cantar ‘A Mighty Fortress is Our God’. Pronto la 
congregación, de pie en la nieve del exterior, empezó a cantar 
también. Por su trabajo de aquella mañana, Fjellbu fue 
destituido. Inmediatamente, todos los obispos noruegos, 
encabezados por Berggrav y seguidos por el clero, 
abandonaron los deberes seculares que normalmente se les 
prescribían como parte de la iglesia estatal. El día de Pascua, 
todos los pastores noruegos siguieron su ejemplo y, al mismo 
tiempo, el obispo Berggrav fue arrestado. Se esperaba que 
fuera juzgado y condenado, porque había visitado Inglaterra en 
1940; pero de repente fue trasladado de la cárcel al refugio de 
montaña donde pasó tres años en solitario arresto domiciliario. 
Berlín había intervenido. 
 
La intervención fue iniciada por la Abwehr, y los dos emisarios 
enviados por el almirante Canaris, que trabajó en secreto 
contra Hitler y fue ejecutado en última instancia por él, eran 
Bonhoeffer y el amigo de Bonhoeffer, von Moltke. Así, 
Bonhoeffer vio en acción en Noruega el mismo tipo de 
resistencia que había defendido ante la iglesia en Alemania, 
diez años antes57. La comparación entre las dos situaciones es 
imposible, ya que una cosa era lograr una resistencia unida en 
un país ocupado y otra crearla en Alemania, una vez que Hitler 
se había establecido. Sin embargo, esa unidad en Noruega se 
logró a pesar de los grandes riesgos, y habría sido imposible 
sin la sanación de las amargas divisiones que se habían 
producido allí a partir de 1934. 
 
El 22 de abril de 1945, el obispo Fjellbu predicó en la iglesia 
de St. Martin-in-the-Fields de Londres: «Deseo declarar 
públicamente» -dijo- «que la labor del Grupo de Oxford sentó 
las bases de la resistencia unida de los eclesiásticos noruegos 
al nazismo»58.  En una entrevista de prensa, el obispo añadió: 
«La llegada del Grupo de Oxford a Noruega fue una 
intervención de la Providencia en la historia, como Dunkerque 
y la Batalla de Inglaterra. Ayudaron a tender puentes entre la 
religión y el pueblo, y por haberla hecho realidad cada día. 
Hemos estado luchando contra algo más que un ejército 



 

 338 

armado. Hemos estado luchando contra el materialismo ateo. 
El Grupo de Oxford nos dio hombres que nos ayudaron a luchar 
por una ideología cristiana»59. 
 
El año anterior, Hambro escribió:  

«Mis pensamientos se remontan a aquella primera “house-
party” en Noruega en 1934... a Frank Buchman, el 
catalizador que hizo posible el frente eclesiástico unido 
en Noruega en esta guerra.... 

 
Los alemanes decretaron en Noruega que el Grupo de 
Oxford formaba parte del servicio de inteligencia 
británico y que debía ser duramente reprimido -un 
cumplido de lo más halagador y ligeramente ridículo para 
el servicio de inteligencia británico. La Gestapo temía y 
odiaba al Grupo de Oxford como nunca podría temer y 
odiar al servicio de inteligencia británico. Los odiaban 
como los hombres odian y temen los ideales que han 
perdido y prostituido, la fe que han traicionado. Les 
temían porque instintivamente sabían que el Grupo de 
Oxford formaba parte del servicio de inteligencia de Dios 
que preparaba el camino para la derrota definitiva de los 
principios del mal»60. 

 
  



 

 339 

 
 
 
 
 
 

--------------- 21 --------------- 
 
 

«HITLER Y LA REPRESIÓN DE LA GESTAPO» 
 
 
 
A principios de 1934, Buchman ya sabía que en Alemania no 
podía trabajar como en otros lugares. Se espiaba a los partidos 
políticos y no era posible organizar grandes manifestaciones 
públicas como las de los países democráticos. Contaba con que 
tales acontecimientos en otros países tuvieran algún efecto 
sobre los dirigentes alemanes, y se aseguró de que las noticias 
de los mismos llegaran a las más altas instancias de Berlín. 
También confiaba en la palabra escrita -se publicaron dieciséis 
libros y folletos en Alemania a principios de los años treinta- y 
en sus discursos. Al mismo tiempo, no había renunciado a la 
esperanza de llegar personalmente a los dirigentes alemanes. 
 
En septiembre de 1934, Moni von Cramon fue invitada por 
Himmler al mitin del Partido Nazi en Nuremberg, y se encargó 
de que Buchman y algunos miembros de su equipo también 
fueran invitados. Unos meses antes, se había encontrado 
sentada una noche -inesperadamente- junto a Himmler en una 
cena, y las preguntas de Himmler habían sido una vez más 
sobre cómo la orientación de Dios actuaba en su vida. Sintiendo 
que «Dios sólo da una oportunidad como esta una vez», ella le 
había contado en detalle el drástico cambio que había supuesto 
para ella en su forma de vivir y de pensar, y había subrayado 
«la importancia que tendría para los individuos, las naciones y 
el mundo entero, si se cumpliera el plan de Dios». Él había 
escuchado en silencio. Ahora, en Nuremberg, ella y Buchman 
se sentaron junto a Himmler en un almuerzo informal. Su 
conversación versó una vez más sobre la búsqueda de la 
orientación de Dios, y Buchman habló de las condiciones 
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morales y espirituales necesarias. A mitad de la comida, Frau 
von Cramon fue llamada por teléfono. Era su hijo para 
comunicarle la muerte de su exmarido. Volvió a la mesa muy 
afligida porque, aunque su exmarido había sido legalmente el 
culpable, ya se había dado cuenta del papel que su justicia 
propia había desempeñado en la ruptura del matrimonio. Se lo 
dijo a Himmler. «Si pudieras odiar a este hombre que rompió 
la lealtad contigo, no sufrirías tanto», le dijo él. 
 
«Esto nos hizo volver a hablar de las exigencias absolutas de 
Dios», recordó Frau von Cramon. Entonces se interrumpió el 
almuerzo. El comentario de Buchman en ese momento fue: 
«Deberíamos tener un compromiso mayor que el de estos 
compañeros». 
 
Moni von Cramon informo de la profunda conmocion que habia 
supuesto para Buchman la ‘noche de los cuchillos largos’ de 
junio de 1934, cuando los lideres de las tropas de asalto y 
muchos de sus oponentes no nazis fueron eliminados por 
Hider: «Hizo falta mucho para que recuperara la esperanza en 
Alemania», le dijo a Hans Stroh. En las ‘house parties’ de 
Oxford, Buchman no alentaba los discursos a favor o en contra 
de Alemania. Algo que Stroh apreciaba. «Nos sorprendió 
encontrar cristianos en el extranjero que no condenaban 
automáticamente a todos los alemanes», recuerda, «el 
diagnóstico era el mismo, pero su actitud era diferente. Pero 
nuestro problema en Alemania seguía existiendo, y yo ya era 
consciente de ello mucho antes de conocer a Buchman: cómo 
estar llenos de fe y a la vez ser sobrios y realistas, cómo 
mantener la distinción entre la fe en el destino de una Alemania 
transformada y un diagnóstico sobrio de la realidad moral y 
política de la situación». 
 
Al año siguiente, 1935, Himmler telegrafió a Frau von Cramon 
desde Berlín: «La espero el martes a las diez». 
 
«Mamá estaba muy enferma», recuerda su hija, Rosie Haver, 
«había estado con Buchman en Noruega y luego en un hospital 
de Dinamarca, donde pensaron, equivocadamente, que tenía 
un tumor cerebral. Acababan de traerla a casa cuando recibió 
el telegrama de Himmler. Decidió que no tenía más remedio 
que marcharse, y cedió la responsabilidad de nosotros -sus 
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hijos- a su hermano. Antes de irse hizo su testamento. No 
pensó que volvería algún día». 
 
«Mi hermano quería que me negara a ir», escribió Frau von 
Cramon. «Temía lo que pudiera ocurrir, pero recordé el 
encargo que Dios me había hecho de llevar un mensaje a los 
dirigentes de Alemania». 
 
En el cuartel general de las SS en Prinz Albrechtstrasse, la 
tuvieron esperando sola en una habitación iluminada sólo por 
una ventana cerca del techo desde las diez de la mañana hasta 
las siete de la noche. Pensó que le esperaba el campo de 
concentración o la muerte. Entonces, a las siete, Himmler entró 
con su ayudante, el SS-Obergruppenführer Karl Wolff. 
 
«¿Van a arrestarme? ¿Voy a ir a un campo de concentración?», 
Preguntó ella. 
 
«Mi ayudante la llevará en mi coche. El conductor sabe dónde», 
respondió Himmler. 
 
«¿Adónde me llevan?», preguntó Frau von Cramon a Wolff en el 
coche.  
 
«No estoy autorizado a decírselo», respondió. 
 
En la oscuridad, el coche se detuvo delante de una casa 
custodiada por hombres de las SS. Bajó una mujer desconocida. 
 
«Soy Frau von Cramon. ¿Quién es usted?».  
 
«Soy Frau Himmler. ¿No se lo dijo mi marido? Serás nuestra 
invitada por unos días». 
 
Era Pentecostés. Los dos primeros días transcurrieron como si 
se tratara de una visita ordinaria, incluyendo juegos de fiesta 
por la noche. Al tercer día, Himmler le dijo a Frau von Cramon: 
«Quería ponerte a prueba», y le ofreció el trabajo de iniciar una 
labor de bienestar social entre sus mujeres y niños. 
 
Frau von Cramon lo rechazó, diciendo que, a los ojos de 
Himmler, ella era tres cosas imperdonables: no era miembro 
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del Partido Nacional Socialista, era aristócrata y era cristiana. 
Himmler hizo caso omiso de estas objeciones. Finalmente dijo: 
«No puedo darle una respuesta definitiva todavía, porque estoy 
trabajando con el equipo de Buchman, y no daría ningún paso 
sin hacérselo saber». 
 
Himmler se quedó perplejo: «¿Tan ligada estás a ese extranjero 
y a su grupo?». 
 
Ella respondió: «Sí. He aceptado la total demanda de Dios sobre 
mi vida, y fueron estas personas las que me mostraron el 
camino». 
 
«Bien», dijo Himmler, «en lo que a mi concierne, puedes 
preguntarles». 
 
Durante estas conversaciones, Himmler, que había sido 
educado como católico, le dijo: «Dime, ¿quién es Cristo?» Él 
sostenía que era ‘judío’ trasladar a otros la responsabilidad de 
los propios pecados. «Yo no necesito a Cristo», dijo. 
 
Ella le preguntó: «¿Qué vas a hacer con tus pecados, aquellos 
que nadie puede quitarte y que tú no puedes corregir?». Él 
respondió: «Como ario, debo tener el valor de asumir la 
responsabilidad de mis pecados por mí mismo». 
 
Ella dijo: «No puedes hacerlo, porque tu desobediencia a Dios 
está robando a Alemania el plan que Él tiene para ella». 
 
Él concluyó: «Puedo prescindir de Cristo, porque Cristo es la 
iglesia y mi iglesia me ha excomulgado». 
 
A Moni von Cramon no le gustó la oferta de Himmler. Ella y 
toda su familia desconfiaban de Hitler. Pero seguía creyendo 
que era su deber mantener el contacto con los dirigentes de 
Alemania para que tal vez algunos de ellos cambiaran, como 
había cambiado ella. Pensaba que esa era la única esperanza 
de evitar el desastre. 
 
Tras consultar con Buchman, Frau von Cramon aceptó hacer lo 
que pudiera por las mujeres alemanas, estipulando que en 
ningún caso comprometería las convicciones básicas de su fe 
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ni su libertad de actuación. Se le concedió, pero fue 
rápidamente neutralizada por otros miembros de la 
organización. Funcionó de nombre durante dieciocho meses, 
de hecho -debido a una enfermedad- durante cinco meses, y 
ejerció cierta influencia para contener a los exaltados, pero fue 
destituida cuando sus enemigos descubrieron que había 
avisado a un amigo del Grupo de Oxford que estaba ayudando 
a judíos en Berlín. Después de eso nunca volvió a ver a 
Himmler. Finalmente fue destituida cuando, durante una 
investigación de Frau Scholz-Klink, la jefa nacional de las 
mujeres nazis, se negó a prestar juramento de obediencia total 
al Partido.  
 
Buchman aprovechó el breve respiro que le proporcionó el 
hecho de que la Gestapo supiera que tenía un amigo en la corte 
de Himmler para expresar su mensaje mediante reuniones 
locales, celebradas bajo la mirada de agentes de policía, y a 
través de la palabra impresa. El 20 de mayo de 1937, el cuartel 
general noroccidental de la Gestapo informaba de que «el 
Grupo está empezando a extenderse eficazmente por Alemania 
y está intentando, al parecer con éxito, ganar influencia en los 
círculos del Partido» y afirmaba que «el Mariscal de Campo de 
las SS ha ordenado que se mantenga la más estricta 
observación del movimiento»1.  
 
Buchman se estaba jugando el trabajo de su vida y su 
reputación en un intento de presentar a Alemania una 
alternativa al nazismo. Hizo de ello el tema de su mensaje a 
Europa desde Kronborg (Dinamarca), un mensaje que 
pronunció ese mismo Pentecostés, cuando Frau von Cramon se 
encontraba, medio invitada, medio prisionera, en casa de los 
Himmler: «Debe llegar una dinámica espiritual que cambie la 
naturaleza humana y reconstruya a los hombres y a las 
naciones. Debe llegar una autoridad espiritual que sea 
aceptada en todas partes por todos. Sólo así saldrá el orden del 
caos en los asuntos nacionales e internacionales... Alguna 
nación debe producir un nuevo liderazgo, libre de la esclavitud 
del miedo, elevándose por encima de la ambición y flexible a 
la dirección del Espíritu Santo de Dios. Tal nación estará en paz 
dentro de sí misma, y será un pacificador en la familia 
internacional. ¿Será tu nación?». 
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Este discurso fue retransmitido en varios países, pero 
rechazado por el Ministerio de Propaganda alemán. Buchman 
sabía que tendría que encontrar otras formas de conseguir que 
le escucharan en Alemania. 
 
Durante la ‘house party’ celebrada en Oxford en el verano de 
1935, Buchman parecía inseguro sobre qué hacer en Alemania. 
Le dijo a Hans Stroh que «temía que Himmler hubiera cerrado 
su corazón». Si el corazón de Himmler había estado abierto 
alguna vez -o si, como fue ciertamente el caso más tarde, 
simplemente quería utilizar a Buchman y a sus colegas para sus 
propios fines- era más difícil de evaluar entonces qué suponer 
ahora. Buchman sabía que Himmler era un católico caduco -en 
su juventud había sido monaguillo- y esperaba que aún le 
quedara algún resto de inquietud por la fe perdida. El 19 de 
noviembre de 1935, el Berlingske Tidende de Copenhague 
publicó la fotografía de Himmler con el titular «Nazi confiesa 
su fe en el Dios vivo», y otros periódicos informaron de que 
Frau Himmler había sido influenciada por el Grupo de Oxford. 
«Frank siempre se dio cuenta de lo que significaria para el 
mundo que Himmler cambiara», escribe Frau von Cramon; y 
Buchman dijo después: «La gente dirá que soy pro nazi si sigo 
con esto, pero no me preocupa». 
 
En agosto de 1933 fue invitado de nuevo a Nuremberg por Frau 
von Cramon. Llevó consigo al teólogo de Oxford, el Dr. B.H. 
Streeter. 
 
Fue el primer mitin de Nuremberg en el que participaron 
destacamentos del ejército alemán, y Buchman y Streeter 
quedaron impresionados, como todos los visitantes, por la 
movilización masiva que representaba. «Frank Buchman», dijo 
Frau von Cramon, «me hablaba constantemente de su creciente 
preocupación por el desarrollo militar. Dijo varias veces que 
sentía que Himmler, a medida que crecía su poder, había 
perdido todo interés en el mensaje del Grupo». También sentía 
una atmósfera más tensa en torno a su propio trabajo. Salió a 
la luz que una chica holandesa que había asistido a algunas 
reuniones del Grupo de Oxford se había enamorado de un 
oficial de las SS y había hecho acusaciones que apoyaban a 
aquellos de la Gestapo que veían al Grupo de Oxford como una 
red de espionaje supersutil de las democracias. Esto hizo que 
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Buchman temiera por su equipo alemán, además de dificultar 
su propia tarea. 
 
En 1936, el año de la ocupación de la región del Rin y de los 
Juegos Olímpicos de Berlín, empezaron a aparecer críticas al 
trabajo de Buchman en publicaciones nazis. En febrero, el 
periódico extremista ario del general Ludendorf calificó al 
Grupo de Oxford como una de las «siniestras fuerzas 
internacionales que libran una constante guerra clandestina 
contra Alemania»2. El Berlingske Aftenavis de Copenhague 
añadía: «Su último número (de Ludendorf) contenía las más 
temibles maldiciones contra el movimiento. Había descubierto 
que el Grupo de Oxford, junto con los judíos, los masones, el 
Papa y la Sociedad de Naciones, constituye un poder 
sobrenatural que quiere matar el espíritu alemán3.  En febrero, 
también, el principal artículo del periódico confidencial 
publicado por el ideólogo del Partido Nazi, Alfred Rosenberg, 
era una acusación contra el Movimiento de los Grupos en 
Alemania4, y el 21 de julio la Policía Política de Baviera ordenó 
a todas las autoridades policiales que enviaran informes sobre 
la fuerza y la composición de los Grupos en sus distritos en el 
plazo de dos semanas5. Más tarde, Rosenberg describió el 
movimiento como «una segunda masonería mundial»6. 
Obviamente, el tiempo se agotaba. 
 
En abril de 1936, la condesa Ursula Bentinck escribió a 
Buchman a su regreso de Estados Unidos: «Quiero que sepa 
que yo y otros pensamos que ya es hora de que vaya a ver a 
Hitler… . No puedo escribir más»7. En el reverso de la carta, 
Buchman escribió: «Hay suficiente poder en la Cruz para 
resolver los problemas del mundo, pero los cristianos no lo 
hemos utilizado. Una experiencia vital respaldada por la acción 
nacional e internacional sorprendería al mundo, no con viejos 
moldes, sino con un nuevo pensamiento». 
 
Personas influyentes de Gran Bretaña y Estados Unidos también 
le instaron -algunos en broma, otros en serio- a ver a Hitler. 
Con algunos la actitud era: ‘No nos molestes. Estamos bien. Es 
a Hitler a quien tienes que cambiar’. Otros, aunque veían las 
dificultades, pensaban sinceramente que podría conseguir 
algo. 
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Buchman fue a los Juegos Olímpicos en agosto. Cuando llegó a 
Berlín, Moni von Cramon le invitó a un almuerzo con Himmler 
en el que los anfitriones eran un diplomático alemán y su 
esposa. El objetivo de Buchman era conseguir una entrevista 
en la que pudiera hablar más directamente con Himmler y a 
través de él llegar a Hitler. Consiguió su cita para un par de 
días más tarde. 
 
Por casualidad, un testigo independiente del propósito y el 
resultado de esta reunión se presentó veintiséis años después. 
Un periodista danes en Berlin, Jacob Kronika*, escribio en el 
periodico que entonces editaba, el Flensborg Avis; 
 

«Durante los años de Hitler, Frank Buchman se alojó en el 
Hotel Esplanade de Berlín. Un día almorzamos juntos. Por 
la tarde iba a tener una conversación con Himmler, el jefe 
de las SS, que había invitado al Dr. Buchman a venir a 
verle. 

 
La conversación, por supuesto, se convirtió en un 
completo fiasco. Himmler no pudo, como pretendía, 
explotar la ‘obediencia absoluta’ de las personas del RM** 
hacia Dios en beneficio de los obedientes esclavos de las 
SS y de los nazis. 
 
Frank Buchman estaba muy afectado por la evolución de 
Alemania bajo el régimen de Hitler, pues sentía un 
profundo apego por esta tierra y este pueblo. 
 
Dijo durante la comida en la Esplanade de Berlín: 
“Alemania ha caído bajo el dominio de una terrible fuerza 
demoníaca. Es urgente contraatacar. Debemos pedir a 
Dios orientación y fuerza para iniciar una contra-acción 
anti-demoníaca bajo el signo de la Cruz de Cristo en los 
países democráticos fronterizos con Alemania, 
especialmente en los pequeños países vecinos”. 
 

 
* Kronika fue corresponsal en Berlín del Nationaltidende, de Copenhague, y del Svenska Dagbladet, de 
Estocolmo, y presidente de la Asociación de Periodistas Extranjeros en Berlín durante la guerra. También 
fue portavoz de la minoría danesa de Schleswig del Sur ante el gobierno alemán (véase su libro Berlins 
Untergang (H. Hagerup)). 
** Abreviatura de Rearme Moral, nombre con el que se conoció el trabajo de Buchman a partir de 1938. 
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Pero el demonismo hitleriano tenía que gastar su furia. Ni 
Frank Buchman ni ninguna otra persona podía 
impedirlo»8. 
 

Esta versión ha sido confirmada por varios colegas más jóvenes 
que acompañaron a Buchman en la entrevista. Según ellos, 
Himmler entró con algunos de sus secuaces, hizo una 
exposición propagandística del nazismo y se marchó, sin dar a 
Buchman ni a sus amigos la oportunidad de hablar. El 
comentario inmediato de Buchman fue: «Aquí actúan fuerzas 
diabólicas. No podemos hacer nada aquí». De hecho, nunca se 
reunió con Hitler, ni intentó hacerlo después. 
 
A los tres meses de la entrevista de Buchman con Himmler, en 
noviembre de 1936, la Oficina Central de Seguridad de la 
Gestapo elaboró el primer documento oficial advirtiendo a su 
red contra el Grupo de Oxford como «un nuevo y peligroso 
oponente del nacionalsocialismo». La parte dispositiva del 
documento ordenaba al servicio de inteligencia prestar la 
máxima atención al trabajo, la tendencia y la influencia del 
movimiento y, en particular, infiltrarse en todas los encuentros  
y reuniones de equipo, vigilar la producción de Leopold Kiotz 
Verlag de Gotha -una empresa que había publicado libros y 
folletos del Grupo de Oxford-, determinar quién recibía la 
literatura de la empresa y averiguar qué hombres y mujeres de 
la vida pública estaban interesados en las ideas del Grupo de 
Oxford9. 
 
Buchman se embarcó hacia los Estados Unidos el 19 de agosto. 
A su llegada a Nueva York celebró una conferencia de prensa 
en Calvary House, desde donde varios periodistas enviaron 
artículos de rutina. El reportero del periódico de la tarde, el 
New York World-Telegram, llegó tarde y solicitó una entrevista 
especial. Con varios de sus colegas en la sala, Buchman 
respondió a las preguntas del reportero. La tarde siguiente, los 
presentes se sorprendieron al leer el titular de la portada y los 
párrafos principales de la historia en el periódico10: 
 

«HITLER O CUALQUIER LIDER FASCISTA CONTROLADO 
POR DIOS PODRIA CURAR TODOS LOS MALES DEL MUNDO, 
CREE BUCHMAN». 
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«Para el Dr. Frank Nathan Daniel Buchman, vigoroso y 
franco líder de 58 años del Grupo de Oxford, la dictadura 
fascista de Europa sugiere infinitas posibilidades para 
reconstruir el mundo y ponerlo bajo el “control de Dios”». 

 
«“Doy gracias al cielo por un hombre como Adolf Hitler, 
que construyó una primera línea de defensa contra el 
anticristo del comunismo», dijo hoy en su despacho 
forrado de libros en el anexo de la Iglesia del Calvario, en 
la Cuarta Avenida con la calle 21». 

 
«“Mi barbero de Londres me dijo que Hitler salvó a Europa 
del comunismo. Eso es lo que él sentía. Por supuesto, no 
apruebo todo lo que hacen los nazis. ¿Antisemitismo? 
Malo, naturalmente. Supongo que Hitler ve un Karl Marx 
en cada judío”». 
 
«“Pero piensen en lo que significaría para el mundo que 
Hitler se rindiera al control de Dios”». 
 

El resto de la entrevista, que se extendía a otros veintidós 
párrafos, contenía un esbozo de lo que Buchman consideraba 
que podría ser un país controlado por Dios y su afirmación de 
que Dios podía hacer saber Su voluntad a cualquier hombre. 
«El mundo no escuchará a Dios, pero Dios tiene un plan para 
cada persona, para cada nación. El ingenio humano no basta. 
Por eso los ‘ismos se enfrentan entre sí y corre la sangre’». 

 
Por último, dirigiéndose directamente al periodista -pues su 
objetivo en una entrevista de prensa era siempre ofrecerle su 
experiencia más profunda del cambio, además de responder a 
sus preguntas-, dedicó gran parte del tiempo a contar su propia 
experiencia de la Cruz de Cristo, un Poder lo bastante fuerte 
como para eliminar el odio de su propia vida y, por tanto, según 
él, para cambiar a cualquiera y controlar incluso a un dictador. 
 
La leyenda de esta entrevista que ha sobrevivido -y ha sido 
citada una y otra vez- es que Buchman dijo: «Gracias a Dios por 
Hitler». Esta frase no era de Buchman ni estaba impresa en el 
artículo, ni, según los presentes, representaba el tenor de la 
entrevista. Por ejemplo, Garrett Stearly afirma: «Estuve 
presente en la entrevista. Me quedé asombrado cuando se 
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publicó la historia. Desentonaba tanto con la entrevista dada. 
Ésta había comenzado con un relato del trabajo del Grupo de 
Oxford en Europa. A Buchman le preguntaron qué pasaba con 
Alemania. Dijo que Alemania necesitaba un nuevo espíritu 
cristiano, pero había que tener en cuenta que Hitler había sido 
un baluarte contra el comunismo allí, y al menos se podía dar 
gracias al cielo por ello. Fue una frase desechable. Ningún 
elogio de Hitler en absoluto». 
 
Llegué a Nueva York procedente de Europa al día siguiente, 
cuando el periódico estaba en la calle, y almorcé con el 
reportero, William Birnie, al día siguiente. Birnie estaba 
contento, como era natural en cualquier joven periodista recién 
llegado de una pequeña ciudad rural que encontraba su 
historia en la portada del periódico, pero parecía bastante 
sorprendido por el tratamiento editorial que se le había dado. 
Treinta años más tarde, cuando Birnie era redactor jefe del 
Reader's Digest, le dijo a un visitante que siempre estaba 
«orgulloso de su entrevistado» por no haber regateado la 
entrevista tal y como se había impreso, cosa que esperaba que 
hiciera. “Mi recuerdo de nuestra charla es que él no apoyaba ni 
condenaba a Hitler”, dijo»11. 
 
Las declaraciones de Buchman probablemente fueron 
condensadas o resaltadas en el proceso editorial. Sin embargo, 
está claro que Buchman dijo algo en el sentido de que 
podíamos estar agradecidos de que Hitler hubiera hecho 
retroceder al comunismo en Alemania. Stroh recuerda: «En el 
verano de 1934, en la ‘house party’ de Oxford, Buchman reunió 
a todos los alemanes presentes y nos dijo que el mayor peligro 
para el mundo era que el materialismo estaba socavando la 
sociedad. El nacionalsocialismo había levantado un muro 
provisional contra el comunismo, pero eso no bastaba. El 
verdadero problema era que la gente no se dejaba guiar por 
Dios. Los alemanes debían cambiar si querían inspirar al 
mundo». 
 
Buchman se negó, tanto entonces como más tarde, a hacer más 
comentarios públicos, ya que creía que sólo darían lugar a más 
controversias periodísticas y pondrían en peligro a sus amigos, 
que ya se enfrentaban a dificultades en Alemania. Tampoco 
cedió nunca a las frecuentes peticiones de que denunciara a 
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Hitler. De hecho, nunca denunció a nadie en público, ni siquiera 
a sus difamadores personales más acérrimos. 
 
A unos pocos amigos les hizo un comentario en 1937: «He sido 
muy criticado porque dije: “Un dictador controlado por Dios 
podría cambiar la posición de un país de la noche a la mañana”. 
Eso no significa en ningún sentido que, al haber hecho esa 
afirmación, me identifique con ese dictador y lo apruebe. No 
puedo negar la posibilidad de cambio en ningún hombre». 
 
Además, el 7 de marzo de 1940, el secretario de Buchman 
anotó en su diario que Buchman dijo a un grupo de amigos: 
«Hitler me engañó, pensé que sería un baluarte contra el 
comunismo»12. 
 
Este reconocimiento está muy lejos de justificar las 
acusaciones de pronazismo que con tanta frecuencia se han 
vertido contra él. El mismo mes de la entrevista de prensa de 
Buchman, Lloyd George describió a Hitler como "el George 
Washington de Alemania"13, y más de dos años después 
Winston Churchill escribió: «Siempre he dicho que si Gran 
Bretaña fuera derrotada en la guerra, espero encontrásemos a 
un Hitler que nos devolviera al lugar que nos corresponde entre 
las naciones»14. 
 
Ningún demócrata de los años veinte y treinta, si es que 
pensaba en ello, quería ver a toda Europa, desde los Urales 
hasta el Rin, unida bajo la ideología totalitaria única del 
comunismo, que era, hasta el momento en que Hitler tomó el 
poder, un escenario probable. Buchman, como muchos otros, 
temía que esto ocurriera, y en los primeros años de Hitler 
consideraba que el comunismo, abiertamente basado en el 
ateísmo y la supresión de la religión, era la fuerza más 
peligrosa. En años posteriores, también consideró que el 
comunismo, con su poder para captar la lealtad de la gente en 
todos los países, era la amenaza más universal y a largo plazo. 
Esperaba que Hitler fuera un baluarte temporal; pero sabía que 
la necesidad fundamental de Hitler era transformarse mediante 
una experiencia de Jesucristo, y esto había intentado 
conseguirlo con fe inquebrantable, optimismo, ingenuidad... 
llámenlo como quieran. 
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A raíz del documento difundido desde el cuartel general de 
Himmler -en noviembre de 1936-, la red que rodeaba al Grupo 
de Oxford en Alemania se estrechó sistemáticamente. En julio 
de 1937, la Gestapo del suroeste de Alemania hizo oficiales las 
medidas de vigilancia hacia el Grupo de Oxford, sus contactos, 
teléfonos y viajes15. Al mismo tiempo, Himmler informó al 
conde John Bentinck de que tenía pruebas definitivas de que el 
Grupo de Oxford formaba parte de una organización de 
espionaje. Exigió que los alemanes del movimiento cortaran 
todo vínculo con Buchman, pero dio permiso a Bentinck para 
viajar a Utrecht, donde Buchman celebraba una reunión en 
Holanda, para informarle personalmente. Bentinck se quedó 
sólo dos días, para demostrar a Himmler que había obedecido. 
 
Stroh, que había viajado a Utrecht con Buchman, lo encontró 
profundamente preocupado por sus amigos en Alemania. 
Buchman le dijo a Stroh que sentía que ahora los alemanes 
debían encontrar su propio camino sin ayuda. «Nos dejó 
completamente libres, negándose a aconsejarnos qué hacer. 
Me dio algunos papeles para los obispos Wurm y Meiser, y 
algunos bocadillos para el viaje. No volvimos a verle hasta 
1946». 
 
Buchman había tenido muy poco contacto con Moni von 
Cramon durante este periodo. Pero a principios de 1938 le 
preguntó si podía ir a Esbjerg (Dinamarca). Su hija la acompañó 
y describe así la ocasión: «Conocimos a Frank en el barco que 
zarpaba hacia Inglaterra. Nos dijo: “Se acerca la guerra y no nos 
veremos en mucho tiempo. Vivirán momentos difíciles, pero 
nunca olviden que no estamos solos”. Nos arrodillamos y 
rezamos, luego volvimos al muelle y el barco zarpó, y Frank se 
quedó en cubierta y se persignó por nosotros y por Europa, y 
ésa fue la última vez que lo vimos». El hijo de Frau von Cramon 
nunca regresó de Stalingrado, y su yerno, Carl Ernst Rahtgens, 
sobrino del mariscal de campo von Kluge, fue ejecutado por 
orden de Hitler tras el «complot de los generales». 
 
Durante la guerra, el movimiento en Alemania se dividió en tres 
partes: algunos, como Bentinck, se sometieron a las exigencias 
de Himmler; la mayoría, bajo otro nombre, 
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Arbeitsgemeinschaft für Seelsorge*, continuó con su trabajo de 
cambiar a la gente, sin implicarse en política y siempre 
sometidos a vigilancia; un tercer grupo no podía aceptar 
ninguna de las dos alternativas. Algunos de ellos se unieron a 
la oposición activa. 
 
Buchman siguió visitando Alemania en privado durante 1937 y 
la primavera de 1938, centrándose en lugares como 
Freudenstadt y Garmisch-Partenkirchen. Durante este periodo 
hizo especial uso de la edición alemana de la revista pictórica 
mundial. Rising Tide / Steigende Flut, que había sido prohibida 
por el Ministerio de Propaganda16 pero que se introducía de 
contrabando, principalmente en automóvil. Escribió a unos 
amigos que un dirigente del Partido se había hecho con 
cincuenta ejemplares, un cartero la estaba distribuyendo y otro 
amigo había encargado sesenta y seis. Bentinck escribio 
protestando que su «accion con Steigende Flut ha hecho un 
gran daño»17, pero Buchman no parecia impresionado. «Gracias 
a Dios por R.T.»,contesto. «Qué cantidad de bien ha liberado. 
Encuentras su influencia en todas partes»18. 
 
En 1939, la Gestapo compiló el informe de 126 páginas, Die 
Oxfordgruppenbervegung, en el que afirmaban que el Grupo 
de Oxford era «el que marcaba el ritmo de la diplomacia 
estadounidense». «El Grupo en su conjunto», afirmaba el 
documento, «constituye un ataque contra el nacionalismo del 
Estado y exige la máxima vigilancia por parte del Estado. 
Predica la revolución contra el Estado nacional y es evidente 
que se ha convertido en su adversario cristiano». Reprodujo 
precisamente los argumentos contra los conceptos cristianos 
de pecado y perdón que Himmler había utilizado en sus 
conversaciones con Frau von Cramon. Este informe fue 
distribuido por el cuartel general de la Gestapo en 1942 para 
su uso oficial19. También en este año, el ejército alemán 
prohibió a todos los oficiales tener algo que ver con el Grupo 
de Oxford bajo cualquier nombre20. Los que persistieron fueron 
restringidos a unidades de primera línea. Muchos civiles que 
habían trabajado con el Grupo de Oxford fueron enviados a 
campos de concentración. 
 

 
* Equipo de Trabajo para el Cuidado de las Almas. 
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En una investigación sobre el trabajo del Grupo de Oxford en 
Alemania, el jefe de seguridad de Wiirttemberg del Norte, 
Reinhold Bässler, dijo a algunos de sus miembros: «No le 
tememos a las iglesias. Les quitamos a los jóvenes y los 
dejamos que se extingan. Pero ustedes están cambiando a 
nuestros mejores jóvenes. No cometen abusos, pero se ganan 
a los idealistas. Eso los hace los enemigos más peligrosos del 
Estado»21. 
 
Un capítulo del documento de 1942 sobre el trabajo del Grupo 
de Oxford en Alemania dice que ha estado trabajando allí 
desde 1933, pero con la mayor cautela: «Por razones tácticas, 
se han evitado grandes reuniones del tipo de las que han tenido 
lugar en otros países. El trabajo se ha llevado a cabo en 
consciente secreto, y el debate público se ha evitado en la 
medida de lo posible. Incluso se han evitado los servicios 
postales a la hora de enviar mensajes o invitaciones. Se han 
utilizado cartas cifradas»22. 
 
El documento añade: «El Grupo de Oxford predica la igualdad 
de todos los hombres... Ningún otro movimiento cristiano ha 
subrayado tanto el carácter supranacional e independiente de 
toda barrera racial del cristianismo... Trata fanáticamente de 
convertir a todos los hombres en hermanos»23. 
 
Si Hitler hubiera tenido éxito en su invasión de Gran Bretaña, 
sus instrucciones eran que la sede del Grupo de Oxford en 
Londres fuera tomada «por ser utilizada por el Servicio de 
Inteligencia Británico». Ordenes secretas a este efecto fueron 
descubiertas en Berlin y reportadas por la Asociacion de Prensa 
y la BBC en septiembre de 1945. «Rearme Moral», decian las 
ordenes, «era usado por politicos ingleses para propaganda 
anti-alemana. Con ello el Movimiento del Grupo de Oxford 
demostró más claramente que nunca ser un poder político y el 
instrumento de la diplomacia inglesa»24. 
 
Cuando los nazis holandeses vinieron a suprimir el Grupo de 
Oxford en Holanda, mostraron claramente que habían 
comprendido y que se oponían totalmente al mensaje y a la 
estrategia de Buchman para Europa: «Después de 1933, 
cuando se hizo cada vez más evidente que la revolución 
nacionalsocialista de Adolf Hitler estaba destinada a abrirse 
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camino más allá de sus fronteras y a capturar a todos los 
pueblos germánicos, se infundió en esos pueblos germánicos 
un movimiento destinado a frustrar por adelantado la 
revolución alemana, al tiempo que se fomentaba un espíritu 
universal antialemán de amor a la humanidad. Se trataba del 
Grupo de Oxford, fundado y dirigido por el judío inglés Frank 
N. D. Buchman. Todos recordamos la repugnante demostración 
antigermánica de Oxford que tuvo lugar en nuestro país hace 
unos años*. Es un hecho elocuente que todos los dirigentes 
mundiales anti nacionalsocialistas y contrarios a todos los 
alemanes se han adherido al Grupo de Oxford y lo han 
apoyado»25. La exageración es considerable, pero la hostilidad 
indudable. 
 
 
 
  

 
* Ver pp. 257-8 
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--------------- 22 --------------- 
 
 

«EL DESPERTAR DE LAS DEMOCRACIAS» 
 
 
 
Aunque cada vez era más consciente de los peligros que se 
desarrollaban, en y desde Alemania, a mediados y finales de la 
década de 1930, Buchman creía, con Solzhenitsyn -cincuenta 
años más tarde-1, «que la causa básica del desastre que se 
avecinaba era que 'nos hemos olvidado de Dios». Algunos 
países estaban construyendo todo su sistema sobre la 
negación de Dios y sobre un relativismo moral total, y millones 
de personas en los llamados países cristianos habían adoptado 
la misma base para sus vidas personales. Sus dirigentes se 
habían convertido a menudo en ateos prácticos en los asuntos 
públicos, cualquiera que fuera su profesión en el ámbito 
personal». De la Liga de las Naciones, Buchman comentó: «Está 
fracasando porque no está dirigida por Dios»; y de ciertos 
líderes de la iglesia dijo tristemente: «¿Dónde está la estrategia 
del Espíritu Santo?». 
 
Buchman pasó la mayor parte de su tiempo en los países 
democráticos del entorno de Alemania, en Gran Bretaña y en 
Estados Unidos, lo que supuso muchas travesías del Canal de 
la Mancha y del Atlántico. Se esforzaba, sin prisas pero con 
urgencia, por convencer tanto a la gente como a sus líderes de 
que la obediencia a la voluntad de Dios era la única base 
adecuada para ordenar la sociedad. Creía -con demasiado 
optimismo- que el peligro incitaría a cambiar a un número 
suficiente de demócratas, y que los totalitarios se darían cuenta 
y cambiarían de actitud. 
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En septiembre de 1935, Buchman fue invitado a su país por 
unos suizos que habían trabajado con él en Escandinavia. El 
campechano presidente de Suiza, Rudolf Minger, le dio la 
bienvenida a él y a sus 250 acompañantes. Se preguntó él 
mismo, dijo Minger, si había alguna salida al «dilema del 
mundo». «La respuesta», prosiguió, «es un valiente “sí”. Lo que 
se necesita es cambiar las vidas mediante un nuevo poder 
espiritual tan fuerte que reconcilie las fuerzas en conflicto y 
produzca fraternidad y solidaridad. El Grupo de Oxford ve su 
tarea en la consecución de este objetivo»2. 
 
Las reuniones, grandes y pequeñas, fueron de lo más variado. 
En Ginebra hubo desde reuniones de médicos, desempleados, 
profesores universitarios y hoteleros, hasta una noche en la 
que la catedral de Calvino y una de las salas más grandes de la 
ciudad se llenaron. La respuesta fue muy parecida en todas las 
ciudades. 
 
El profesor Theophil Spoerri, catedrático de Literatura Francesa 
e Italiana en la Universidad de Zurich, escribe: «Es difícil medir 
todos los resultados de estos grandes encuentros y de los 
innumerables contactos personales, pero no cabe duda de que 
para muchos fue un punto de inflexión en sus vidas. Podría 
describirse como un cambio de clima. Era casi como si algo 
nuevo penetrara entre los resquicios de las persianas. Un 
hombre de negocios, a solas en su despacho, sentía una leve 
sensación de malestar si planeaba engañar a sus 
conciudadanos. La conciencia pública se hizo más sensible. El 
Director de Finanzas de un cantón informó que después del día 
nacional de acción de gracias y arrepentimiento, se registraron 
6.000 pagos de impuestos, algo que nunca había ocurrido en 
la historia financiera de la República»3. 
 
El aspecto más comentado por la prensa suiza fue el efecto de 
la campaña en la situación política. Fue un periodo de tensión 
entre partidos y grupos raciales de población, en el que se 
habló de una secesión. El presidente Minger, junto con otros 
miembros del Consejo Federal Suizo, recibió en dos ocasiones 
a colegas de Buchman. El Der Bund tituló el informe de una 
reunión «La hora de la franqueza en el Parlamento»4, mientras 
que La Suisse, medio en broma, medio en serio, comparó la 
llegada del Grupo con la histórica comparecencia de Nicolas 
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von Fliie en la Dieta de Stans, que evitó la guerra civil en Suiza 
en el siglo XV5. 
 
Quince meses más tarde, en su revista de 1937, el Neue 
Zürcher Zeitung escribía: «Dos ideas han estado especialmente 
en la mente de la gente. La primera es... la constitucionalidad 
estricta. La otra es quizás el deseo de llegar a un entendimiento 
común. La gente ha intentado llegar a los demás y explorar. El 
“oxfordismo” se ha introducido en la política. Y ha habido 
resultados. Están ocurriendo cosas. La tendencia a la división y 
la fragmentación de 1933 y 1934 ha dado paso a una tendencia 
opuesta»6. 
 
Para responder al interés suscitado entre los delegados de la 
Liga de Naciones, su presidente, el primer ministro Eduard 
Benes, de Checoslovaquia, invitó a Buchman y a sus colegas a 
pronunciar un discurso en un almuerzo el 23 de septiembre de 
1935. «Dos primeros ministros, treinta y dos ministros 
plenipotenciarios y muchos otros representantes de la 
sabiduría política del mundo», informó un observador en The 
Spectator, «se sentaron con un grupo de voluntarios que 
reinvidican la sabiduría que Dios proporciona a aquellos que la 
escuchan»7. Según el Berlingske Aftenavis, este almuerzo 
«llenó de rabia a Ludendorff», especialmente porque fue 
ofrecido por el primer ministro checoslovaco8. 
 
La Liga se enfrentaba a una grave crisis. Estados Unidos y la 
Unión Soviética nunca habían participado y Alemania acababa 
de retirarse. Italia, que invadió Abisinia trece días después, se 
preparaba para seguirla. Gran Bretaña y Francia mostraban 
poca intención de dar alas a la Liga. Muchos políticos buscaban 
esperanza en otra parte. 
 
Escucharon con asombro el relato de Hambro sobre el impacto 
del Grupo de Oxford en Noruega. Luego añadió: «A la mayoría 
de los políticos les llega un día en que se ven obligados a 
contrastar el resultado de su trabajo con la visión de su 
juventud, a contrastar las cosas que anhelaban hacer con las 
cosas que pensaban que tenían que hacer. Me entenderán 
cuando digo que ningún hombre que haya estado en contacto 
con el Grupo volverá a su trabajo internacional con el mismo 
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espíritu que antes. Se ha vuelto imposible que se deje dominar 
por el odio o los prejuicios»9. 
 
En el almuerzo, Hambro le dijo a Buchman que iba a Estados 
Unidos a dirigirse a las comunidades escandinavas de allá. 
Buchman vio otras posibilidades. «Algunos creen», escribió a 
Hambro con sus habituales grandes expectativas, «que tienes 
en tus manos la posibilidad de dar forma al destino espiritual 
de Estados Unidos, y que harás un servicio que realzará todos 
tus importantes planes anteriores .... Sabes que Roosevelt ha 
enviado un cuestionario a todo el clero de Estados Unidos, y 
me temo que las respuestas no han sido satisfactorias. El 
Time10 publica en su último número una foto de Minger, el 
presidente de Suiza. Debajo de ella, hablando de la visita del 
Grupo de Oxford, aparece la frase: “Elogió la convicción de sus 
interlocutores”. Recuerda su afirmación de que “ustedes están 
mostrando al mundo el camino para salir de la crisis actual”. 
Eso es lo que Roosevelt quiere saber. Estados Unidos no le ha 
dado la respuesta. ¿Puede Carl Hambro, con los antecedentes 
del último año, darle la respuesta?11». 
 
Hambro aceptó la sugerencia de Buchman. Habló en muchas 
ciudades, terminando con un poderoso discurso en el 
Metropolitan Opera House de Nueva York. En todas partes dejó 
clara su firme oposición a la Alemania nazi y su irritación por 
la falta de urgencia en las democracias ante su amenaza; en 
todas partes, también, llevó la noticia de lo que había visto 
ocurrir a través del Grupo de Oxford. «Las políticas», dijo, 
«deben ser un esfuerzo para hacer posible mañana lo que hoy 
es imposible... . El Grupo de Oxford está trabajando para 
ampliar los límites de lo posible, fijando la mirada en 
horizontes más amplios, estableciendo la clara paz de las 
exigencias absolutas de Cristo frente a la inquietud de lo 
relativo, eliminando las barreras entre hombre y hombre, entre 
nación y nación»12*.  Hambro no se entrevistó con el presidente, 
pero mantuvo largas consultas con el secretario de Estado, 
Cordell Hull, y otros políticos. Sus declaraciones y entrevistas 
dieron a muchos una nueva perspectiva del Grupo de Oxford y 

 
* El Jewish Advocate del 1 de noviembre de 1935 comentó editorialmente: «La contribución del 
Movimiento de Oxford (sic) es una visión de lo que podría ser, una visión de la regeneración social a través 
del cultivo del idealismo de la mente y el espíritu. Más poder para el Grupo de Oxford, que crece a pasos 
agigantados y cuyo objetivo es ... traducir los Diez Mandamientos a las realidades de la vida cotidiana'. 



 

 359 

prepararon el camino para los siguientes movimientos de 
Buchman en su propio país. 
 
La convicción de Buchman de que la guerra en Europa era 
inminente se había manifestado en su insistencia, en diciembre 
de 1935, en que se incluyera una «cláusula de guerra» en el 
contrato con los colegios universitarios de Oxford para la 
‘house-party’ del verano siguiente. En mayo de 1936 convocó 
una asamblea en Stockbridge, Massachusetts, titulada 
«Despierta Estados Unidos», a la que acudieron cinco mil 
personas. Fue noticia en todo el país. El corresponsal especial 
del New York Times escribió una columna por día durante casi 
dos semanas13, las compañías cinematográficas calcularon que 
sus noticiarios llegaron a 40 millones de personas, y la CBS 
retransmitió - de costa a costa - el discurso de un delegado. 
 
Inmediatamente después, el 19 de mayo, Buchman fue 
convocado a Reading, Pennsylvania, para una ocasión 
personalmente dolorosa. Allí fue citado ante el Sínodo regional 
de la Iglesia Luterana por no haber asistido a un número 
suficiente de las reuniones periódicas de su ministerio local. 
Habiendo estado a menudo en el extranjero en la época de las 
reuniones anuales, a las que por estatuto estaba obligado a 
asistir, siempre había sido meticuloso al escribir una disculpa 
por su ausencia y una relación de sus actividades, sin pecar de 
subestimación. Esto pudo haber agravado, más que 
apaciguado, a su principal acusador, el Dr. Ernst P. Pfatteicher, 
presidente del Ministerio de Pensilvania y Estados Adyacentes. 
Anteriormente había atacado a Buchman en una conferencia 
titulada «El hombre de Oxford» por, entre otras cosas, «viajar 
por el mundo en lugar de servir en una parroquia de 
Pensilvania»14. 
 
A Pfatteicher se le opuso el Dr. Paul Strodach, editor de la 
United Lutheran Publication House. El asunto se devolvió para 
que se volviera a estudiar y se olvidó. Buchman no se pronunció 
y, como tuvo que marcharse inmediatamente después de su 
acusación, no supo hasta pasados unos días que varios 
ministros habían hablado en su nombre. «Tu silencio fue tu 
mejor defensa, si es que se necesitabas alguna», escribió el 
reverendo Edward Horn; «el desafortunado y deshonroso 
procedimiento fue controlado», añadió C. P. Harry, del Consejo 



 

 360 

de Educación de la Iglesia Luterana15. Buchman se sintió aún 
más herido en esta ocasión porque fue ‘expuesto ante toda la 
conferencia’ junto a un ministro acusado de cometer adulterio, 
una acusación muy grave en una reunión de este tipo. En su 
opinión, fue como «una crucifixión». Al día siguiente, sin 
embargo, llevó a sus visitantes europeos a hablar ante 
senadores y congresistas en el Capitolio y también a conocer a 
Cordell Hull. 
 
Ese año, Buchman se dirigió a los delegados de la Convención 
Nacional Republicana en Cleveland. El director de un periódico 
de Ohio escribió: «Tanto si ganan las elecciones los demócratas 
como los republicanos, vino a decir Buchman a Cleveland, el 
resultado será igual de malo a menos que mande su candidato. 
El candidato de Buchman para gobernar los Estados Unidos es 
Dios... Él no planea que Dios gobierne según instrucciones 
terrenales. El quiere que los hombres gobiernen bajo 
instrucciones de Dios tan claramente dadas y entendidas como 
si vinieran por telegrama»16. 
 
Desde Filadelfia, donde estaban reunidos los demócratas, 
transmitió a nivel nacional, hablando del enorme esfuerzo que 
se necesitaría para que las democracias igualaran la marcha de 
los dictadores:  

«Pocas personas parecen tener hoy algún plan definido o 
alguna idea de lo que costará la recuperación moral y 
espiritual. No parecen haber pensado en la acción 
disciplinada y unida, bajo el control de Dios, necesaria 
para llevarla a cabo... Este es el verdadero patriotismo, 
porque el verdadero patriota da su vida por la 
resurrección de su país»17. 
 

 
Buchman regresó a Gran Bretaña a finales de junio de 1936. 
Era la Gran Bretaña de la que Baldwin no se preocupó al 
principio, ni se atrevió después, a decir la verdad sobre la 
Alemania de Hitler; una Gran Bretaña que perdió la oportunidad 
de rearmarse porque le resultaba más cómodo negarse incluso 
a prever una amenaza para sí misma. 
 
Buchman se esforzaba por despertar a Gran Bretaña a lo que él 
consideraba, en el fondo, una necesidad moral y espiritual. Un 
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año antes, Oxford se había quedado demasiado pequeño para 
albergar la ‘house-party’ anual. Así que, en 1936, se 
organizaron simultáneamente ‘house-parties’ durante el mes 
de julio en Oxford, Cambridge, Exeter y Harrogate, así como 
campamentos para mujeres jóvenes en Hinksey Hill, a las 
afueras de Oxford, y para jóvenes varones cerca de 
Birmingham. 
 
La respuesta en Harrogate fue bastante típica. Según el Leeds 
Mercury, la primera reunión en el Royal Hall se llenó hasta los 
topes, con 2.000 personas, tres cuartos de hora antes de la 
hora prevista para su comienzo y, cuando el excedente se 
dirigió a los Winter Gardens / Jardines de Invierno, sus 1.000 
asientos se llenaron en diez minutos y otras 500 personas 
tuvieron que ser enviadas al Hydro para una segunda reunión18. 
El Dr. Maxwell Telling, distinguido psiquiatra, dijo de los 
oradores: «Es la primera vez que veo a gente sin ningún 
miedo». 
 
El 7 de julio, los oradores de los distintos partidos se reunieron 
en el Albert Hall y, a finales de mes, se realizó una reunión de 
tres días en la Feria de Industrias Británicas de Castle Bromwich 
(Birmingham), de la que se decía que era el mayor pabellón 
cubierto de Europa. A esta reunión acudieron 21 trenes 
especiales con un total de 25.000 personas procedentes de 
toda Gran Bretaña. 
 
El 9 de agosto, Buchman hizo una transmisión - de costa a costa 
- a Estados Unidos, desde Londres, antes de hacer visitas de 
una semana a Alemania y de un mes a Estados Unidos. Se llevó 
a Estados Unidos a treinta personas, y fue a su llegada a Nueva 
York cuando concedió la entrevista al New York World-
Telegram. Durante su estancia en Nueva York, llevó a un grupo 
a pasar un fin de semana con Henry Ford, donde conoció por 
primera vez al contralmirante Richard E. Byrd, que acababa de 
regresar de pasar el invierno solo en la Antártida. 
 
Ford admiraba la energía con la que Buchman trabajaba: «Dejen 
a Buchman en un bosque y empezará a cambiar los árboles», 
decía. A veces recibía a Buchman y a sus amigos en el Dearborn 
Inn, cerca de su casa, pero no donaba dinero al trabajo de 
Buchman. De hecho, en veinte años, los Ford sólo hicieron dos 
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donaciones a Buchman o a su obra: una del Sr. Ford por valor 
de 1.000 dólares y otra de la Sra. Ford por valor de 2.000 
dólares. Sin embargo, recurrió a Buchman para cuestiones 
personales. Le consultó sobre su testamento (del que no se 
beneficiaron ni Buchman ni su obra); y cuando fue sometido a 
una operación le pidió que cuidara de la señora Ford mientras 
ésta se realizaba. 
 
El 29 de septiembre, Buchman se embarcó hacia Gran Bretaña 
para participar en una ‘house party’ de fin de semana ofrecida 
por Lord Salisbury, hijo del primer ministro victoriano y antiguo 
ministro del gabinete y presidente de la Cámara de los Lores, 
en Hatfield House. Salisbury había entrado en contacto con el 
Grupo de Oxford a través de un conocido llamado Andrew 
Charles, que le había escrito varias veces sugiriéndole que lo 
conociera. Finalmente asistió a la ‘house party’ de Oxford en 
1935 y a otra en enero de 1936 en Bournemouth. En marzo de 
1936, expuso la esencia del mensaje de Buchman en un debate 
económico en la Cámara de los Lores: «La causa del estado del 
mundo», dijo en aquella ocasión, «no es económica; la causa 
es moral. Es la falta de la religión que deberíamos poseer. Si se 
me permite usar una frase que es común en un gran 
movimiento que está teniendo lugar en este país y en otros 
lugares, lo que ustedes quieren son personalidades guiadas 
por Dios, que hagan naciones guiadas por Dios, para hacer un 
mundo nuevo. Todas las demás ideas de ajuste económico son 
realmente demasiado pequeñas para tocar el centro del mal''19. 
 
Cuando unos prestigiosos amigos le preguntaron por qué se 
interesaba por el Grupo de Oxford, respondió: «Vi el espíritu 
moviéndose sobre las aguas, y no me atreví a mantenerme al 
margen»20. A su sobrina. Lady Hardinge de Penshurst, le había 
dicho: «Estas personas tienen un gran conocimiento y fuerza 
espiritual. Acude a ellos y te ayudarán»21. Después invitó a 
varios de sus amigos a reunirse con Buchman y una docena de 
sus colegas en Hatfield House. Hablaron en la biblioteca y 
pasearon juntos bajo los árboles centenarios. Lord Lytton, 
contento de reencontrarse con Buchman tras sus 
conversaciones en la India diez años antes, le habló de la 
muerte de su hijo Anthony en un accidente de aviación y le 
regaló un ejemplar de su libro sobre él con la inscripción «En 
recuerdo de nuestra conversación en Hatfield». El propio 
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Buchman consideraba sus conversaciones con Lytton como el 
punto culminante del fin de semana. 
 
El resumen de Salisbury del fin de semana, de siete páginas, 
empezaba con una lista de los asistentes*, y continuaba: «Creo 
que puede decirse, en términos generales, que los líderes del 
grupo causaron una profunda impresión a los que vinieron a 
reunirse con ellos, y la conclusión general parecía ser que se 
había revelado una gran fuerza con la que, sin duda, había que 
contar. No creo que haya nada en las notas tomadas después 
de la ‘House party’ de Bournemouth** que parezca necesitar 
corrección, pero hay que señalar los siguientes puntos que se 
desprenden especialmente de la conferencia. Los oradores del 
grupo dieron abundantes testimonios sobre los resultados que 
la enseñanza del grupo había tenido en sus propias vidas: paz, 
felicidad y vigor. Asimismo, al describir la experiencia de otras 
personas que se habían sometido a la influencia del grupo, 
mostraron cómo se habían suavizado o eliminado las fricciones 
en la vida doméstica, el malestar entre el empleador y el 
empleado, y el antagonismo violento en la política. Por último, 
la impresión que quedó en el auditorio de la conferencia fue 
que un gran número de personas en todos los países están 
esperando, casi sin aliento, una dirección en las cosas 
espirituales como la única esperanza para que la sociedad 
pueda hacer frente a la degeneración moral y social de la 
época». 
 
Se habló de la “enseñanza en grupo”, de las dificultades y las 
críticas relativas a la orientación, el compartir, el sentido del 
cambio y la relación con la religión institucional. «Pero estas 
críticas», concluyó Salisbury, «no parecen tocar la esencia del 
Movimiento: un mensaje a hombres y mujeres, incluyendo a la 
mayoría de los que profesan ser cristianos, para un cambio 
vital, incluso revolucionario, en sus vidas, concretamente, la 

 
* «Los miembros del Grupo de Oxford eran: Lady Gowers, el reverendo Cuthbert Bardsley, el Dr. Frank 
Buchman, Sir Philip Dundas, el Sr. Loudon Hamilton, el Sr. Kenaston Twitchell, el reverendo Jack 
Winslow, el Sr. Faure de Francia, el Sr. J. Roots, el Sr. Wilson y otros dos que vinieron a pasar el primer 
día. Caroline, Lady Bridgeman, Lady Gwendolen Cecil, la Sra. Alfred Lyttelton, el diputado R. H. Bernays, 
Sir John Cadman, el diputado capitán V. A. Cazalet, Lord Cecil, el diputado Sir John Davidson, el diputado 
Sir Francis Fremande, Lord Goschen, Lord Grey, Lord Halifax, Lord Lytton, el diputado Lord Eustace 
Percy, el Sr. Francis Rodd, Lord Sankey, el diputado Lord Wolmer, además de Lord y Lady Salisbury, se 
reunieron con ellos». 
** Un resumen exhaustivo y apreciativo de los principios del Grupo de Oxford que había escrito después de 
su asistencia allí, del que tengo una copia. 
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aceptación en pensamiento, palabra y acción de la guía 
inmediata de Dios revelada en Cristo y el reconocimiento del 
deber de compartir la experiencia religiosa para ayudar a otros 
a la misma aceptación»22. En una nota de presentación dirigida 
al arzobispo de Canterbury, concluye: «Ciertamente, no he 
exagerado en el caso de muchos que nos han impresionado 
profundamente -quizá a todos ellos»23. 
 
Después del fin de semana, Buchman escribió a su anfitrión:  

«Debes tener la sensación de “Bien hecho, buen y fiel 
servidor”. Ciertamente las horas en Hatfield fueron 
controladas por Dios. No sé cuándo me he sentido tan 
absolutamente rodeado por la presencia de Cristo, 
invisible y siempre presente. 

 
Estoy convencido de que la influencia de ese fin de 
semana irá mucho más allá de nuestras posibilidades. 
Con tantas cosas sucediendo en treinta y seis horas, se 
puede entender fácilmente el impacto que debe haber 
tenido en Noruega, donde nos reunimos durante diez 
días. En nuestro contacto con estos hombres debemos 
tener siempre presente que estamos sólo al principio. 

 
Creo que también debemos decir esto: nunca estaremos 
lo suficientemente agradecidos al buen Dios que te llevó 
a planificar como lo hiciste a hombres cuya perspicacia y 
capacidad creativa pueden hacer una Inglaterra 
controlada por Dios. Laus Deo!24 

 
A lo que Salisbury respondió:  

«Acabo de recibir tu carta. Te agradezco mucho todo lo 
que organizaste y llevaste a cabo aquí durante el fin de 
semana. He leído con profunda reverencia las palabras 
que ha empleado en cuanto a la impresión que ha dejado 
en su mente lo que ha pasado y, por supuesto, siento que 
debemos esperar el futuro del Movimiento con esperanza 
y fe. No diré nada más por el momento»25. 

 
Lord Robert Cecil dijo durante el fin de semana de Hatfield que 
«todos los problemas de la Europa de hoy pueden ser 
atribuidos a la incapacidad del cristianismo para influir en los 
gobiernos de las naciones»26. Según Kenneth Rose en The Later 
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Cecils, «felicitó al Grupo por haber “dotado al antiguo y sencillo 
evangelio de Cristo de una nueva viveza particularmente eficaz 
con personas que lo han perdido o que nunca lo conocieron”. 
Pero en la última sesión se sintió molesto por la aparente 
disposición de Buchman a aprobar la conducta del régimen de 
Hider: “Protesté calurosamente”, dijo Bob a su esposa, “y me 
explicó que estaba lejos de aprobar cosas como la persecución 
de los judíos”»27. 
 
Es probable que Buchman se expresara enérgicamente sobre 
Alemania en una reunión en la que algunos parecían asumir 
que Alemania era totalmente culpable y que Gran Bretaña no 
había cometido ningún error. «A Buchman siempre le resultó 
muy difícil soportar la arrogancia de algunos de nosotros, los 
británicos, que creíamos que el Imperio Británico era mejor que 
cualquier otra cosa en cualquier lugar», señaló en una ocasión 
Loudon Hamilton, «Era muy sensible a la superioridad nacional 
en nosotros. Si criticábamos a otros países, no lo permitía. 
Luchaba por la cura y parte de la cura era que teníamos que 
empezar por nosotros mismos». 
 
El resumen de la discusión sobre Alemania de Salisbury dice: 
«Ninguno de los deslumbrantes resultados escandinavos 
fueron replicados en Alemania, de cualquier manera, se 
describieron muchos éxitos en ciertas localidades y entre 
ciertos individuos - incluso individuos altos en la vida pública 
del país. Creo que, en general, se pensaba que era muy difícil 
conciliar la práctica reciente del gobierno alemán con las 
enseñanzas del Nuevo Testamento y los principios del Grupo, 
y obviamente cualquier tendencia a condonar el mal, incluso 
por un objetivo tan insignificante como entrar en contacto con 
el gobierno alemán, sería totalmente indigna. No hace falta 
decir que se negó rotundamente cualquier justificativa de 
‘hacer el mal para que venga el bien’»28. 
 
Salisbury fue uno de los críticos más severos de la política de 
apaciguamiento del gobierno. En febrero había abierto un 
debate sobre la defensa nacional en la Cámara de los Lores y 
en julio iba a encabezar, junto con Winston Churchill, una 
delegación de consejeros privados que imploró al Primer 
Ministro Baldwin que se enfrentara al hecho del rearme alemán. 
Kenneth Rose considera extraordinario que enviara las 
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invitaciones a su fin de semana en Hatfield entre estos dos 
acontecimientos y que llevara a Buchman y a sus colegas a 
reunirse con sus amigos allí seis semanas después de la 
entrevista con el New York World-Telegram29. Habría sido 
extraño que Salisbury lo hubiera hecho -y aún más extraño que 
hubiera apoyado al Grupo sistemáticamente durante toda la 
guerra- si creyera que Buchman era en lo más mínimo pro-nazi. 
Pero Buchman le había contado lo que intentaba hacer en 
Alemania, incluidos sus contactos con Himmler, en la ‘house-
party’ de Oxford un año antes, y la conducta de Salisbury 
demuestra que comprendía los motivos que había detrás de las 
iniciativas de Buchman. 
 
Rose también se pregunta por qué Salisbury, que «sólo 
mostraba claridad de pensamiento y firmeza de voluntad en 
todas las demás actividades privadas y públicas», se mostró 
«tan dócil en manos del Grupo de Oxford»30. El hecho es que, 
lejos de ser dócil, Salisbury, en su trabajo con el Grupo de 
Oxford, fue siempre un hombre independiente. Algunas de sus 
iniciativas le fueron sugeridas por alguno de sus amigos del 
Grupo de Oxford, a quienes, como a su secretario, Roland 
Wilson, había instado a «no dudar nunca en acudir a mí cuando 
se sintieran impulsados por el Espíritu»31. Pero las cartas y 
notas que obran en mi poder* -muchas de su puño y letra- 
muestran que reflexionaba profundamente sobre cualquier 
sugerencia y decidía por sí mismo si actuar o no. En otras 
ocasiones -sus intervenciones en la Cámara de los Lores en 
1936 y 1941, por ejemplo- actuó, y lo primero que supieron 
sus amigos del Grupo de Oxford fue a través de informes en la 
prensa o anuncios en el orden del día de la Cámara. 
 
De vez en cuando, Salisbury tenía sus dudas o advertencias 
sobre determinados métodos del Grupo de Oxford, y las 
expresaba libre y cortésmente. Una carta a Twitchell, por 
ejemplo, sugiere que, por el bien de los amigos de Salisbury, 
tal vez podría formarse «un organismo asociado 
profundamente convencido de los principios fundamentales 
del Grupo, pero no comprometido con sus métodos». 
Adjuntaba una lista de advertencias: que «la enseñanza del 

 
* No he podido examinar los documentos pertinentes de los archivos de Cecil en Hatfield, ya que la familia 
los tiene embargados desde hace cincuenta años. El bibliotecario y archivero del marqués de Salisbury me 
informa de que este embargo sólo se ha levantado dos veces, en el caso de Kenneth Rose y de otra persona. 
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Grupo es un verdadero camino hacia Dios», pero no el único; 
que aunque uno «debe pedir y recibir la guía de Dios, no se 
obtiene necesariamente a petición»; que no es cierto que 
cuando las personas se convierten en cristianos convencidos 
«de acuerdo con los métodos del Grupo o cualquier otro 
método... la feroz guerra del alma cristiana ha terminado»; y 
que es «una obligación cristiana compartir aquellas 
experiencias espirituales que son una ayuda para los demás», 
pero no tratar todas esas experiencias como propiedad 
pública. Y añadió otra advertencia: «El hecho es que un 
optimismo indebido e inseguro entraña un peligro 
considerable. Tarde o temprano habrá una reacción, peligrosa 
para el individuo que la experimenta, y puede ser desastrosa 
para la hermandad y la enseñanza que se considere 
responsable de ella32. 
 
Tales advertencias no interrumpieron en modo alguno la 
cooperación de Salisbury con sus amigos del Grupo. Dos días 
después de esta carta vio a Lord Halifax, y le pidió que firmara 
una carta de apoyo al Grupo de Oxford33 que él estaba 
reuniendo y que apareció en The Times ocho días más tarde34. 
Halifax se sintió incapaz de hacerlo; pero dos años más tarde, 
cuando era ministro de Asuntos Exteriores, envió un mensaje 
público de apoyo a Buchman y a sus amigos en Estados 
Unidos35*. 
 
Salisbury aceptó a Buchman -y más particularmente a sus 
colegas británicos más jóvenes- como amigos comprometidos 
en una batalla cristiana en la que deseaba tomar parte.  
Cuando, en 1942, Buchman sufrió un derrame cerebral, le pidió 
a Roland Wilson que le dijera «al Dr. Buchman que mis 
pensamientos están a diario con él durante estos angustiosos 
momentos por los que está pasando y con preocupación y 
oración por el gran movimiento del que es responsable»36. 

 
* En la primavera de 1939, escribe Rose (pp. 100, 101), Salisbury empezó a organizar otra 'house-party' en 
Hatfield «para considerar pasos prácticos para la promoción del Rearme Moral en este país». «El arzobispo 
de Canterbury aceptó participar... Otros hombres eminentes... enviaron sus disculpas... La lista de invitados 
se redujo hasta convertirse en mediocre. Como si se tratara de una orden, los secuaces de Buchman se 
volvieron rencorosamente contra Salisbury». Rose cita a continuación dos cartas, una de un futuro obispo, 
la otra del hijo de un obispo. «Salisbury respondió a estas impertinencias con mansedumbre cristiana», 
concluye. Uno deplora tanto el tono como el contenido de estas cartas, al tiempo que admira la gracia del 
destinatario. Sin embargo, descartan la inferencia de Rose de que los líderes del Grupo de Oxford llegarían 
casi a cualquier extremo para conseguir un patrocinador influyente. 
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También asistió a la boda de Wilson en 1946, aunque tenía 85 
años, y le telefoneó un día antes de su muerte, al año siguiente. 
 
Lord Grey estuvo más cerca que Rose de expresar las 
esperanzas que tanto Salisbury como Buchman tenían puestas 
en el fin de semana de Hatfield cuando escribió sobre él al 
arzobispo de Canterbury: «Estuve en la ‘house party’ de Jem el 
fin de semana pasado y, como todo el mundo, creo que quedé 
muy impresionado por lo que oí», escribió. «Tú sabes mucho 
más de lo que él piensa que yo, pero me imagino que se siente 
atraído principalmente por lo que podría ocurrir si pudiéramos 
conseguir una gran movilización de fuerzas espirituales en 
Europa en los próximos dos o tres años, una movilización que 
no podría esperarse que se consiguiera a través de los canales 
ordinarios»37. 
 
La esperanza de Buchman era precisamente esa movilización 
de la energía espiritual en Europa, no sólo porque podría evitar 
la catástrofe sino, lo que es más importante, por su propio 
bien. Esto queda claro por el comentario de Salisbury de que 
Buchman -en Hatfield- pidió «un cambio vital, incluso 
revolucionario» en las vidas de los presentes, ya fueran 
«cristianos profesos» o no. Buchman sentía que tal liberación 
de energía espiritual requeriría el mismo tipo de respuesta 
nacional en Gran Bretaña que había visto en Noruega y 
Dinamarca, y estaba buscando figuras públicas dispuestas a 
asumir el mismo liderazgo de todo corazón que Hambro y 
otros habían tomado en Noruega y el obispo Fuglsang-
Damgaard y el rector Brodersen en Dinamarca. 
 
Pero, por la razón que fuera, Buchman no creía que la mayoría 
de los de Hatfield hubieran aceptado este punto. De ahí la 
nostálgica referencia en su carta a Salisbury a los diez días de 
la ‘house-party’ de la campaña noruega, en contraste con las 
treinta y seis horas de Hatfield, y su insistencia en que 
«deberíamos tener siempre presente que sólo estamos al 
principio». A Twitchell, en Londres, le escribió a mediados de 
noviembre: «No creo que cuente demasiado exclusivamente 
con los mayores como la salvación de Gran Bretaña, porque 
tienen demasiados asuntos entre manos. Han envejecido y se 
han endurecido en sus procesos y formas de hacer las cosas y, 
aunque uno debe estar agradecido por su aprobación del 
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trabajo, con unas pocas excepciones, dudo que tengamos 
mucha acción»38. 
 
Escribía desde Budapest, donde había encontrado veinte 
Grupos funcionando. Allí, al igual que en Viena, se había 
reunido con el canciller del país y con miembros del gabinete: 
«Hemos fallado», señalaba entonces, «en la articulación para 
que el alcance sea el adecuado para desafiar a todos los 
hombres de Estado... el pecado de no poner un mensaje que 
sea comprensible para todos». Y de nuevo: «Los 
acontecimientos se precipitan y la balanza se inclina entre la 
guerra y la no guerra en los próximos tres años. ¿Podemos ser 
el factor decisivo? Todo el tiempo viene en estas horas de 
silencio el pensamiento: “Serás utilizado para cambiar el 
mundo”. A veces me parece demasiado creer que el Grupo de 
Oxford pueda ser utilizado para cambiar el mundo, pero a 
menos que trabajemos con ese objeto, más nos valdría 
cruzarnos de brazos y descansar». 
 
Buchman regresó a Londres pocos días antes de la abdicación 
de Eduardo VIII. En el punto álgido de la crisis, a las cuatro de 
la mañana, recibió una llamada telefónica desde la casa del 
Interventor de la Casa del Rey. Era de un amigo íntimo del Rey, 
uno de los que habían estado en el barco a Sudamérica en 
1931, rogándole que hiciera algo para ayudar. «Todo lo que 
pude decir», le dijo a un amigo a la mañana siguiente, «es que 
no hay nada que pueda hacer ahora». Justa o injustamente, él 
sentía que aquellos cercanos al Rey, particularmente sus 
consejeros espirituales, habían fallado en ayudarlo a encontrar 
una base estable para su vida. «La razón es que no son 
archirrevolucionarios», escribió a un amigo suizo al día 
siguiente de la abdicación. «Apoyan un sistema arcaico, y nadie 
puede leer la historia de Rusia, donde la iglesia fue despojada 
del Cristo que pretendía traer, sin ver su significado». Del 
primer ministro, Stanley Baldwin, escribió: «Humanamente ha 
hecho un buen trabajo. Pero es ciertamente el plan de Dios, en 
situaciones como esta, que un primer ministro haya sido capaz 
de cambiar al rey y ponerlo bajo la guia de Dios»39. 
 
Una semana después tuvo la oportunidad de hablar con 
Baldwin. Había sido organizada por la mano derecha del primer 
ministro, Sir John Davidson, que había estado presente en el 
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fin de semana de Hatfield. Baldwin había oído hablar a menudo 
del Grupo a su prima, Mrs. W. Mackail, y la Sra. Baldwin había 
asistido a almuerzos del Grupo. Cuando Buchman celebró una 
reunión en el Albert Hall -en julio de 1936-, el primer ministro 
había reservado un palco, pero lo canceló cuando un periódico 
dominical le preguntó si se había ‘unido’ al Grupo. 
 
En Chequers, Baldwin dijo a Buchman que su trabajo había 
terminado y que pensaba dimitir tras la coronación de Jorge VI. 
Buchman replicó que la reciente crisis había demostrado que 
tenía una voz autorizada para unir al imperio en un gran 
asunto. Ahora estaba en juego algo aún mayor: «convertirse en 
la voz autorizada para el renacimiento espiritual del imperio». 
Baldwin respondió: «Sí, sé que debo hacerlo. Pero me temo que 
no puedo». 
 
Muchas de estas personas conocieron a Buchman en la casa de 
Chelsea de la condesa viuda de Antrim, antigua dama de 
compañía de la reina Victoria y la reina Alexandra, que le 
ofrecía un almuerzo semanal cuando estaba en la ciudad. Fue 
a finales de la década de 1930 cuando ella y su hermana Lady 
Minto, hicieron con Buchman el viaje de dos meses por los 
Balcanes y Oriente Medio, el que Michael Barrett había 
considerado tan exigente. «Dondequiera que nos deteníamos», 
escribió en su diario, «el Dr. Buchman era recibido no sólo por 
pequeños y vigorosos equipos locales, sino por gobernantes, 
políticos y hombres de negocios. En todas partes exigían 
entrevistas y pedían consejo, pareciendo darse cuenta de que 
sólo un mundo controlado por Dios puede superar las 
dificultades a las que nos enfrentamos». 
 
En la última anotación de este diario, escribió: «Me preguntaron 
si me gustaba el Dr. Buchman. Me pareció una pregunta 
innecesaria, porque en él vi sobre todo la realización de una 
fuerza que hace avanzar el Amor de Dios, y esto me mostró 
cómo la personalidad humana se pierde de vista en el poder 
espiritual»*.  
 
Otro de los que trabajaron estrechamente con Buchman en 
estos años fue el Dr. B. H. Streeter. Había volado tres veces a 

 
*  
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Dinamarca para ayudar en esa campaña y comunicó sus 
conclusiones en una carta a The Times40. Desde que se había 
unido al Grupo de Oxford -en 1934- había empezado a 
interesarse más por la gente y Buchman le enviaba con 
frecuencia a personas que necesitaban ayuda. En una ocasión 
escribió a Buchman sobre una charla con un editor que había 
venido a interrogarle a Oxford: «Le di mi autobiografía 
espiritual. Hice hincapié en el punto de Gamaliel: que Gamaliel 
hizo algún bien protegiendo a los apóstoles, pero que si 
hubiera ido más allá y se hubiera identificado con ellos, podría 
haber llevado al cristianismo al mejor elemento de los fariseos, 
y entonces no se habría producido la guerra judía ni la 
destrucción de Jerusalén... . Gamaliel debe llevarse el crédito 
no sólo por el bien que hizo, sino por el bien que dejó de hacer, 
la calamidad que no pudo evitar»41. 
 
En septiembre de 1937, Buchman se enteró -conmocionado- de 
la muerte de Streeter y su esposa, Irene, en un accidente de 
aviación en la cima de una montaña cerca de Basilea. El viaje 
habia sido una segunda luna de miel con su esposa, que 
durante años se habia sentido distanciada por su inteligencia y 
su avanzada teologia, por la que tenia poca simpatia. La fe 
nunca le resultó fácil, pero sus años con Buchman pusieron una 
base de experiencia bajo la fina estructura de su pensamiento. 
«Estoy seguro de que he aprendido mucho sobre los métodos 
de presentación», le había escrito a Buchman, «si no hubiera 
conocido al Grupo, podría haber muerto como un distinguido 
teólogo»42. 
 
Buchman, que se enteró de la noticia mientras visitaba a 
Ramsay Macdonald en Lossiemouth, voló inmediatamente a 
Suiza para asistir al funeral. Allí le entregaron una declaración 
que Streeter había estado preparando para utilizarla a su 
regreso: «Me sentí atraído por el Grupo de Oxford no en primer 
lugar por no haber podido resolver mis problemas personales 
y familiares, sino por mi desesperación ante la situación 
mundial», había escrito Streeter. Cuanto más veía la tendencia 
de las cosas, menos motivos encontraba para la esperanza.... 
Vi cómo se desmovilizaban las energías morales del 
cristianismo, en parte por las diferencias de opinión sobre 
puntos de doctrina o de organización eclesiástica, pero aún 
más por la incapacidad de realizar en la vida real los ideales 
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religiosos y morales que los cristianos profesan 
unánimemente. El Grupo de Oxford recuerda a las iglesias la 
tarea que les corresponde de salvar las almas de las naciones 
y de los individuos». 
 
Después de describir lo que había visto en Dinamarca, Streeter 
continuó:  

«La historia demuestra que en caso de guerras, 
revoluciones, huelgas y otros conflictos importantes, un 
peso relativamente pequeño de la opinión pública en uno 
u otro bando, o la presencia o ausencia de perspicacia 
moral y valor en unos pocos individuos en posiciones de 
influencia, a menudo ha inclinado la balanza entre un 
acuerdo razonable y una lucha hasta el final. La 
civilización moderna sólo puede salvarse mediante un 
renacimiento moral. Pero para ello bastaría con que cada 
décima o centésima persona cambiara. Porque cada una 
de esas personas eleva el nivel de aquellos a quienes toca 
en el hogar, en los negocios y en los asuntos públicos.  

 
Lo que vi suceder en Dinamarca puede suceder en Gran 
Bretaña. Ocurrirá si los que dirigen Gran Bretaña aprenden 
a encontrar en Dios su inspiración y dirección. Y Gran 
Bretaña, así dirigida, salvaría al mundo. Pero la 
oportunidad debe ser aprovechada durante el período de 
intranquilo recuento de la gran calamidad que en este 
momento parece avecinarse»43. 
 
Buchman extrañaba mucho a Streeter. Se habían hecho 
amigos por primera vez a través de un interés mutuo en 
el místico indio Sadhu Sundar Singh, y Buchman había 
escrito en 1922 que Streeter le había consultado sobre 
uno de sus libros. Buchman contaba con Streeter para que 
expresara con palabras que el mundo intelectual pudiera 
leer y comprender las intuiciones que sentía que Dios les 
estaba dando. Sobre su amistad, Julian Thornton-
Duesbery, cuando era director del St Peter's College de 
Oxford, escribiría más tarde: «La mente de Buchman no 
era académica, sino de una rapidez y un alcance 
extraordinarios, y tenía la cualidad de penetrar 
inmediatamente en el meollo de la cuestión. Esto fue lo 
que atrajo hacia él a las grandes mentes académicas, 
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junto con su capacidad, que envidiaban, de comunicar sus 
ideas en términos sencillos y directos a la gente 
corriente»44. 
 
A principios de 1937, Buchman realizó varias visitas a los 
Países Bajos. Sus amigos holandeses le presionaban para 
que llevara un equipo a su país. Su propio pensamiento, 
cuando finalmente se reunió con ellos en abril, fue: «No 
toleren ninguna actividad que no tenga un significado 
nacional». «Han hecho un espléndido trabajo individual», 
les dijo, «han tenido buenas ‘house-parties’. Ahora 
necesitan una nueva actividad relacionada con los 
problemas internacionales». 
 
Los holandeses respondieron, lentamente al principio, 
pero con creciente entusiasmo, y decidieron que debían 
realizar una manifestación nacional. El único problema 
era que Buchman insistía en que la manifestación tuviera 
lugar en Utrecht. Los holandeses sostenían que no era la 
ciudad adecuada: para empezar, allí no había un gran 
auditorio. «Hay algo en Utrecht o cerca que puede 
albergar a miles de personas», insistió Buchman. Una 
mujer indomable, la Sra. Charlotte van Beuningen, 
recorrió la ciudad y finalmente dio con el gran mercado 
de verduras. Había una norma absoluta que prohibía 
alquilarlo, pero tras entrevistarse con cada uno de los 
trece miembros de la junta que lo administraba, consiguió 
el permiso. Se importaron cuatro mil sillas y se colocaron 
miles de cajas de embalaje en filas detrás de ellas. 
 
En Pentecostés, 100.000 personas asistieron a las 
reuniones. «A las diez de la noche, con 10.000 asistentes, 
la gente seguía abalanzándose sobre cualquier silla libre 
que encontrara», escribió Buchman a Bill Pickle. «Cientos 
de personas fueron transformadas, y organizamos 
entrevistas como en los viejos tiempos en Penn State»45.  
 
«La mayor sorpresa de estos dos días de Pentecostés fue 
sin duda la aparición del Dr. J. Patijn, nuestro embajador 
en Bruselas», informó el periódico socialista Het Volk46. 
«Sólo aquellos que lo conocen como el burgomaestre de 
La Haya, un hombre sensato pero inaccesible y reacio a 
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cualquier espectáculo público, podrán apreciar 
plenamente lo que debe haberle costado a este cortante 
zelandés hablar de su yo más íntimo ante muchos miles 
de personas en este mercado de verduras. No fue un 
discurso largo... “No es para todos”, dijo, “hablar en 
público de su fe, y no es fácil para mí hacerlo. Todo 
hombre, sin embargo, debe tener el valor de sus 
convicciones, y sería ingrato por mi parte no reconocer 
que a través de lo que he experimentado en el Grupo de 
Oxford he aprendido a ver a mis semejantes, al mundo y 
a mi vida entera desde una nueva perspectiva”». 
 
No todos los periódicos fueron tan positivos. El Nieuwe 
Rotterdamsche Courant dijo que la gran reunión era 
«poco holandesa». «La cuestión no es si no es holandesa 
o estadounidense», escribió Buchman al director de la 
Agencia de Noticias de las Indias Holandesas, Herman 
Salomonson. «La cuestión es, ¿es cristiana?». Parece tan 
absurdo. Ves a 65.000 hombres en un partido de fútbol. 
«Seguramente los brazos extendidos de Cristo son para 
todos», y añadió que «ojalá fuera estadounidense, pero 
desgraciadamente no lo es». 
 
La otra voz de queja fue la del lider nazi holandes 
Mussert. Había planeado un gran mitin en Utrecht para 
esos mismos días. Fue un completo fracaso, con muy 
poca gente asistiendo. Cuatro años mas tarde, despues 
de la ocupacion alemana, prohibio el trabajo de Buchman 
en Holanda. 
 
 
1937 se presentó propicio para Buchman en Gran 
Bretaña*. En abril, Beverley Baxter, que escribía como 
‘Atticus’ en el Sunday Times, fue a verle con 
‘comprensible curiosidad’. «Su voz es agradable, sin 
artificios, sus orejas grandes y rectas, y su nariz larga e 
elegante...» informó. «Es fácil ridiculizar al Grupo de 
Oxford, y muchos ingeniosos lo han hecho... La evidencia 

 
* El 4 de marzo, el Daily Mirror organizó un concurso en el que los lectores proponían su «gabinete 
perfecto». Uno de los participantes propuso a Buchman como Primer Ministro, con Winston Churchill y 
George Bernard Shaw entre su gabinete, propuesta que el periódico publicó con fotografías de los 
candidatos. 
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de que el movimiento se está extendiendo por el mundo 
es innegable. Tampoco sería amable ni veraz negar que 
cuando dejé al doctor Buchman me llevé el recuerdo de 
un hombre cuyo espíritu es noble y cuyo porte es modesto 
y sincero»48.  
 
Londres, en general, parecía estar abriendo sus puertas. 
Lady Antrim continuó con sus almuerzos semanales en 
los que Buchman se reunía con miembros del Gabinete. 
Fue agasajado por el comandante en jefe de Portsmouth; 
asistió a la fiesta de jardín del Duque de Norfolk; se dirigió 
a multitudes desbordadas en las municipalidades de West 
Ham y Canning, en el este de Londres; y habló ante una 
gran reunión de miembros del Parlamento en la Cámara 
de los Comunes. 
 
Pero no se libró de una atención menos halagadora. La 
Srta. Christina Foyle pidió al Grupo de Oxford que 
presentara su mensaje en el Foyle's Literary Lunch del 8 
de julio de 1937. Diecisiete oradores fueron designados, 
y aceptados por la señorita Foyle, para hacerlo. El interés 
fue tan grande que, tras vender 2.500 entradas y llenar 
tanto el salón como la sala de baile de Grosvenor House, 
los organizadores tuvieron que rechazar más solicitudes. 
 
La noche anterior, Ivan Menzies, la estrella de Gilbert y 
Sullivan, avisó a Buchman de que se estaba preparando 
una trampa para él en el almuerzo. La ocasión había sido 
organizada por algunos jóvenes de Oxford, y Buchman 
tenía dudas al respecto, pero pensó que, por el bien de 
esos jóvenes, debía dejar que lo planificado siguiera 
adelante. Él no iba a hablar. Cuando llegó a Grosvenor 
House, descubrió que se había añadido a los oradores una 
decimoctava invitada de honor, la actriz Margaret 
Rawlings. Estaba sentada al otro lado del presidente, 
junto a Loudon Hamilton. 
 
Justo antes de que empezara la charla, un empleado del 
hotel llamó a Hamilton para que contestara el teléfono. La 
operadora le dijo que se trataba de una falsa alarma y, a 
su regreso, descubrió que su lugar junto a la señorita 
Rawlings había sido ocupado en su ausencia por Tom 
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Driberg, entonces columnista de “William Hickey” en el 
Daily Express. La Srta. Rawlings habló en último lugar, 
leyendo un texto preparado y limitándose a un tema. La 
exposición del alma a través de la confesión pública era, 
dijo, tan escandalosa como desnudarse en Piccadilly. Al 
día siguiente, la prensa ignoró a los otros diecisiete 
oradores, entre los que se encontraban un obispo y un 
líder de los desempleados del este de Londres, y aclamó 
el mensaje de la señorita Rawlings en los titulares de 
primera página. La BBC sólo informó de su discurso. 
Driberg dedicó toda su columna al acontecimiento, 
admitiendo en ella que estaba allí para «dar apoyo moral 
a la Srta. Rawlings»49. - o, como escribió su amigo, Hannen 
Swaffer, «la animó»50. Un periódico adornó la historia con 
una foto de la Srta. Rawlings, tal como apareció en su 
programa, en el más breve de los trajes de baño de 1937 
bajo el titular «¿Indecencia?»51. 
 
La vieja historia de la indecente «confesión pública», tal y 
como la había publicado Driberg nueve años antes, se 
grabó de nuevo en la mente del público. La señorita 
Rawlings, tal vez temiendo una demanda por calumnia, 
escribió al Daily Sketch que estaba «asombrada» por la 
publicidad y pidió al periódico que corrigiera la impresión 
de que se había referido o criticado a cualquiera de los 
otros oradores52, y la señorita Foyle emitió una 
declaración de que «los comentarios de la señorita 
Rawlings no tenían ninguna relación posible con lo que se 
dijo en el almuerzo, que fue una presentación razonable 
y objetiva de los argumentos a favor de la renovación 
moral y espiritual en un momento de crisis»53. La Srta. 
Foyle envió una copia a «William Hickey» pidiendo el 
mismo espacio para una descripción autorizada de los 
otros oradores, petición que no fue atendida. 
 
Bunny Austin, tenista, asistió a la comida, aunque 
entonces no estaba asociado al Grupo de Oxford: «Me 
acerqué a saludar al Dr. Buchman cuando salía de la sala», 
escribió, «y en ese momento le admiré enormemente. 
Mientras me devolvía alegremente el saludo, no dio 
muestras de ser un hombre que acababa de recibir un 
violento golpe por debajo del cinturón»54. Sin duda, 
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Buchman se dio cuenta del daño que se había hecho. Pero 
su preocupacion inmediata era por los otros oradores. 
«Esos buenos hombres defendiendo sus creencias en este 
pais y sometidos a eso. Sin embargo, la OP (Orden de 
Persecución) puede ser mejor que la OM (Orden de 
Mérito)». También sabía que ahuyentaría a muchas de las 
personas en las que confiaba para levantar al país. Habló 
más personalmente de su peluquero, a quien había 
invitado para que su hija lo conociera y que canceló la 
cita: «Eso es lo que más me duele», dijo. «Pasará algún 
tiempo antes de que vuelvan»*. 

 
 
Fredrik Ramm escribió una carta al Morning Post sobre el 
trabajo del Grupo de Oxford en Escandinavia, en la que 
comentaba:  

«He participado en cientos de reuniones a las que han 
asistido miles de personas y nunca he oído confesar nada 
en público que no se pudiera haber dicho en Piccadilly 
Circus»55. 

 
El reverendo Wilson Carlile, fundador del Ejército de la Iglesia y 
que por entonces tenía más de noventa años, envió a Buchman 
una serie de mensajes de apoyo durante este periodo: 

 «Doy gracias a Dios por su persistencia profética... Siga 
adelante. Nos ayuda mucho a nosotros y al Reino de los 
Cielos... Usted está ampliando mi visión. El perro de arriba 
es más pegadizo que nuestro perro de abajo. Miles de 
vidas perezosas, si sienten que nuestro Bendito Señor las 
quiere y puede usarlas, se animarían y serían una 
bendición para el mundo»56. 

 
Muchas personas de mentalidad conservadora, como algunos 
de los de Hatfield, se apartaron de Buchman a raíz de la 
publicidad tras el almuerzo de Foyle. Lord Salisbury no estaba 
entre ellos. El 7 de agosto de 1937, se unió al ministro de 
Trabajo, Ernest Brown, a Lord Davidson y al reciente presidente 
de la Academia Británica, el profesor J. W. Mackail, en una carta 
a The Times que decía en parte: 

 
* A. P. Herbert consideró la intervención de la Srta. Rawlings como un asunto de importancia. Le telegrafió: 
«Si alguien escribe una historia del ‘Grupo de Oxford’, tendrá un período anterior y posterior a Rawlings». 
(Reginald Pound: A. P. Herbert: Una Biografía (Michael Joseph, 1976), p. 155.) 
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«El Grupo de Oxford se destaca como un desafío a las 
iglesias de hoy para que se pongan en marcha. El motivo 
dominante que anima estos esfuerzos, ya sea en el Grupo 
o en cualquier otro lugar, es una promesa de lealtad para 
aplicar, bajo la orientación de Dios, el espíritu y los 
principios de Cristo a la conducta individual y a cada 
sector de la vida social, nacional y supranacional. 

 
Escribimos esta carta para insistir en la imperiosa 
necesidad que tiene la humanidad de que este principio 
fundamental sea enfatizado y aplicado con insistencia en 
todo el mundo. Lo que las naciones requieren 
imperativamente es el desarrollo de un sentido de 
responsabilidad personal para llevar a los hombres y 
mujeres de todas las administraciones y gobiernos al 
espíritu de lealtad a Dios. Sólo esto puede unir a un 
mundo caótico»57. 
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--------------- 23 --------------- 
 
 

«REARME MORAL Y ESPIRITUAL» 
 
 
Buchman entró al año 1938 con un renovado sentido de 
urgencia: «Estoy tratando de encontrar un enfoque que 
transmita el mensaje de forma más inteligente a una época que 
lo necesita, pero que lo teme desesperadamente», escribió en 
aquel momento. Buscaba una idea lo bastante sencilla para que 
millones de personas la comprendieran y lo bastante realista 
para que los dirigentes nacionales la propusieran. También 
quería sacudir a aquellos que, habiendo encontrado una rica 
experiencia personal de fe a través del Grupo de Oxford, la 
estaban abrazando para sí mismos, y persuadirles de que 
entraran en la lucha para dar respuesta a los problemas del 
mundo en general. 
 
Su inquietud le estaba llevando a otra ruptura similar a las que 
le habían hecho extenderse más allá del ministerio local en 
Pensilvania, más allá del cuidado de los estudiantes en los 
colegios estadounidenses y más allá del campo misionero 
estándar. No era un nuevo ángulo de relaciones públicas lo que 
buscaba, sino un nuevo y mayor compromiso para sí mismo y 
para cualquiera que le acompañase. 
 
La semilla que buscaba le llegó de un autor socialista sueco, 
Harry Blomberg. El Partido Laborista sueco había sido el más 
exitoso de Europa. En un periodo de paz prolongada, había 
traído prosperidad y bienestar a todas las clases sociales. Con 
ello había llegado un sentimiento de autosuficiencia y un 
rechazo general, en los círculos intelectuales, de cualquier 
necesidad de Dios. Al mismo tiempo, algunos líderes obreros 
eran conscientes de que la prosperidad por sí sola no había 
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traído la felicidad, mientras que el auge del comunismo y el 
nazismo les obligaba a reconsiderar si podían permanecer para 
siempre al margen de los conflictos de otros lugares. Así, el Dr. 
Alf Ahlberg, director de la escuela de formación sindical de 
Brunnsvik, había escrito recientemente: «Me tomarían por loco 
si dijera a los llamados políticos prácticos: “Ustedes hablan de 
rescatar la democracia. Excelente. Pero la fe en la democracia 
requiere fe en Dios». Sin embargo, estoy convencido de que 
soy más político práctico en esta afirmación de lo que 
cualquiera de esos señores se da cuenta. La historia lo confirma 
y me temo que lo va a confirmar de un modo aún más 
espantoso»1. 
 
Harry Blomberg era uno de los alumnos de Ahlberg. Había 
llevado la filosofía del Grupo de Oxford, que le había llegado a 
través de sus colegas autores de Noruega, a los trabajadores 
del acero entre los que vivía en Borlange. Su libro Vi mdste 
borja om / Debemos Empezar de Nuevo2, ilustraba el dilema 
que Ahlberg esbozaba. Su tema era: «Había llegado a un 
callejón sin salida, de la misma manera en que la democracia 
había llegado a un callejón sin salida. El libro fue un éxito de 
ventas inmediato. El corresponsal en Oslo del New York Times 
Book Review, en su estudio sobre el panorama literario en 
Escandinavia, escribió:   

«La supremacía del psicoanalista, que extraía sus 
deducciones en gran medida de las observaciones de los 
enfermos de cuerpo y alma, parece estar debilitándose. 
Se está imponiendo la saludable contratendencia, un 
desafío a la humanidad para que resista a los 
llamamientos masivos irreflexivos (de la dictadura) y 
desarrolle el individualismo que puede contrarrestar las 
tendencias actuales»3. 

 
Cuando se le pidió un tema para la página sobre Suecia de la 
revista pictórica Rising Tide / Marea Creciente -publicada esa 
primavera-, Blomberg pensó en el acero sueco que iba a todas 
las naciones de Europa para su armamento y escribió: «Suecia, 
la reconciliadora de las naciones. Debemos rearmarnos 
moralmente». 
 
Buchman recibió la edición sueca de Rising Tide / Marea 
Creciente mientras pasaba unos días tranquilamente en el 
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Bosque Negro de Freudenstadt. Paseando una tarde por el 
bosque y preparándose para sus próximos movimientos en 
Gran Bretaña, el pensamiento de Blomberg volvió 
repetidamente a él, y con una fuerza inusitada: 

«Rearme moral y espiritual. Rearme Moral y espiritual. El 
próximo gran movimiento en el mundo será un 
movimiento de rearme moral para todas las naciones». 

 
Buchman tenía que haber dado un discurso en East Ham Town 
Hall en Londres unos días más tarde. El trabajo de Bill Jaeger 
en el este de Londres había ido creciendo y penetrando en la 
vida cívica de la zona, hasta el punto de convertirse en un factor 
de estabilidad en los distritos donde los fascistas y sus 
oponentes se enfrentaban en las calles. La actitud de un 
miembro del Consejo hizo que se le conociera en su distrito 
como «el concejal con la cara cambiada». Pidió disculpas al 
alcalde, con el que no se hablaba desde hacía veinte años por 
rencores originados en diferencias políticas. Poco después, 
quince concejales de distintos partidos emitieron un 
comunicado en el que afirmaban:  

«Hemos adquirido un espíritu de cooperación totalmente 
nuevo en nuestro trabajo como administración local. El 
resultado ha sido un considerable ahorro de tiempo en la 
toma de decisiones»4. 

 
El efecto del Grupo de Oxford en el este de Londres llamó la 
atención de algunos líderes sindicales nacionales. Un grupo de 
ellos se había reunido varias veces para escucharlo bajo la 
presidencia de H. H. Elvin, presidente del Congreso de 
Sindicatos en 1937-1988. En una de esas ocasiones, el 
vicepresidente de la Cámara de los Comunes preguntó: «¿Por 
qué no tengo yo el poder de cambiar a gente como ésta? Varios 
alcaldes de la zona organizaron una reunión de 3.000 personas 
para escuchar a Buchman, que aprovechó la ocasión para 
lanzar el Rearme Moral. 
 

«La situación del mundo», comenzó, «no puede sino 
causar inquietud y ansiedad. La hostilidad se amontona 
entre nación y nación, trabajo y capital, clase y clase. El 
coste de la amargura y el miedo aumenta cada día. La 
fricción y la frustración están minando nuestros hogares. 
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¿Existe un remedio que cure al individuo y a la nación y 
dé la esperanza de una recuperación rápida y 
satisfactoria? 

 
El remedio puede estar en volver a esas sencillas verdades 
del hogar que algunos aprendimos de las rodillas de 
nuestras madres y que muchos hemos olvidado y 
descuidado: honestidad, pureza, altruismo y amor. 

 
La crisis es fundamentalmente moral. Las naciones deben 
rearmarse moralmente... 

 
Podemos, debemos y generaremos una fuerza moral y 
espiritual lo suficientemente poderosa como para 
reconstruir el mundo»5. 

 
 
Poco después de esta reunión, Tod Sloan, un conocido 
militante del este de Londres que de niño había hecho campaña 
por Keir Hardie cuando se presentó al Parlamento por East 
Ham, y en cuya casa se reunían a veces Ben Tillett, Tom Mann 
y el comité de huelga de los estibadores de 1899, vio un cartel 
en el exterior de Canning Hall.  Preguntaba «¿Qué es el Rearme 
Moral?» y respondía: 
 

No es una institución. 
No es un punto de vista. 
Es el comienzo de una revolución. 
¡Iniciando una dentro de ti! 

 
Acudió a la reunión y, como dijo más tarde, «entendí». Se dio 
cuenta de que sus acciones en favor de los desempleados y los 
sin techo, sus luchas por la comida y las botas de los niños de 
la escuela, actividades esenciales que a veces le habían llevado 
a la cárcel, habían tomado inadvertidamente un camino 
equivocado: «Siempre había dicho que amaba a mi clase y a mi 
familia. Pero vi que lo principal que había hecho era enseñarles 
a odiar. Decía que era un idealista, pero los había convertido 
en materialistas». Una de las primeras cosas que decidio 
arreglar fue la relacion con su esposa6. Mas tarde escribio a 
Buchman:  
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«Las palabras. Rearme Moral, son propiedad de Dios 
acuñadas para Su servicio y esto es lo que encierran: no 
habrá más negociaciones inmorales, ni injusticia social, ni 
conflictos. No puede haber caos si trabajamos, vivimos y 
practicamos el Rearme Moral. Es una disposición real, 
viva, amorosa y obediente a restaurar el liderazgo de 
Dios»7. 

 
Pocos días después de hablar en East Ham, Buchman visitó 
Suecia. A su llegada a Estocolmo declaró a la prensa que su 
visión era que Suecia se convirtiera en «un reconciliador de las 
naciones», un gran paso adelante, en su opinión, desde la mera 
neutralidad. Participó en las celebraciones del octogésimo 
cumpleaños del rey Gustav y, con su habitual e insaciable 
interés por las ocasiones públicas y el carácter de los hombres 
públicos, estuvo presente en la llegada, en barco o en tren, de 
la mayoría de los principales invitados. La visita fue en realidad 
un reconocimiento por su parte, ya que durante tres años se 
había resistido a las invitaciones de muchas partes a llevar un 
equipo a ese país. Cuando, por ejemplo, el yerno del arzobispo 
Soderblom, el profesor Runestam, que había asistido a la 
‘house party’ de Hambro en Hosbjor, le había presionado para 
que acudiera a ese país en 1935, él había respondido:  

«¿Tiene claro lo que quiere conseguir? Creo que los que 
quieren patrocinar el trabajo están acosados por... 
impresiones erróneas de su verdadero carácter'8. 

 
Había escrito a otro amigo:  

«Lo que tanto temo de Suecia es que lo que quieren es 
algo que sólo sea un “estimulante” para la iglesia... en 
lugar del renacimiento de todo en la iglesia. Hombres 
como estos .. . obispos y clero no están dispuestos a pasar 
por el dolor del renacimiento»9. 

 
Ahora que Blomberg y los trabajadores del acero estaban 
dando la cara, Buchman se sentía más confiado. Sven Stolpe, 
colega literario de Blomberg, se quedó “horrorizado” cuando se 
conocieron. Había oído hablar de Buchman por primera vez en 
Noruega «a través de ese maravilloso equipo de hombres 
brillantes, Fangen, Wikborg, Skard, Mowinckel», y esperaba 
quedar profundamente impresionado por este hombre al que 
todos declaraban deber tanto. Pero Stolpe lo encontró «cien por 
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cien estadounidense, feo y tan poco intelectual»; «No pensaba 
con lógica y lo que decía a menudo me parecía ingenuo e 
incoherente. Reía y reía y sonreía todo el día. Nunca fue 
solemne, y los suecos siempre somos muy solemnes con las 
cosas sagradas». 
 
Sin embargo, para su asombro, Buchman le pidió que le sirviera 
de intérprete cuando regresó en agosto para celebrar la 
primera Asamblea de Rearme Moral en Visby, en la isla báltica 
de Gotland*. 
 
Stolpe protestó: «Nunca he estado en Inglaterra, ni he hablado 
inglés, ni he conocido a ningún inglés». 
 
«Oh, Dios ayudará», respondió Buchman, y Stolpe accedió a 
hacerlo. En Visby, la afluencia de público fue aún mayor porque 
la visita se había retrasado tanto. Se amontonaron hasta que 
no hubo edificio lo bastante grande para albergarlos, salvo las 
ruinas de la antigua iglesia de San Nikolai. El Stockholms-
Tidningen, entonces el mayor diario sueco, enviaba cada día su 
avión para tomar fotografías e informar. Sin embargo, 
Buchman creía que sería difícil luchar contra la complacencia 
de la sociedad sueca y el cinismo de sus intelectuales. Stolpe 
se mostró de acuerdo: «Nunca había sentido tanto odio hacia 
Buchman por parte de algunos de los presentes y de algunos 
de los que los habían enviado. ¡Este estadounidense que viene 
a enseñar el cristianismo a los viejos suecos!». 
 
El propio Stolpe, mientras tanto, empezaba a reevaluar a 
Buchman. Quedó inmediatamente impresionado por la gente 
que le acompañaba. «Buchman tenía decenas de las mejores 
personas que puedes haber visto. Esos chicos y chicas. 
¡Increíbles! ¡Absolutamente convincentes! Sentías bondad, 
pureza, un aire absolutamente limpio a su alrededor. Pensaban 
en los demás todo el tiempo y no tenían nada que ocultar. 
Nunca te acorralaban. Tenían una especie de lealtad absoluta a 
Dios, una convicción ardiente, pero riéndose todo el tiempo», 
recordaba Stolpe cuarenta años después. 
 

 
* La esposa del obispo de la isla de Gotland, Torsten Ysander, consultó a Buchman sobre los asientos de 
una cena. La Sra. Ysander le preguntó: «¿Dónde me siento yo?». «A mi lado, por supuesto», respondió 
Buchman. «Y los dos nos reímos a carcajadas», añadió la Sra. Ysander. (Frank Buchman -Eighty, p. 192.) 
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Luego se fijó en la actitud de Buchman hacia los trabajadores 
que Blomberg y él habían traído consigo: «Le interesaban 
mucho más que los señores jóvenes. Hizo que los dos sectores 
se conocieran y se apreciaran, torpedeando el concepto 
anticlasista del siglo XX». 
 
¿Qué decía todo esto sobre Buchman?. Después de un rato, 
Stolpe elaboró su propia explicación: «Vi que era un hombre 
inspirado, una especie de poeta. No un encantador, sino 
alguien guiado por Dios. ¿Por qué? No podía entenderlo. 
Entonces recordé que el poeta finlandés Runeberg decía que si 
Dios quiere tocar una bella melodía, no importa que lo haga 
con un instrumento pobre. Buchman me parecía el instrumento 
más extraño que había conocido, pero Dios lo había elegido». 
 
La interpretación salió bien. «Nunca oí a nadie dirigir una 
reunión como él. Siempre terminaba con la nota más alta. Era 
muy serio, sólo hacía una cosa, y tenía que hacerla. Tu 
impresión era: “He aquí un hombre, un genio. Hay diez mil 
personas más dotadas en Europa, pero él es suficiente para que 
Dios reconstruya el mundo”»10. 
 
La asamblea empezó bien. Muchas personas encontraron 
profundas experiencias espirituales personales, y hubo una 
buena cobertura de prensa de los discursos públicos. Pero 
Buchman estaba inquieto. Durante casi toda una noche estuvo 
despierto, rezando y escuchando la dirección de Dios. El 
discurso que pronunció a la mañana siguiente, sacado 
directamente de sus notas de la noche anterior, echó por tierra 
el aparente éxito del acto y planteó un incómodo dilema a sus 
oyentes, de mente estrecha y complaciente. 
 

«No me interesa, ni me parece adecuado», dijo, «que 
vayamos sólo a iniciar otro despertar. Cualquier estadista 
reflexivo con el que hablen les dirá que todos los países 
necesitan un despertar moral y espiritual. Eso es lo 
absolutamente esencial. Pero el despertar es sólo un nivel 
de pensamiento. Detenerse ahí es un pensamiento 
inferior. 

 
El siguiente paso es la revolución. Es incómodo... A 
muchos cristianos no les gusta la palabra. Les asusta. Les 
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pone la piel de gallina. De ahí vienen algunos de tus 
críticos, cristianos de piel de gallina con un cristianismo 
de sofá. Lo que el Grupo de Oxford le dará a esta y a todas 
las naciones es una revolución espiritual». 

 
«El punto es este», continuó Buchman. ¿Van a construir los 
cristianos una filosofía cristiana que mueva a Europa? ¿Son 
ustedes el tipo de cristianos que pueden construir esa 
revolución? Si no van a ir a ese frente de batalla, les deseo lo 
mejor. No voy a discutir con ustedes ni a criticarles. Hagan lo 
que quieran y como quieran. Esa es su idea de la democracia. 
No digo que sea la verdadera democracia, pero es la práctica 
popular de la democracia... En algún lugar del frente de batalla 
tendremos a los verdaderos revolucionarios». 
 
«Más allá del despertar y de la revolución», prosigue, «hay una 
tercera etapa, el renacimiento. El renacimiento de un pueblo, 
de los individuos y el renacimiento de una nación... A algunos 
no les gusta la idea del renacimiento de las naciones, o de 
llegar a los millones. Se burlan de tal programa llamándolo 
“publicidad”... Toda la publicidad debe ser para la destrucción, 
o no. El Evangelio debe significar “buenas noticias”, noticias de 
portada. Pero la gente se opone si sale en la portada». 
 
Uno de los acontecimientos que había generado esta 
arremetida fue un artículo del importante diario de Estocolmo, 
Dagens Nyheter, que mencionaba «los métodos de propaganda 
vociferantes del movimiento» y «la publicidad sobre el 
renacimiento mundial»11. Buchman pensó que muchos de los 
presentes, incluidos algunos que habían encontrado ayuda 
personal a través del Grupo de Oxford, se refugiaban tras las 
críticas en su deseo de tener un movimiento seguro y 
restringido que evitara el ridículo público; y que algunos 
también buscaban un movimiento que les tranquilizara sus 
almas, al tiempo que permitiera que el patrón de sus vidas 
continuara más o menos como antes. 
 
«Voy a prometerles una cosa» -concluyó-: «no voy a dar marcha 
atrás. No voy a dar marcha atrás, lo haga quien lo haga, cueste 
lo que cueste. Si se unen a esta gran cruzada, tendrán el 
camino de la Cruz. No les voy a atraer con esperanzas de éxito 
material. No les voy a atraer diciéndoles que van a ser héroes. 
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No voy a persuadirlos, aunque creo que estas tierras pueden 
dar un modelo de cómo vivir. Es una experiencia personal de 
la Cruz. No soy yo, sino Cristo. No soy yo quien está a la 
cabeza, sino Cristo quien guía». 
 
Luego sugirió que la gente no asistiera a más reuniones, sino 
que lo pensara a solas:  

«Lo que tienen que decidir es entre ustedes y Dios. 
Háganlo solos. Escríbanlo si quieren. Es una escritura, 
como el traspaso de una propiedad - así que entrega tu 
vida a Dios, para que te dirija plena y completamente 
como compañero revolucionario»12. 

 
A raíz de este discurso, algunos decidieron dejar de trabajar 
con Buchman. Algunos incluso decidieron acabar con su 
trabajo si podían. Nils Gosta Ekman, que más tarde fue redactor 
del Svenska Dagbladet, cuenta que algunos reaccionaron 
contra el desafío de Buchman «como un insulto personal o un 
espionaje de sus secretos de defensa privados»13. 
 
Sin embargo, un gran número de suecos aceptaron su desafío 
a sí mismos y a su país. Eran una muestra representativa de la 
nación: profesores, agricultores, trabajadores del acero, 
clérigos, estudiantes, escritores y artistas. Waldemar 
Lorentzon, del conocido grupo de pintores de Halmstad, 
experimentó una reconciliación con su mujer y llegó a creer 
que «el arte puede ser un poderoso portavoz de una nueva 
moral»14. Varios estudiantes de la Academia de Música, entre 
ellos algunos que se convertirían en destacados compositores 
e iniciadores de nuevas tendencias musicales, se reunían a 
diario para aprender a poner en práctica lo que habían decidido 
en Visby. A partir de entonces, los grupos florecieron durante 
algunos años en cada una de las cuatro universidades suecas. 
Su conferencia en Undersaker -en 1939- fue un acontecimiento 
nacional y proporcionó el núcleo de los colegas suecos a 
tiempo completo de Buchman para el futuro. Al año siguiente, 
10.000 profesores presentaron a la nación una petición al 
rearme moral. Las ideas resumidas en su libro, Ikke for skolam 
utam for livet / No para la escuela sino para la vida15, 
adquirieron una amplia influencia y fueron apoyadas por el 
ministro de Educación de la época. Las iglesias también se 
vieron profundamente afectadas. Anders Frostenson, el 
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principal compositor de himnos de Suecia, afirma que el 
lenguaje utilizado en los sermones cambió por completo tras 
la llegada del Grupo de Oxford*. 
 
Las personas que regresaron a otros países también 
empezaron a abordar problemas prácticos en sus naciones. Los 
finlandeses que habían estado en Visby organizaron una 
asamblea nacional en Aulanko -en enero de 1939-. Veinte años 
antes, Finlandia se había visto desgarrada por una guerra civil 
entre blancos y rojos, y los que habían perdido familiares en la 
contienda o habían sido confinados en campos de detención 
por uno u otro bando seguían viviendo con gran amargura. A 
la asamblea de Aulanko asistieron dirigentes de ambos 
bandos. El obispo de Tampere, Eelis Gulin, declaró en repetidas 
ocasiones que las reconciliaciones que allí se produjeron 
fueron un factor importante para unir a la nación en los meses 
inmediatamente anteriores a la invasión soviética de finales de 
ese año. Años más tarde, en Australia, dijo: «Dios nos concedió 
un milagro; muchos de nosotros damos gracias a Dios por 
Frank Buchman, uno de los que utilizó como Su instrumento»16. 
 
En Dinamarca, algunos de los que fueron ayudados por el 
Grupo de Oxford -tres años antes- buscaban una forma de 
resolver el problema social más grave del país: una tasa de 
desempleo superior al 20%. Alfred Nielsen, empresario de la 
industria maderera de Silkeborg, recuerda que Buchman 
preguntó a los daneses en Visby si era voluntad de Dios que 
una quinta parte de la mano de obra estuviera en paro. 
 
«No», le contestaron. 
 
«Entonces vuelvan a sus casas y háganlo», dijo Buchman. Éste 
fue también uno de los temas principales de su discurso en 
Copenhague a finales de agosto, de camino de Suecia a Suiza17. 
Ya se habían hecho algunos experimentos, y Valdemar Hvidt 
escribió sobre ellos en Politiken18 mientras la asamblea de 
Visby aún estaba en marcha. El resultado fue una campaña 
nacional. Comenzó, según la Scandinavian Review, cuando «los 

 
* Seis obispos nórdicos resumieron el efecto continuado de esta infusión en un mensaje a Buchman el 10 
de enero de 1951: «Con su fe realista en Dios, su radicalismo ético, su compañerismo y su espíritu 
conquistador, el Rearme Moral ha hecho que los elementos cristianos originales de la fe cobren vida en 
medio de nuestro moderno entorno secularizado». 



 

 389 

ciudadanos de muchas ciudades, despertados a la 
responsabilidad cívica a través del Grupo de Oxford, 
comenzaron a abordar el problema de los 100.000 
desempleados de Dinamarca mediante el sacrificio 
espontáneo»19. El periódico relata cómo el primer ministro 
socialista, Thorvald Stauning, «expresó su gratitud -y la de la 
nación- por la oleada de esfuerzo voluntario» y ayudó a los 
iniciadores a reunir una Asociación Nacional para Combatir el 
Desempleo compuesta por quince destacados agricultores, 
empresarios y líderes sindicales, con Hvidt como presidente y 
Nielsen como miembro ejecutivo. «Cada éxito en la lucha 
contra el desempleo», añade Review, «ha sido el resultado de 
un nuevo espíritu. La acción conjunta de los quince es otro 
ejemplo del abandono de los fines privados y partidistas en 
favor del servicio nacional. La tarea principal, por lo tanto, es 
trabajar constantemente por ese cambio en el individuo en 
todo el país que exige nuevas cualidades de servicio nacional 
desinteresado»*. 
 
Mientras tanto, en el ámbito internacional, algunos de los 
políticos que habían sido influidos por Buchman se 
encontraban entre los que crearon una organización llamada 
“los Estados de Oslo”. Se trataba de un intento de los países 
más pequeños de Europa de unirse para evitar la guerra. El 
creador del plan fue el antiguo primer ministro noruego, J. L. 
Mowinckel, que se había reconciliado con Hambro durante la 
campaña noruega de Buchman. Otro participante fue el 
ministro de Asuntos Exteriores finlandés, Rudolf Holsti, quien, 
en julio de 1938, había declarado a la prensa estadounidense 
que Buchman y el Grupo de Oxford «habían sido capaces de 
penetrar en los más altos círculos políticos y económicos, 
uniendo a la gente»20. Otro,  J. A. E. Patijn, ministro holandés 
de Asuntos Exteriores, que había intervenido en la 
manifestación de Utrecht, había ido con Buchman a Suecia para 
preparar la asamblea de Visby. 
 
El director de The Spectator, Wilson Harris, señaló en su 
columna personal que la cooperación de Hambro y Holsti en la 
Sociedad de Naciones se debía a su asociación en el Grupo de 
Oxford. Harris escribió: «Por lo demás, los delegados noruego 

 
* Los métodos utilizados en esta campaña y sus efectos sociales se describen a partir de documentos 
oficiales al final de este capítulo. 
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y finlandés son muy diferentes en su relación con el Dr. 
Buchman .... Pero ambos son hombres transparentemente 
honestos»21. 
 
Unas semanas después de la asamblea de Visby, los ministros 
de Asuntos Exteriores de los siete «Estados de Oslo» se 
reunieron en Copenhague. Decidieron trabajar por un concepto 
de neutralidad más activo que, por ejemplo, Suiza, y esperaban 
poder enfrentarse a Hitler con una voz unida. Esto fue 
acompañado de un rápido rearme en Suecia; pero los Estados 
de Oslo se vieron sumidos en la confusión por el pacto 
soviético-nazi y no consiguieron mantener su unidad ante las 
presiones de la guerra. 
 
 
 
Algunos grupos, así como individuos, dejaron de trabajar 
activamente con Buchman a raíz del lanzamiento de Rearme 
Moral. En Noruega, por ejemplo, algunos de los que habían 
llegado a depender -para su consuelo espiritual personal- de 
una reunión de grupo semanal, se separaron, llamándose a sí 
mismos The Old Oxford Group / El Antiguo Grupo de Oxford. 
Lo mismo ocurrió en otros países, a veces a gran escala. 
Algunos sostuvieron que la atención de Buchman a asuntos no 
puramente personales implicaba un cambio de principios. Su 
propia explicación era que si el Rearme Moral era el coche, el 
Grupo Oxford era el motor, y que el cambio individual era la 
base de ambos. 
 
Otros se desvincularon porque pensaban que Buchman «se 
metía en política». Para Buchman, sin embargo, el Rearme 
Moral no era más que la realización del objetivo que había 
enunciado a sus estudiantes en Penn State y Hartford, y que 
redefinió en 1921 como «un programa de vida que desemboca 
en un cambio personal, social, racial, nacional y 
supranacional»22. «El Grupo de Oxford», había dicho a menudo, 
«no tiene nada que ver con la política, pero tiene todo que ver 
con la política, porque conduce al cambio en los políticos»23. 
 
La retirada individual que Buchman más lamentó fue la de su 
viejo amigo y compañero de viaje, Sherwood Day, que había 
trabajado estrechamente con él durante veintidós años. 
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Durante el invierno de 1936-7, Day sufrió una pleuresía 
seguida de neumonía. Durante su lenta recuperación, 
reaccionaba cada vez peor ante algunos de sus colegas, ante 
algunas actitudes, ante algunas frases. ¿Era correcto considerar 
que los alcohólicos ya no formaban parte de su 
responsabilidad? ¿Era engañosa la palabra “moral” en “Rearme 
moral”: implicaba autoesfuerzo y un fin en sí mismo? ¿Se estaba 
convirtiendo la hermandad en una institución? Con el tiempo, 
Day regresó a Estados Unidos, se convirtió en ministro de una 
iglesia presbiteriana y se dedicó a una vida de servicio 
constante a los individuos, dejando de lado conscientemente 
cualquier intento de aplicación más amplia de las creencias 
espirituales. Buchman echó de menos a Day personalmente, 
pero nunca cuestionó su derecho a tomar un camino diferente. 
 
Hubo, por supuesto, personas que habían encontrado una 
experiencia transformadora a través del Grupo de Oxford y que 
sintieron una llamada específica a un trabajo distinto del 
emprendido por Buchman. Uno de ellos es Paul Tournier, 
psiquiatra suizo y autor de best-sellers*. 

«Se lo debo todo», dijo en 1982: «toda la aventura 
espiritual que ha habido en mi vida... mi propia 
transformación, la transformación de nuestro hogar, de 
nuestra vida matrimonial y familiar... Le debo toda mi 
carrera, toda la nueva orientación en la comprensión de 
la medicina y en nuestro pensamiento médico que he 
podido desarrollar»24. 

 
Entrevistado en 1978, Tournier dijo que Buchman era el 
hombre «que más me había influido en toda mi vida». En 1932 
era médico generalista, huérfano, un hombre muy cerrado, al 
que le resultaba prácticamente imposible establecer contacto 
personal con cualquier persona. El encuentro con el Grupo de 
Oxford en Suiza había eliminado este problema y le había 
liberado, junto con su esposa, para ayudar espiritualmente a la 
gente. 
 

«En 1937 fui por primera vez a Oxford, a una 'house 
party'», continuó Tournier. «Frank estaba interesado en 
que aplicáramos nuestra experiencia personal a nuestra 

 
* Desde 1938 ha escrito dieciocho libros de los que se han vendido dos millones de ejemplares. 
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vida profesional. Yo tenía una experiencia considerable en 
este campo, pero era más como un experimento de 
laboratorio: había empezado a provocar cambios en los 
pacientes sin ver las consecuencias para el futuro de la 
medicina. Tuve la clara convicción de que Dios quería que 
dedicara el resto de mi vida a mostrar el efecto de la vida 
espiritual en la salud de las personas». 

 
A su regreso de Oxford, Tournier envió una carta impresa a 
todos sus pacientes en la que decía que ya no ejercería como 
médico ordinario, sino que estaría disponible para ayudar 
espiritualmente a cualquier persona. «Perdí prácticamente a 
todos mis pacientes. En 1938 empecé a escribir Medecine de la 
Personne / La Medicina de la Persona25, que dediqué a 
Buchman». Tournier estaba tan convencido de esta dedicatoria 
que retrasó su publicación en Gran Bretaña durante quince 
años en lugar de omitirla, como deseaba su editor. 
 

«Mi propio camino fue diferente, pero siempre me he 
sentido parte integrante de la revolución espiritual que 
Frank trajo al mundo. Cuando Frank lanzó el Rearme 
Moral, admiré su valentía al ocuparse de los políticos y de 
los asuntos espinosos que tienen que tratar. Creo que los 
historiadores verán en él al hombre que lanzó todo un 
desarrollo espiritual de la humanidad, más que al 
fundador del movimiento del Rearme Moral. Creo que fue 
un profeta. Lo comparo con Wesley y San Francisco. En el 
Occidente puramente racional, restauró el valor de las 
relaciones humanas irracionales. ¿Por qué se le 
opusieron? Por la misma razón que a Jesús y sus 
discípulos se le opusieron». 

 
Malcolm Muggeridge escribe que durante mucho tiempo 
estuvo desconcertado por «la extraordinaria hostilidad que el 
evangelismo cristiano de Buchman causó» en Gran Bretaña. «Sí, 
es estadounidense», dice, «pero también lo es Billy Graham, 
por ejemplo, y nunca he oído a la gente denigrar a Billy en 
términos tan crueles como lo hicieron con Buchman y el RM». 
 

«Una experiencia que tuve hace unos años me aclaró el 
enigma. Había sido elegido por los estudiantes de la 
Universidad de Edimburgo para ser su rector, y cuando fui 
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a Edimburgo para mi toma de posesión tuve una acogida 
maravillosa. Unos meses más tarde, el Sindicato de 
Estudiantes me pidió que presentara una solicitud al 
órgano de gobierno de la universidad para que la Unidad 
Médica de la universidad facilitara gratuitamente 
anticonceptivos. Me negué a hacerlo, por lo que fui objeto 
de insultos, hasta el punto de que me vi obligado a 
dimitir. En un sermón de despedida en la catedral de St. 
Giles, expliqué por qué había hecho lo que había hecho, y 
recibí algunos agradecimientos privados, pero ninguno 
público. La conclusión a la que llegué fue que en una 
sociedad libertina cualquier ataque al libertinaje es una 
condena... Tom Driberg era un enemigo empedernido del 
RM; los lectores de su autobiografía póstuma verán por 
qué»26. 

 
 
 
 

Apéndice del capítulo 23: 
 

La Campaña Danesa contra el Desempleo 
 
El relato oficial de los orígenes de lo que se convertiría en una 
campaña nacional afirma: «Durante 1938, las personas en 
contacto con el Grupo de Oxford se reunieron y consideraron 
si era posible activar la iniciativa privada para complementar 
los esfuerzos públicos27». La idea, en esencia, era que era 
responsabilidad de todos encontrar trabajo para los demás. 
«Cuando una piedra es demasiado pesada para moverla», decía 
el abogado Valdemar Hvidt, «rómpela en trozos pequeños y 
haz que muchos la carguen». El desempleo era una cuestión de 
conciencia para todos, y cada ciudad y pueblo tomaría medidas 
para encontrar trabajo a sus propios desempleados. 
 
El primer experimento lo inició Knud Oldenburg, del 
Departamento de Bosques y Energía. Oldenburg, por ejemplo, 
había formado un cuerpo volante de personas de los pueblos 
de Jutlandia que antes se consideraban inempleables. Ralearon 
los bosques que una generación anterior había plantado a lo 
largo de la costa de Jutlandia para recuperar la tierra, un trabajo 
que ahora se había convertido en esencial pero que los 
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campesinos propietarios no tenían capital para asumir. Esta 
empresa, que recuperaba hombres, tierra y lo que en la guerra 
resultaría ser un valioso combustible, se financió al principio 
voluntariamente, pero muy pronto el Ministerio de Asuntos 
Sociales, con el acuerdo de los sindicatos, garantizó a los 
hombres un pequeño salario hasta que el trabajo se hizo 
autosuficiente. Oldenburg, que había sido un hombre de gran 
ambición personal, aprendió a transformar esta energía en 
servicio nacional después de su contacto con el Grupo de 
Oxford»28. 
 
En diciembre de 1938, Hvidt, Nielsen y sus amigos 
consiguieron una entrevista con el primer ministro socialista, 
Thorvald Stauning: «Hemos conseguido mucho en el terreno 
social y esperaba que los cambios sociales hicieran a la gente 
responsable», dijo, «Lo que hace falta es el cambio de actitud 
que ustedes han vivido». Sugirió personas -líderes agrícolas, 
empresarios y dirigentes sindicales- que, si trabajaban juntos, 
podrían aportar una solución. El 1 de agosto de 1939 se fundó 
la Asociación Nacional de Lucha contra el Desempleo (LAB), 
presidida por Hvidt y con Nielsen como miembro ejecutivo. En 
la reunión inaugural, celebrada en Copenhague, el primer 
ministro «expresó su gratitud y la de la nación por la oleada de 
esfuerzos voluntarios que había culminado en la Asociación y 
que había puesto a trabajar juntos a hombres de todos los 
campos y clases a los que antes les resultaba muy difícil 
cooperar en cualquier cosa»29. 
 
La invasión alemana del 9 de abril de 1940 estimuló a la 
Asociación a realizar mayores esfuerzos. Cada danés empleado 
significaba uno menos que podía ser transportado a trabajar 
en las industrias de guerra alemanas. Se tomaron muchas 
iniciativas. En la ciudad de Vejle, por ejemplo, la gente había 
estado posponiendo la pintura de sus casas, mientras había 
veinticinco pintores sin empleo. Todos ellos fueron 
contratados, y la demanda de carpinteros y ebanistas era tan 
grande que los trajeron de otras ciudades30. En 1944, en 
preparación para la paz, se visitaron 100.000 granjas para ver 
qué reparaciones y mejoras del terreno eran necesarias, lo que 
dio lugar a un registro de 30.000 puestos de trabajo 
adicionales31. La LAB siguió funcionando, bajo la misma 
dirección, hasta 1965, cuando, gracias a la mejora de la 
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economía y a otros factores, la cifra de desempleo había 
descendido del 20,1% en el momento de su creación al 3,7%32.  
 
Después de la guerra, el economista Finn Friis escribió: «Hay 
que utilizar las palabras “cambio de mentalidad” en relación 
con este trabajo. Aportó una nueva comprensión del valor del 
trabajador y está dejando huellas permanentes en nuestra 
economía de posguerra»33. 
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--------------- 24 --------------- 
 
 

«EL REARME MORAL SE HACE PÚBLICO» 
 
 
 
 
De Visby, Buchman se trasladó a Interlaken (Suiza), donde 
había convocado una asamblea internacional para el Rearme 
Moral. Oxford era ahora no sólo demasiado pequeño, sino 
también demasiado alejado del centro de los acontecimientos. 
La asamblea abarcó los doce primeros días de septiembre de 
1938, cuando Europa parecía estar al borde de la guerra tras 
las amenazas de Hitler a Checoslovaquia. «Nos hemos 
impuesto la difícil tarea de intentar liquidar el coste de la 
amargura y el miedo, que aumentan día a día», dijo Buchman 
al principio, «las probabilidades parecen estar en nuestra 
contra, pero al igual que los individuos son liberados de sus 
prisiones de duda y derrota, también es posible que las 
naciones sean liberadas de sus prisiones de miedo, 
resentimiento, celos y depresión»1... 
 
En cada reunión se esforzaba por demostrarlo con ejemplos 
vivos. Un día, japoneses y chinos hablaban lado a lado; otro, 
franceses y alemanes, o sudetes y checos, conservadores y 
marxistas, blancos y negros. Todos describieron, a partir de su 
propia experiencia, cómo superar el miedo y la codicia o salvar 
los abismos del odio nacional y racial. El propio Buchman, en 
contra de su costumbre, habló día tras día. Mientras que 
normalmente sólo había pronunciado uno o dos discursos 
importantes al año, a mediados de 1938 pronunció doce en 
seis meses. 
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El más controvertido y citado -o mal citado- de ellos se titulaba 
«Orientación o armas»*: «El mundo se encuentra en una 
encrucijada», comenzaba diciendo. Debemos escuchar la 
orientación o escucharemos las armas». 
 
«Cada hombre en cada país debe escuchar la orientación. En la 
industria, en el taller, en la vida de la nación, en el parlamento, 
lo normal es escuchar a Dios. Cada nación lo expresa a su 
manera, pero todo controlado y dirigido por Dios. Así, con Dios 
guiando, todos se entenderán. Aquí, en esta filosofía, está la 
paz duradera, y sólo aquí»2. 
 
Un joven suizo le preguntó si sería posible evitar que estallara 
la guerra. «No lo sé», respondió, «pero si hay cincuenta 
hombres en cada país que se entreguen por completo, 
saldremos adelante»3. 
 
A medida que la crisis se agravaba, los delegados de la 
asamblea fueron llamados a las fuerzas armadas de sus 
diferentes naciones. El discurso de clausura de Buchman se 
refirió a la movilización moral masiva necesaria para 
«responder al hambre de paz y de un mundo nuevo de la 
humanidad»4. Después, otros delegados volvieron a casa. 
Mientras Gudrun Egebjerg, periodista danesa, almorzaba en la 
estación de ferrocarril justo antes de que saliera su tren para 
cruzar Alemania con destino a Dinamarca, se acercó un coche: 
«Buchman se dirigió directamente a nuestra mesa» -recordó 
más tarde- «y me dijo: “Esta mañana parecías muy triste. Sólo 
quiero dejarte esto: ‘Todo lo puedo en Cristo que me fortalece’. 
Adiós”, y se fue». 
 
«Nunca había visto esa faceta de Frank» -añadió la señorita 
Egebjerg- «El líder, el estadista que yo conocía. La risa alegre y 
cálida, la agudeza y el desafío; pero nunca antes esta 
compasión profunda y sencilla, tomándose el tiempo en un día 
muy ajetreado de atravesar la ciudad para decir una última 
palabra, sólo porque se acordaba de una cara sombría». Fue 
uno de los muchos incidentes de este tipo. Otro participante 
en la asamblea, el General C. R. P. Winser, señaló: «Lejos de 

 
* Algunos críticos titularon erróneamente «Orientación, no armas», dando a entender que Buchman estaba 
en contra del rearme de las democracias; véase el encabezamiento del capítulo 5 de la obra de Driberg The 
Mystery of Moral Re-Armament  / El Misterio de Rearme Moral. 
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estar obsesionado por la crisis, Buchman pensaba en todos y 
para todos». 
 
Buchman llevó un equipo a Ginebra para un almuerzo por 
invitación de los delegados de la Liga, que Hambro había 
entregado personalmente en Interlaken. El almuerzo se celebró 
el 15 de septiembre de 1938, el día en que Chamberlain volaba 
para reunirse con Hitler en Berchtesgaden. Los anfitriones de 
Buchman eran cuatro destacados delegados políticos de la 
Liga*, y asistieron diplomáticos de cincuenta y tres países. 
Hambro presentó a Buchman y sus colegas a sus colegas 
diplomáticos: «Donde nosotros no hemos conseguido cambiar 
la política, ellos han conseguido cambiar vidas y dar a hombres 
y mujeres una nueva forma de vivir»5. 
 
Patijn, ahora ministro neerlandés de Asuntos Exteriores, relató 
cómo había crecido la tensión entre su país y Bélgica, mientras 
él era embajador en ese país. El Tribunal Internacional de La 
Haya había fallado en contra de los Países Bajos en un caso 
vital, y él mismo se había sentido molesto por la forma en que 
ciertos periódicos belgas informaron del asunto, por haber 
puesto en ridículo a los Países Bajos. «En aquel momento», 
continuó, «tuve que intervenir en una importante cena en 
Bruselas. Me sugirieron que hablara del caso. Me negué 
rotundamente. Pero justo antes de responder al brindis, tuve la 
convicción de que debía referirme al litigio. Felicité a mis 
anfitriones por su éxito y dije que en el futuro seríamos 
mejores amigos. A partir de ese día cesaron todos los 
comentarios amargos contra mi país». «El hecho de haber 
podido pronunciar semejante discurso» -añadió Patijn- «se 
debió únicamente a mi profunda convicción de que estaba 
mucho más de acuerdo con la voluntad de Dios que el discurso 
que había querido pronunciar anteriormente»6. 
 
El Journal de Geneve publicó un suplemento de cuatro páginas 
con este motivo y su director, Jean Martin, lo envió a sus 
colegas de muchos países. «Pase lo que pase en Europa», les 
escribió, «el Rearme Moral sigue siendo la única respuesta a las 
crisis recurrentes y la única base para una paz permanente»7. 
 

 
* C. J. Hambro, J. A. E. Patijn, N. W.Jordan de Nueva Zelanda y V. V. Pella de Rumania. 
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Munich, con su intento de contener el empuje de Hitler 
apaciguándolo, llegó y se fue. Buchman se sintió aliviado, como 
la mayoría de la gente, por la desaparición de la amenaza 
inmediata de guerra, pero no creía que se hubiera conseguido 
nada fundamental. Lo consideraba un respiro en el que el 
rearme moral y espiritual debía seguir adelante en paralelo con 
un mayor rearme material. 
 
Mientras tanto, el discurso de Buchman en East Ham había 
suscitado una serie de cartas en The Times. La primera era de 
treinta y tres diputados de todos los partidos, que señalaban 
que «la cruzada del Grupo de Oxford por el Rearme Moral» era 
«urgentemente necesaria»8. 
 
El 10 de septiembre, cuando la diplomacia se volvía cada vez 
más frenética, a esta carta le siguió otra titulada «Rearme 
Moral: la necesidad del momento», firmada por diecisiete 
personalidades públicas, entre ellas el ex primer ministro Lord 
Baldwin, dos mariscales de campo, un almirante de la flota y 
Lord Trenchard, creador de la Royal Air Force:  

«La fuerza de una nación consiste en la vitalidad de sus 
principios. La política, tanto exterior como interior, está 
determinada en última instancia por el carácter de su 
pueblo y la inspiración de sus líderes; por la aceptación 
en sus vidas y en su política de la honestidad, la fe y el 
amor como los cimientos sobre los que puede construirse 
un mundo nuevo. Sin estas cualidades, los armamentos 
más fuertes, los pactos más elaborados, sólo posponen la 
hora de la destrucción... 

 
El Espíritu Vivo de Dios llama a cada nación, como a cada 
individuo, a su destino más elevado, y rompe las barreras 
del miedo y la codicia, de la sospecha y el odio. Este 
mismo Espíritu puede trascender los sistemas políticos en 
conflicto, puede reconciliar el orden y la libertad, puede 
reavivar el verdadero patriotismo, puede unir a todos los 
ciudadanos al servicio de la nación, y a todas las naciones 
al servicio de la humanidad. "Hágase tu Voluntad en la 
tierra" no es sólo una oración de orientación, sino una 
llamada a la acción. Porque Su voluntad es nuestra paz»9. 
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Lord Salisbury, que firmó la carta y participó en su redacción, 
esperaba que «los dirigentes alemanes la leyeran»10. No sólo se 
enviaron copias a Lord Stamp, uno de los firmantes que se 
encontraba en Alemania en ese momento, sino que el general 
Winser telefoneó a Lord Redesdale, invitado de Hitler en Berlín, 
quien prometió leérsela a su anfitrión. La carta se imprimió en 
todo el mundo y fue comentada favorablemente en algunos 
periódicos austriacos e italianos. 
 
Los líderes nacionales suizos11 y holandeses instigaron sus 
propias campañas a favor del rearme moral. El llamado 
holandés fue firmado por el comandante en jefe del ejército, el 
jefe del estado mayor naval, el presidente del Tribunal Supremo 
y varios ministros y gobernadores de las Indias Orientales 
Holandesas12. La reina Guillermina describió esta petición a su 
ministro de Asuntos Exteriores como «una campaña contra el 
derrotismo»13. Tres semanas más tarde, la reina dirigió un 
mensaje personal a la nación en el que subrayaba que «nuestra 
civilización, a pesar de estar respaldada por el refuerzo de 
nuestra fuerza militar», no podría evitar la destrucción sin «la 
convicción expresada en este llamado al rearme moral y 
espiritual»14*. Cuando el rey Leopoldo de Bélgica realizó una 
visita de Estado a Holanda, habló del «acercamiento y la 
cooperación de nuestras dos naciones», que se estaban 
desarrollando y ganando solidaridad y fuerza «al servicio de 
este ideal»15. 
 
El apoyo público al Rearme Moral en Gran Bretaña iba en 
aumento. Diecisiete líderes sindicales nacionales, entre ellos el 
actual presidente del Congreso de Sindicatos y tres ex 
presidentes, escribieron que «representaba el espíritu 
dinámico de los mejores de los primeros líderes laboristas y 
debe ser recreado»16.  A ellos siguieron grupos de líderes 
cívicos y periodistas, y treinta y siete deportistas de élite. 
Catorce prominentes escoceses17 y los líderes de ciudades 
como Liverpool18 se unieron. El Día del Armisticio, el conde de 
Athlone y otros seis** escribieron sobre la disposición de Gran 
Bretaña a lo largo de su historia «para hacer frente a las crisis 

 
* No está claro si la reina se dio cuenta de que toda esta campaña se había originado en el discurso de 
Buchman en East Ham. 
** El almirante de la flota Sir Osman Brock, el vizconde FitzAlan de Derwent, el escritor Ian Hay, Lord 
Howard de Penrith, el general de división Sir Frederick Maurice y Lord Rennell de Rodd. 
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recurrentes con el valor que cada una exigía». «La nación y el 
imperio deben permanecer o caer por nuestra respuesta a esa 
llamada. La elección es el rearme moral o la decadencia 
nacional»19. El llamado fue asumido por el gobernador general 
de Australia, Lord Gowrie20, y por los líderes nacionales y la 
prensa en muchas partes de la Mancomunidad. En octubre, 
Buchman escribió al rey Jorge de Grecia: «El Rearme Moral se 
está convirtiendo en un punto de encuentro para que las 
democracias respondan a la insinuación de los dictadores de 
que las democracias no tienen un plan»21. 
 
La idea del Rearme Moral, de hecho, había captado la 
imaginación de muchos líderes, que veían en ella la expresión 
de un requisito esencial para la preservación de la paz. La 
urgencia de la situación impulsó a muchas personas, conocidas 
y desconocidas para Buchman, a entrar en acción. Él no tuvo 
nada que ver con las cartas en sí, y Patijn, entre otros, le 
agradeció su disposición a permanecer en un segundo plano. 
 
En Gran Bretaña, Buchman, tras una prolongada presión 
pública, había sido invitado a hablar -por primera vez- a través 
de la BBC*, aunque el director de Religión, F. A. Iremonger, 
intentó mantener cierto control y desaprobó el uso de la 
palabra “cambio”22, en vano. Lord Salisbury había encabezado 
la solicitud, alentado por el arzobispo Lang, que se alegraba de 
que estuviera intentando que la BBC «hiciera algún tipo de 
reparación por el agravio bastante grave que hizo al 
Movimiento con su grabación de aquel desafortunado 
almuerzo de Foyle»23. Buchman envió a Salisbury el borrador de 
la charla, que tituló «El caos contra Dios», para que diera su 
opinión. «Admiré mucho tu discurso», escribió Salisbury. 
«Puedo decir que creo que has puesto el orden del despertar 
espiritual de la manera correcta - primero el individuo, luego la 
sociedad y por último la relación internacional .... Creo que la 
frase, “La dictadura del Espíritu Santo”, es una frase muy 
notable que persistirá. En conjunto, se trata de una expresión 
muy llamativa»24. 
  

 
* En una serie sobre «La validez de la experiencia religiosa», emitida el 27 de noviembre de 1938. 
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33- Fredrik Ramm, 
editor del Oslo 
Morgenbladet. 

34. Ronald Fangen, 
novelista noruego. 

35. Carl Hambro, 
presidente del Parlamento 

noruego, invitó a 
Buchman a Noruega. 

 

 

36. a la izquierda - Fran Moni von Cramon, pionera del trabajo 
deBuchman en Alemania en los años treinta. 

 
37. abajo - 10.000 personas llenan el paOo del casOllo de 
Kronborg en Elsinore, Dinamarca. El trabajo de Buchman se 
extendió rápidamente por el Norte. 
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38. Recuadro - Buchman hablando en una manifestacion masiva en el edificio de la Feria 
de Industrias Britanicas, Castle Bromwich, Birmingham, en 1936. 
 
39. Arriba - Parte de la mulOtud procedente de toda Gran Bretaña y del extranjero. 
 
40. Abajo: Harry Blomberg, autor socialista sueco, con Buchman. El libro de Blomberg 
We Must Begin Again / Debemos Empezar de Nuevo, pedía una base moral para la 
democracia para hacer frente a la amenaza de las ideologías totalitarias. Cuando 
Buchman le pidió un mensaje de esperanza, respondió: «Debemos rearmarnos 
moralmente». Esto dio a Buchman la idea clave para hacer un llamado mundial al 
Rearme Moral. 
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41.  Izquierda - El Rearme Moral 
en Suecia se puso en marcha en la 
anOgua ciudad de Visby. 
 
42. Arriba - Buchman hablando 
en Visby, traducido por el autor 
sueco Sven Stolpe. 
 
43. Abajo - El ministro de Asuntos 
Exteriores de Holanda habla a los 
delegados de la Sociedad de 
Naciones. Extremo derecho - 
Buchman y Carl Hambro. 
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44- Izquierda - Cuatro 
reflectores que 
representan las normas 
absolutas de honesOdad, 
pureza, altruismo y amor, 
iluminan el cielo sobre 
una concurrida asamblea 
para el Rearme Moral en 
el Hollywood Bowl, 
California. En 1939 y 
1940 se celebraron varias 
asambleas del RM en 
Estados Unidos. 
 
 
 
46. Abajo - A pesar de la 
demanda pública, 
Buchman se reOró a 
Tahoe, en las montañas 
de Sierra Nevada, en 
sepOembre de 1940, con 
colegas cercanos, para 
buscar los próximos 
movimientos y encontrar 
un compromiso más 
profundo. 

45. Arriba - H. W. 'Bunny' AusOn y 
su esposa con Buchman en 
Estados Unidos, julio de 1939. 
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47. Arriba - Isla Mackinac, Michigan, 
donde en 1941 se creó un centro de 
formación en apoyo de la campaña 
nacional desarrollada en Tahoe. 
 
48. Izquierda - Buchman (centro) con el Sr. 
y la Sra. Henry Ford. Buchman les 
preguntó dónde podría instalarse una 
cadena de montaje de ideas para 
saOsfacer las necesidades del mundo. La 
Sra. Ford sugirió la isla de Mackinac. 
 
49. Izquierda abajo - Buchman con Ray 
Purdy (centro) y el explorador 
contralmirante Richard E. Byrd. 
 
50. Abajo - John Riffe, organizador de los 
trabajadores del acero del CIO, con la Sra. 
Thomas Edison, viuda del inventor, ambos 
amigos de Buchman. 
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51. Arriba - Buchman (derecha), que sufrió 
un derrame cerebral en 1941, es examinado 
por un viejo amigo, el Dr. Loring Swaim. 
 
 

52. Arriba - ParOdarios 
incondicionales: El senador Harry 
S. Truman y el congresista 
Wadsworth (derecha). 
 
 
 
 
 
 

53. Abajo - Cuando el general Marshall ordenó la liberación anOcipada de las fuerzas 
armadas de algunos de los principales trabajadores de Buchman, éste acudió al 
aeropuerto para recibirlos. 
 
 
 
 
 
 



 

 408 

        
 
 
 
 

    

54. Izquierda - Buchman entrando en el 45 
de Berkeley Square, 30 de abril de 1946. 
Esta casa londinense fue cedida en 1938 
como centro para su trabajo en Gran 
Bretaña. 
 
 
 

55. Arriba - De regreso a Gran Bretaña 
en 1946, Buchman es recibido por el 
Comandante de Ala Edward Howell, 
OBE, DEC en Southampton. 
 
 
 
 
 
 

56. Abajo - La primera gran misión de 
Buchman en Gran Bretaña fue a los 
yacimientos de carbón.   57. Derecha - 
Buchman abandona la casa de campo de 
Reg e Ivy Adams, mineros de Yorkshire. 
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58. Arriba - Mountain House / La Casa de la 
Montaña, Caux, Suiza. Parte del centro de 
conferencias abierto por amigos suizos como base 
para el trabajo de posguerra de Buchman en 
Europa. Rápidamente se convirOó en un centro 
mundial. 
 
60. Abajo a la derecha - A su llegada a Caux, 
Buchman apreció muchas cosas, pero preguntó: 
«¿Dónde están los alemanes? Nunca podrán 
reconstruir Europa sin los alemanes». 
 
59. Abajo - Cientos de alemanes y franceses 
llegaron a Caux en los años siguientes. De 
izquierda a derecha: Dr. Artur Strater (Alemania), 
Buchman, Madame Irene Laure (Francia). 
 
 
 
 



 

 410 

El arzobispo Lang había enviado, en junio,  un mensaje de 
felicitación a Buchman con motivo de su cumpleaños sesenta: 
«por el gran trabajo que ha sido capaz de realizar al poner bajo 
el Poder transformador de Cristo a multitudes de vidas 
humanas en todas las partes del mundo»25.  A principios de 
octubre, el arzobispo hizo un llamado al arrepentimiento 
nacional y al retorno a la voluntad de Dios, en el que se refirió 
a las declaraciones que pedían el rearme moral: «Todos, de un 
modo u otro, insisten en que lo que más se necesita en nuestra 
vida personal, civil, industrial e internacional es, por citar la 
carta de los miembros del parlamento, “una re-dedicación de 
nuestro pueblo a esas virtudes elementales de honestidad, 
desinterés y amor que muchos de nosotros hemos permitido 
que ocupen un lugar secundario; la sujeción, como nos recordó 
una vez el ministro de Asuntos Exteriores, de cada parte de 
nuestro ser al servicio de Dios”... Los lugares comunes del 
púlpito pueden empezar a dar fruto si se convierten en las 
convicciones de los hombres en el parlamento, en la oficina y 
en la fábrica del ‘hombre de la calle’. Compañías de hombres y 
mujeres unidos en tal lealtad al liderazgo de Cristo en medio 
de la nación ... gradualmente leudarían toda la masa. He aquí 
la forma más elevada y profunda de servicio nacional»26. 
 
En noviembre, Buchman pronunció un discurso en un almuerzo 
del National Trade Union Club / Club Nacional de Sindicatos, 
del que George Light era ahora presidente. Se sentó entre Ben 
Tillett y Tom Mann, los legendarios líderes de la huelga 
portuaria de Londres de 1889. Ambos se convirtieron en firmes 
amigos suyos, y Tillett entró más tarde en las listas cuando 
Buchman fue criticado en el Daily Telegraph27. Dijo de él: «Me 
gusta Frank Buchman... Es un gran hombre porque ama a sus 
semejantes» y, durante su última enfermedad, envió a 
Buchman un mensaje verbal: «Dile que siga luchando. Dale 
recuerdos y dile que le deseo mucha suerte. Díselo: Tienes un 
gran movimiento internacional. Utilízalo. Es la esperanza del 
mañana. Tu movimiento devolverá la cordura al mundo»28.  
 
Cuando la Asociación de la Prensa le pidió un mensaje de Año 
Nuevo, Buchman trató de expresarlo en términos 
comprensibles para todo el mundo en aquel momento. Las 
siglas ARP (Air Raid Precautions / Precauciones Contra Ataques 
Aéreos) eran ya familiares para todos en Gran Bretaña, ya que 
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se cavaban trincheras y se instalaban refugios en parques y 
jardines traseros. Alguien había sugerido que el Rearme Moral 
y Espiritual era engorroso, y que podría abreviarse como RM. 
Buchman aceptó inmediatamente esta idea, al igual que había 
tomado la frase original de Blomberg: «El RM», comenzaba así 
su mensaje de Año Nuevo, «es la respuesta a los oscuros 
presentimientos y temores para 1939. El RM es tan esencial 
como el ARP, y elimina el miedo. El RM es un bien para todos 
los hogares... Es propiedad de Dios ... Significa Dios en control 
personal y nacional. Significa el conocimiento y la información 
exacta que trae la orientación de Dios»29.  
 
El RM también estaba siendo promovido en Gran Bretaña por 
Bunny Austin, el ídolo del tenis británico del momento*. Austin 
había conocido a Buchman seis años antes, mientras jugaba al 
tenis en el sur de Francia. Se convenció de que las ideas de 
Buchman eran la mejor esperanza para mantener la paz en 
Europa, algo que le había preocupado mucho, aunque sin 
poder encontrar ninguna forma práctica de acción. Sin 
embargo, cuando regresó a Londres, se encontró con la firme 
resistencia de su esposa, la actriz Phyllis Konstam. Para 
mantener la paz en casa, había cedido y, aparte de su 
encuentro en el almuerzo de Foyle, había visto poco a Buchman 
y sus amigos. Sin embargo, había seguido creyendo en el 
enfoque de Buchman y, cuando estalló la crisis de Munich, 
decidió que debía seguir su conciencia, pasara lo que pasara, y 
unirse a ellos. 
 

«El 11 de septiembre de 1938, un celador nos llamó con 
máscaras antigás», escribió más tarde. «Dijo que nuestro 
bebé tendría que tener una tienda a prueba de gas. De 
repente me di cuenta de que mis presentimientos de hacía 
seis años se habían hecho realidad. ¿Y qué había hecho al 
respecto? Había estado en contacto con una respuesta, y 
me había apartado, traicionando lo mejor de mí mismo, 
traicionando a mi mujer y traicionando a mis semejantes. 
Porque creo que si los innumerables ingleses como yo, 
que habían conocido al Grupo a principios de los años 
treinta, hubieran aceptado de todo corazón su desafío, se 
habría producido tal endurecimiento de la moral que 

 
* Y sigue siendo, mientras escribo, el último inglés que ha llegado a la final masculina de Wimbledon. 
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Hitler nunca habría dudado de nuestra voluntad de luchar. 
Tal como estaban las cosas, en Gran Bretaña habíamos 
ido a la deriva hacia la guerra sin estar dispuestos a 
enfrentarnos a lo que Alemania estaba haciendo, a pesar 
de que estaba explicado para nosotros en “Mein Kampf”». 
 

El primer pensamiento de Austin fue movilizar a los deportistas 
en favor del Rearme Moral. De ahí su carta a The Times. Con 
George Eyston, el motorista de carreras, se dirigió a 58.000 
espectadores en el descanso del partido entre el Arsenal y el 
Chelsea, presentado por el entrenador del Arsenal, George 
Allison. En otros lugares del país se llevaron a cabo acciones 
similares. A continuación, Austin publicó un libro con los 
llamados al Rearme Moral en varios países, junto con vívidas 
historias personales de él mismo, del líder de los 
desempleados, Bill Rowell, y de otros. Austin empezó a trabajar 
en el libro el 1 de diciembre; se imprimió y se puso a la venta 
el 14. «Estaba acostumbrado a moverme a toda velocidad en 
una pista de tenis», comenta Austin; «¡no estaba acostumbrado 
a moverme a esta velocidad! El libro se vendió rápidamente. Se 
anunciaba en diez mil carteles por todo el país, donados por 
las agencias de publicidad. La primera edición, de 250.000 
ejemplares, se agotó rápidamente. Se imprimió el segundo 
cuarto de millón»31.  Para anunciar el libro, se imprimió el 
símbolo del RM en millones de tapones de botellas de leche.  
 
Rearme Moral, dijo el arzobispo Lang en su discurso de Año 
Nuevo, había «tomado fuerza en toda Gran Bretaña». Pero no 
sin dificultades. Bill Jaeger informó desde el este de Londres: 
«Will Jacob (un agente del Partido Laborista), el concejal George 
Morcara y la concejala Sra. Brignell fueron llevados ante el 
comité de su distrito por una moción de que no podían estar 
en el Partido Laborista y en el Grupo de Oxford al mismo 
tiempo. La moción fue rechazada por ocho votos contra seis. 
Tod Sloan fue emboscado recientemente a la puerta de su casa 
por tres dirigentes del Partido Comunista y le dijeron lo que 
pensaban de él durante hora y media»32.  
 
Según Buchman, el Rearme Moral también encontró «una 
oposición persistente por parte de ciertas personas religiosas 
convencionales». La oposición se centraba en la «fraseología», 
con la objeción de que las cartas publicadas en la prensa no 
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mencionaban suficientemente el nombre de Cristo. A un viejo 
amigo que planteó estas críticas, Buchman le escribió: «Me 
temo que tus informadores no han comprendido la verdad que 
se esconde tras el RM...». Fíjate en el final de la carta de 
Baldwin: ¿A quién se refiere “Su Voluntad” sino a Cristo? 
Después de todo, ¿quién nos rearma? Debemos recordar, sin 
embargo, que si queremos llegar a los hombres de Estado, 
tenemos que poner nuestra verdad en el lenguaje de los 
hombres de Estado. Las normas cristianas de honestidad, 
pureza, altruismo y amor son los cimientos del Estado... Ahora 
bien, que un hombre sea honesto no es todo el Evangelio -eso 
es cierto-, pero es un punto de partida para ciertas personas y 
para ciertas naciones si quieren desafiar al pensamiento del 
mundo»33.  
 
A medida que la campaña se fortalecía y pasaban las semanas, 
la prensa estadounidense se interesaba cada vez más. «En 
Estados Unidos se empieza a reconocer la necesidad del rearme 
moral», escribió David Lawrence, editor de United States News*, 
«pero en Gran Bretaña el movimiento ha alcanzado 
proporciones verdaderamente sensacionales»34. Las 
invitaciones para lanzar el Rearme Moral más ampliamente en 
Estados Unidos llegaron de muchas fuentes. Un grupo de 
congresistas envió un telegrama: «Washington responde al 
Rearme Moral. Crece aquí el interés por la experiencia británica 
con el RM…»35. Más tarde, un redactor del Saturday Evening 
Post llegó a escribir que era «probablemente cierto que, tanto 
como cualquier otra agencia, el Rearme Moral había hecho 
avanzar el programa de preparación militar de Inglaterra en el 
aspecto no militar. A él se debe una parte importante del mérito 
de que, desde Munich, la moral británica haya mejorado al 
menos tan rápido como la maquinaria de combate de Gran 
Bretaña»36.  
 
Durante estos meses en Gran Bretaña, la atención de Buchman 
se centró también en dos asuntos domésticos. El primero era 
la necesidad de encontrar una nueva sede para su trabajo. 
Cuando en 1937, año de la coronación del rey Jorge VI, el hotel 
Brown's dejó de ofrecer las tarifas reducidas negociadas 
durante la Depresión, Buchman tuvo que alquilar unas oficinas 

 
* Luego conocido como US News and World Report. 
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provisionales y un apartamento cercano. Fue hasta 1938 que 
se resolvió el problema con la compra del número 45 de 
Berkeley Square* como centro de hostelería y administración. 
La casa había sido el hogar de Lord Clive de la India y sus salas 
de recepción, diseñadas por Sir William Kent y Sir William 
Chambers, eran ideales para reuniones y entretenimientos a 
gran escala. El conde de Powys, Lord Clive, accedió a que se 
utilizara el nombre de “Clive House”, aunque lamentó que, por 
lo que él sabía, la tradición de que el fantasma de Lord Clive 
aparecía de vez en cuando carecía de fundamento.  
 
Cuando Buchman cumplió sesenta años, en junio de 1938, aún 
sin muebles ni alfombras en la casa y sin nada más que 
arpillera en las paredes, se celebró allí una cena para 200 
comensales. Fue una ocasión que reflejaba sus años en Gran 
Bretaña. Tod Sloan, un cockney de pelo blanco, se sentó junto 
a Lady Antrim. Sloan fue uno de los pocos oradores. «En Tidal 
Basin», dijo, «la gente está realmente hambrienta de este nuevo 
liderazgo. Hay muchos hogares en West Ham, East Ham, 
Barking, Ilford y Dagenham donde familias enteras viven esta 
calidad de vida. Debemos asegurarnos de que su significado se 
mantenga intacto, que siga siendo una voluntad viva, amorosa 
y obediente de devolver a Dios el liderazgo y no meras palabras 
para usar como eslogan».  
 
Buchman recordó sus primeros días en Cambridge, cuando 
sintió que Dios le había prometido un renacimiento de la vida 
cristiana en Gran Bretaña en un plazo de diez años. «En aquel 
entonces no había Brown's; sólo mis rodillas», dijo. Ahora 
estaba deseando utilizar esta nueva casa como una «embajada 
espiritual» en medio de Londres. 
 
El otro asunto práctico también se remontaba a 1937, cuando 
un viejo amigo había dejado un legado de 500 libras al Grupo 
de Oxford. Los legados anteriores se habían pagado sin 
problemas, pero esta vez los parientes impugnaron el pago y, 
cuando llegó a los tribunales, el juez Bennett dictaminó que el 
legado no era válido porque no existía ningún organismo que 
pudiera definirse legalmente como «Grupo de Oxford». Hasta 
entonces todo se había desarrollado de manera informal. Los 

 
* La casa, arrendada por 99 años, se compró por £35.000 y era propiedad del Grupo de Oxford. La suma 
fue donada por decenas de personas de todas partes de Gran Bretaña y más allá. 
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vínculos personales eran la base de las relaciones comerciales 
del Grupo, las cuentas las llevaban personas responsables y 
Hacienda había reconocido la condición de trabajadores 
voluntarios. Ahora estaba claro que había que crear una 
entidad jurídica. 
 
Buchman lamentó la necesidad. Cuando dos años más tarde se 
planteó el mismo problema en Estados Unidos, comentó: 
«Parece que tendremos que constituirnos en sociedad. Siempre 
hemos tenido la alegría de que nos dieran dinero y poder 
dárselo a quien necesitara exactamente esa ayuda. Pero quizá 
ya no se pueda hacer así». Parece que con este espíritu aceptó 
la necesidad de constituirse legalmente en Gran Bretaña, sin 
cambiar nada esencial de su forma de trabajar. Los 
trabajadores a tiempo completo continuaron, como él mismo, 
sin recibir salario, sino que se presentaban y funcionaban con 
sus propios recursos, si los tenían, y con su fe y oración. Siguió 
sin aceptar jerarquías, membresías ni sectarismos; la única 
membresía era en la iglesia que cada persona eligiera, y no en 
el Grupo de Oxford ni en el Rearme Moral. 
 
Una vez decidida la forma más sencilla de constituir una 
sociedad benéfica sin ánimo de lucro, se planteó la cuestión 
del nombre. Diez años de uso público del nombre «Grupo de 
Oxford» lo convirtieron, para Buchman, en el único candidato, 
por lo que se envió una solicitud de constitución con ese 
nombre a la Junta de Comercio. A. P. Herbert, como 
representante principal de la Universidad de Oxford en el 
parlamento, presentó una moción oficial del órgano rector de 
la Universidad, el Consejo Hebdomadal, oponiéndose al uso de 
ese nombre. Herbert también contó con otros apoyos. Le llegó 
una carta en nombre del Sindicato de Oxford, firmada por su 
presidente, Edward Heath, mientras que el director del New 
College, H. A. L. Fisher, pensaba que era «intolerable que 
Oxford tuviera que cargar con la responsabilidad de este 
Ejército de Salvación para esnobs»37. 
 
Herbert sostenía que no tenía nada en contra del Grupo, salvo 
el uso que hacía de la palabra ‘Oxford’: «No digo nada en 
contra del Grupo de Oxford: puede que sea lo mejor del 
mundo. Pero, en el verdadero sentido de la palabra, no procede 
de Oxford»38. Llevó el asunto a las columnas de 
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correspondencia de The Times, apoyado por el obispo Henson, 
A. L. Rowse y otros. Sin embargo, Lord Hugh Cecil, hermano 
menor de Lord Salisbury y predecesor de Herbert como 
miembro del parlamento por la Universidad, adoptó una 
postura contraria: «El Grupo quiere un nombre», escribió, «lo 
quieren con fines puramente prácticos...». De hecho, el nombre 
‘Oxford’ es de uso coloquial y popular; por lo tanto, también 
debería ser de uso legal... En cuanto a los sentimientos 
oxonianos del Sr. Herbert y otros, no puedo tomarlos muy en 
serio, aunque he estado relacionado con Oxford desde que era 
estudiante y fui Burgess durante no recuerdo cuántos años. ¿Se 
ofenden los sentimientos del Sr. Herbert cuando su zapatero 
habla de ‘zapatos Oxford’?...»39. 
 
El Concejo de Comercio indicó que sería útil contar con la 
opinión de los miembros de la Universidad favorables al uso 
del nombre. Buchman agradeció la oportunidad, considerando 
la controversia, como de costumbre, como una oportunidad 
para dar a conocer más ampliamente el trabajo que intentaba 
realizar. Fue a Oxford con algunos de sus trabajadores a 
tiempo completo formados en Oxford y dirigió una campaña, 
utilizando los temas acordados entre él y Sir Michael Sadler 
cuatro años antes. Lord Hugh Cecil fue uno de los primeros 
firmantes*, a los que siguieron miembros de veinte facultades, 
catorce obispos, el orador público y otros cien hombres de 
Oxford destacados en la vida de la nación. Un miembro de alto 
rango del Consejo Hebdomadal retiró su nombre de la moción 
de Herbert, alegando que «no había sido informado 
adecuadamente», y cuatro directores de universidades pidieron 
que se reconsiderara. El profesor J. W. Mackail respondió a una 
queja por unirse a la lista de Buchman: «Su carta ha sido 
recibida. ¿Puedo pedirle que lea las Actas de los Apóstoles?». 
No obstante, el Concejo Hebdomadal mantuvo su oposición y, 
sin duda, llevó consigo a la mayoría de los altos cargos de 
Oxford. 
 
El 17 de marzo de 1939, Herbert llevó la contienda a la Cámara 
de los Comunes, pero sólo obtuvo cincuenta nombres para su 

 
* Sus acciones suscitan dudas sobre la afirmación de Kenneth Rose (The Later Cecils, p.95) porque Lord 
Hugh declinó una invitación a una ’house-party’, «sospechaba» del Grupo de Oxford. Sin embargo, como 
los papeles de Haqield no están disponibles para la inves@gación, no puedo llegar a una conclusión 
defini@va. 
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moción en el Orden del Día, frente a los ochenta y cuatro que 
firmaron la moción contraria de Sir Cooper Rawson. Doscientos 
treinta y dos diputados enviaron entonces una petición al 
ministro en apoyo del Grupo de Oxford. El 4 de junio, tras la 
partida de Buchman a Estados Unidos, el presidente de la Junta 
de Comercio, Oliver Stanley, se pronunció a favor del Grupo*. 
 
Herbert se lanzó entonces a lo que más tarde describió como 
su «larga, solitaria y -hay que confesarlo- perdedora batalla 
contra los buchmanitas»40. Atacó a Buchman en la prensa 
llamándolo «un loco predicador estadounidense» y «un 
extranjero al que habría que prohibir la entrada en Gran 
Bretaña por ser una patraña»41. Cuando, en la Cámara de los 
Comunes, llamó a Buchman y a sus colegas «charlatanes», fue 
reprendido por el presidente de la Cámara42. Entonces anunció 
que «perseguiría a los piratas hasta que arriaran la noble 
bandera que habían robado»43, una promesa que le llevaría a 
acusaciones cada vez más amplias en los años siguientes. 
Hasta qué punto el humorista dio paso al activista queda 
ilustrado por una historia contada por su colega de Punch,  
Anthony Armstrong y recogida en la biografía de Reginald 
Pound: «A. P. H. y A. A. habían viajado una tarde a un club de 
Covent Garden muy frecuentado por periodistas. A los pocos 
minutos de su llegada al club, un hombre de modales suaves 
que estaba en un taburete de la barra mencionó a Buchman. A. 
P. H. paralizó la vida del local enfureciéndose con el hombre 
como si se tratara de un alborotador ofensivo en una reunión 
pública. El pobre hombre fue completamente sometido por la 
embestida que, según Armstrong, se prolongó durante «unos 
veinte minutos, momento en el que me marché», defraudado 
de su esperanza de un interludio agradable con un admirado 
contemporáneo»44. 
 
En Gran Bretaña, la denominación ‘Grupo de Oxford’ sigue 
siendo el nombre oficial del organismo constituido. Pero, como 
Sir Michael Sadler había previsto, el crecimiento ya empezaba 

 
* Como entidad sin ánimo de lucro con fines benéficos, se le autorizó a omitir la palabra «Limited» de su 
denominación social. Los estatutos se redactaron siguiendo el modelo habitual para las organizaciones 
benéficas cristianas, pero su redacción fue cuestionada por la Agencia Tributaria en 1949, en lo que se 
convirtió en un caso de prueba. El estatus de organización benéfica fue concedido tras un ligero cambio de 
redacción, y cientos de otras organizaciones benéficas, muchas de las cuales habían funcionado durante 
décadas con la redacción original, siguieron su ejemplo. En los años siguientes, el trabajo de Buchman se 
incorporó en muchos países. 
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a hacer que el nombre resultara demasiado limitado. En los casi 
dos años transcurridos entre la solicitud de incorporación y su 
confirmación por la Junta de Comercio, la campaña del Grupo 
en favor del Rearme Moral se había hecho tan conocida en todo 
el mundo que la nueva expresión se utilizaba cada vez más en 
los asuntos cotidianos. 
 
Cuando la Junta de Comercio tomó su decisión, Buchman 
llevaba tres meses en Estados Unidos. El 4 de marzo de 1939 
zarpó hacia Nueva York con veinte colegas británicos y otros 
del continente. «Amo a Inglaterra y estoy rodeado de amigos 
fieles», escribió entonces, «pero también estoy ansioso por 
obedecer el llamado de Estados Unidos, una Estados Unidos 
que conocerá su verdadera libertad y democracia. Mi espíritu 
sigue siendo joven, aunque sesenta y más años se han 
apoderado de mí. Sigo ansioso por la lucha»45. 
 
Planeaba volver en tres meses, pero pasaron siete años antes 
de que volviera a pisar Gran Bretaña. 
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--------------- 25 --------------- 
 
 

«ESTADOS UNIDOS NO TIENE SENTIDO DEL PELIGRO» 
 
 
Buchman estaba conmocionado por Nueva York: «Estados 
Unidos no tiene sentido del peligro», decía a sus amigos. «No 
sabe lo que significa tener la línea del frente en su propio patio 
trasero. Londres sí. Está justo en St James's Park, una masa de 
trincheras. Hablan de paz, pero es una paz egoísta, no una 
batalla para despertar al país». Pensó que había que hacer algo 
dramático para despertar a una nación tan vasta y tan 
complaciente, y decidió celebrar multitudinarias reuniones en 
Nueva York, Washington y Los Ángeles. 
 
El alcalde de Nueva York declaró la «Semana del RM» del 7 al 
14 de mayo de 1939, y la mayor sala de la ciudad, el Madison 
Square Gardens, se ocupó el 14 de mayo. Esa noche, 14.000 
personas aclamaron la procesión de oradores, encabezada por 
gaiteros escoceses con faldas escocesas. Como en la mayoría 
de las reuniones públicas que celebraba, Buchman había 
elegido a una persona que iba a venir y planificó toda la ocasión 
como si fuera la única persona que iba a estar presente. Pensó 
que si esa persona se veía impactada, todos lo estarían. Aquella 
noche su objetivo era el comisario de alcantarillado de la 
ciudad, con quien había hablado el día anterior. Pensó que 
doce jóvenes escoceses -trabajadores, astilleros desempleados 
y estudiantes- serían especialmente eficaces para él. «Para mí, 
el RM significa dejar de sentarme en mi máquina cuando el jefe 
no mira y dejar de conducir su coche como un camión de 
bomberos», dijo uno de ellos. Bunny Austin, que había 
conseguido el apoyo de deportistas estadounidenses como 
‘Babe’ Ruth y Gene Tunney, fue recibido calurosamente, y Lord 
Salisbury, Tod Sloan y tres generaciones de la familia Antrim 
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hablaron por teléfono directamente desde Londres. Los 
periódicos dieron a la ocasión un tratamiento de primera plana, 
pero tendieron a pasar por alto el punto de vista de Buchman 
al llamarla, de buena fe, una «reunión de paz». «Hay que tener 
sentido de la batalla», dijo después a su gente. No se sabe qué 
efecto tuvo la reunión en el comisario de alcantarillado. 
 
Tres semanas más tarde tuvo lugar una segunda movilización 
en el marco más solemne del Constitution Hall de Washington. 
Doscientos cuarenta parlamentarios británicos habían enviado 
un mensaje que decía en parte: «La democracia sólo podrá 
cumplir su promesa a la humanidad y desempeñar el papel que 
le corresponde en la creación de la confianza mutua entre las 
naciones si se basa en el rearme moral y espiritual...»*. 
 
Buchman habló brevemente. «Estados Unidos tiene problemas 
en los negocios, en el hogar, en la industria, en la vida cívica y 
en el gobierno», dijo. «Necesitamos que nuestro pueblo vuelva 
a dedicarse a las virtudes elementales de la honradez, el 
altruismo y el amor; y debemos volver a tener la voluntad de 
encontrar lo que une a la gente en lugar de lo que la divide... 
El futuro depende no sólo de lo que unos pocos hombres 
decidan hacer en Europa, sino de lo que un millón de hombres 
decidan ser en Estados Unidos»1. 
 
Harry Truman, ya senador, leyó un mensaje del presidente 
Roosevelt: «La fuerza subyacente del mundo debe consistir en 
la fibra moral de sus ciudadanos. Un programa de rearme 
moral, para ser más eficaz, debe recibir apoyo a escala 
mundial». Todos los periódicos de Washington informaron de 
la reunión en primera página, con el titular «El primer 
aniversario revela que el Rearme Moral es una fuerza 
mundial»2. 
 
Al día siguiente, Truman leyó un informe de la reunión y los 
mensajes de diez parlamentos en las Actas del Congreso, 
añadiendo: «Es raro encontrar en estos días algo que una a 
hombres y naciones en un plano por encima de los conflictos 
de partido, clase y filosofía política». Mientras Buchman estaba 
sentado en la tribuna del Senado escuchando a Truman, le llegó 

 
* El Daily Telegraph (26 de junio de 1939) tituló su informe sobre la reunión de parlamentarios británicos 
«Comunidad de ideales: Washington y Westminster». 
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la noticia de que el Concejo Británico de Comercio había 
concedido la incorporación de su trabajo bajo el nombre de 
«Grupo de Oxford». Eufórico por estos dos acontecimientos, 
era consciente de que debía mantener los pies en el suelo: 
«Cuando tienes un día como éste», comentó aquella noche, 
«tienes que vivir en medio del mundo y mantener la dirección». 
 
Roosevelt tenía varios viejos amigos que trabajaban con 
Buchman, pero una razón más inmediata de su interés quizá 
residiera en la reciente actuación de uno de sus críticos de 
prensa más severos. Conmovido por su contacto con Rearme 
Moral, durante un almuerzo privado en el estudio de Roosevelt, 
se disculpó por la amargura y parcialidad de sus escritos. La 
disculpa fue aceptada. El escritor siguió siendo un crítico 
independiente de la Administración, pero escribió de forma 
más constructiva, apreciando las muchas dificultades del 
presidente. Roosevelt, a título personal, prestó un discreto 
apoyo al Rearme Moral. «Aunque en un momento dado algunos 
se rieron del RM», dijo a Austin, «hoy inspira un gran respeto»3. 
 
En las semanas siguientes, Buchman pronunció un discurso en 
el Club Nacional de Prensa de Washington; recibió su segundo 
doctorado honoris causa, esta vez en Derecho por la 
Universidad Oglethorpe de Georgia; habló con profunda 
emoción en el funeral de Bill Pickle en Pensilvania; y organizó 
una sesión de formación de una semana para unos cientos de 
personas en Stockbridge, Massachusetts. Después viajó, vía 
Detroit, Chicago y Minneapolis, a Los Ángeles, donde propinó 
su tercer golpe, el más publicitado, en una reunión celebrada 
en el Hollywood Bowl el 19 de julio. 
 
Quince mil personas fueron rechazadas después de que 30.000 
abarrotaran el estadio. El escenario era espectacular, con 
cuatro grandes rayos de luz, que representaban las cuatro 
normas morales, atravesando el cielo aterciopelado detrás del 
Bowl. El tema de Buchman fue «Un anticipo de un nuevo 
mundo». El diario Los Angeles Times informó: «Llegaron en 
limusinas. Llegaron en cacharros que apenas avanzaban por las 
carreteras atestadas de tráfico que conducen al Hollywood 
Bowl. Llegaron a pie, en sillas de ruedas, en autobuses, en 
taxis. Todos y cada uno llegaron maravillados. El encuentro del 
Bowl reunió a toda la fuerza del vasto movimiento -líderes de 
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Birmania, Londres, África Oriental, Australia, China y Japón- y 
mostró a 30.000 personas cómo podía funcionar»4. A mitad de 
la reunión, veinte fornidos hombres de prensa y cámaras se 
abrieron paso a codazos hasta los asientos de la prensa, ya 
abarrotados, porque William Randolph Hearst, al leer a la 
multitud en su teletipo de San Simeón, había visto que sus 
publicaciones se estaban perdiendo una gran noticia. 
 
Louis B. Mayer, que la semana anterior había ofrecido un 
almuerzo para Buchman, envió una nota preguntando si podía 
hablar en nombre de la industria cinematográfica. Una maestra 
de un pequeño pueblo de Nebraska, que nunca antes se había 
dirigido a un público mayor que el de los alumnos de su escuela 
de una sola aula, describió cómo un nuevo espíritu se había 
apoderado de su zona duramente golpeada y cómo la 
honestidad acerca de los cheques de ayuda agrícola había 
creado una nueva atmósfera en la comunidad. Su historia sirvió 
de base para la película Meet John Doe / Conoce a John Doe, 
con Gary Cooper. 
 
Al final del mitin, Buchman anunció la siguiente fase de su 
estrategia: una movilización, durante los días 2 y 3 de 
diciembre, de «cien millones de personas que escuchan», 
dispuestas a enfrentarse a problemas personales, nacionales e 
internacionales a la luz de la voluntad de Dios para el mundo. 
Preveía oradores de distintos países conectados por una red 
mundial de radio. La sugerencia partió de Manny Straus, el 
relaciones públicas de los grandes almacenes Macy's, que dijo: 
«Todo el mundo tiene algo de RM, aunque sólo sea el 1%. La 
cuestión es aumentar ese porcentaje». 
 
Pero cuando llegó diciembre, Europa estaba en guerra. El pacto 
nazi-soviético de agosto de 1939 sorprendió a Buchman: «Los 
comunistas son los estrategas», exclamó, «Miren a Francia. La 
serpiente del comunismo se ha enroscado tanto tiempo en su 
pecho, y los comunistas han dado la vuelta a la tortilla 
estrechando la mano de Hitler. ¿Dónde esté el futuro de Francia 
ahora?*. Justo antes de que estallara la guerra, expresó su 

 
* Nikolai Tolstoi escribe en Stalin's Secret War / La Guerra Secreta de Stalin (Jonathan Cape, 1981, p. 
114): «Por asombroso que parezca, la campaña an@patrió@ca del Par@do Comunista Francés fue dirigida 
por el propio Hitler... El apoyo de los comunistas franceses al aliado de Stalin desempeñó un papel 
importante y tal vez crucial en la destrucción de la voluntad de resistencia francesa». Anthony Cave 
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angustia. «La guerra significa el suicidio de las naciones. Todo 
el mundo pierde. No existe el vencedor de una guerra. En 
cuanto a Hitler, si la empieza, se arrepentirá cuando le dé la 
gana». 
 
A medida que la crisis crecía, Buchman se preocupaba 
especialmente por sus colegas británicos. El 1 de septiembre 
les envió un telegrama: «Todos ustedes están en nuestros 
pensamientos constantes, cariñosos y de oración. Cuídense de 
peligros innecesarios. Aseguren a Tod Liz Sloan el máximo 
cuidado en su casa fuera de Londres. Recuerden que en 
tiempos de dificultad y peligro la tentación siempre es tomar 
el camino menos importante y hacer lo menos importante. 
Consideren su trabajo como un servicio esencial». 
 
Cuando finalmente se supo que se había declarado la guerra, 
Buchman y otros estaban sentados con el propietario de un 
hotel de Los Ángeles en sus apartamentos privados. Al 
principio Buchman se quedó atónito. Un británico rompió a 
llorar. Sus años de esfuerzos para evitar el conflicto habían 
terminado y sólo veían las ciudades de Europa en ruinas. 
 
Después de un rato, Buchman levantó la vista y dijo: «Alguien, 
algún día, tendrá que ganar la paz». 
 
 
Ahora que la guerra había llegado, Buchman no tenía ninguna 
duda de que había que luchar y ganarla. No había comparación 
entre la «fuerza demoníaca», que él había intentado exorcizar, 
y las democracias, por muy carentes de la gracia de Dios que 
estuvieran. Siempre había considerado que el patriotismo y el 
nacionalismo eran tan diferentes como la salud y la fiebre. Pero 
creía que el patriotismo debía tener una dimensión adicional: 
«Un verdadero patriota», en su opinión, «da su vida para poner 
a su nación bajo el control de Dios»5. Creía que una fuerza de 

 
Brown y Charles Macdonald, en The Communist Interna;onal and the Coming of World War II / La 
Internacional Comunista y la Llegada de la Segunda Guerra Mundial (Putnam, 1981, pp. 528-9 y 536), 
afirman que la propaganda de la Internacional Comunista fue uno de los factores que redujeron al 
ejército francés en la primavera de 1940 a «un cuerpo sin nervio ni alma, un cas@llo hecho de naipes». 
Escriben que esto fue par@cularmente cierto en el caso del 9º Ejército, procedente principalmente del 
«Cinturón Rojo» de París, y que este ejército fue colocado en un sector aparentemente no crucial de la 
línea del frente, precisamente donde las divisiones panzer alemanas eligieron por haber realizado su 
mayor ataque. 
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personas así tenía un papel tan particular que desempeñar en 
la guerra como en la paz, y también sería necesaria para lograr 
la reconciliación una vez finalizada la lucha. 
 
Cientos de hombres y mujeres del RM se enlistaron; algunos 
morirían pronto. Pero, por el momento siguió la «guerra falsa», 
cuando no cayeron bombas sobre Europa Occidental, y los 
estadounidenses dedujeron que se estaba exagerando el 
miedo a la guerra. Aquellos meses reforzaron el aislamiento 
tradicional de Estados Unidos: la política de Jefferson de 
«amistad con todas las naciones, pero sin alianzas con 
ninguna». Roosevelt tuvo en cuenta esta tradición, pues sabía 
que solo podría ser reelegido en 1940 como «el presidente que 
nos mantuvo fuera de la guerra». Ni la invasión de Francia, los 
Países Bajos y Escandinavia, ni Dunkerque, ni la Batalla de 
Inglaterra, alteraron el hecho básico de que Estados Unidos -en 
su conjunto- estaba firmemente en contra de implicarse en la 
guerra de Europa. 
 
La campaña anunciada por Buchman para los días 1, 2 y 3 de 
diciembre de 1939 tuvo lugar en estas nuevas circunstancias y 
volvió a hacer hincapié en la unidad entre Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Las cadenas de radio que cubrían grandes 
zonas del mundo transmitieron las voces del presidente de la 
Cámara de Representantes, el demócrata W. B. Bankhead, que 
declaró que «el Rearme Moral debe convertirse en el motor de 
nuestra vida nacional y en la piedra de base de la política 
interior y exterior»; y del senador republicano Arthur Capper, 
del estado separatista de Kansas, que instó a Estados Unidos a 
«leer la letra en la pared y poner toda la energía e influencia 
que poseemos detrás de esta causa». 
 
A través de la BBC Home and Commonwealth Services, el conde 
de Athlone respondió desde Londres en un discurso que fue 
retransmitido por todos los Estados Unidos. Lord Athlone citó 
el «Llamado a nuestros ciudadanos» publicado recientemente 
por 550 alcaldes británicos y, tras esbozar los principios del 
Rearme Moral, continuó: «En la aceptación fresca y sincera de 
los mismos reside ahora nuestra fuerza moral para estos días 
oscuros, la respuesta a nuestros miedos y a nuestras penas, 
nuestra única esperanza segura para un mundo nuevo». 
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Lord Athlone había expresado exactamente la opinión de 
Buchman. Buchman estaba decidido a que, si Estados Unidos 
entraba en guerra, lo hiciera con las manos lo más limpias 
posible y que, cuando llegara la paz, utilizara su poder para 
crear un mundo mejor. Pero esto implicaba trabajar por una 
nueva calidad en toda la vida estadounidense. 
 
Al principio, los extremos de izquierda y derecha de Estados 
Unidos tenían una causa común. Como Rusia seguía siendo 
aliada de los nazis, el Partido Comunista estadounidense se 
oponía a que Estados Unidos entrara en la guerra, por lo que 
recibió el fuerte, aunque involuntario, apoyo de los separatistas 
de derechas que pretendían mantenerse al margen de la guerra 
por razones muy distintas. El programa inmediato de los 
comunistas consistía en obstaculizar la producción en las 
industrias de guerra mediante huelgas, especialmente en el 
arsenal aeronáutico de Estados Unidos, la costa oeste. 
 
Buchman ya tenía vínculos con los trabajadores de la zona a 
través de las reuniones multitudinarias que había celebrado, y 
la recomendación del senador Truman le había abierto nuevas 
puertas en la industria. Unos hombres de negocios de Seattle 
se ofrecieron organizar un almuerzo para Buchman, presidido 
por un importante banquero, y le preguntaron si quería invitar 
a alguien. Buchman respondió inmediatamente: «Sí, Dave Beck 
y los demás líderes sindicales». Beck, una figura controvertida, 
entonces jefe del sindicato de camioneros de la costa oeste, no 
solía ser invitado a almorzar por banqueros. Pero él y sus 
colegas fueron invitados y acudieron. 
 
El 29 de diciembre de 1939, el Seattle Star, en un editorial a 
toda página, invitó a Buchman a celebrar una mesa redonda en 
la que se reunieran todos los elementos de su ciudad que, 
según escribía, había «salido de los años treinta con un ojo 
morado»: «El Star se disculpa públicamente por los errores que 
ha cometido en el pasado... y tiende la mano a sus 
competidores y a todos los demás que desean honrada y 
conscientemente ayudar a construir un nuevo Seattle», añadía 
el periódico. La Boeing Aircraft Company, la principal industria 
de Seattle, que se preparaba entonces para producir el 
bombardero B17 Flying Fortress, estaba en plena ebullición, 
debido en parte a una expansión vertiginosa y en parte a la 
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confusión ideológica difundida por la dirección comunista de 
la rama local del sindicato de maquinistas. En la mesa redonda 
iniciada por The Star, Buchman conoció al presidente de 
distrito del sindicato, Garry Cotton, que le invitó a hablar ante 
5.000 de sus afiliados. La reunión estaba abarrotada, como 
Cotton aseguró a su invitado que sería, ya que según las 
normas del sindicato había una multa de cinco dólares para los 
ausentes. Buchman presentó a trabajadores de los astilleros y 
fábricas británicas, así como de otras plantas aeronáuticas 
estadounidenses. A partir de ahí se desarrolló un programa de 
formación para la sección de Boeing y poco después, el 
liderazgo de Cotton impidió una huelga en Boeing que habría 
paralizado la producción de aviones en toda la costa oeste6. En 
la Lockheed Company de Los Ángeles se puso en marcha un 
programa similar de formación del Rearme Moral en la sección 
local del sindicato más grande del país, con 35.000 afiliados7. 
 
La influencia de Buchman en estos sindicatos aeronáuticos 
desafió los planes comunistas de desaceleración industrial. Los 
comunistas le denunciaron por cooperar con su mayor 
enemigo, los fabricantes de armamento. Esto continuó hasta 
que Hitler invadió Rusia. Entonces, para los comunistas, las 
industrias de guerra y los fabricantes de armamento se 
convirtieron de la noche a la mañana en los salvadores de la 
democracia y ‘el Churchill fascista’ en el amigo heroico de los 
soviéticos. Su descripción del Rearme Moral también cambió, 
aunque no de forma tan beneficiosa. De ser una «red de 
espionaje militarista pro-británica», pasó a ser una 
«organización pacifista y antisindical» que se dedicaba a 
interferir en la industria bélica estadounidense y a fomentar 
misteriosos movimientos pacifistas. 
 
Mientras tanto, la gente de Buchman fue trasladada de una 
industria a otra por todo Estados Unidos, y se encontró con una 
gran demanda en las plantas aeronáuticas y siderúrgicas, y más 
tarde en los astilleros. Su mano de obra estaba siempre a pleno 
rendimiento, y sin los que había traído de Gran Bretaña poco 
habría podido emprender. 
 
Sin embargo, el estallido de la guerra planteó la cuestión de 
cuál era el deber de los británicos, lo que les supuso un dilema. 
¿Debían regresar a Gran Bretaña y alistarse en las fuerzas 



 

 427 

armadas? ¿O debían quedarse en Estados Unidos haciendo su 
trabajo? En septiembre de 1939 buscaron la opinión oficial 
sobre los súbditos británicos en Estados Unidos y parece que 
el cónsul general británico en San Francisco, Paul Butler, y el 
cónsul en Seattle, C. G. Hope-Gill, les aconsejaron que 
permanecieran en Estados Unidos8. En mayo de 1940 se repitió 
este consejo para los británicos en general en Estados Unidos*, 
pero para entonces Butler y Hope-Gill habían reevaluado la 
posición del RM y estaban recomendando firmemente a la 
embajada en Washington que los colegas británicos de 
Buchman fueran llamados a casa. Sus razones, según los 
archivos del ministerio de Asuntos Exteriores publicados 
recientemente, eran una mezcla de declaraciones que les 
habían llegado de fuentes "locales" y algunos fantásticos 
errores de identidad9**. Está claro que, después de muchas 
actas en el ministerio de Asuntos Exteriores, los cónsules 
fueron desautorizados por el ministro de Asuntos Exteriores, 
Lord Halifax, aunque los funcionarios tomaron medidas para 
ocultar que él había intervenido***. 
 
Sin embargo, al margen de la opinión oficial, cada individuo 
tenía que decidir por sí mismo dónde estaba su deber: « Les 
apoyo decidan lo que decidan», dijo Buchman. Para muchos de 
ellos fue la decisión más difícil de sus vidas. Por un lado estaba 
el deseo natural de volver a la familia, al hogar y a la patria, y 
la certeza de ser comprendidos. Por otro, estaban convencidos 
de que el resultado de la guerra dependería de Estados Unidos, 
donde tenían que hacer un trabajo para el que habían sido 
formados como pocas personas. 
 
Reginald Hale, el antiguo dibujante de Isis, un oficial territorial 
británico con cuatro años de experiencia y un soldado 
apasionado, escribe que por inclinación y entrenamiento 

 
* New York Times, mayo de 1940: «Gran Bretaña da una misión a sus nacionales en EE.UU. - Rechaza la 
oferta de servicio pero les pide que cultiven la buena voluntad». 
** Por ejemplo, Hope-Gill alegó que la holandesa Charlotte van Beuningen, que fue posteriormente 
condecorada por la reina Guillermina por su heroísmo en la Resistencia, era una «agente nazi». «También 
se ha señalado», añadió, «que Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda eran los países más "rearmados 
moralmente" de Europa y que la líder del Movimiento es probablemente de origen alemán» (A 4219, 
21/8/1940). 
*** A 3942/26/45 Public Record Office. En agosto de 1940, Williamjaeger solicita la renovación de su 
pasaporte. Se le concedió alegando que (a) el esfuerzo bélico no requería su regreso; (b) denegar la 
renovación sería discriminatorio e involucraría al ministerio de Asuntos Exteriores en una controversia en 
Gran Bretaña y Estados Unidos. Esto parece haber sido la ocasion del memo de Lord Halifax, y un caso 
adicional referido desde Seattle fue decidido en este precedente.(A 4219, 17/9/1940.) 
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anhelaba volver a unirse a los colores tan pronto como pudiera, 
pero que llegó a la conclusión de que «como cristiano, como 
inglés y como soldado» su deber era permanecer con Buchman 
a toda costa. «No podía esperar que todos mis amigos lo 
entendieran y no les culpaba cuando me escribían con dureza. 
Pero para mí, mi rumbo estaba claro»10. 
 
La mayoría de los demás tomaron la misma decisión. El 
gobierno británico de la época parecía estar de acuerdo con 
ellos. Bunny Austin, que había regresado a Gran Bretaña antes 
de que empezara la guerra, y William Jaeger se embarcaron 
para unirse a Buchman en diciembre, tras consultar a los 
ministerios de Trabajo, Defensa y Asuntos Exteriores. Se les 
concedieron permisos de salida y nunca se les pidió que 
regresaran. Sin embargo, ellos, como los que ya estaban con 
Buchman, serían perseguidos por los periodistas y 
denunciados en algunos sectores de la prensa británica 
durante muchos años.* 
 
Ciertamente, no tenían nada material que ganar quedándose. 
Trabajaban muchas horas sin cobrar, y el dinero, incluso para 
sobrevivir, solía escasear. De un periodo en Seattle, Hale 
escribe: «Una mañana desayuné con Buchman y pidió un 
desayuno, dividiendo conmigo a la mitad el huevo escalfado y 
la tostada. Otra mañana, cinco ingleses hicimos un fondo 
común y descubrimos que teníamos quince centavos. 
Ordenamos tres tazas de café y pedimos dos tazas extra. Ese 
fue el desayuno. Vivíamos a cinco kilómetros de donde se 
celebraba la reunión matinal. Los otros cuatro pidieron un 
aventón, pero yo opté por caminar, me perdí y llegué tarde. El 
responsable de la reunión me preguntó por qué. Estaba 
cansado, hambriento y harto: “Llego tarde porque no tengo 
dinero para el autobús”. Alrededor de trescientos pares de ojos 
me miraron fijamente. El organizador de la reunión recorrió a 
los cincuenta extranjeros y nos preguntó cuánto dinero 
teníamos. Entre todos no habríamos reunido ni 20 dólares. 
Desde entonces, nuestros amigos de Seattle sabían que el RM 
se financiaba con la fe y la oración. Hasta entonces era una 
teoría»11. 

 
* El ataque contra Aus@n con@nuó mucho después de que terminara la guerra, a pesar de su posterior 
servicio en las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Tuvo que esperar hasta 1984 para volver a ser miembro 
del All-England Lawn Tennis Club de Wimbledon. 
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Estas dolorosas decisiones tomadas por la mayoría de los 
colegas británicos de Buchman, y unos pocos de Escandinavia 
y otros lugares, permitieron a Buchman continuar su programa 
nacional en Estados Unidos. Pero, ¿qué tipo de programa 
entusiasmaría a los estadounidenses? ¿Y cómo podría 
presentarse de forma que les hiciera estar dispuestos y 
ansiosos por escuchar? 
 
Estas preguntas atormentaron a Buchman durante los primeros 
meses de 1940, en constante movimiento entre Nueva York, 
Washington, Florida, Los Ángeles y San Francisco. En cada lugar 
pasaba tiempo con sus equipos residentes y se reunía con 
gente a todas horas del día y de la noche. Su secretario, el Dr. 
Morris Martin, lo describe como «muy cansado». El 9 de enero 
anotó: «Son días excepcionalmente pesados, pasados con un 
equipo que al principio no responde. Además, cada comida y 
cena con alguien consume mucha energía». Siempre le costaba 
ver qué hacer a continuación: «Me siento como si estuviera en 
un bosque espeso», le dijo un día a un amigo, «no veo la 
salida»12. 
 
Buchman también se sentía insatisfecho con el progreso 
espiritual de muchos de sus compañeros más cercanos: «Creo 
que Mike tiene gafas», dijo una vez a un grupo de ellos con una 
franqueza típica, aunque exasperante. «Me gustaría que las 
tirara al mar y sacudiera la nación». «John es maravilloso, pero 
no tiene futuro si tiene que cambiar los pañales de los niños. 
Ha nacido para alimentarse de ambrosía». «El adorable Jimmy... 
tiene miedos, un montón de miedos». «Ken sigue siendo 
demasiado suave - vamos a tener el lado áspero de la nuez 
moscada». «Ojalá tuvieras quince hijos», le dijo a otro. «Te 
haría menos pedante». 
 
En ocasiones, su actitud era aún más áspera. Después de un 
día en que algunas cartas no llegaron a su destino, su 
secretaria señala: «Frank nos reprendió a Mike y a mí con 
dureza. Fue una de esas ocasiones en las que todo lo que se 
presentó como prueba es injusto, incorrecto e irrelevante, pero 
la acusación es correcta y totalmente merecida. Hay una 
cualidad gigantesca y olímpica en la ira de F que es algo que 
hay que experimentar para creer. Sin duda produce cambios. 
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Cuando más se enfada es con gente que, según él, debería 
saber más. Soporta a los tontos con una alegría asombrosa, 
pero es intolerante con la dejadez de quienes lo rodean»13. 
 
Poco a poco, Buchman se fue convenciendo de que sólo se 
podría llevar a cabo un plan adecuado para su trabajo en 
Estados Unidos si su equipo encontraba raíces espirituales más 
profundas. Así que, en julio de 1940, abandonó todas las 
diversas actividades en las que estaban involucrados y los 
reunió en un grupo de cabañas y barracas de vacaciones junto 
al lago Tahoe, en las montañas de Sierra Nevada. Todo 
empezó, como era habitual, cuando le ofrecieron una cabaña 
de cinco habitaciones para descansar unos días. En diez días 
tenía cincuenta personas con él y, a medida que los vecinos lo 
iban conociendo y veían que el número aumentaba, le 
ofrecieron más cabañas, camarotes y camas. Un antiguo 
comerciante de calzado llamado Globin prestó su casino en 
desuso para reuniones y, más tarde, un piso entero de su hotel 
casi vacío. Los marineros que no estaban de servicio se 
encontraban en hamacas colgadas entre los árboles y las 
damas de Boston y Nueva York dormían en catres, a veces cinco 
por garaje. Finalmente, se convirtió en un ejercicio de 
entrenamiento de tres meses para varios cientos de personas. 
 
Buchman se propuso deliberadamente convertir a estas 
personas ya comprometidas en una fuerza unida. La 
perspectiva de la guerra en Europa agudizó su pensamiento y 
su dedicación. Alan Thornhill, por ejemplo, aunque era clérigo 
y había experimentado un gran enriquecimiento de su 
experiencia espiritual durante diez años con el Grupo de 
Oxford, nunca había estudiado sistemáticamente su vida para 
permitir que Dios limpiara hasta el último rincón: «Tenía un 
buen amigo, un escocés llamado George Marjoribanks, y sentí 
que debía contarle todos los detalles turbios. No habrían hecho 
un libro escabroso, pero fue muy duro para mi orgullo, y 
resultó ser muy importante para mí. Fue doloroso, me sentí 
muy mal y se lo dije a George. Fue la muerte del yo. Aunque 
había valorado lo que había aprendido de Buchman, hasta 
entonces nunca me había sentido totalmente comprometido 
con Dios y con el trabajo al lado de Buchman. Dios lo enfocó 
en torno a mi anhelo de regresar a Gran Bretaña. La decisión 
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de quedarme en Estados Unidos fue la más difícil de mi vida, 
pero sabía que era la voluntad de Dios». 
 
«No puedo hablar por los demás», añade Thornhill, «pero para 
mí existe una relación muy clara entre la pureza personal y la 
creatividad. Sentí una gran sensación de paz y claridad». En 
pocas semanas había escrito una obra de teatro -terminada en 
treinta y seis horas, aunque nunca antes había escrito una- 
titulada The Forgotten Factor / El Factor Olvidado. La obra 
trataba de las relaciones entre y dentro de las familias de un 
industrial y un líder obrero en un momento de crisis industrial 
y sugería la importancia de un cambio de actitud de ‘quién 
tiene razón’ a ‘qué es lo correcto’. Se representó ante más de 
un millón de personas en decenas de países, y a menudo 
contribuyó a resolver conflictos de diversa índole. 
 
Buchman organizaba una reunión cada mañana. Eran 
totalmente impredecibles. Un día llegó con un melocotón en 
una mano.  

«Todas las mujeres deberían ser así», dijo. «Pero algunas 
de ustedes son así», y abrió la otra mano para mostrar 
una ciruela pasa. Sentía que algunas de las mujeres de su 
equipo se habían vuelto secas de espíritu porque no 
habían dado a Dios el control incondicional de sus vidas 
y, por tanto, no eran personalidades libres. «Significaba 
enfrentarse sin miedo a algunas mujeres estadounidenses 
dominantes», dijo una de ellas más tarde, «pero lo hizo 
con tanta delicadeza, con tanta esperanza». 

 
En ocasiones, el método de Buchman distaba mucho de ser 
delicado. Phyllis Konstam, la actriz esposa de Bunny Austin, 
había acudido al Hollywood Bowl y había encontrado una forma 
de cambio personal durante esa visita.  Volvió a casa y más 
tarde regresó a Canadá en un barco de evacuados con la hija 
de ambos.   Desde allí acudió brevemente a Tahoe:  

«Llegué en un estado de ánimo beligerante, furiosa 
porque Bunny no había cruzado el país para recibirme a 
mi llegada. El hombre en que enfocaba mi furia era Frank 
Buchman. Estaba acostumbrada a salirme con la mía. Si 
no lo conseguía con temperamento y rabietas, lo 
conseguía con encanto o lágrimas. Nada de eso surtía 
efecto en Buchman y eso aumentaba mi ira. Odiaba todo 
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sobre Tahoe y todo el mundo en esa ciudad. 
Acostumbrada a pasearme entre ropa glamurosa y 
restaurantes caros, mi furia aumentó cuando me pusieron 
en un equipo de limpieza y descubrí que parte de mi 
trabajo consistía en limpiar los sanitarios. 
 
Un día, incapaz de contenerme por más tiempo, fui a 
buscar a Buchman para decirle lo que pensaba de él. Me 
vio llegar, me dio la espalda y se marchó. Nunca en mi 
vida me habían tratado así. Despotricé y reprendí a Bunny. 
 
Una tarde Buchman me mandó llamar y me dijo lo que 
pensaba de las mujeres mimadas, egoístas y 
malhumoradas y del efecto que tenían en sus maridos e 
hijos. Me miró fijamente a los ojos y me dijo: “Esto es 
amor y está pasando”. Aquella tarde salí a pasear con 
Bunny... Estábamos cruzando un campo. Bunny, cansado 
de mi insistencia, se tumbó en un tablón de madera y 
extendió los brazos. Le miré y de repente tomé aliento. El 
tablón era un viejo trozo de vallado. Tenía un travesaño 
clavado en la parte superior. Bunny estaba tendido sobre 
una cruz. 
 
Me di cuenta por primera vez de cómo le crucifiqué con 
mi egoísmo. Empecé a darme cuenta del valor de un 
hombre como Buchman, que se preocupó lo suficiente 
como para decirme la verdad y curar las cosas de mi 
naturaleza que me eran tan difícil de aceptar en mí 
misma. Cuando dijo que era amor, era precisamente lo 
que era»14.  
 

 
Su marido escribió sobre otro aspecto del enfoque de 
Buchman: «Como un verdadero cirujano, Frank sabía la 
necesidad de curar. Yo también había sido mimado y egoísta. 
Un día, un amigo me hizo ver la necesidad de cambiar. Yo 
merecía el correctivo, pero la curación no se había producido. 
Seguía siendo infeliz. Frank me mandó llamar. Me miró con 
compasión y pronunció tres palabras: «No sigas sangrando». 
Luego rezó. Ojalá pudiera recordar aquella oración. Sólo 
recuerdo la sensación de curación y paz que invadió mi 
corazón. Salí de la habitación como un hombre diferente»15. 
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Durante el tiempo que pasó en Tahoe, Buchman sacó a menudo 
a relucir en la reunión matinal los defectos personales que 
había observado en sus colegas. Bremer Hofmeyr, el antiguo 
becario Rhodes de Sudáfrica, había tomado prestado un 
martillo de un residente local y no se lo había devuelto. 
Buchman pasó gran parte de la mañana subrayando la dejadez 
de algunos de las personas y lo que tal negligencia haría a la 
confianza de la comunidad. Alan Thornhill, cuando le tocó 
hacer de bombero por la noche, pensó vagamente que su 
trabajo consistía en evitar incendios -y a la mañana siguiente 
no se encendió fuego alguno para cocinar la avena del 
desayuno-. Esto apenas suscitó comentarios*. La cocinera de lo 
que resultó ser una desastrosa cena para un invitado especial 
apenas se atrevió a aparecer a la mañana siguiente. Para su 
asombro, todo lo que Buchman pudo decir fue: «¡Esa sopa!», y 
se deshizo en carcajadas. Pero a menudo Buchman pensaba 
que esos pequeños errores necesitaban un debate serio, 
porque podían ser la clave para convertir a individuos 
inteligentes pero poco prácticos en personas íntegras. Era el 
viejo principio evangélico de «quien es fiel en lo poco, es fiel 
en lo mucho». 
 
Hofmeyr, a quien ese trato le resultaba especialmente 
doloroso, me explicó por qué creía que Buchman trataba a 
veces con tanta rudeza a sus amigos íntimos: «Se ocupaba de 
formar a doscientas personas. Todos recibían el impacto, todos 
aprendían la lección. Cuando arremetía contra alguien, sentías 
que podías ser tú». 
 
Pero Buchman, ahora como siempre, era impredecible. Un día 
tembló de rabia porque una cocinera había vuelto a hacer una 
carne dura. Al día siguiente apareció en la puerta de la cocina 
con una pequeña flor silvestre para ella. 
 
«Aquí tienes», dijo. «Esto es ‘autocuración'». 
 

 
* El comentario del propio Thomhill fue: 

Oh, hijo de las torres soñadoras de Oxford, 
Realmente eres un listo. 
Pensaste que tu trabajo era detener incendios,  
¡cuando estabas des@nado a iniciar uno! 
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La mayoría de las lecciones de aquellos días se extrajeron de 
cosas sencillas. Buchman inspeccionó una casa de campo que 
iba a ser devuelta a su propietario y encontró un persistente 
borde alrededor de una bañera. «Estaba así cuando llegamos», 
respondió el culpable. 
 
«Deja siempre las cosas mejor de lo que las encontraste», 
replicó Buchman, que se arrodilló y limpió él mismo la bañera. 
 
De hecho, aparte de las necesidades espirituales, el equipo que 
le acompañaba -muchos de ellos universitarios y universitarias, 
‘señoras’ que habían hecho pocas tareas domésticas por sí 
mismas y hombres que no habían hecho ninguna- necesitaba 
un curso completo de administración y economía domésticas. 
Un camión bajaba a las ciudades para comprar en los mercados 
más baratos, y se cuidaba hasta el último céntimo. 
 
El resultado final de la estancia en Tahoe, según Reginald Hale, 
fue «una fuerza en sí misma, como un ejército regular, capaz 
de luchar en cualquier lugar y en cualquier momento». «La 
mayoría de nosotros», explica, «habíamos experimentado el 
poder de Dios para cambiar nuestras vidas. Pero en Tahoe 
tuvimos una experiencia colectiva de Cristo. Juntos aceptamos 
la finalidad de Su victoria en la Cruz para romper el poder del 
mal en nuestras vidas y en el mundo. Al comprometernos 
irrevocablemente con Él, descubrimos que nuestras pequeñas 
divisiones de nacionalidad, clase, idioma y puntos de vista 
desaparecían. Comprometidos con Él, nos comprometimos 
también los unos con los otros»16. 
 
Los trabajadores de las industrias bélicas de la costa oeste 
conducían toda la noche para pasar el día con Buchman y sus 
amigos en Tahoe. Entre ellos estaba John Riffe, un dirigente de 
la industria siderúrgica de San Francisco que pesaba 250 libras 
y a quien el presidente de su sindicato llamaba “el hombre más 
rudo y duro de la industria siderúrgica”. Buchman le había 
conocido por primera vez en una mesa redonda de fin de 
semana en junio, un mes antes de ir a Tahoe. En aquella 
ocasión, Riffe había argumentado acaloradamente con 
Buchman que no necesitaba cambios. «Está bien», le había 
respondido Buchman, «quizá haya alguien más a quien te 
gustaría ver diferente». A Riffe le vinieron inmediatamente a la 
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mente varios nombres, entre ellos el de un empresario 
siderúrgico con el que se habían roto las negociaciones, 
colegas de su propio sindicato y su mujer, Rose. «De eso se 
trata», había añadido Buchman, «de aprender a cambiar a tus 
enemigos y convertirlos en amigos». Pasaron el resto de la 
velada juntos, y Riffe se fue a la cama con el pensamiento final 
de que si escuchaba a Dios podría descubrir cómo hacer que la 
gente fuera diferente. 
 
A la mañana siguiente, temprano, llamaron a la puerta de casa 
de los Riff y Buchman apareció con una cafetera humeante. 
«Pensé que te gustaría esto antes de empezar tu tiempo de 
silencio», había dicho con una sonrisa. 'Tiempo de silencio' era 
un término nuevo para Riffe y había pedido una explicación: 
«Un tiempo para dejar que Dios te diga lo que tienes que 
hacer». Riffe volvió a su habitación, pero no a dormir. No 
dejaba de pensar en aquel ejecutivo de acero y en el punto 
muerto en que se encontraban. «Toma la iniciativa con él. 
Bájate del caballo. Sabes que tiene las manos atadas. Sé 
sincero. Hazle una oferta decente y discúlpate». Esa misma 
semana lo había intentado, y en cuarenta y ocho horas se había 
llegado a un generoso e inesperado acuerdo. 
 
Luego los Riffe llegaron a Tahoe, seguían sintiendo curiosidad. 
En la cena les sirvieron dos chicas: «¿Quiénes son?», preguntó 
la Sra. Riffe. Cuando Buchman respondió que eran las hijas de 
Will Manning, propietario de la cadena de restaurantes 
Manning's en la costa oeste, John Riffe estalló: «¡Dios mío! Mi 
sindicato está planeando hacer un piquete en ese lugar». 
 
La Sra. Riffe añadió: «Yo nunca serviría como lo están 
haciendo». 
 
«Nadie se lo ha pedido», replicó Buchman. 
 
Riffe volvió a preguntarse si había caído en un complot 
antiobrero, pero al día siguiente, al amanecer, el hijo de 
Manning lo llevó a pescar. Los dos hombres volvieron con tres 
pececillos y una comprensión mutua de sus problemas. El fin 
de semana siguiente, Riffe regresó con seis miembros de su 
comité ejecutivo, entre ellos James Thimmes, que más tarde 
sería vicepresidente de la Unión de Trabajadores Siderúrgicos 
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de Estados Unidos y, junto con Riffe, desempeñó un papel 
importante en la resolución de la huelga nacional del acero de 
195217. 
 
El 23 de agosto, Buchman dijo a sus amigos que creía necesario 
un nuevo ‘manual’. Un doctor en Filosofía de Oxford redactó 
un primer borrador de este nuevo libro. A continuación, el 
texto fue revisado por un grupo variado para eliminar todas las 
palabras innecesarias. «Tiene que ser sencillo e ilustrado para 
captar Estados Unidos», dijo Buchman, «tiene que ser casi 
como el abecedario». En él se pedía «hogares sanos, trabajo en 
equipo en la industria, una nación unida» y que Estados Unidos 
se convirtiera en una nación gobernada por Dios. El libro se 
tituló You Can Defend America / Tú Puedes Defender Estados 
Unidos. El producto final, de sólo 32 páginas, fue ilustrado por 
Hale de forma sencilla pero vívida. 
 
Le siguió una revista musical basada en el libro y que llevaba 
el mismo nombre. Como ocurre a menudo en la compañía de 
Buchman, se desarrolló casi accidentalmente, a partir de una 
serie de bosquejos presentados en una fiesta de cumpleaños. 
Un poco más tarde, Globin, el ex contrabandista, también 
cumplía años y Buchman le invitó a venir con sus amigos: «Los 
clubes nocturnos son su mundo», dijo Buchman, «hagamos de 
esto un espectáculo con mesas alrededor en círculo». 
 
Marion Clayton, que había actuado en la película Mutiny on the 
Bounty / El Motín de la Bounty, y Cece Broadhurst, la cantante 
de radio canadiense, dieron forma al material de la fiesta de 
cumpleaños original. Globin llevó a su mujer y a un grupo de 
amigos, entre ellos el alcalde de Carson City, la capital de 
Nevada. La Sra. Globin se rió tanto, dijo, que le dolían músculos 
de la cara que hacía años que no utilizaba. 
 
Al final de la velada, el alcalde dijo a Buchman: «Así es como 
se transmite el patriotismo a nuestra gente. Debes traer el 
espectáculo a Carson City». 
«Bien. ¿Cuándo vamos?», dijo Buchman. 
«El viernes», dijo el alcalde. 
 
«Ahí estaremos», dijo Buchman. Eso fue el martes. 
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El concierto se celebró el viernes en Carson City a sala llena. Al 
final, Hale fue al mejor bar de la ciudad a por un telegrama: 
«De repente», recuerda, «las puertas del bar se abrieron de 
golpe e irrumpió un gran minero irlandés: “Chicos, ¿han estado 
en la calle?”, exclamó mientras los bancos del bar giraban: “No 
sé de qué se trata, ¡pero es fantástico! INCREÍBLE”». 
 
Desde Carson City el espectáculo fue invitado a Reno. Esto 
supondría enfrentarse a un público más sofisticado, pero 
Buchman, para quien todo el mundo era un libretista, músico, 
actor o productor en potencia, no vio dificultades. Así que, 
despojándose de las referencias locales, la revista se lanzó a 
una carrera que en los años siguientes la llevó de un lado a otro 
del país, llegando a públicos a los que quizá no se podía llegar 
por ningún otro medio. 
 
En noviembre de 1941, Tú Puedes Defender Estados Unidos se 
proyectó en las dos convenciones sindicales rivales de Estados 
Unidos: el Congreso de Organizaciones Industriales de Atlantic 
City y la Federación Estadounidense del Trabajo de Nueva 
Orleans, lo que supuso un fuerte impulso para la industria 
estadounidense. Los Concejos de Defensa Civil de estados y 
ciudades la patrocinaron, primero en la costa oeste y luego en 
una extensa gira -en 194- desde Maine hasta Florida. El elenco 
recorrió 36.000 millas a través de 21 estados y actuó ante más 
de un cuarto de millón de personas. El general de los ejércitos, 
John J. Pershing, escribió un prólogo* en el que decía: «Ningún 
ciudadano patriota puede leerlo sin sentir su inspiración. Nadie 
puede dejar de apoyar su objetivo final: la preservación de 
nuestra preciosa herencia». Las bases del Ejército y el Ejército 
del Aire y los astilleros navales solicitaron funciones de la 
revista y distribuyeron miles de ejemplares del manual. 
 
El 6 de diciembre de 1941, el conocido ciudadano de Filadelfia 
J. B. Kelly, padre de la actriz y futura princesa Grace de Mónaco, 
vio la obra en la Academia de Música de Filadelfia, patrocinada 
por la municipalidad y las autoridades de Defensa Civil. Su 
comentario posterior fue típico de muchos: «Pensaba que tenía 
todo el patriotismo que necesitaba, pero mientras veía la obra 

 
* El general George C. Marshall le propuso escribirlo. Al acceder, Pershing, que había sido Comandante en 
Jefe estadounidense en la Primera Guerra Mundial, dijo que había roto la costumbre de toda una vida al 
hacerlo. 
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sentí que había un grupo de personas que casi miraban por 
encima de mi hombro y leían mi mente y daban la respuesta 
que sentía que Estados Unidos necesitaba»18. 
 
A primera hora de la mañana siguiente, los japoneses atacaron 
Pearl Harbor. Estados Unidos estaba en guerra. 
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--------------- 26 --------------- 
 
 

«DEBATE SOBRE EL TRABAJO EN GUERRA» 
 
 
 
 
Las primeras víctimas de la guerra suelen ser los valores 
espirituales. Buchman creía que éstos eran la base de la 
libertad, y él y su equipo habían sido capaces de llevarlos a 
personas y situaciones a las que las iglesias rara vez llegaban. 
Por lo tanto, sentía profundamente la importancia de mantener 
intacta su fuerza entrenada y dedicada a tiempo completo. 
 
Muchos líderes estadounidenses apoyaban esta opinión. El hijo 
de Thomas Edison, Charles, que era secretario de la Marina, 
señaló que en la defensa nacional «el Rearme Moral tiene la 
misma importancia que el rearme material... Sin carácter y sin 
un rearme moral profundamente arraigado en la fibra de 
nuestros ciudadanos... poco valdrá la pena defender»1. 
 
Los dos principales organismos encargados de garantizar la 
asignación de mano de obra estadounidense en tiempo de 
guerra -el Departamento de Justicia y el Servicio Selectivo- 
coincidieron en que el programa de Rearme Moral tenía una 
especial relevancia para el esfuerzo bélico. En octubre de 1940, 
el Departamento de Justicia aprobó la permanencia de 28 
trabajadores británicos del RM en el país por considerar que 
prestaban un servicio esencial, y el Servicio Selectivo aplazó la 
llamada a filas de los estadounidenses, y más tarde de los 
británicos, que trabajaban en el Rearme Moral como elemento 
esencial del programa de defensa nacional. Durante 1941, 
algunos de los trabajadores estadounidenses de Buchman 
fueron clasificados como disponibles para el servicio militar 
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por las juntas locales de reclutamiento, pero en cada caso 
intervino la Junta Presidencial de Apelación y les concedió la 
prórroga. 
 
Poco después del ataque a Pearl Harbor, el presidente de la 
Junta Presidencial de Apelaciones, el coronel John Langston, 
escribió a Buchman:  

«Estoy firmemente convencido de que, a medida que 
nuestra situación de emergencia se agrave, aumentará la 
necesidad de fortalecer la resistencia moral de nuestro 
pueblo. Las debilidades de Francia no se mostraron tan 
pronunciadamente al principio. Me asusta la petulante 
complacencia de muchos de nuestros conciudadanos, que 
se han ablandado hasta el punto de creer ver lo recto 
cuando no es más que un espejismo. Hará falta toda la 
moral que tú y otros que dan su vida por este trabajo 
puedan aportar para mantenernos en equilibrio. Ya veo 
esfuerzos por desestabilizar y confundir a la Defensa 
Civil. Es difícil determinar si se trata de esfuerzos 
naturales, equivocados y de pensamientos confusos de 
patriotas, o del trabajo inspirado de grupos subversivos. 

 
El Rearme Moral ha demostrado su valor para la defensa 
nacional. El presidente así lo ha sostenido. Pero el 
trabajador individual necesita hacer su conexión 
necesaria clara y segura en cuanto a la calidad y tipo de 
su entrenamiento y las cosas reales que él está haciendo, 
porque hay necesidad no sólo de tener su estatus probado 
sino de satisfacer al público de que está justificado y así 
sostener la moral del servicio selectivo»2. 

 
El problema al que Buchman empezaba a enfrentarse en 
Estados Unidos ya se había convertido en objeto de 
controversia en Gran Bretaña. En el verano de 1940, doce 
trabajadores a tiempo completo y 240 de los trabajadores a 
tiempo parcial más experimentados del RM se habían enrolado 
voluntariamente en el ejército, por lo que sólo quedaban 
veintinueve hombres en edad militar disponibles para 
continuar. Estos veintinueve hombres dirigían una campaña a 
escala nacional patrocinada por 360 alcaldes y gobernadores, 
concentrándose especialmente en las zonas más 
bombardeadas. Sus esfuerzos habían sido muy bien acogidos3, 
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excepto por una parte de la prensa londinense. En tres 
semanas de agosto, el periódico comunista Daily Worker les 
atacó en ocho ocasiones y Tom Driberg -en el Daily Express- lo 
hizo en otras seis4. Su queja era que la campaña del RM 
mezclaba cristianismo con moral, mientras que Hannen Swaffer 
en el Daily Herald resucitó la supuesta declaración de Buchman 
de 1936 para deducir que el RM era pro-nazi. 
 
Peter Howard, también del Express Newspapers, a quien 
muchos consideraban el columnista más duro de todos, 
decidió investigar personalmente al Rearme Moral. Para su 
sorpresa, descubrió que las acusaciones de sus colegas tenían 
menos fundamento, y cuando el director del Express se negó a 
publicar su respuesta a las acusaciones de Driberg, escribió un 
libro, Innocent Men*5/ Hombres inocentes, en el que exponía 
los hechos del Rearme Moral tal y como él los veía y describía 
el inesperado cambio que estaba produciendo en su propia 
vida. El libro vendió 155.000 ejemplares y le llevó a renunciar 
a su trabajo tan bien pagado, ya que Dick Plummer, el 
subdirector, en ausencia de Lord Beaverbrook y del director 
general del periódico, E. J. Robertson, le prohibió publicarlo. 

 
La personalidad y la misión de Buchman se convirtieron, desde 
el principio, en el centro de la controversia. Poco después de 
que Howard se asociara al Rearme Moral, su editor, John 
Gordon, y Brendan Bracken, entonces ministro de Información, 
le invitaron a almorzar y le dijeron categóricamente que 
Buchman sería arrestado en cuanto Estados Unidos entrara en 
guerra. Howard les pidió sus evidencias. «Imposible decírtelo, 
Peter», le dijeron, «viene de una fuente demasiado alta y 
secreta». Sabiendo el apoyo que Roosevelt y otros habían dado 
a sus nuevos amigos en Estados Unidos, Howard descartó su 
afirmación: «Vuelvan cuando puedan mostrarme pruebas 
reales», les dijo. 
 
Mientras tanto, la novelista Daphne du Maurier había publicado 
Come Wind, Come Weather / Ven Viento, Ven Tiempo6, en el 
que contaba historias de cómo personas comunes, influidas 
por el Rearme Moral, se enfrentaban a las condiciones de los 
tiempos de guerra. Dedicó el libro a «un estadounidense, el Dr. 

 
* El título recordaba a Guilty Men / Hombres Culpables, el libro que había escrito el año anterior con 
Michael Foot y Frank Owen bajo el seudónimo de ‘Cato’. 
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Frank N. D. Buchman, cuya visión inicial hizo posible el trabajo 
de los personajes vivos de estas historias», y añadió: «Lo que 
están haciendo por todo el país ayudando a hombres y mujeres 
a resolver sus problemas y preparándoles para lo que les 
espera, demostrará ser de importancia nacional en los días 
venideros». Su libro vendió -solo en Gran Bretaña- 650.000 
ejemplares. 
 
En medio de la guerra de palabras sobre Buchman, Ernest 
Bevin, secretario general de los Trabajadores Generales y del 
Transporte, se convirtió en ministro de Trabajo*. Según su 
biógrafo, el profesor Alan Bullock, a su llegada se le caracterizó 
como «un mal conciliador, un buen opositor, respetado por 
todos». «Su capacidad, su fuerza de carácter y su 
determinación eran evidentes», escribe Bullock, pero «su 
inusual confianza se combinaba con una marcada sensibilidad 
a las críticas, que siempre tendía a tomar como un ataque 
personal, y con una fuerte desconfianza que, una vez 
despertada, ponía un muro de ladrillos de desconfianza entre 
él y cualquiera que se pusiera en su contra»7. En la calamitosa 
situación de 1940 ninguna de estas características parecía 
importar en comparación con el hecho de que tuviera las 
cualidades de dureza y valor necesarias para hacer frente a la 
crisis, pero iban a tener un profundo efecto en el destino de los 
trabajadores de Buchman. 
 
Al asumir el cargo, Bevin descubrió que su predecesor, Ernest 
Brown, había introducido en la Ley de Reclutamiento una 
cláusula que concedía el aplazamiento ocupacional a los 
‘evangelistas laicos’, categoría en la que incluía a los 
trabajadores del RM, cuyo trabajo conocía y valoraba. Brown 
era un hombre de fe, mientras que Bevin era un ateo sincero 
que descartaba cualquier factor espiritual en el esfuerzo bélico. 
En diciembre de 1940 escribió al Grupo de Oxford diciendo que 
se estaba revisando la posición de sus trabajadores y 
solicitando comentarios. Se le envió toda la documentación y, 
en febrero de 1941, una delegación de parlamentarios 
presentó el caso de Rearme Moral al adjunto de Bevin en 
materia de mano de obra. Sir William Beveridge. 
 

 
* En mayo de 1940, cuando se formó el Gobierno de Churchill. Pasó a formar parte del Gabinete de Guerra 
en septiembre. 
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A. P. Herbert consideró que era el momento adecuado para 
presentar una moción en el orden del día de la Cámara de los 
Comunes el 27 de febrero pidiendo al nuevo presidente de la 
Junta de Comercio, Oliver Lyttelton, que privara al Grupo de 
Oxford del nombre y los privilegios que les había concedido 
Stanley, basándose en que Buchman nunca había denunciado a 
Hitler, que su trabajo era «perjudicial para la causa británica» y 
que «estaba ocupando en Estados Unidos a jóvenes ciudadanos 
británicos que podrían estar mejor empleados en su propio 
país». La moción de Herbert reunió cuarenta y nueve apoyos, 
mientras que la contramoción de Sir Robert Gower, presentada 
el mismo día, fue firmada por setenta y seis diputados.   
 
El 14 de marzo, antes de que el Grupo de Oxford recibiera 
respuesta alguna de Bevin, el corresponsal de trabajo del Daily 
Express anunció en exclusiva que los veintinueve trabajadores 
del Grupo de Oxford podrían ser llamados a filas en breve. Esto 
provocó una protesta pública inmediata. Los arzobispos de 
Canterbury y York, el moderador de la Iglesia de Escocia y los 
jefes de todas las iglesias libres escribieron a Bevin afirmando 
que los hombres del RM eran de hecho «evangelistas laicos» y, 
por tanto, estaban protegidos en su trabajo por la Ley de 
Reclutamiento. Recibieron el apoyo de una petición firmada por 
más de 2.500 clérigos y ministros, así como por dirigentes 
cívicos, industriales y sindicales. Bevin, fiel a la caracterización 
de su biógrafo, se tomó esta oposición como una afrenta 
personal y expresó su resentimiento ante lo que denominó 
«presiones»8. 
 
El 19 de marzo, Oliver Lyttelton convocó al secretario del Grupo 
de Oxford, Roland Wilson, a su despacho. «Lyttelton dijo que 
habían investigado a fondo el trabajo del Grupo y que lo 
consideraban valioso para el país», dice Wilson. «Dijo que 
estaba autorizado a ofrecernos el pleno apoyo del gobierno si 
desautorizábamos a Buchman “sólo durante el periodo de la 
guerra”, ya que “habían surgido dudas sobre su actitud hacia la 
Alemania nazi”. “Después de la guerra”, añadió, “podría 
restablecerse el vínculo”. Cuando le dije que la respuesta era 
“No”, Lyttelton replicó que ésa era la respuesta que había 
esperado». Poco después, Lyttelton asistió a la representación 
actual del RM y felicitó al elenco por su trabajo. 
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El 11 de septiembre, en respuesta a una pregunta de A. P. 
Herbert, Bevin confirmó oficialmente en los Comunes su 
intención de llamar a filas. Ciento setenta y cuatro diputados 
presentaron entonces una moción oponiéndose a ello, y su 
portavoz, George Mathers, exigió un debate sobre el tema, que 
tuvo lugar el 7 de octubre. Unos días antes del debate, Herbert 
hizo una larga declaración a la prensa en la que reiteraba su 
convicción de que «Buchman no es amigo de Gran Bretaña» y 
anunciaba que había enviado una «carta secreta» a Bevin con 
pruebas condenatorias. El ministro, mientras tanto, hizo saber 
que renunciaría al gobierno si no ganaba su punto de vista9, y 
el gobierno, consciente de la gran importancia de Bevin para el 
esfuerzo de guerra, puso un látigo de tres líneas sobre sus 
partidarios, obligándoles a asistir y votar con él. De hecho, esta 
medida era innecesaria, ya que Mathers y sus colegas habían 
anunciado que no pedirían una votación, sino que confiaban en 
que el ministro reconociera la justicia de su caso, una práctica 
tradicional en los «debates aplazados», categoría en la que 
entraba este debate. 
 
Esa noche, todo el mundo esperaba que Herbert presentara su 
«carta secreta». 
 
De hecho, sólo presentó tres cartas de personas anónimas que 
afirmaban que otras personas anónimas a las que habían 
conocido estaban relacionadas con el Grupo de Oxford y 
habían hecho comentarios no desfavorables a Hitler. El debate 
fue escabroso y enérgico. Cuestiones triviales impidieron 
cualquier discusión inteligente sobre las cuestiones básicas de 
si un grupo de cristianos debe ser tratado de forma diferente a 
todos los demás y qué es, de hecho, el «servicio nacional». 
Bevin capeó el temporal, dando a entender, entre otras cosas, 
que todos esos hombres eran objetores de conciencia. De 
hecho, ninguno lo era. 
 
En su biografia de Herbert, Reginald Pound escribe: «APH fue 
consolado en su oposicion por una carta marcada “Secreto” de 
un departamento de inteligencia en Whitehall: “Le interesará 
saber que todas las personas que he visto y que han tenido la 
oportunidad de observar a Buchman, en este país, en el 
continente y en los Estados Unidos, opinan que trabaja para 
Alemania. Algunos creen que ha sido subvencionado por el Dr. 
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Goebbels. Por el momento faltan pruebas”»10. Esta puede haber 
sido la ‘carta secreta’ que Herbert envió a Bevin. También 
podría haber sido la fuente de las sospechas de Bracken y la 
sugerencia de Lyttelton en nombre del gobierno. Puede o no 
ser relevante que Driberg estuviera en ese momento 
trabajando en el suministro de información sobre personas y 
movimientos para una rama del MI5*. 
 
El debate del día siguiente en la Cámara de los Lores, iniciado 
por Lord Salisbury, fue más tranquilo. Se expresó la 
preocupación de que los trabajadores del Rearme Moral habían 
sido tratados de forma apenas menos arbitraria de lo que lo 
habrían sido en un estado totalitario. Todos los oradores, 
excepto el portavoz del gobierno y otro más, deploraron la 
decisión de Bevin. The Times declaró en su editorial de la 
mañana siguiente: «Es imposible pensar que el ministro haya 
manejado con sabiduría o prudencia un caso que, rechazado 
de plano, estaba destinado a despertar sentimientos profundos 
y sinceros que iban mucho más allá de sus límites 
inmediatos»11. 
 
Sin embargo, la decisión de Bevin no fue revocada. Los 
hombres que quedaban fueron reclutados por las fuerzas 
armadas, aunque debido a la necesidad de bomberos durante 
el bombardeo algunos pudieron optar por el Servicio Nacional 
de Bomberos de Londres, lo que les permitió continuar su 
trabajo del RM en sus horas libres. 
 
Las ráfagas de la tormenta parlamentaria cruzaron el Atlántico 
y epítetos como «pro-nazi», utilizados en el debate de los 

 
* Chapman Pincher afirma que Driberg fue alistado por el MI5 cuando era un colegial y recibió 
instrucciones de infiltrarse en el Partido Comunista, del que fue expulsado en 1941 cuando Harry Pollitt, 
secretario general del partido, descubrió su duplicidad. Sin embargo, tras su elección como diputado por 
Maldon, Essex, en 1942, Pollitt le propuso trabajar para la KGB. Durante el resto de su vida trabajó para 
ambas organizaciones, con el conocimiento de ambas. Su trabajo consistía, en cada caso, en proporcionar 
información y desinformación, y en informar sobre la vida privada de los principales políticos, incluidos 
sus amigos íntimos, y de cualquier otra persona de interés. Las investigaciones tras su muerte, escribe 
Pincher, «convencieron al MI5 de que había sido controlado principalmente por la KGB desde el final de 
la guerra». Fue, según Pincher, la «larga relación de Driberg con el MI» lo que «resuelve el misterio de por 
qué un homosexual tan notorio, que fue repetidamente sorprendido en el acto públicamente por la policía, 
nunca fue procesado con éxito». (Their Trade is Treachery / Su Oficio es la Traición, Sidgwick and Jackson, 
1981, pp). Véase también el Diccionario de Espionaje de Christopher Dobson y Ronald Payne (Harrap, 
1985, p. 40), donde se le describe como «un agente doble que trabajaba tanto para el MI5 como para la 
KGB». «La KGB», añaden, «siempre se reservaba la posibilidad de producir imágenes de sus aventuras 
homosexuales... y amenazaba con destruir su carrera pública si no cumplía sus órdenes». Véase también 
The Man Who Was M / El Hombre que Era M, de Anthony Masters (Blackwell, 1984), pp. 168-79. 
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Comunes, hacían ahora su aparición en aquel país. También lo 
hizo Driberg, que pasó seis meses de ese verano y otoño 
recorriendo Estados Unidos, durante los cuales prosiguió su 
campaña contra Buchman con los editores de periódicos que 
eran sus anfitriones. Una nueva ola de rumores se extendió por 
todo el país. En particular, una hoja informativa de tirada 
nacional, In Fact / En Efecto, reprodujo muchos ataques contra 
el Rearme Moral y los difundió entre los principales periódicos 
estadounidenses. 
 
El cuartel general del Servicio Selectivo preguntó qué había 
detrás de estos rumores. Un memorándum presentado por el 
Rearme Moral en respuesta decía en parte: «Hace tiempo que 
sabemos que se estaba intentando influir negativamente en 
altos funcionarios de Washington. En noviembre (de 1941) se 
nos dijo que un periodista británico que nos era hostil desde 
hacía mucho tiempo había estado en este país y estaba 
ganándose el oído de importantes funcionarios para 
perjudicarlos en contra del Rearme Moral. Nuestro informante 
nos dijo que, si bien él personalmente había podido 
contrarrestar con éxito los esfuerzos de este hombre en el caso 
de un funcionario importante, la estrategia del periodista era 
llegar a oídos del presidente, pero que, por lo que él sabía, sólo 
llegó hasta el secretario de prensa del presidente, Stephen 
Early»12. 
 
Early había recibido un telegrama del director del Bangor Daily 
News, en el que le preguntaba si Roosevelt había «respaldado 
específicamente» al Rearme Moral, a lo que él había respondido 
que no había habido ningún «respaldo específico». Cuando se 
enteró del uso que el periódico había hecho de este telegrama. 
Early volvió a telegrafiar al editor: «Lamento enormemente que 
este telegrama haya sido utilizado para impugnar los motivos 
de los asociados con el Grupo de Oxford para el Rearme Moral. 
Si hubiera creído que mi telegrama iba a ser utilizado de esta 
manera, ciertamente no habría respondido a la pregunta 
telegráfica que recibí de usted y a la que mi mensaje acusaba 
recibo»13. Del mismo modo, un funcionario del Servicio 
Selectivo de Nueva York fue reprendido por Washington cuando 
transmitió a la prensa estadounidense, en su capacidad oficial, 
declaraciones procedentes del Daily Mirror de Londres que 
habían empezado a acusar a los británicos que trabajaban con 
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el Rearme Moral en Estados Unidos de ser «evasores de la 
obligación de servicio militar». 
 
De hecho, la Embajada británica había reafirmado una vez más 
- el 1 de mayo de 1941- que todos estos trabajadores británicos 
se encontraban en Estados Unidos con el conocimiento y 
permiso del gobierno británico. Después de Pearl Harbor, el 
embajador británico ordenó que ningún miembro del personal 
de la embajada volviera a hacer declaraciones ya que, por 
acuerdo entre los socios aliados, la situación de todos los 
ciudadanos británicos en Estados Unidos era ahora un asunto 
estadounidense. La administración estadounidense continuó 
con su política de apoyo a los trabajadores del Rearme Moral 
después de esta fecha14. 
 
Elementos de la prensa, sin embargo, reiteraron acusaciones 
de un lado a otro del Atlántico. Las negaciones fueron 
ignoradas. Cuando Rudolf Hess, el segundo de Hitler, hizo una 
visita sorpresa en paracaídas a Gran Bretaña, la prensa 
estadounidense y canadiense informó de un «anuncio 
confidencial» de William Hillman, editor europeo de Collier's, 
de que Hess era seguidor de Buchman y había volado a 
Inglaterra para ponerse en contacto con el Grupo de Oxford 
con el fin de negociar la paz15. Buchman estaba tan sorprendido 
de leer esto como cualquier otro. Sólo el diario Allentown 
Morning Call publicó su declaración de que ni siquiera sabía 
quién era Hess16. 
 
En medio de estas batallas se produjo una declaración pública 
de Sam Shoe maker, cuya gran casa parroquial, anexa a la 
Iglesia del Calvario de Nueva York, había sido durante quince 
años el hogar y la oficina del trabajo de Buchman en Estados 
Unidos. Shoemaker anunció a la prensa estadounidense17 y 
británica que había decidido poner fin a su asociación con 
Buchman «porque han surgido ciertas políticas y puntos de 
vista en el desarrollo del rearme moral sobre los que hemos 
tenido crecientes recelos». Según el Daily Telegraph, no quiso 
decir cuáles eran esas «políticas y puntos de vista», pero 
añadió: «Cuando el Grupo de Oxford era, según su propia 
definición, “un movimiento de religión personal vital que 
trabaja dentro de las iglesias para hacer que los principios del 
Nuevo Testamento sean prácticos como fuerza de trabajo en la 
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actualidad”, nos identificamos plenamente con él»18. 
Shoemaker concluyó pidiendo a Buchman que retirara de 
Calvary House todo el material personal y del Grupo de Oxford. 
 
Logan Roots, el ya retirado obispo primado de China, que ahora 
trabaja a tiempo completo con Buchman, dio su propia 
explicación de esta evolución. «La simple cuestión», dijo, «es 
que Shoemaker ha iniciado una nueva política parroquial en la 
que considera que la parroquia es el objetivo primordial. 
Buchman, fiel a su definición de hace veinte años del Grupo de 
Oxford como un programa de vida que produce cambios 
personales, sociales, raciales, nacionales y supranacionales, 
pensó que el trabajo no podía limitarse a los confines de una 
parroquia, sino que debía entregarse a sí mismo y a su trabajo 
a todas las parroquias y a todas las denominaciones, y que si 
la parroquia lo veía correctamente, la iglesia podía ser 
realmente un centro de referencia para salvar el mundo»19. 
 
Hoy parece que ninguna de las dos afirmaciones reflejaba toda 
la verdad. Buchman no había cambiado sus objetivos, ni 
Shoemaker deseaba confinar su influencia a una sola 
parroquia. Pero Shoemaker, ya en 1925, había decidido 
trabajar dentro de un marco eclesiástico tradicional, mientras 
que Buchman estaba convencido de que él mismo, y también 
la iglesia, debían llegar a todos los rincones de la vida, y que 
eso exigiría una actitud nueva y revolucionaria. El mismo 
problema había surgido entre ellos cada vez que Buchman 
daba un paso nuevo y que rompía los esquemas. 
 
Detrás de estas diferencias estaban el carácter y los objetivos 
de los dos hombres. La amistad entre ellos había sido duradera 
y genuina, y Buchman apreciaba la habilidad de Shoemaker 
para ayudar a las personas. Pero ambos tenían personalidades 
fuertes y, aunque Shoemaker era bastante más joven que 
Buchman, nunca había aceptado de buen grado la tutela, y 
parece que a veces optaba por interpretar la franqueza de 
Buchman en asuntos personales como un intento de 
dominación. 
 
Para Buchman la ruptura supuso una tristeza personal. La había 
visto venir, ya que durante la primavera habían empezado a 
surgir recriminaciones personales contra él dentro de la 
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comunidad de Calvary House. Estas dificultades hicieron que 
su salud se deteriorara, y su médico hizo que lo trasladaran de 
Calvary House al campo. «Su gran preocupación», escribe el 
médico, «no era su salud, sino su amigo... lo que le causaba 
una gran agonía de espíritu, pero sin ninguna palabra de 
amargura o resentimiento. Un día lo encontré relajado, y su 
rostro resplandecía. Era evidente que algo formidable le había 
sucedido. Dijo que había rezado toda la noche por su amigo... 
“Viviré en unidad”, me dijo. “Díselo a todo el mundo”»20. 
 
Cuando llegó la declaración pública, lo comentó por primera y 
última vez con algunos amigos: «Dicen que ha habido una 
ruptura entre nosotros. No una división, pero siempre ha 
habido una astilla... No puedo levantar ningún sentimiento 
contra él. Mi temperatura no sube ni un milímetro». A un amigo 
de la iglesia del Calvario que le escribió preguntándole si debía 
cortar su asociación con Shoemaker, Buchman le contestó que 
ciertamente no debía hacerlo, ya que Shoemaker necesitaría su 
apoyo más que nunca21. De hecho, la calma y amabilidad de 
Buchman son evidentes en cada mención de Shoemaker en este 
periodo. También parece haber sentido que parte de la culpa 
era suya. «Yo había hecho del Calvario un ídolo», dijo, «y fue 
un error»22. 
 
Se encontraron varias soluciones al problema práctico de 
dónde llevarían sus pertenencias Buchman y sus amigos. En 
realidad, esta evolución había sido inevitable: era difícil dirigir 
una acción mundial desde una casa parroquial, y difícil dirigir 
una parroquia desde lo que se había convertido en un centro 
mundial. 
 
El acontecimiento fue utilizado por algunos de los críticos de 
Buchman para tratar de abrir una brecha entre él y su 
considerable apoyo en la iglesia - y, en algunos casos, esto tuvo 
éxito. También proporcionó a los que encontraban difícil de 
soportar la actual campaña de prensa contra Buchman una 
forma fácil de abandonar su relación con él, aunque esa no 
fuera la intención de Shoemaker. No alteró en absoluto la 
relación del propio Buchman con la iglesia. «Creo con todo mi 
corazón en la iglesia, una iglesia en llamas, en llamas de 
revolución», dijo dos años después23. 
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Las batallas libradas en torno a Buchman y al Rearme Moral 
avergonzaron pero no impidieron el progreso del 
programa/obra Puedes Defender Estados Unidos por toda la 
nación. La obra había hecho una larga gira por el sur y por el 
medio oeste hasta Detroit, pasando por Cleveland, Ohio, donde 
se proyectó para la Convención Anual de los Trabajadores del 
Acero de Estados Unidos. Philip Murray, el dirigente escocés 
del CIO, habló tras la representación: «Ejemplifica el espíritu y 
el tipo de unidad que busca Estados Unidos»24. 
 
En Detroit se actuó ante 5.000 personas cada noche. La primera 
oleada de respuesta patriótica tras Pearl Harbor, que se tradujo 
en un aumento de la producción industrial, se estaba 
extinguiendo. El peso de la guerra recaía sobre la industria, 
dividida por profundas disputas ideológicas. Casi todas las 
reuniones sindicales importantes eran una batalla campal entre 
los comunistas, que exigían un segundo frente en Europa de 
inmediato y trataban así de obtener el control del sindicato, y 
los socialistas, que trataban de impedirlo y restringir los 
debates a cuestiones industriales. 
 
Buchman creía que «la victoria total significa que debemos 
ganar la guerra de las armas y también la guerra de las ideas». 
«Ambas», señaló, «se están librando aquí mismo, en Detroit. 
La guerra puede perderse o ganarse en Detroit». Henry Ford 
fue su anfitrión en la ciudad durante el cumpleaños de 
Buchman en junio. Buchman y algunos de sus colegas se 
alojaron en el Dearborn Inn, y él y la Sra. Ford asistieron a un 
gran almuerzo de cumpleaños en el Museo Ford de Greenfield 
Village y vieron varias veces Puedes Defender Estados Unidos. 
Tras decidirse finalmente a dedicarse a la producción de 
aviones, Ford estaba construyendo su inmensa planta de 
Willow Run. Buchman se preguntó cómo un genio de la 
organización podría ser igualmente eficaz en la guerra de 
ideas. «¿Cómo podemos establecer una cadena de montaje 
para producir hombres que sepan trabajar juntos, que puedan 
curar el rencor, aumentar la producción y suministrar la 
imaginación para que nazca un nuevo mundo?», escribió a 
Ford. «¿Dónde podemos encontrar el lugar para construir la 
Willow Run para producir las ideas que darán respuesta a los 
‘ismos’? Hemos reequipado nuestras industrias para hacer 
frente a una emergencia nacional. Con la misma rapidez y 
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minuciosidad debemos reajustar nuestra forma de pensar y de 
vivir para hacer frente a un mundo cambiante»25. 
 
La pista que condujo finalmente al lugar que Buchman buscaba 
no vino de Henry Ford, sino de su esposa. En la fiesta de 
cumpleaños había comentado que Buchman tenía mal aspecto 
y que debía descansar. El calor era agobiante y ella le habló del 
clima fresco de la isla Mackinac, en los Grandes Lagos, donde 
confluyen los lagos Hurón y Michigan. Buchman ya se había 
enterado de que las restricciones de la guerra habían dejado 
vacía la isla, y fue a hacer un breve reconocimiento. La Sra. Ford 
se puso en contacto con el propietario del Grand Hotel, Stewart 
Woodfill, y cuando un miembro de la Comisión de Parques de 
la isla le ofreció el uso de un hotel histórico pero en ruinas, el 
Island House, por un dólar durante un año, Buchman sintió que 
había encontrado su equivalente de Willow Run. El Island House 
estaba en un estado de suciedad difícilmente descriptible -con 
comida de dos años aún en las ollas de la estufa de leña-, pero, 
según observó, había un granero detrás del edificio principal, 
donde se podían organizar reuniones y representar obras de 
teatro. 
 
Inmediatamente se envió una brigada para hacer habitable 
Island House. Hale era uno de ellos: «Francamente, el lugar 
estaba tan destrozado que pensé que nos habían cobrado de 
más», escribe. «Cuando me desperté la primera mañana, 
encontré 79 picaduras de chinches salpicando mi cuerpo. 
Fregamos y fregamos y, poco a poco, desinsectamos, 
desodorizamos y limpiamos la casa. Pero aún quedaba mucho 
por hacer cuando llegó el contingente principal de Detroit. No 
obstante, el 9 de julio se inauguró Island House como primer 
centro de formación para el Rearme Moral. 
 
Mientras tanto, Buchman y la mayor parte de su equipo habían 
permanecido en la zona de Detroit, lo que había irritado a Ford, 
de 78 años. Se quejó a Charles Lindbergh, que le ayudaba a 
poner en marcha Willow Run, de que los hombres de Buchman 
habían abusado de su hospitalidad y también de que le habían 
invitado a una fiesta nocturna y le habían tenido despierto 
demasiado tiempo27. En efecto, Buchman y él se vieron pocas 
veces después de aquello. Sin embargo, James Newton y 
Eleanor Forde, ya casados, eran siempre bienvenidos, y cuando 
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la madre de Bill Jaeger, Annie, contrajo cáncer y pasó un año 
en el Hospital Henry Ford, la Sra. Ford, que se desvivía por ella, 
pagó las cuentas. 
 
La isla Mackinac, situada cerca de la frontera entre Estados 
Unidos y Canadá, a corta distancia en avión de Chicago y 
Detroit -pero prohibida a todo tráfico motorizado-, se 
acostumbró poco a poco a recibir delegaciones, primero de las 
industrias del centro-oeste y más tarde de todo el mundo. 
Stewart Woodfill, que tenía el Grand Hotel, una enorme 
estructura de madera del siglo pasado que parecía un 
transatlántico varado en una verde colina, se había movido 
íntimamente entre los magnates industriales de los últimos 
cuarenta años. Más tarde describió su primer encuentro con 
Buchman: «Sentía curiosidad por lo que ocurría en Island 
House. Mientras me explicaba las cosas, me impresionó su 
dedicación a objetivos muy ambiciosos, pero mi mente 
empresarial no podía comprender cómo una organización de 
este tipo podía funcionar con éxito sin cuotas de sus 
miembros, sin ingresos fijos y aparentemente sin capital 
circulante. Invité al Dr. Buchman a mi hotel. Fue el comienzo 
de una asombrosa documentación sobre el Rearme Moral, a la 
que se añadía algo cada año que le conocía»28. 
 
Durante el fin de semana del Día del Trabajo -a principios de 
septiembre-, este año y en 1943, el centro de formación 
Mackinac recibió la visita de trabajadores y directivos de 
muchas partes de Estados Unidos. Uno de los dirigentes 
sindicales era William Schaffer, de la Cramp Shipbuilding 
Company de Filadelfia, donde el año anterior se había 
proyectado ‘Puedes Defender Estados Unidos’. Tenía 
veintinueve años y su mujer, “Dynamite”, y él ya habían 
acordado el divorcio, lo que significaba la separación de sus 
dos hijas. Conoció a Buchman. Mi primera impresión fue: «¿Qué 
quiere este pájaro de mí?. Para mi sorpresa, descubrí que no 
quería nada. A su manera tranquila, sin decir mucho al 
respecto, me hizo sentir que había algo mal dentro de mí»29. 
Schaffer dejó Mackinac al cabo de cuatro días, muy pensativo. 
Se había sorprendido al ver a Henry Sanger, banquero de Ford, 
barriendo el porche en camisa de manga-larga; y en su viaje de 
regreso descubrió que un antiguo presidente de la Cámara de 
Comercio de Los Ángeles, George Eastman, a quien había 
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mirado con profunda sospecha en la conferencia simplemente 
por el cargo que ocupaba, había viajado sentado en el tren toda 
la noche para que él pudiera tener una litera para recostarse y 
dormir. «En aquel momento supe, dijeran lo que dijeran, que 
era la mayor revolución que existía», dijo Schaffer30. Más tarde, 
cuando se presentó ‘El Factor Olvidado’ en su astillero, se dio 
cuenta de que Buchman tenía «la única respuesta que iba a 
salvar mi hogar, mi sindicato y la Cramp Shipbuilding 
Company». En 1958 escribió: «La familia Schaffer siempre le 
estará agradecida»31. 
 
Denis Foss, un joven oficial de la marina mercante británica que 
había sido torpedeado dos veces en veinticuatro horas -y ahora 
descansaba entre viaje y viaje-, visitó Mackinac ese año y 
observó el principio del cambio en otro líder sindical: 

«Había unos cien niños allí con sus padres. Justo cuando 
empezaba la sesión del domingo, Buchman pasó de la 
parte trasera del granero-teatro a la plataforma. Se sentó 
y esperó a que todo el mundo se acomodara. Una niña se 
acercó y se subió en su regazo. Buchman le preguntó si 
quería decirle algo a multitud de la reunión. “No”, 
respondió ella, “sólo quiero estar contigo”. Casi de 
inmediato, otros dos niños subieron al andén y, a 
continuación, los adultos se retiraron discretamente 
mientras otros veinte les seguían. “Bien, niños”, dijo 
Buchman, “esta es una reunión de trabajo. ¿Qué vamos a 
decir a estas personas?”. Uno a uno, algunos de los niños 
nos contaron lo que habían aprendido en Mackinac. 
Frente a mí estaba sentado un hombre llamado Nick 
Dragon con su mujer. Era Director Regional del Sindicato 
de Trabajadores del Automóvil - CIO, en Detroit. Me di 
cuenta de que las lágrimas le corrían lentamente por las 
mejillas y le oí decir a su mujer: “Yo intento controlar a 
miles de trabajadores y no puedo controlar a mis propios 
hijos. Míralos con Buchman. ¿Qué tiene él que no 
tengamos nosotros?”». 

 
Foss también describe cómo Buchman le ayudó a mejorar su 
propio trabajo. Sentados en dos cómodas sillas a la orilla del 
lago, le entregó el New York Herald Tribune del día: «Supongo 
que usted es como yo», le dijo, «y tiene la costumbre de hacer 
dos cosas a la vez. Mientras hablamos de Inglaterra, usted lee 
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el Herald Tribune y yo leeré el New York Times. Dígame si ve 
algo que deba saber y yo haré lo mismo por usted». 
 
Entonces Buchman dijo: «Ahora, Denis, quiero que me digas en 
qué nos estamos equivocando aquí». Foss, avergonzado, 
respondió que le llamaban la atención tres cosas: un vestíbulo 
extremadamente desordenado, la ausencia de gente de 
uniforme y una cierta rigidez entre los hombres y las mujeres. 
En los días siguientes, Foss fue abordado primero por un grupo 
de mujeres que le informaron de que Buchman había dicho que 
tenía algunas ideas revolucionarias sobre el mantenimiento de 
la casa y que debían preguntárselas; y después por un grupo 
de periodistas acompañados por un caricaturista y una 
secretaria, que le pedían consejo sobre cómo llevar a Mackinac 
a algunos de sus colegas de servicio. Foss, que no tenía ningún 
consejo que ofrecer sobre ninguno de los dos asuntos, sugirió 
escuchar a Dios, y los resultados fueron un sketch escrito por 
las amas de llaves que produjo una transformación de los 
hábitos de vida en todo el edificio, y un periódico duplicado, 
con caricaturas, que contaba la propia experiencia de Foss 
sobre la guía de Dios en condiciones de batalla, que se envió 
por miles y llevó a un grupo de militares a Mackinac. Sobre el 
tema de las relaciones, el único comentario de Buchman fue: 
«A veces me entristece no haber sido guiado por Dios para 
casarme; podría haber sido capaz de ayudar más»32. 
 
A pesar de las crecientes tensiones sobre la convocatoria, 
Buchman dijo en ese momento: «Vivo en una zona de calma». 
Pero los acontecimientos le estaban pasando factura 
físicamente, y su salud distaba mucho de ser buena. El verano 
no le había dado descanso. No obstante, el 16 de septiembre 
decidió ir a California «para hacer el discurso de mi vida», y ese 
mismo día abandonó Mackinac. Llegó a Los Ángeles con fatiga 
y dolor de garganta, pero empezó su primer día allí con una 
llamada telefónica a las 4 de la madrugada, y lo terminó con 
una reprimenda a su equipo, ocupado en la representación de 
‘Puedes Defender Estados Unidos’, por «vender un espectáculo 
en lugar de la filosofía» y, en consecuencia, no hablar de forma 
convincente desde el escenario, ni vender libros al público 
después. 
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Tras una semana en Los Ángeles, pensó que debía ir a San 
Francisco, luego a Seattle y de nuevo a Mackinac. Una vez más, 
partió el mismo día en que se tomó la decisión. Esos días 
fueron una mezcla de fatiga, pequeños dolores, viajes y visitas 
a muchas personas, tanto individuales como en grupo. Una vez 
de vuelta en Mackinac, se reunió con su equipo; les animó a 
cocinar mejor, a escribir mejor, a «hablar bien y con precisión», 
a «tomarse tiempo para ser santos»; hizo planes para sus 
próximos movimientos; siguió la batalla en Washington sobre 
la convocatoria de sus colegas más jóvenes; llevó a Victor 
Reuther, hermano de Walter Reuther y, como él, líder del 
Sindicato de Trabajadores del Automóvil, a ver The Forgotten 
Factor / El Factor Olvidado, paseó por la isla y vio arándanos 
que se recogieron para el almuerzo del día siguiente; envió 
libros a Woodfill al Grand Hotel; y luchó contra el dolor y la 
fatiga. Un día dijo a un médico: «No puedo pensar. No es 
bueno. Nunca pensé que mis sesenta años me tratarían así. 
¿Crees que estaré así hasta el final?». 
 
Todavía quedaba pendiente el tema urgente de la mano de 
obra. Con el aumento de la demanda de los servicios de sus 
hombres entrenados, todavía no podía planificar con mucha 
antelación hasta saber si estarían disponibles. La 
Administración del Servicio Selectivo continuó aplazándolos 
cada seis meses, pero ahora se estaba convirtiendo en una 
decisión política y administrativa muy explosiva. En 
Washington, como en Westminster, había quienes creían que lo 
que estos hombres estaban haciendo era de vital importancia. 
En abril de 1942, un grupo de personalidades encabezado por 
el senador Truman* escribió al presidente Roosevelt una carta 
en la que decían: «Creemos que sería una contradicción del 
espíritu de la Ley del Servicio Selectivo que estos hombres 
fueran asignados a otro tipo de servicio de guerra que no fuera 
aquel en el que hasta ahora han sido tan útiles»33. 
 
La respuesta oficial del Presidente Roosevelt fue acusar recibo 
de la carta y remitirla al Director del Servicio Selectivo para su 
consideración. Su convicción personal quedó reflejada en una 

 
* Truman, demócrata, era ahora el presidente del Comité «perro guardián» del Congreso sobre Contratos 
de Guerra. Sus cofirmantes eran el congresista republicano Wadsworth, que había presentado el proyecto 
de ley por el que se creaba la Administración del Servicio Selectivo, y los presidentes de las dos 
organizaciones sindicales nacionales, William Green, de la AFL, y Philip Murray, del CIO. 
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carta escrita a su antiguo director, el Dr. Endicott Peabody, que 
había quedado impresionado por ‘Puedes Defender Estados 
Unidos’, obra de teatro y libro. El Presidente escribió: 
«Necesitamos más cosas así para mantener y fortalecer la 
moral nacional. Desde todos los puntos de vista, están 
haciendo una espléndida contribución al patriotismo y espero 
que un gran número de comunidades tengan el beneficio de 
presenciar una presentación»34. 
 
Pero las convicciones personales y las presiones políticas no 
siempre coinciden. La cuestión se estaba volviendo tan 
candente para los legisladores en Washington como lo había 
sido en Westminster, y fue avivada hasta arder por un sector 
de la prensa. 
 
Los comienzos en Mackinac habían sido fructíferos, pero para 
Buchman había sido un verano duro. Como tantas otras veces, 
estaba insatisfecho, sentía la necesidad de una nueva 
profundidad de experiencia espiritual y una nueva forma de 
llegar a la mente del país. «Necesitamos un médium que dé una 
vida espiritual más rica a Estados Unidos», dijo. «Quiero irme y 
encontrar una visión totalmente nueva, una expresión de lo 
que necesitamos aportar a la nación». 
 
Decidió ir a descansar unos días a un pequeño hotel de 
Saratoga Springs, en el estado de Nueva York, un lugar donde 
había pasado unas vacaciones en sus años de estudiante. Llegó 
como un hombre cansado, sin una idea clara de lo que debía 
hacer ni de los recursos que le quedaban por desplegar. «No 
sé lo que me depara el futuro», dijo en voz baja a unos amigos. 
«Tengo la sensación de que me van a atacar físicamente. No 
tengo miedo, pero quiero que sepan lo que creo que puede 
ocurrir». 
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--------------- 27 --------------- 
 
 

«CERCA DE LA MUERTE» 
 
 
 
Buchman llegó a Saratoga Springs a finales de noviembre de 
1942. El 20 de noviembre recibió la noticia de la muerte de dos 
amigos, uno hijo del hombre de negocios londinense Austin 
Reed, muerto en combate, y el otro una notable sufragista y 
gran dama, la Sra. Charles Sumner Bird, que con su nieta, Ann, 
había desempeñado un papel importante en la organización de 
‘Puedes Defender Estados Unidos’ en Boston -en agosto de 
1941-. Buchman sentía devoción por ellas y acababa de escribir 
a la nieta animándola a conocer a las mujeres líderes del 
Sindicato de Trabajadores de la Confección de su ciudad:  

«Creo que este desarrollo es similar al que llegó a tu 
abuela a través del movimiento sufragista. Aquí hay gente 
que se muere de hambre porque su único objetivo parece 
ser el final de un cigarrillo y el próximo cóctel. Tú estás 
haciendo verdaderamente lo que ocurrió en el Nuevo 
Testamento. Recuerdo algunas líneas de cuando era niño: 

 
Atrévete a ser un Daniel, atrévete a estar solo. 
Atrévete a tener un verdadero propósito, ¡y atrévete 
a darlo a conocer! 

 
Donde dice Daniel basta con poner el nombre ‘Ann’. Hay 
gente que no lo entenderá, pero prefiero tener el aprecio 
de esos cuatrocientos trabajadores de la confección que 
toda la cháchara moderna que todos tenemos que 
escuchar, pero con la que no siempre estamos de 
acuerdo»1. 
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Aquella noche en Saratoga Springs, en un estado de ánimo 
relajado y radiante que trajo a la sala el sentido de la eternidad, 
habló con algunos amigos de los dos que habían muerto: «“¡La 
memoria de los hombres justos hecha perfecta!”. Muchos 
funerales son tan poco naturales e inadecuados. Deberían 
insuflar lo necesario a la siguiente generación. Qué alegría 
contar con personas que te ofrezcan un sentido en tu 
fallecimiento que haga que otros se levanten y continúen tu 
trabajo». 
 
Pronunció la bendición que más le gustaba: «El Señor te 
bendiga y te guarde; el Señor haga resplandecer su rostro 
sobre ti y tenga de ti misericordia; el Señor alce sobre ti la luz 
de su rostro y te dé la paz». Luego se fue a su habitación. 
«Estaba», dijo su secretario, «sumamente feliz con un profundo 
sentido del triunfo de la muerte en Cristo». 
 
Al día siguiente, caminando por el pasillo del hotel para salir, 
sufrió un repentino colapso. El médico local, el Dr. Carl 
Comstock, llegó en diez minutos y descubrió que había sufrido 
un derrame cerebral que le había impedido hablar y le había 
paralizado el lado derecho del cuerpo. Sin embargo, media 
hora después Buchman ya hablaba un poco. Poco después, se 
incorporó y, con sus colegas más jóvenes demasiado 
asombrados para impedírselo, se levantó, caminó hasta el 
cuarto de baño y volvió a la cama sin ayuda. Comstock, a quien 
se lo contaron más tarde, dijo que nunca había oído nada 
parecido. Pero el pronóstico era malo, y con las enfermeras 
locales lejos en la guerra y una epidemia de gripe en la ciudad, 
la enfermería sería difícil. 
 
Sin saber nada de la emergencia, una doctora neoyorquina 
amiga de Buchman, Irene Gates, había sentido una fuerte 
compulsión interior por visitarle aquel día. Unas horas después 
de su derrame cerebral, ella entró. Paul Campbell, un joven y 
prometedor médico del Hospital Henry Ford de Detroit que 
había renunciado a su puesto para trabajar con Buchman, llegó 
para reunirse con ella. En los días siguientes, él y la Dra. Gates 
atendieron a su paciente en sucesivas crisis, apoyados por las 
oraciones de miles de personas a las que la prensa había 
llevado la noticia. En varias ocasiones el pulso de Buchman 
desapareció casi por completo, mientras sus amigos lo 
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observaban hora tras hora. Varias veces el pulso de Buchman 
desapareció casi por completo, mientras sus amigos lo 
vigilaban hora tras hora. Cada vez que rezaban junto a su cama 
o en una habitación contigua, Buchman se recuperaba. 
 
Tres días después del derrame, Buchman mandó llamar a los 
amigos que habían venido a estar más cerca. El diario de 
Campbell dice: «11pm 24 Martes: Evidencia de colapso 
circulatorio. Frank sintió que se acercaba la muerte. Pidió un 
servicio de comunión. Hizo entrar a todos. Dijo, “John, John... 
él siempre está conmigo”. “¿Te refieres a Mike?”, “¡Mike! Sí, 
Mike, Mike, Mike”. Mike entró. Frank lo miró, le dijo en voz baja: 
“Siéntate un rato”, y se echó a llorar. “¿Cuánto tiempo, cuatro 
años?”. Mike contestó: “Ocho años, ocho buenos años”. Frank 
le pidió la cartera. La revisó con Mike, distribuyó el dinero y 
pidió que devolvieran algunos cheques. Luego nos llamó a 
todos. De pie alrededor de la cama en este orden - Ken, John, 
Grace, Enid, Garrett, Elsa, yo, Mike, Ray, Irene, Ellie, Laura, 
Morris. “Siento una dosis de muerte”. “Funeral Allentown, 
domingo o lunes”. Ken: “Seguiremos luchando”. Frank se puso 
a llorar otra vez. Luego miró a Garrett y le dijo: “Reza”. Garrett 
nos dirigió a todos en el Padre Nuestro...». 
 
Otro de los presentes recuerda que, después de que terminaran 
el Padre Nuestro, Buchman «repitió lentamente y con dificultad: 
“Tuyo es el reino, el poder y la gloria”. “Quiero despedirme. 
Pero odio dejarlos”. Pidió que entraran las dos camareras del 
hotel que cuidaban la habitación para darles las gracias. Luego 
se durmió». 
 
Algunos de sus amigos pasaron la noche rezando. Otros 
trabajaron toda la noche atendiendo a las preguntas de la 
prensa y reflexionando sobre decisiones urgentes. A la mañana 
siguiente se encontraba en su punto más débil y sentía que se 
iba. «Tengo sesenta y cuatro años. Estoy preparado, pero quizá 
el Señor no me lleve todavía. Pero ustedes deben ponerse a 
trabajar». 
 
Al día siguiente era el día de Acción de Gracias. De nuevo pidió 
a sus amigos que vinieran, y rezó: «Oh, dulce Jesús, ¿nos 
usarás, nos bendecirás y nos aceptarás?» Hizo una pausa entre 
cada frase y luego abrió los ojos: «Vi los brazos extendidos. 
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Fue maravilloso. Llevo mucho tiempo esperando esto. Estoy 
preparado». 
 
Más tarde, sin embargo, se sintió un poco más fuerte y pudo 
recibir noticias de amigos que habían preguntado por él. 
Cuando se enteró de que Henry Ford había telefoneado, le 
volvió un brillo: «A él no le gusta usar el teléfono». El ex 
contrabandista de Tahoe había estado preguntando por él, y 
habían llegado telegramas de William Temple, que se había 
convertido en Arzobispo de Canterbury ese año, y de Lord Lang 
de Lambeth. Los amigos de Gran Bretaña habían hecho una 
cadena de oraciones continuas por todo el país. «Quizá Dios 
me conceda unos diez días más», pensó aquella noche. Pero 
desde aquel día de Acción de Gracias empezó a mejorar muy 
lentamente. 
 
Algún tiempo después habló de esta experiencia:  

«El viejo doctor estaba allí. Esperaba que me fuera, pero 
tuve la experiencia de una victoria gloriosa. Vi la gloria del 
otro mundo. Vi los brazos extendidos de Cristo y eran 
maravillosos. Fue mejor que cualquier cosa que haya 
visto, la visión de la vida más allá ... Me voy a quedar con 
esa visión. Las insondables riquezas de Cristo. Fue la 
gloria. Yo sabía que estaba en las rocas allí en Saratoga. 
Pero después de un tiempo se hizo evidente, “El tiempo 
no ha llegado todavía. Tu trabajo no ha terminado. Tienes 
otras cosas que hacer”. Me alegro de haberme quedado». 

 
Un día, Buchman le dijo a Ray Purdy:  

«Vi a Jesús. Me mostró dónde me estaba equivocando. He 
estado organizando un movimiento. Pero un movimiento 
debe ser el resultado de vidas cambiadas, no el medio 
para cambiarlas. A partir de ahora voy a pedirle a Dios que 
me haga un gran cambiador de vidas». 

 
Este dilema en la vida de Buchman se cristalizó para él con su 
enfermedad; pero era perpetuo e inherente a la empresa de 
realizar un trabajo personal con individuos a la mayor escala 
posible. También es posible que la tentación del 
movimientismo le resultara más evidente en sus colegas que 
en él mismo. 
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Poco a poco, ante el asombro del Dr. Comstock, Buchman 
volvió a la convalecencia, incapacitado sólo en la mano y la 
pierna derechas. El 2 de diciembre se sentó por primera vez en 
una silla. El 9 de febrero visitó por primera vez el cuarto de 
baño. El 11 de marzo bajó las escaleras por primera vez y el 18 
de marzo partió en coche y en tren hacia Nueva York y, al día 
siguiente, hacia Washington para despedir a cinco de sus 
colegas que se alistaban en el ejército. «Mientras le llevaban, 
su aspecto era frágil como el papel, pero sus ojos eran 
combativos»2. 
 
Cuando el Dr. Comstock vino a despedirse le dijo a Buchman 
que verle durante aquellas semanas le había devuelto la fe que 
había abandonado hacía tiempo. Se negó a hacer cuentas, sino 
que se limitó a decir: «Soy su deudor». Más tarde, durante la 
guerra, cuando su propio hijo resultó gravemente herido, 
escribió a Buchman que, sin esta fe recuperada, en aquel 
momento habría desesperado de vivir3. 
 
La recuperación de Buchman se vio ralentizada por una 
afección cardiaca de larga duración, de la que había sido 
advertido por primera vez por un médico alemán a finales de 
la década de 1930. Las anotaciones de Campbell del verano 
anterior al derrame muestran a veces que su pulso se disparó 
hasta 130 ó 140. También sufría dolores crónicos y a menudo 
agudos de hemorroides. Todos estos síntomas persistirían 
durante los siguientes veinte años y Campbell cuidó de él casi 
todo el tiempo, sólo tomándose un descanso cuando se le 
necesitaba para el trabajo del RM en otro lugar y cuando otro 
médico podía ocupar su lugar. Cree que este ataque salvó la 
vida de Buchman, pues de lo contrario se habría matado por 
exceso de trabajo. 
 
Para sus amigos, Buchman no era un paciente fácil. Siempre 
había sostenido que había una forma correcta y otra incorrecta 
de hacer las cosas, una creencia en parte heredada de su 
madre. Ahora, lo que había aplicado durante años a sus 
actividades en todo el mundo parecía concentrarse en su única 
habitación. Las cortinas tenían que estar bien y todos los 
detalles debían ser correctos. Sus amigos se daban cuenta de 
que quería o sentía algo intensamente; pero a menudo no sabía 
hablar o sólo utilizaba el alemán de Pensilvania. Le decían: 
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«¿Comida? No era eso. ¿Bebida? No». «Uno tenía que anhelar 
encontrar lo correcto, lo que parecía tan obvio para él», recordó 
uno de ellos. 
 
Sin embargo, Campbell afirma que, durante su larga 
convalecencia, que supuso un cambio tan traumático con 
respecto a las ajetreadas actividades de su vida anterior, 
Buchman no mostró ningún signo de frustración. Una vez, al 
principio, cuando descubrió que Campbell había estado 
conversando con el Dr. Comstock si la ‘ansiedad’ estaba 
agravando su situación, Buchman le dijo: «Aún no me 
entiendes, ¿verdad?». Comstock escribió más tarde sobre su 
«actitud tranquila e imperturbable, sin muestras de temor por 
el futuro, ni aquí ni allí, por así decirlo»4. 
 
Sus oraciones eran breves y sencillas. «Cúrame», rezó el 30 de 
marzo, «y prometo ser un buen chico», y el 17 de abril, «Tú 
sabes que estoy lejos de estar bien. Concédeme sabiduría para 
la visión que necesito hoy, mañana y pasado mañana. No soy 
más que un pobre, débil e indefenso hijo tuyo que acude a Ti 
en busca de ayuda». Pero la mayor parte de sus oraciones eran 
por los demás, y especialmente por los que eran llamados a los 
cuerpos militares. 
 
Para el Año Nuevo de 1943, apenas cinco semanas después de 
su derrame, Buchman dictó un mensaje para los amigos y 
colegas que continuaban su trabajo en Estados Unidos, que 
revela algo de su estilo de liderazgo. En parte dice así: 

«El llamado de Dios es al liderazgo espiritual, el bien más 
raro, más precioso y más urgentemente necesitado en el 
mundo. Su necesidad es universal, sus posibilidades 
infinitas... y sigue siendo inexistente. Nuestra tarea como 
comunidad es proporcionar ese liderazgo... 

 
El Año Nuevo es el momento de hacer balance. No se lo 
pierdan. Que el llamado de Dios tenga prioridad sobre 
cualquier otro llamado. ... Todo el mundo anhela en su 
corazón desempeñar algún papel, por humilde que sea, 
en la reconstrucción de nuestro mundo. Responderán 
cuando se les dé la oportunidad de ver cómo... 
Construyan de todas las maneras posibles, y construyan 
en cada situación, en cada hogar, en cada persona, todo 
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lo que puedan de este espíritu dador de vida. Nunca 
duden, nunca se sientan inferiores... 
 
No dejen que los fracasos de 1942 los depriman, 
aprendan de ellos y sigan adelante. No se dejen guiar por 
ellos, sino por el llamado de Dios y el poder de Dios. Estos 
nunca fallan. Recuerden esto especialmente bajo ataque. 
No hay poder en la tierra que pueda detenerles, o incluso 
dividirles, si viven en humilde dependencia de Dios 
Todopoderoso, en simple obediencia a Su Espíritu Santo, 
en comunión con Él y unos con otros. 
 
Siempre estén listos para cambiar, de cualquier manera 
que se les muestre. Nunca sean orgullosos u obstinados, 
pero den todo lo que tengan. Si los sentimientos dominan 
la orientación, tengan por seguro que hay egoísmo en 
alguna parte. Dejen todo eso de una vez. Sólo Dios puede 
satisfacer… » 

 
 
 
Durante las primeras semanas de su enfermedad, se llevó a 
cabo una feroz campaña contra Buchman en algunos 
periódicos de Nueva York, donde las decisiones sobre sus 
compañeros a tiempo completo en el extranjero las tenía que 
tomar la Junta de Reclutamiento local, ya que había sido su 
puerto de entrada. Estas decisiones a veces llegaban a oídos de 
los periodistas curiosos incluso antes de que se hubieran 
tomado oficialmente, o de que se hubiera entrevistado a la 
persona en cuestión. Un periódico británico publicó por la 
mañana las decisiones de una reunión que se celebraría en 
Nueva York doce horas más tarde5. El General Hershey, Director 
Nacional del Servicio de Reclutamiento, condenó públicamente 
tales prácticas como «injustas», y fue atacado por ejercer 
influencia desde Washington. 
 
El 4 de enero de 1943, el New York World-Telegram publicó un 
titular en toda su portada acusando a Washington de «proteger 
a los evasores del servicio militar». Fue el golpe más duro hasta 
entonces y, con Buchman todavía gravemente enfermo en 
Saratoga Springs, sus amigos dudaron al principio en 
enseñarle el periódico. Cuando lo hicieron, lo miró y comentó: 
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«Bueno, esta vez sí que hemos salido en primera plana». Junto 
a la noticia vio las fotos de los hombres de Washington 
acusados de ejercer «influencia», entre ellos el congresista 
Wadsworth, el almirante Byrd y los senadores Truman, Thomas 
y Capper. «Ese es un equipo del que estaría orgulloso en 
cualquier parte», dijo. «Gracias a Dios por ellos. La verdad de 
Dios sigue marchando». Y dejó el periódico a un lado. 
 
Los aliados de Buchman en Washington se mantuvieron firmes. 
El almirante Byrd dijo a la prensa: «Estos hombres están 
trabajando largas horas -sin paga- en un esfuerzo por mostrar 
a toda la gente que cada uno tiene que hacer su parte para 
ganar la guerra»6. El congresista Wadsworth escribió: «El 
Rearme Moral no sólo nos está ayudando inmensamente en el 
esfuerzo de guerra, sino que lo necesitaremos tanto en el 
período posterior a esta guerra como durante la propia lucha»7. 
 
La prensa británica se hizo eco de los ataques 
estadounidenses, pero no de estas respuestas, lo que estimuló 
más ataques en Gran Bretaña que, a su vez, recibieron amplia 
publicidad en Nueva York y Washington. Hale, que estaba en 
Nueva York, afirma que «durante cinco semanas estuvimos 
todos los días en las portadas de los periódicos más 
sensacionalistas»8. Esto dejó al Director del Servicio de 
Selección del Estado de Nueva York, cuya decisión sobre los 
últimos veintidós hombres de Buchman era definitiva, 
enfrentado a un problema político más que administrativo. El 
12 de enero decidió prohibir cualquier apelación del Rearme 
Moral a Washington, como estaba autorizado a hacer por ley. 
Buchman recibió la decisión tumbado, todavía muy débil, en su 
habitación de Saratoga. «Sería un tonto si no reconociera lo que 
esto significa. Pero no puedo sacarlo del ámbito del 
Todopoderoso. Odio como el pecado perder a estos hombres, 
pero ahora otros deben quitarse la camisa. Probablemente he 
cometido un error o dos en estos casos, pero no creo ser un 
político. Tengamos orientación». Con la mano izquierda, por 
primera vez desde su apoplejía, escribió: «¡Cambio, unidad, 
lucha! Probablemente mi batalla ha terminado, al menos 
durante seis meses». —Significará una maduración para 
ustedes», añadió. «Ahora asuman». 
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Luego, mirando por la ventana, añadió: «Es precioso. Es todo 
lo que tengo, unas tres o cuatro millas. Pero lo acepto. Venga 
lo que venga, tempestad o paz, hay que aceptarlo. Es un mundo 
desgarrado y va a estar más desgarrado todavía». Se volvió 
hacia el pequeño grupo de hombres destinados a las fuerzas 
armadas y rezó: «Padre, estos hombres van a salir al mundo. 
Que sean capaces de unir a un grupo de hombres de ideas 
afines. Mantén unido a este viejo país. Tú tienes una idea mejor 
que la nuestra. Guíanos, guárdanos y guárdanos a todos del 
peligro de cuerpo y alma, por Cristo nuestro Señor». Su 
despedida fue: «Ojalá pudiera ir con ustedes. Es una gran 
batalla». 
 
Buchman se quedó con los que superaban la edad militar, 
varios que fueron rechazados por motivos médicos y algunos 
que eran ministros religiosos. El intento de la Junta de Nueva 
York de admitir a estos últimos fue declarado ilegal por 
Washington. La pérdida de personal clave significó, entre otras 
cosas, que ya no era posible mostrar ‘Puedes Defender Estados 
Unidos’ en Estados Unidos, aunque el programa de 
seguimiento en la industria y en otros lugares continuó a buen 
ritmo. 
 
En junio de 1943, William Jaeger escribió a Buchman: «Ahora 
tenemos unos 1.500 aliados obreros en este país.... Nos hemos 
alojado en casa de muchos de ellos». En septiembre escribió 
que ochenta y seis líderes sindicales y sus esposas habían 
estado en Mackinac ese verano. En enero de 1944, estimaba en 
casi dos mil el número de ‘aliados obreros’. Se estaba 
realizando un trabajo similar con la gerencia. 
 
Durante la primavera y principios del verano, Buchman fue 
recuperando fuerzas, alojándose con diferentes amigos en los 
estados más cálidos del este. Aunque a partir de entonces no 
volvió a estar robusto físicamente, mental y espiritualmente se 
mantuvo tan activo como siempre. Seguía con gran interés las 
actividades de sus colegas, que incluían adaptaciones de 
‘Puedes Defender Estados Unidos’ en Canadá, Gran Bretaña y 
Australia. En Australia, el primer ministro, John Curtin, levantó 
la sesión del Parlamento antes de tiempo para que la revista 
Battle for Australia / Batalla por Australia pudiera verse en el 
comedor de los diputados, convertido en teatro para la 
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ocasión. El ministro de Marina y Municiones envió un telegrama 
a Buchman: «Su visión aporta una nueva luz al Parlamento»9. 
 
A Buchman le interesaron especialmente las conclusiones de 
un análisis de inteligencia para la Administración del Servicio 
de Reclutamiento. En él se señalaba que el Rearme Moral atraía 
por igual a nazis y comunistas, a la extrema derecha y a la 
extrema izquierda política, a ateos agresivos y a eclesiásticos 
conservadores. Los radicales lo acusan de militarista y los 
belicistas de pacifista. Algunos sectores obreros lo tacharon de 
antisindicalista; algunos sectores patronales, de pro-
sindicalista. 
 
En Gran Bretaña, continuaba el informe, el RM fue acusado por 
algunos de ser una tapadera brillantemente inteligente del 
fascismo; en Alemania y Japón, de ser un brazo 
superinteligente de los servicios secretos británicos y 
estadounidenses. Un día, una sección de la prensa anunciaba 
que el RM había desaparecido y, al día siguiente, que contaba 
con casi todos los miembros del gabinete británico en la época 
de Munich y que era responsable de preparar el ataque de 
Hitler contra Rusia. 
 
«Nada», concluía este análisis, «salvo una reforma moral y 
espiritual potencialmente vasta, de proporciones globales, 
podría verse honrada por antagonismos de carácter tan 
venenoso y contradictorio, y de alcance tan mundial»10. 
 
Mientras tanto, Buchman agradecía tener tiempo para pensar 
en el significado de su lucha y en la vida misma. Carl Hambro 
y su esposa -Gudrun- estaban ahora en Estados Unidos, y él le 
escribió a ella desde Florida:  

«Hemos venido al sur a recuperarnos. El cálido bálsamo 
del verano se ha apoderado de nosotros y estamos 
disfrutando de la abundancia de madreselvas, laureles, 
lirios, cornejos y rosas, y es un país tan auténtico como 
tu propia Noruega. Nos acerca a la verdad eterna, lo que 
importa. Hay tantas verdades reales que queremos 
aprender para las que parece que nunca tenemos tiempo. 
Desde esta enfermedad uno tiene más tiempo. 

 
Tú, oh Cristo, eres todo lo que quiero; 



 

 467 

Más que todo lo encuentro en Ti; 
Levanta a los caídos, anima a los débiles. 
Cura a los enfermos y guía a los ciegos. 

Justo y santo es Tu nombre, 
Yo soy toda la injusticia; 

Falso y lleno de pecado estoy. 
Tú estás lleno de verdad y de gracia. 

 
Estas líneas vienen acompañadas de una gran experiencia 
vital. Recuerdo todos los buenos momentos que hemos 
pasado juntos en la vida. ¿Volverán alguna vez? El día en 
Interlaken contigo, con Carl y con tu hija; y en Ginebra, y 
todo lo que tú y Carl hicieron posible. 
 
Ahora has venido por misericordia protegida y tu vida ha 
sido milagrosamente perdonada para que sigas adelante 
con tu buen trabajo. Ten por seguro que te sigo a ti y a 
los tuyos en el amoroso cuidado y custodia de Dios»11. 
 

En julio llegó la noticia de su repentina muerte. «Gudrun te 
quería mucho», escribió Carl Hambro, «y a menudo te tenía en 
sus pensamientos. Te estaba muy agradecida por todo lo que 
le habías dado, y por todo lo que nos habías dado. Yo también. 
Así que te envío su cariño»12. 
 
Para entonces, Buchman estaba de vuelta en Mackinac con su 
equipo. De camino desde el Sur, se había detenido en la 
tranquila campiña de Carolina del Norte, en Tryon, donde 
asistió a la boda de George West, obispo anglicano de Rangún, 
con su antigua secretaria, Grace Hay. Percibiendo cierta 
agitación porque los directores llegaban un poco tarde, 
comentó: «Piensen en la boda de Caná. No fueron sólo diez 
minutos y se acabó. Cristo la convirtió en algo más grande. Lo 
importante de una boda no es si es a las cinco o a las cinco y 
un minuto, sino si Dios está allí». 
 
También en Tryon celebró su sesenta y cinco cumpleaños. «Ha 
sido un año increíble», dijo en aquella ocasión. «Siento que 
Dios tiene un gran plan para el futuro. Avanzo con seguridad 
porque creo que se acerca algo más grande. Tenemos que 
prepararnos. Mi trabajo es no preocuparme por nada. Me 
acuesto por la noche. Me voy a dormir. Me despierto por la 
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mañana. Esta mañana me desperté a las tres y media, la hora 
en que nací. Desde la primera semana de mi enfermedad 
ciertas cosas se han vuelto fijas. Nuevas cosas se han vuelto 
importantes. Cosas que antes me parecían importantes ya no 
lo son. El Señor me provocó una trombosis porque no aprendí 
a ir más despacio. Le doy gracias por estos seis meses y por 
los próximos. Sería maravilloso volver a estar bien, pero quizá, 
si vuelvo a trabajar, cambie algo más. Si volviera a tener una 
vida qué vivir, sólo haría las cosas que realmente importan». 
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--------------- 28 --------------- 
 
 

«IDIOLOGÍA» 
 
 
 
Durante su periodo de convalecencia en 1943, el año de las 
conferencias de Casablanca, Quebec, El Cairo y Teherán sobre 
el futuro de Europa, Buchman tuvo tiempo para pensar y 
reflexionar sobre lo que le esperaba al mundo y a su trabajo. 
La Unión Soviética, le parecía, tenía una creencia agresiva sobre 
cómo debía gobernarse la tierra, una fe que había demostrado 
ser capaz de ganar adeptos en todos los países. También 
Estados Unidos fue originalmente una nación fundada en una 
fe con un atractivo universal. Sin embargo, esa fe rara vez se 
relacionaba con asuntos prácticos o políticos, y parecía 
improbable que ocupara un lugar prominente en la mente del 
público cuando se tratara de dar forma al mundo después de 
la guerra. ¿Cómo se podría hacer llegar este factor a los 
estadounidenses y qué se debería hacer al respecto? 
 
Michael Hutchinson, un ex alumno de treinta años del Balliol 
College de Oxford que trabajaba con Buchman en Estados 
Unidos, le habló de ‘ideología’. «No creo que usaría esa 
palabra», respondió Buchman. «Preferiría decir ‘una gran 
idea’». De hecho, hasta ese momento, Buchman sólo había 
utilizado la palabra «ideología» en un contexto negativo, como 
algo que había que combatir o superar. Pero cuanto más 
reflexionaba sobre el asunto, más claro le parecía que 
cualquier idea con una perspectiva y un programa de alcance 
mundial, y que por haber exigiera de una persona una 
exigencia total, podía llamarse propiamente ideología. El 
cristianismo, tal como lo predicó Cristo, era una idea de ese 
tipo. En lo que difería de las ideologías materialistas de la 
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época era en que prescribía una obediencia total, no a 
cualquier persona, sino a Dios. 
 
La palabra ‘ideología’, de hecho, era neutra. Había adquirido 
mala fama porque estaba siendo utilizada casi exclusivamente 
por esas ramas materialistas que, en la práctica, significaban 
tiranía. Sin embargo, la palabra implicaba un grado y una 
amplitud de compromiso que la palabra ‘religión’, por la 
tibieza de muchos religiosos, había perdido. ¿Por qué no iban 
los Estados Unidos a desarrollar su fe original con tanto ardor 
y rigor que ofreciera una alternativa atractiva y universalmente 
reconocida a las ideologías materialistas? 
 
Con estas ideas en la cabeza, Buchman llegó a Mackinac a 
finales de junio. Cuando subió al barco para la travesía estaba, 
según uno de los que estaban con él, cansado pero alegre. 
«Buchman cantaba lo que imaginaba que era la “Canción del 
Mackinac” y miraba larga y cariñosamente a través de las aguas 
tranquilas a medida que la isla se acercaba. Fue un esfuerzo 
bajar del barco y subir al carruaje que lo llevó a Island House1. 
 
El 18 de julio, todavía con aspecto frágil, habló informalmente 
a varios cientos de personas en la asamblea sobre los 
pensamientos que había ido madurando. «Hoy», comenzó, 
«quiero hablar de las grandes fuerzas que actúan en el 
mundo». Habló de Karl Marx y de cómo, gradualmente. el 
comunismo se había convertido en «una fuerza tremenda». 
Luego habló de Mussolini y Hitler y de cómo sus ideas habían 
traído, al principio, «un orden aparente». «Así que tenemos 
comunismo y fascismo, dos fuerzas mundiales», continuó, »¿de 
dónde vienen? Del materialismo, que es la madre de todos los 
‘ismos’. Es el espíritu del anticristo que engendra la corrupción, 
la anarquía y la revolución. Socava nuestros hogares, enfrenta 
clase contra clase, divide a la nación. El materialismo es el 
mayor enemigo de la democracia». 
 
Luego habló del concepto de Rearme Moral como una ideología 
con un origen diferente «donde lo moral y lo espiritual tendrían 
el énfasis»:  

«El comunismo y el fascismo se construyen sobre algo 
negativo, sobre el materialismo divisivo y la confusión. 
Dondequiera que vaya el Rearme Moral, surge un mensaje 
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positivo. Su objetivo es restaurar el liderazgo de Dios 
como la fuerza que dirige la vida de la nación... Estados 
Unidos debe descubrir la ideología que le corresponde. 
Brota de su herencia cristiana, y es su única respuesta 
adecuada en la batalla contra el materialismo y todos los 
demás ‘ismos’...  

 
La gente se confunde entre si se trata de ser de derecha 
o de izquierda. Pero lo que realmente necesitamos es ser 
guiados por el Espíritu Santo de Dios. Esa es la Fuerza que 
debemos estudiar... El Espíritu Santo nos enseñará cómo 
pensar y vivir, y nos proporcionará una base de trabajo 
para nuestro servicio nacional...  

 
La verdadera línea de batalla en el mundo de hoy no es 
entre clase y clase, ni entre raza y raza. La batalla es entre 
Cristo y el anticristo. «Escoged hoy a quién serviréis”»2. 

 
 
La joven artista noruega Signe Lund3 estaba allí: «Estaba 
fascinada», recordó más tarde. «El discurso le salió de las 
entrañas. Sabía que, al lanzarse como ideología, nos enviaba a 
nosotros -y a sí mismo- a un mundo peligroso». Fue una 
aclaración más del pensamiento que había estado buscando en 
Visby, la comprensión del papel particular de su trabajo en una 
etapa concreta de la historia del mundo y de la dirección en la 
que debía estar dispuesto a avanzar. Era la comprensión de que 
en el futuro la guerra por el mundo no se libraría entre países, 
economías o ejércitos, sino entre conjuntos de ideas; que la 
división básica era entre las ideas materialistas de derecha e 
izquierda, por un lado, y las ideas morales y espirituales en el 
corazón de las grandes religiones del mundo, por otro. Era una 
visión de la batalla entre el bien y el mal dentro del alma 
individual que se reflejaba en los asuntos del mundo, y la 
aceptación de que él y su pequeño grupo de colegas tenían un 
papel particular que desempeñar en esa batalla. 
 
Este paso adelante no iba a hacer que él o sus ideas fueran más 
populares entre los complacientes o los moralistas relativos; 
pero iba a dar un impulso a su pensamiento y a sus operaciones 
durante los años siguientes. La aceptación consciente por parte 
de un grupo de personas del papel de una ‘ideología’ 
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conllevaba tentaciones de prepotencia y autosuficiencia. Para 
Buchman seguía siendo sencillo: «El evangelio de Jesucristo 
completo, esa es su ideología». Pero tendría que llevar con él a 
un grupo de personas de las que no todas conocían todavía la 
experiencia fundamental de esta ideología, una empresa que 
exigía un valor y una sabiduría nada ordinarios y cuyo alcance 
podía o no haber comprendido durante aquellos días de verano 
entre sus amigos. 
 
El día anterior había dirigido su primera reunión desde que 
estaba enfermo. Pero, aunque pasó mucho tiempo hablando 
con individuos y pequeños grupos, apenas participó 
públicamente en la asamblea de ese año, que duró todo el 
verano. El 13 de septiembre salió por primera vez de la isla, 
para una cita con el dentista, durante la cual «caminó mucho y 
subió escaleras». A la mañana siguiente, llamó a dos amigos 
para que le escribieran los pensamientos que le venían a la 
mente, «por primera vez desde hacía varias semanas y fluyeron 
como en los viejos tiempos». «Le vinieron pensamientos sobre 
los pasos a seguir en la lucha», dijo uno de ellos. «Volvió a 
sentir que se enfrentaba al problema. Odia -más que nada- 
sentir que no hay un lugar donde podamos pasar a la acción»4. 
 
Buchman pasó el invierno tranquilamente en Sarasota, Florida, 
huésped de un hotelero que había estado en el Mackinac y que 
puso a su disposición un pequeño hotel cerca del Golfo de 
México a medida que, como de costumbre, aumentaba el 
número de personas que le rodeaban. Aquí cultivó muchas 
amistades, viejas y nuevas. Artur Rodzinski, recién nombrado 
director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York, y su esposa 
Halina pasaron la Navidad con él. Cissie Patterson, propietaria 
del Washington Times-Herald, organizaba veladas en las que 
invitaba a Adlai Stevenson, al compositor de Chicago John 
Alden Carpenter y a sus editores a conocerle. También se hizo 
amigo de muchos de los miembros de la famosa compañía del 
circo Ringling, que tenía su cuartel general de invierno en 
Sarasota, y quedó impresionado por la vida familiar, la 
integridad y la valentía de la gente del circo*. Pero se negó a 
hacer nada público en la comunidad. Esto desconcertaba a 
algunos de los que le rodeaban. 

 
* Al preguntarle si prefería ver a los famosos caballos del Sr. Ringling o a la Mujer Gorda, optó 
inmediatamente por lo segundo. 
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Un día les sorprendió aún más anunciando que iba a llevar a 
todo su grupo, unos veinte, al teatro local. La obra empezaba 
a las 8:30, pero, por alguna razón inexplicable, insistió en que 
todos estuvieran allí a las 7:30. Fue recibido por un director 
angustiado. El segundo protagonista, le dijo a Bucbman, había 
sufrido un ataque al corazón. No tenía suplente. La obra no 
podía continuar. 
 
«Oh, no se preocupe», dijo Buchman con confianza. Mi amigo 
Cecil Broadhurst estará encantado de tocar para usted». 
 
A un sorprendido Broadhurst le llevaron rápidamente entre 
bastidores y le dieron un guión. Ensayaron rápidamente una o 
dos escenas y Broadhurst, un actor de talento, superó la 
representación con el guión en la mano. El director estaba 
encantado y dijo que esperaba que Broadhurst pudiera actuar 
el resto de la semana. Broadhurst lo lamentó, pero al día 
siguiente tenía que ir a Nueva York a ver a su comité de 
reclutamiento. Una vez más, el director se desesperó. 
 
«Oh, no se preocupe», volvió a decir Buchman, «mi amigo 
Robert Anderson estará encantado de actuar para usted». 
 
La semana transcurrio triunfalmente, y todo Sarasota se entero 
de ello. De hecho, se dijo que la ocasion habia cerrado una 
brecha entre el teatro y el periodico local, que por primera vez 
en meses habia publicado una noticia sobre el teatro. 
 
Arthur Strong, el fotógrafo inglés, que había llegado a Sarasota 
un poco antes que el grupo del teatro, había quedado muy 
desconcertado no sólo por la inactividad de Buchman, sino por 
su insistencia en que todo el grupo descansara y no tomara 
ninguna iniciativa local. «La mayoria de las noches, Buchman 
invitaba a todo el grupo a cenar y nos quedabamos sentados 
en la mesa durante horas, mientras hacia nos hacía reflexionar 
y compartir, uno por uno», dice Strong. «Era la primera vez que 
estaba con él desde su derrame cerebral y note un verdadero 
cambio. Más escucha y espera. Menos acciones. Mucho más 
sentido del humor. Creo que quería mostrarnos que Dios tenía 
una forma mejor de acercarse a Sarasota que nuestro 
activismo». 



 

 474 

 
«Quizá el derrame cerebral le quitó algo de autoestima», 
comentó Barrett en una ocasión. 
 
Alan Thornhill añade: «Frank en Sarasota fue realmente 
extraordinario. Parecía pasar de la debilidad y la enfermedad 
extremas, a menudo hablando sólo en su alemán, de las 
sorprendentes proezas con la gente. Creo que el hecho de que 
su vida cambiara en ese momento debió de ser el resultado 
directo de su oración por ser un gran transformador de vidas. 
En todo el tiempo que pasé con Frank, nunca le conocí tan 
apacible, tan sensible como entonces». 
 
A principios de 1944, algunos periódicos estadounidenses 
rumoreaban que Buchman se encontraba en Alemania, en 
prisión en Inglaterra o escondido en Estados Unidos. En esa 
época apareció en los quioscos estadounidenses una 
publicación nacional titulada Cross and Doublecross. En ella se 
acusaba a Buchman de buscar una «paz blanda», y se afirmaba 
que había sido responsable, entre otras cosas, de la abdicación 
del rey Eduardo VIII y del Pacto de Munich; que había estado en 
el centro del «Cliveden Set», orientado hacia el 
apaciguamiento, en Gran Bretaña antes de la guerra; que, 
durante la guerra, había intentado conseguir la paz 
organizando la huida de Hess a Escocia; y, por último, que 
había sido responsable de volver la guerra contra Rusia 
induciendo a Hitler a atacar a los soviéticos. 
 
Buchman se mantuvo en contacto con sus amigos de 
Washington. Truman, en su calidad de presidente del Comité 
del Senado que investigaba los contratos de guerra, había 
exigido y obtenido dur ante los últimos cuatro años un alto 
nivel de honradez que había ahorrado a la nación miles de 
millones de dólares. En 1943, él, el almirante Byrd, el 
congresista Wadsworth y otras personalidades políticas, 
empresariales y sindicales firmaron el prólogo de un informe 
sobre el trabajo industrial del Rearme Moral*. Truman declaró 
en una conferencia de prensa en Washington: «Las sospechas, 

 
* The Fight to Serve / El Combate por el Servicio, (Rearme Moral, 1943). Otros firmantes fueron el 
vicepresidente de Cramp Shipbuilding, los vicepresidentes de la AFL y el GIG, y el presidente del año 
anterior de la Sociedad Estadounidense de Editores de Periódicos. 
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las rivalidades, la apatía, la codicia están detrás de la mayoría 
de los cuellos de botella... estos problemas, para los que el 
programa de Rearme Moral está encontrando una solución 
eficaz, son los más urgentes de todo nuestro panorama 
productivo... Lo que necesitamos ahora es una fe combativa 
que dure veinticuatro horas al día, siete días a la semana y 
cincuenta y dos semanas al año... Aquí es donde entra el grupo 
Rearme Moral. Donde otros se han quedado de brazos 
cruzados y han criticado, ellos se han arremangado y se han 
puesto manos a la obra. Ya han conseguido resultados 
notables al introducir el trabajo en equipo en la industria, sobre 
los principios no de ‘quién tiene razón’, sino de ‘qué es lo 
correcto’»5. 
 
Truman, con el congresista Wadsworth, asistió a una 
presentación de The Forgotten Factor / El Factor Olvidado en 
Filadelfia -en abril de 1944-. Allí añadió: «Si Estados Unidos no 
toma este espíritu, tendremos suerte si ganamos la guerra y 
estaremos seguros de perder la paz. Con él no hay límite a lo 
que podemos hacer por Estados Unidos y Estados Unidos por 
el mundo»6. 
 
Truman y Wadsworth habían enviado mil cartas personales 
invitando a los dirigentes políticos y militares de Estados 
Unidos a una presentación de ‘El Factor Olvidado’ en el Teatro 
Nacional de Washington el 14 de mayo. Tras la presentación en 
Filadelfia, Buchman se trasladó a Washington. Ahora se 
concentraba en perfeccionar todos los preparativos para esta 
ocasión, incluida la obra en sí, cada uno de cuyos detalles le 
interesaba. La tarde de la representación, mientras presenciaba 
un ensayo a última hora, le informaron de que el padre de uno 
de los miembros del equipo de bastidores, el escocés Jim 
Cooper, había fallecido. Inmediatamente se reunió con Cooper 
en una sala del teatro y le comunicó la noticia. Le preguntó 
cómo se las arreglaría su madre económicamente y le habló de 
la muerte de su propio padre y de la certeza de la vida después 
de la muerte que le había confirmado. A continuación, 
abandonó el tan esperado acto público, llevó a Cooper a cenar 
a casa y pasó la velada con él. 
 
Truman tampoco se presentó. Poco antes de la presentación 
había dicho a dos colegas de Buchman: «Están intentando que 
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acepte ser nombrado vicepresidente, pero creo que podría 
hacer más permaneciendo en el Senado. Por favor, háganme 
saber lo que piensan». Cuando volvieron al día siguiente, 
Truman había aceptado el nombramiento, una de cuyas 
condiciones era que abandonara toda relación con cualquier 
otro grupo, por valiosa que fuera. Les dijeron que Truman 
estaba «en conferencia», y un hombre corpulento, desconocido 
para ellos, añadió: «A partir de ahora, estamos organizando los 
nombramientos y la estrategia para el Sr. Truman. No tendrá 
oportunidad de verles en el futuro». Esto resultó ser cierto. Sin 
embargo, no hay pruebas de que Truman cambiara su opinión 
sobre Buchman y su trabajo, y durante su presidencia algunos 
de los colegas de Buchman mantuvieron un estrecho contacto 
con su principal negociador laboral, John Steelman, director del 
Servicio de Conciliación de Estados Unidos. 
 
Ese año, Buchman pasó su cumpleaños con Charles y Margery 
Haines en su histórica casa de Wyck en Germantown, Filadelfia, 
y al día siguiente acompañó a una gran fiesta en Pennsburg y 
Allentown, haciendo comentarios durante todo el trayecto. Allí 
solía pescar con Daddy Shiep; allí estaba enterrado su antiguo 
director; allí llevó a doce chicas a un baile. Cincuenta y seis 
personas almorzaron en su antigua casa de Allentown y, con la 
visita de los vecinos, fueron ochenta y cinco a la hora del té. 
Uno de ellos era Arthur Keller, con quien había ido a Montreal 
cuando tenían dieciséis años. Buchman se quedó a pasar la 
noche. Al día siguiente, sólo once personas se sentaron a 
almorzar chuletas, puré de papas, hojas de diente de león y 
pastel. 
 
Buchman estaba en su momento más relajado cuando 
regresaba al entorno de su infancia, entreteniendo a la gente 
en su propia casa, visitando a sus viejos amigos en las suyas, 
sin mencionar nunca su trabajo a menos que se lo preguntara 
-«un viejo amigo con una vieja chaqueta de tweed»-. Le 
encantaba volver allí y mostrar su hermoso paisaje a sus 
amigos extranjeros. Pero no era más que su cuna. Alan 
Thornhill le dijo una vez: «No sé cómo has podido alejarte de 
este lugar». Buchman respondió: «No podía esperar ni un 
minuto más para irme». 
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De Allentown, Buchman se trasladó a Nueva York y luego a 
Boston, donde visitó a su vieja amiga la Sra. Tjader. En aquella 
época solo podía caminar distancias cortas, y llegó a su casa 
en silla de ruedas. La Sra. Tjader salió por la puerta principal y 
le miró desde una altura de veinte escalones de piedra: «¡Oh, 
Frank, estás enfermo!». Buchman replicó: «¡Enfermo!», se 
levantó de la silla de ruedas y subió sin ayuda los veinte 
escalones. 
 
De Boston regresó a Mackinac vía Detroit. «¡Brevedad, 
sinceridad, diversión! Con ese espíritu vamos a conocernos 
esta mañana», fue su introducción a una de las dos únicas 
reuniones que dirigió en la asamblea, que duró tres meses 
aquel verano. Al término de Mackinac decidió pasar el otoño y 
el invierno tranquilamente en el sur de California, para 
participar en primavera en un programa de acción a gran escala 
en la costa oeste con The Forgotten Factor y otras obras. Fue 
invitado a pasar los meses de invierno en la casa de Lucy Clark, 
en Los Ángeles, que equipó con cocineros formados por 
Mackinac para atender a una docena de personas y a muchos 
visitantes. Mientras tanto, los teatros de toda la costa se 
reservaban para la campaña de primavera. 
 
Durante el resto de 1944 y la primera mitad de 1945, Buchman 
parece haber dejado la mayoría de las cosas en manos de sus 
lugartenientes, y estar muy satisfecho de ello. «El trabajo está 
en manos competentes», comentó el 3 de abril. Y más tarde 
ese mismo mes: «Una noche absolutamente perfecta y no tuve 
que hacer absolutamente nada». Su salud mejoraba 
constantemente, aunque en el diario de su secretaria se 
mencionan ocasiones en las que podía pasar un día entero sin 
descansar, y a veces pasaba todo el día en cama. «El Señor me 
ha dado una paz maravillosa», dijo en enero, y en junio escribió 
a un amigo: «Te interesará saber que vuelvo a ser el mismo de 
antes. Ayer, en una recepción, un periodista que me entrevistó 
hace quince años en Seattle se acercó y me dijo: “No parece 
usted ni un día más viejo”. Así que he recuperado el rubor de 
la juventud y estoy acumulando grandes cantidades de energía 
para algunas visitas que espero hacer muy pronto»7. 
 
Esa carta fue escrita desde San Francisco, donde se estaba 
celebrando la conferencia de las Naciones Unidas sobre 
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Organización Internacional. El 12 de marzo, en la Conferencia 
de Yalta, Roosevelt, Stalin y Churchill habían decidido celebrar 
la Conferencia de San Francisco en abril, precisamente cuando 
Buchman tenía reservado un teatro en esa ciudad. «Parece 
como si hubieras sido guiado a la parte correcta del mundo tres 
o cuatro meses antes de que Churchill, Roosevelt y Stalin 
supieran algo al respecto», escribió un miembro de la 
delegación británica8. 
 
Buchman ya había reflexionado sobre la calidad necesaria en 
cualquier nueva organización internacional. El verano anterior, 
en Mackinac, cuando llegaron los primeros delegados de 
Europa, les dijo: «Esta mañana temprano he tenido una visión 
de sus ciudades - Estocolmo, Copenhague, Berna y Londres - 
en la que sus gobernantes aprendían a dejarse guiar por Dios. 
Así habría menos pensamientos confusos. Cualquier nueva 
Sociedad de Naciones debe tener esa atmósfera. Pero entonces 
la tarea todavía estará por delante: construir hombres que 
vivan de tal manera en los consejos de las naciones donde 
“Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo” sea un 
propósito práctico, no una esperanza religiosa". 
 
La Conferencia de Yalta había sido aclamada oficialmente en 
Estados Unidos como un triunfo de la cooperación entre aliados 
de guerra que ahora se unían por la paz, que esta nueva 
organización internacional salvaguardaría. Los objetivos de 
Rusia no habían quedado claros para un Roosevelt envejecido, 
que pensaba que podía manejar fácilmente a Stalin. La división 
de grandes zonas de Europa que siguió a Yalta no estaba 
prevista. Uno de los principales ayudantes de Roosevelt, el 
almirante Leahy, escribió más tarde en sus memorias: «Apenas 
se había secado la tinta del Protocolo de Yalta cuando 
surgieron serias dificultades de interpretación»9. 
 
La muerte del presidente Roosevelt se produjo el 12 de abril de 
1945, pocos días antes de la inauguración de la Conferencia de 
San Francisco. El presidente Truman tomó el relevo. El 25 de 
abril, Buchman asistió a la ceremonia de apertura de la 
Conferencia, que Truman inició diciendo: «No dejemos pasar 
esta oportunidad suprema de establecer un gobierno mundial 
de la razón, de crear una paz duradera bajo la orientación de 
Dios». 
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Seis días después llegó el final de la guerra en Europa. Buchman 
escuchó a primera hora de la mañana los anuncios por radio 
emitidos por Truman en Washington y Churchill en Londres. El 
alivio por el cese del conflicto se vio matizado por el 
sufrimiento y la destrucción que había dejado tras de sí, y por 
el hecho de que aún quedaba por alcanzar una paz verdadera. 
 
La Conferencia de San Francisco tropezó con dificultades antes 
de empezar. Molotov no asistiría hasta que Occidente hubiera 
dado a la Unión Soviética su posición sobre Polonia. Cuando 
llegó, Halifax lo describió como «granito sonriente». Y la 
inmovilidad de Gromyko hizo que Halifax perdiera los estribos, 
algo poco frecuente. Poco a poco, sin embargo, la Carta de las 
Naciones Unidas fue evolucionando penosamente, con 
concesiones perjudiciales. La cuestión central era el alcance del 
veto de las grandes potencias. Las potencias más pequeñas 
desconfiaban totalmente de él, mientras que los soviéticos 
deseaban que les permitiera impedir que cualquier asunto se 
discutiera siquiera en el Consejo de Seguridad. Al final se llegó 
a un compromiso. Otra cuestión importante fue el destino de 
los territorios no autónomos, para los que se elaboró, no sin 
muchos conflictos, la teoría de la ‘administración fiduciaria’. Al 
final, el mariscal de campo Smuts* «pensó que el mundo entero 
podía esperar razonablemente una era de seguridad frente a la 
guerra, en la medida en que las tres grandes potencias fueran, 
en términos generales, potencias conformes»10. 
 
Dos amigos de Buchman se ofrecieron a recibir a los delegados 
que quisieran reunirse con él. Durante los almuerzos y cenas 
en su casa, o en el Hotel Fairmont, donde observaba y se reunía 
con los delegados, Buchman escuchó cómo se ventilaban 
muchas opiniones contradictorias. Un día almorzó con el 
obispo Bell de Chichester y John Foster Dulles, quien le dijo que 
los rusos sólo habían dejado de lado temporalmente el 
concepto de revolución mundial. Esa noche, durante la cena, 
oyó que un importante diplomático británico estaba 
igualmente convencido de que los rusos no volverían a la 
revolución mundial, sino que querían trabajar lealmente a 
través de cualquier organización que creara la Conferencia, 

 
* Primer ministro de Sudáfrica y miembro del Gabinete de Guerra británico. 
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opinión que Halifax compartía11. Sentado en el hotel Fairmont, 
observó a Molotov con su escolta de ocho hombres moverse 
con unidad de cuerpo por el recibidor; también vio a los 
diplomáticos para quienes los contactos sociales y los 
cazadores de autógrafos ejercían la mayor atracción. 
 
Un grupo de delegados -en una cena privada- solicitó una 
representación especial de The Forgotten Factor. Un comité 
formado por representantes de diez países pidió que se 
incluyera en el programa oficial, y así se hizo el 3 de junio. 
 
El general Carlos Rómulo, de Filipinas, presidente de la 
delegación de su país, que durante semanas había sido una 
espina clavada en el costado de la delegación británica por su 
actitud respecto al fideicomiso, encabezó el comité junto con 
el diplomático británico A. R. K. Mackenzie. Al presentar la obra 
al público, el general Rómulo dijo: «Veo a muchos de mis 
compañeros delegados aquí, y eso me llena de alegría porque 
lo que verán esta noche en el escenario es algo que puede 
trasladarse a nuestras salas de conferencias». Muchos 
estuvieron de acuerdo con él. Adlai Stevenson contó a uno de 
los amigos de Buchman que ‘Scotty’ Reston, del New York 
Times, le había dicho después: «Esto es lo que necesita tu vieja 
conferencia. Le vendría bien un poco de esto en el “Penthouse”» 
(donde el secretario de Estado Stettinius, Eden, Molotov y otros 
se reunían para sesiones privadas de negociación)12. 
 
El propio Rómulo fue fiel a su palabra. Después de ver The 
Forgotten Factor / El Factor Olvidado en su primera proyección, 
cambió por completo el tono de su siguiente discurso sobre el 
fideicomiso. Cuando terminó de hablar, pasó una nota a 
Mackenzie con las palabras: «El factor olvidado?». Alistair 
Cooke informó de que, a medida que se alargaba la 
conferencia, los periodistas habían ido enumerando las 
cuestiones sin resolver que les impedían volver a casa: «La lista 
de anoche era formidable, pero ahora, para asombro de los 
delegados y de la prensa por igual, parece que el Dr. Evatt* ha 
sufrido un cambio de personalidad y el general Rómulo se ha 
enamorado inexplicablemente de los británicos»13. 
 

 
* Ministro australiano de Asuntos Exteriores. 
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De las amistades hechas durante los tres meses en San 
Francisco surgieron invitaciones para que Buchman visitara 
Arabia Saudí, Siria, Líbano, Irak e India. Sin embargo, el 
mariscal de campo Smuts se había enterado de un rumor en 
Londres y advirtió a su secretario, Henry Cooper, un viejo 
amigo de Buchman, «que no se metiera demasiado, ya que le 
habían dicho que el RM tenía inclinaciones fascistas». Cooper, 
imperturbable, llevó la información a su jefe. 
 
Cuando Buchman celebró su sexagésimo séptimo cumpleaños 
en el Century Club -a principios de junio-, acudieron a saludarle 
delegados indios, chinos, de Oriente Medio, sudamericanos, 
griegos, yugoslavos, británicos y franceses. Carl Hambro había 
partido para acompañar a su rey de regreso a Noruega, pero 
Rudolf Holsti, de nuevo ministro de Asuntos Exteriores de 
Finlandia, acababa de llegar y estaba presente. El 
contralmirante Sir Edward Cochrane se comprometió, en 
nombre de mil militares, a recaudar en los próximos seis meses 
50.000 dólares para Buchman «en memoria de los que han 
dado su vida» en muchos frentes de batalla. Su mensaje a 
Buchman decía en parte: «En la guerra de las armas, su visión 
del Rearme Moral nos ha mostrado por qué estamos luchando. 
En la guerra de las ideas, el RM ha encabezado la batalla para 
restaurar las normas morales y la orientación de Dios a los 
hombres y las naciones. En las playas de Dunkerque y 
Normandía, en las montañas barridas por los proyectiles de 
Italia, en las costas coralinas de las islas del Pacífico, en el suelo 
devastado por la guerra de Asia, a través de mares tormentosos 
y cielos llenos de antiaéreos, vuestra promesa de no retroceder 
nos ha dado el temple para avanzar hacia la victoria». Buchman 
se emocionó hasta las lágrimas. 
 
La Conferencia de San Francisco llega a su fin. Después de ser 
recibido calurosamente por el presidente Truman en la 
recepción de la sesión final, el 26 de junio, Buchman partió 
hacia Mackinac. 
 
En el camino, él y su grupo visitaron a ‘Poppa’ Globin, el ex 
contrabandista que les había prestado su casino en Lake Tahoe 
cinco años antes. «‘Poppa’ lloró cuando vio a Frank», dijo uno 
de los miembros del grupo, «y luego nos ofreció una gran cena 
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a base de filetes». «¡Todo un detalle!» insistió Buchman al 
contar la historia. 
 
Cuando subieron al tren, siguieron otras aventuras. Buchman 
había enviado un telegrama a la abuela de un amigo para que 
se reuniera con ellos durante su parada en Omaha, Nebraska, 
si a ella le apetecía: «Frank y yo nos aventuramos a subir al 
andén», señala Martin. «Su política consistía en enviarme a 
todas las señoras de más de setenta años que parecieran a su 
amiga, y luego a todas las señoras de más de setenta años. Al 
no encontrar ninguna, redujo la edad a sesenta años y me envió 
de nuevo a hacer la ronda. Había que ver para creer la 
expresión de algunos de los maridos cuando les ignoré y 
pregunté si sus esposas eran la Sra. Thomas Hunter. 
Finalmente, Frank señaló a una señora más, pero al acercarme 
la reconocí como alguien con quien ya habíamos intentado. 
Sólo entonces Frank se dio por satisfecho y nos retiramos de 
nuevo al tren»14. 
 
Al día siguiente, en Chicago, continúa Martin, Buchman 
emprendió «una de sus gigantescas juergas de compra de 
pañuelos»: «Una vez cada dos años, más o menos, los compra 
al por mayor para los regalos de cumpleaños del equipo. 
Empieza pidiendo unos cuantos pañuelos, y va rechazando 
todas las existencias hasta que encuentra uno que le gusta. 
Entonces pregunta: “¿Cuántos tiene de estos?”. La respuesta es 
siempre: “¿Cuántos puede utilizar?”. A lo que él responde: “Oh, 
unas diez o doce docenas”. El dependiente se desmaya o hace 
negocio. El precio baja, los obsequios aumentan y Frank se 
marcha, generalmente con dos paquetes de pañuelos. “¿Para 
qué necesita tantos?”, preguntó hoy la chica. “Oh, tengo un 
montón de gente pobre a la que se los regalo”, responde Frank 
con suavidad y precisión»15. 
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--------------- 29 --------------- 
 
 

«EN EL MUNDO DE LA POSGUERRA» 
 
 
 
 
La asamblea de Mackinac de 1945 duró desde el 1 de julio 
hasta el final de la primera semana de noviembre. A su llegada, 
Buchman fue recibido por una gran compañía de adolescentes 
que regresaban de una gira por todo el país con dos obras de 
teatro que habían escrito y producido. Quiso que Artur 
Rodzinski, que estaba allí con su esposa Halina, los conociera, 
ya que se dio cuenta de que probablemente podrían conectar 
con él cuando nadie más podía hacerlo. Rodzinski se mostró 
reticente porque, como contó más tarde a todos los presentes, 
a pesar de las decisiones tomadas en el momento en que Halina 
y su hijo se habían «salvado milagrosamente» en el parto, se 
había «confundido con las cuatro normas». Dos jóvenes le 
invitaron a su obra. Les dijo que se encontraba mal. «Popski, 
estás bien. Tenemos tu número», le dijo uno de ellos. 
 
«Tenían razón», dijo Rodzinski a la asamblea a la mañana 
siguiente. «Tenían mi número. Me daba vergüenza no ir. La 
disposición de aquellos jóvenes a llevar una vida guiada por 
Dios, a prescindir de lo que los mayores llaman el condimento 
de la vida. Yo la había tenido, así que los admiraba. Esta 
mañana tuve una orientación clara. Mi desobediencia. Dios me 
habla todo el tiempo, pero no obedezco. Tuvimos un tiempo 
de silencio después del desayuno. Frank entró justo cuando 
terminábamos. Sonrió, y yo sabía que él sabía todo lo que había 
sucedido»1. 
 
Fue también durante la estancia de los Rodzinski en Mackinac 
cuando los recién creados Mackinac Singers / Los Cantantes de 
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Mackinac ofrecieron su primera actuación. Los comentarios de 
Rodzinski animaron a Buchman a hacer un amplio uso de este 
coro, que cantaba sus propias canciones, como parte de la 
creciente gama de producciones y publicaciones que estaba 
llevando a cabo su equipo. 
 
Varios oficiales aliados se encontraron ahora con que sus 
obligaciones pasaban de alguna manera por Mackinac. Uno de 
ellos era Edward Howell, comandante de ala de la Royal Air 
Force. Tras ser gravemente herido en Creta, había sido 
encarcelado en Atenas y, aunque gravemente enfermo y sin 
poder utilizar ninguno de sus brazos, había escapado por 
encima de las murallas y recorrido Grecia a pie. Este plan de 
fuga había comenzado en el hospital, cuando recordó la 
creencia de su hermano David de que la gente podía ser guiada 
por Dios y experimentó con la escucha. A su regreso a Londres, 
Churchill le invitó a cenar para oírle hablar de ello y le contó 
cómo fue guiado de un punto a otro, en un momento dado 
siguiendo una estrella. «Así fue como escapé de los bóers», 
comentó el primer ministro. Howell contó su historia en 
Mackinac, donde se reunió con Buchman por primera vez*. 
 
Durante una cena de cumpleaños de Bernard Hallward, el 
canadiense que había devuelto 12.000 dólares a la aduana en 
1932, se informó por radio del fin de las hostilidades en el 
Pacífico. Buchman, con voz temblorosa, anunció simplemente: 
«La guerra ha terminado», y todos los comensales rezaron 
juntos el Padrenuestro. Por la noche se reunieron en el granero: 
«Ahora sólo queda una guerra: la guerra de las ideas contra el 
materialismo», dijo Buchman, «Ahora pidamos a Dios que nos 
muestre juntos cuál es nuestro papel en la reconstrucción del 
mundo». Luego rezó: «Rezamos por el mundo entero, 
especialmente por Japón. Sostenlos en el hueco de Tu mano, y 
dales Tu paz y libertad. Que los años futuros no se apaguen en 
el Espíritu Santo de Dios en Alemania. Dale la respuesta de 
hogares sanos, trabajo en equipo en la industria y una nación 
unida. Para los aliados oramos para que sean mantenidos por 
Tu Santo Espíritu puros e inmaculados en la victoria. Que el 
Señor los bendiga y los guarde a todos, y a todos ustedes, y les 
dé Su paz, ahora y siempre». 

 
* Howell cuenta su historia en Escape to Live / Escapar para Vivir (Longmans, 1947, Grosvenor, 1981). 
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Empezaron a llegar cada vez más amigos y colegas de Europa. 
Suizos y franceses fueron los primeros, seguidos de 
holandeses, daneses y noruegos. Traían noticias de heroísmo 
bajo la ocupación nazi y en la Resistencia. Buchman también 
deseaba ver a algunos de sus amigos británicos, pero los viajes 
desde allí seguían estando estrictamente controlados por el 
gobierno. El 21 de julio, un telegrama remitido por el ministerio 
de Asuntos Exteriores a la embajada de Washington informaba 
de que un miembro del Parlamento, Sir George Courthope, 
había solicitado que un grupo se reuniera con Buchman en 
Estados Unidos: «En vista del conocido interés del presidente 
Truman por su trabajo, ¿considera el embajador que hay alguna 
razón para que no vengan? Lord Halifax, ahora embajador en 
Washington, respondió por telegrama que no había ninguna 
objeción por parte de los estadounidenses y que se había 
concedido el permiso. Las actas del ministerio de Asuntos 
Exteriores disponibles en la actualidad muestran que esta fue 
la conclusión de una acción dilatoria bastante tortuosa en 
algunas secciones del ministerio de Asuntos Exteriores. 
Halifax, de hecho, había apoyado firmemente una petición 
similar hecha por Lord Salisbury a Anthony Eden el año 
anterior. Eden había escrito a través de la carta de Salisbury en 
tinta roja, «Seguro que se trata de gente deplorable?... y es 
asombroso que Lord S les desee lo mejor». Un acta del 3 de 
agosto de 1944 que recogía la opinión de Eden añadía que, 
dado que se habían mitigado las restricciones de viaje, «los 
delegados probablemente obtendrían permisos de salida si los 
solicitaran», pero «no hay necesidad de informar de ello a Lord 
Salisbury».  El permiso había sido denegado2. Esta vez el peso 
de la opinión favorable estadounidense evidentemente 
determinó al ministerio de Asuntos Exteriores a conceder 
permisos para una delegación de cinco3. 
 
Llegaron al Mackinac el 13 de septiembre. Eran Roland Wilson, 
quien, a los 32 años, había quedado como secretario del Grupo 
de Oxford en Gran Bretaña cuando Buchman se fue a Estados 
Unidos seis años antes; el viejo amigo de Buchman Arthur 
Baker, jefe del personal parlamentario de The Times; Peter 
Howard, a quien nunca había conocido; George Light; y Andrew 
Strang, un trabajador a tiempo completo del RM que había sido 
capturado por los ejércitos alemanes en Escandinavia y había 
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pasado la guerra en un campo de detención. Buchman estaba 
preparado con una hora de antelación para ir a reunirse con 
ellos. En el muelle, sentado en su destartalado carruaje con 
Brookes, el chófer negro de un amigo, a su lado, esperó 
pacientemente, una figura curiosamente sin pretensiones. 
Cuando por fin llegaron los británicos, Buchman presentó a 
cada uno de ellos al jefe del servicio local de transbordadores 
antes de saludarlos él mismo con lágrimas en los ojos. El día 
siguiente se convirtió en una reunión combinada y una gran 
fiesta familiar. 
 
Otro visitante europeo fue un sacerdote católico holandés, 
enviado por su arzobispo para «observar» el trabajo de 
Buchman. En su viaje, se había dejado engañar por un 
reportero para hacer algunas declaraciones bastante radicales 
sobre el Rearme Moral, y algunos de los que estaban en 
Mackinac le miraban con velada desconfianza. Cuando llevaba 
allí una semana, Buchman llamó a algunos de sus amigos y les 
dijo que creía que el padre Frits debía dirigir la reunión de la 
mañana. Todos pusieron objeciones. ¿Querría él hablar? ¿Qué 
diría? ¿Quién le acompañaría? Pero Buchman se mantuvo firme 
en su idea, y al final varios de sus colegas se reunieron con el 
padre Frits y le propusieron que hablara. 
 

«Sí», dijo el padre, «tengo cosas que me gustaría decir».  
 

«Pensamos que usted podría dirigir la reunión», 
añadieron. 

 
«Bueno, eso no lo sé, pero podemos pedírselo a Dios». 

 
Así que, tras una canción de los Mackinac Singers, el padre Frits 
empezó:  

«He pensado decir cosas de corazón, cosas muy sencillas. 
Mi corazón me dice que lo haga y mi razón me dice que 
no lo haga. Como estoy entrenado para dejar que 
prevalezca la razón, me resulta difícil. 

 
Cuando el obispo habla, obedecemos. Le aseguro que no 
fue con muy buen espíritu que acepté venir. La primera 
vez que vine intenté ser un espectador católico honesto. 
Aquí no se puede mirar. Pronto me sentí totalmente 
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humilde y avergonzado. Porque mi impresión es que ésta 
es una gran escuela de amor. No se puede resistir. Lo 
primero que hice al confesarme el domingo fue tomar la 
resolución de imitar la calidad de vida que había visto. 

 
Estoy convencido de que personas como ustedes pueden 
desempeñar un papel inmenso en la unificación de todos 
los cristianos. La caridad siempre une. Nunca lo he visto 
más claro que en este lugar. Esperaba, tal vez, no oír 
mencionar el nombre de Cristo como es debido. Pero no 
ha sido así. Aquí encontré la verdadera vivencia del 
misterio de Cristo»4*. 

 
Los suizos que habían venido tomaron la decisión que quizá 
fuera la más trascendental de todas. Su estancia en el Mackinac 
cristalizó en sus mentes la idea de que Europa necesitaba un 
centro similar donde curar algunas de las heridas del 
continente. ¿Y dónde mejor que en Suiza? Esta idea había 
surgido, el año anterior, de Philippe Mottu, que trabajaba en el 
ministerio suizo de Asuntos Exteriores. Resonó plenamente en 
dos jóvenes ingenieros, Robert Hahnloser y Erich Peyer, que 
acompañaron a Mottu en ésta, su segunda visita. Los tres 
regresaron a Suiza para empezar a convertir el sueño en 
realidad. 
 
Desde Mackinac, Buchman y otras doscientas personas, 
muchas de ellas europeas, regresaron a Seattle a través de 
Minnesota. De camino, Buchman llevó a sus amigos a ver la 
casa y la tumba de su tío, Aaron Greenwalt, muerto en la Guerra 
Civil. Luego obtuvo un permiso especial para llevarlos a través 
del Parque de Yellowstone en invierno, donde vieron alces, 
ciervos, búfalos y ovejas de montaña. Buchman era, como 
siempre, un ávido observador, y divisó las ovejas antes que el 
guarda forestal con el que circulaba. 
 
En Seattle, el hecho de que Buchman se sintiera impaciente 
ante lo que le parecía una planificación inadecuada y poco 
imaginativa fue probablemente un signo de la recuperación de 
sus fuerzas. Es cierto que Dave Beck, de los Teamsters, iba a 
alojar a Buchman y a otros miembros del grupo en el Hotel 

 
* El padre Frits, Frederic van der Meer, dedicó más tarde su libro Augustine the Bishop / Agustín el Obispo 
(Sheed and Ward, 1961) a Bernard Hallward. 
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Olympic*, pero no había planes para ver a Beck ni para 
«personalizar» la ciudad. «Fue uno de esos dias en que todo 
salia mal o parecia que salia mal», dice el diario de su 
secretaria, «Uno a uno fuimos acribillados por su ira.... Frank 
se movía en silencio como una nube vengadora entre los 
fieles». Al día siguiente, «Aparecieron algunas grietas en las 
nubes de ayer, pero pasaron rápidamente y Frank quedó muy 
insatisfecho. Todos caminábamos, como Agag, con delicadeza. 
...La lucha por reunirse con el gobernador, el alcalde y Dave 
Beck empezó a llevarse a buen puerto. El alcalde accedió a ver 
a veinte del equipo mañana, pero Frank señaló enérgicamente 
que eran 200 y que debía verlos a todos»5. 
 
Buchman trabajaba ahora con seis obras, haciendo los cambios 
a su antojo. Gracias a la participación de profesionales, 
convertidos ahora en trabajadores a tiempo completo, como 
Phyllis Konstam, Marion Clayton y su marido Bob Anderson, 
Cece Broadhurst, Howard Reynolds y otros, habían alcanzado 
un alto nivel de interpretación. Les acompañaban los Mackinac 
Singers, dirigidos por el músico de Edimburgo George Fraser. 
Peter Howard solía presentar las obras, y algunas veces había 
oradores después. En una ciudad, bajo la supervisión personal 
de Buchman, hablaron veintisiete personas en veintidós 
minutos. 
 
Así pues, una fuerza versátil y entrenada pasó por Detroit, St 
Paul, Seattle, Vancouver, Victoria, Salem, San Francisco y llegó 
a Los Ángeles para Navidad. Mientras tanto, había llegado la 
noticia de que el general George Marshall había decidido liberar 
inmediatamente de las fuerzas armadas a todos los hombres a 
tiempo completo del RMR para que pudieran reanudar el 
trabajo de su vida. El 26 de diciembre, los seis primeros 
llegaron juntos al aeropuerto de Los Ángeles. Buchman, entre 
lágrimas, les saludó en silencio. Luego se volvió hacia los 
vehículos diciendo: «Bueno, ya están en casa. Y ahora vamos a 
la lucha». 
 
Según Reginald Hale, Buchman les dijo con tristeza que nunca 
podría volver a Europa: «Se acercaba a los setenta años, su 

 
* Beck había pedido al director del hotel diez habitaciones dobles. «Muy divcil, señor Beck», respondió el 
gerente. «No se lo pediría personalmente a menos que fuera muy divcil; si fuera fácil, se lo pediría a 
otro», dijo Beck. Y lo consiguió. 
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salud era frágil y su mano derecha estaba paralizada. «Pero no 
fue eso lo que le hizo dudar», escribe. «Veía con demasiada 
claridad la inmensa tarea de volver a despertar la fe en una 
Europa fragmentada por el odio... Entonces los combatientes 
volvieron a casa con historias de los puntos clave de apoyo que 
los soldados entrenados por el RM habían construido en los 
países liberados. En menos de una semana ya estaba 
planeando trasladarse a Europa»6. 
 
Otro elemento que influyó en él fue la publicación de los 
puntos más destacados del informe de la Gestapo de 1942, Die 
Oxford-Gruppenbewegung, en la prensa británica. Una carta 
publicada en The Times en diciembre por un distinguido grupo 
multipartidista* daba detalles del informe y comentaba: «El 
informe en su conjunto arroja una luz interesante sobre la 
mentalidad nazi, además de disipar por fin las tergiversaciones 
generalizadas que han circulado sobre este movimiento 
cristiano». La carta concluía diciendo: «Es vital que 
comprendamos los fundamentos espirituales de la democracia 
tan claramente como lo hicieron nuestros enemigos, y que 
sostengamos con todas nuestras fuerzas lo que ellos temían y 
esperaban destruir»7. DeWitt Mackenzie, el principal 
columnista de asuntos exteriores de Associated Press, había 
estado en Londres en diciembre, había visto el informe original 
y había escrito una columna similar que se difundió 
ampliamente en Norteamérica8. 
 
Para muchas personas razonables esto disponía de una 
tergiversación que había seguido a Buchman y su gente a 
ambos lados del Atlántico. Pero la mentira no murió fácilmente. 
Se supo que copias del documento de la Gestapo habian estado 
en manos de la inteligencia britanica por lo menos un año antes 
de que apareciera la carta del The Times. Un informe de los 
servicios de inteligencia, fechado el 7 de enero de 1945, salió 
a la luz en el que el redactor afirmaba que sería mejor que el 
informe de la Gestapo no cayera en manos del Rearme Moral, 
ya que destruiría las acusaciones vertidas contra ellos. Sin 
embargo, se encontró una copia del informe en las oficinas de 

 
* Lord Ammon, vicepresidente de la Cámara de los Comunes; Harold E. Clay, presidente del Par@do 
Laborista de Londres; Lord Courthope, presidente de la Unión Nacional de Asociaciones Conservadoras; 
el obispo de Lichfield; Sir Lynden Macassey, presidente de Reuters; Sir Cyril Norwood, presidente del St 
John's College de Oxford; Sir David Ross, preboste del Oriel College de Oxford. 
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las obras hidroeléctricas de Haut-Rhin, que habían sido 
utilizadas por oficiales de la Gestapo entre 1940 y 1944, y fue 
enviada por un ingeniero de la empresa, Pierre Koechlin, a París 
y finalmente a la sede del RM en Londres. De ahí la carta 
aparecida en The Times. 
 
Ya en febrero de 1947 el Times ponía en duda la autenticidad 
del documento. En ese momento llevé la copia que había 
llegado a Londres a través de Alsacia al teniente general Sir 
Frederick Browning, entonces secretario militar del ministerio 
de la Guerra, y le pedí que comprobara su fiabilidad. Prometió 
transmitirla al general Templar, entonces jefe de la Inteligencia 
Militar, y pocos días después recibí la respuesta oficial de 
Browning. 
 
«El documento adjunto es auténtico» -escribió-. «Sólo llega, en 
su estudio histórico, hasta 1939. Fue publicado por la Agencia 
del Servicio Secreto Alemán, responsable de las publicaciones 
de las SS. Puedes estar seguro de que no hay nada falso en este 
documento»9. 
 
 
Durante el mes de marzo, Buchman y su equipo pasaron 
tiempo juntos preparando el regreso a Europa. Un día, en el 
rancho rural de un amigo cerca de Los Ángeles, entre naranjos 
y con las lejanas nieves del monte Baldy como telón de fondo, 
hablaron juntos de las necesidades y los retos de aquel 
continente devastado al que muchos de ellos llamaban hogar. 
Los siete años que habían pasado juntos en Estados Unidos les 
habían cambiado. Todos, estadounidenses y europeos, eran 
más maduros. Habían pasado por momentos de prueba 
personal y habían visto cómo se afrontaban muchas 
situaciones difíciles. Ahora estaban decididos, con la ayuda de 
Dios, a hacer todo lo posible para evitar que el mundo de la 
posguerra se viera arrastrado al ciclo de caos y venganza que 
había seguido a la Primera Guerra Mundial. Buchman depositó 
en ellos sus mayores esperanzas: «Ustedes han cruzado la línea 
divisoria. Van a volver para cambiar la política de los gobiernos 
con los hombres de Estado. Darán un vuelco a la filosofía del 
gobierno con un mensaje práctico aplicado con sencillez». 
Debían pensar en términos de nación: ésa es la responsabilidad 
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de los hombres de Estado, y las iglesias aún no han dado ese 
paso. 
 
No podía ver muy lejos en el futuro, dijo, pero de una cosa 
estaba seguro: «El trabajo dirigido por Dios debe dirigir el 
mundo, de lo contrario el materialismo de Marx se hará con el 
poder», y luego añadió: «Pero el marxismo puede capturar el 
espíritu de Cristo. Algunos de ustedes podrían trabajar en 
Moscú algún día. Debemos estar preparados». 
 
 
Buchman decidió embarcarse hacia Southampton en el Queen 
Maty a finales de abril de 1946. Era muy difícil conseguir 
pasajes, pero en marzo le dijo a John Vickers, quien se 
encargaba de organizar los viajes del Rearme Moral hacia los 
Estados Unidos durante toda la guerra, que fuera a Nueva York 
y consiguiera 100 plazas. «De momento sólo tengo seis 
plazas», dijo Buchman, «y quiero ver a quién puedo invitar». A 
su llegada a Nueva York, Vickers se dirigió a la compañía 
naviera con esta escandalosa petición. «Por supuesto», 
respondió el representante de la compañía, «el barco ha sido 
liberado esta mañana». 
 
Al final, ciento diez personas zarparon el 24 de abril. Los 
billetes los pagó un corredor de bolsa de Nueva York, que no 
era millonario, y que dijo que quería intentar igualar el 
sacrificio de aquellos que tanto habían contribuido a los 
Estados Unidos durante la guerra. A ellos y a los que habían 
venido a despedirles a Nueva York, Buchman les dijo: «Hemos 
aprendido mucho. Estamos en un esfuerzo global para ganar 
al mundo para nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Ahí está su 
ideología. Es todo el mensaje del Evangelio de Jesucristo. Ese 
mensaje en su totalidad es la esperanza única y última».  
 
Luego pronunció las líneas que tanto significaban para él: 

Oh, Tú, el mejor Regalo del Cielo, 
Tú que te has dado a Ti mismo. 

Porque Tú has muerto: 
Esto has hecho por mí... 
¿Qué he hecho yo por Ti, 

¿Tú Crucificado? 
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--------------- 30 --------------- 
 
 

«¿DÓNDE ESTÁN LOS ALEMANES?» 
 

 
 
Buchman regresaba a una Gran Bretaña muy alterada tanto por 
la guerra como por las secuelas de la austeridad. Las 
circunstancias de su propio trabajo en ese país también habían 
cambiado. Ahora llegaba a una sede en la que tanto la 
administración como el entretenimiento corrían a cargo de sus 
colegas a tiempo completo. La tarde del 30 de abril de 1946 
pisó por primera vez el número 45 de Berkeley Square, una 
casa completamente amueblada. En los años de la guerra, sus 
sótanos se habían utilizado como refugios antiaéreos, su salón 
de baile se había convertido en un pequeño teatro y el resto de 
la casa estaba escasamente amueblada. En el último mes 
habían llegado regalos y préstamos de alfombras, cuadros y 
muebles de todo el país. A su llegada, Buchman se sentó en el 
vestíbulo bajo el hueco de la escalera, mientras los amigos que 
no le habían visto en siete años abarrotaban el vestíbulo, las 
escaleras y los descansillos hasta el cuarto piso. 
 
A algunos les chocó su aspecto -había llegado caminando con 
bastón, en lugar de con su vigoroso paso de antaño-, pero ni 
entonces ni en las semanas siguientes se comportó como un 
inválido. Aquella tarde, durante dos horas, saludó a la gente 
individualmente y luego habló con todos los que se habían 
reunido para conocerle. Al día siguiente almorzó con Lord 
Hardinge, tomó el té con los Courthopes y cenó con Henry 
Martin, editor de la Press Association / Asociación de Prensa. 
En los días siguientes vio a Percy Cudlipp, editor del Daily 
Herald, Lord Lytton, Tod Sloan y Lady Antrim, asistió a una 
fiesta en el este de Londres, almorzó dos veces con grupos de 



 

 493 

miembros del Parlamento y agasajó con una cena al equipo 
indio de cricket. 
 
El primer fin de semana lo pasó en la granja de Peter Howard, 
en Suffolk. Disfrutó mucho de su visita a este «lugar sano», e 
insistió en visitar a algunos amigos de Howard y trabajadores 
de la granja en sus casas de Lavenham. Para asistir a siete 
bodas entre sus colegas a tiempo completo viajó a los 
Cotswolds, Cheshire, Edimburgo, Glasgow y Worcester, y en 
una ocasión aceptó encargarse de todo el culto, después de 
haber dicho incautamente a la pareja que haría lo que 
quisieran. El culto metodista no le era familiar, por lo que la 
feliz pareja tuvo que preguntarle las preguntas que debía 
hacerles, pero él respondió con fuerza con las palabras: «Que 
nadie separe a los que Dios ha unido». En la recepción, les dijo: 
«Esto es lo que pasa por pedirle a un viejo que te case». Cuando 
la nueva esposa telefoneó esa noche y le dijo que la vida era 
«maravillosa», su respuesta terrenal fue: «Mira, que siga siendo 
maravillosa». Durante su estancia en Glasgow visitó la tumba 
de Henry Drummond en Stirling. Toda esta actividad, sin 
embargo, estaba salpicada de días de descanso, y las sesiones 
de planificación tenían lugar a menudo alrededor de su cama. 
 
Antes de partir para una campaña en Irlanda del Norte con la 
obra The Forgotten Factor / El Factor Olvidado, Buchman 
también visitó Cambridge y Oxford, donde oyó al rector de St 
Peter's Hall decir en el sermón de la universidad: «Durante los 
últimos veinticinco años, de Oxford ha salido no sólo una 
ideología cristiana, sino hombres y mujeres encendidos con la 
idea de reconstruir el mundo»1. La revista estudiantil Isis ya 
había publicado un editorial con motivo del vigésimo quinto 
aniversario de la primera visita de Buchman a Oxford: «Nuestro 
interés por el Grupo de Oxford se ha despertado», decía, 
«porque creemos que sus oponentes, tan acérrimos y a la vez 
tan imprecisos, han tenido la palabra demasiado tiempo y no 
han podido fundamentar sus acusaciones... Ciertamente, 
Oxford no tiene por qué avergonzarse de ninguna cruzada 
espiritual real que promueva, ya que ha alimentado muchas en 
su tiempo y, de hecho, ¿qué podría ser más apropiado para una 
Universidad con el lema Dominus Illuminatio Mea?»2. 
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Los antiguos oponentes, Tom Driberg y A. P. (ahora Sir Alan) 
Herbert, no tardaron en salir a escena. Dos días después de la 
llegada de Buchman, Driberg, hablando en la Cámara de los 
Comunes, criticó al ministro del Interior, Chuter Ede, por 
permitir la entrada en el país de «este hombre, que nunca ha 
repudiado su admiración expresa por Hitler y ha engañado al 
público poniendo datos falsos en Who's Who»*. El ministro del 
Interior rechazó la petición con las siguientes palabras: «El 
viento sopla donde sopla; no estoy dispuesto a poner ningún 
obstáculo en el camino». Driberg notificó entonces que 
plantearía el tema «en el próximo debate de apliación»3. 
 
El debate de ampliación, estrictamente limitado en el tiempo, 
tuvo lugar dos meses después, el 5 de julio. Driberg se 
extendió tanto en su argumentación que sólo quedaron unos 
minutos para otros comentarios. En ese tiempo, Herbert 
expuso brevemente su acusación de que Buchman había 
falsificado sus declaraciones en Who's Who, mientras que 
Quintin Hogg (más tarde Lord Hailsham) ridiculizó tanto los 
argumentos de Driberg como los de Herbert calificándolos de 
«chismorreos que no harían honor a la sala común de una 
escuela femenina». El ministro del Interior se mantuvo firme y 
censuró a Driberg por «tardar tanto en desarrollar su caso que 
fue imposible que otros diputados intervinieran»4. 
 
Este fue el último ataque público que Herbert hizo a Buchman. 
Reconociendo su falta de éxito, comentó en su autobiografía: 
«Como el señor Churchill, no puedo mantener mis odios para 
siempre»5. Driberg, por su parte, continuó sus embestidas 
hasta la muerte de Buchman y después. 
 
En sus primeras semanas de regreso a Gran Bretaña, Buchman 
tuvo especial interés en hablar con dos trabajadores del RM 

 
* La supuesta falsa información por parte de Buchman para la revista  Who's Who se examina en detalle en 
The Open Secret of MRA / El Secreto a Voces del RM, de J. P. Thomton Duesbery, pp. 82-3. La acusación 
principal era que Buchman había declarado que estudió en la Universidad de Cambridge, 1921-22, y que 
esto era inexacto, porque el Westminster College, donde Buchman fue recibido en ese momento como 
invitado en la Senior Common Room / Sala Común Senior, no era técnicamente parte de la Universidad, 
sino un colegio teológico presbiteriano independiente. «Aún así», declaró Driberg más tarde, «la entrada 
podría haber estado justificada si Buchman hubiera asistido a las clases de la Universidad»: (Driberg: The 
Mystery of Moral Re-Arrnarnent / El Misterio del Rearme Moral, p. 51.) Esto fue, por supuesto, porque 
Buchman fue invitado personalmente por el profesor Oman a asistir a sus conferencias a petición del 
director del Seminario de Hartford, Mackenzie. Buchman sí asistió a las conferencias de Oman (véase p. 
91). 
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que, durante la guerra, se habían enlistado para servir en las 
minas de carbón. Durante su estancia en Estados Unidos tuvo 
noticias de otro antiguo minero. Will Locke, que le había 
recibido en 1937 -cuando era alcalde de Newcastle upon Tyne. 
Locke había pasado los meses anteriores viajando por las 
cuencas mineras en autobús y a pie, y había escrito: «La 
industria no se encuentra en un estado saludable. Existe un 
descontento que el hombre no puede alterar, pero debemos 
intentar llegar a las bases lo mejor que podamos. El espíritu del 
RM es necesario. Hay grandes promesas en la zona de 
Doncaster, donde un grupo de seis minas, cada una con 1.500-
2.000 trabajadores, han abordado el tema de forma bastante 
correcta, y los trabajadores de la mina y los funcionarios están 
trabajando muy bien juntos. Estamos en forma y seguimos 
luchando: no nos oxidamos. ¿Y qué hay de ti, hombre? 
Esperamos que tu salud esté a la altura de la lucha que debe 
continuar...». 
 
Gran Bretaña tenía muchos problemas: un tercio de sus 
viviendas destruidas o dañadas; las instalaciones industriales 
agotadas y los activos en el extranjero -de cuatro mil millones 
de libras de crédito en 1939- transformados en una deuda de 
casi tres mil millones; la imposibilidad de aumentar 
rápidamente las exportaciones hasta el necesario setenta y 
cinco por ciento por encima de antes de la guerra; la necesidad, 
a medida que se hacía evidente la postura de la Unión Soviética, 
de mantener a un millón y medio de personas armadas. Sin 
embargo, el pensamiento de Buchman, tras recibir la carta de 
Locke, fue: «El carbón es la clave». 
 
Aquí, inconscientemente, estaba en sintonía con Ernest Bevin, 
el ministro de Asuntos Exteriores del nuevo gobierno laborista, 
que dijo a los mineros: «Denme treinta millones de toneladas 
de carbón para exportar y les daré una política exterior». Los 
líderes nacionales de los mineros también apelaban al aumento 
de la producción. Pero la exhortación no saca carbón. El 
absentismo, por ejemplo, había pasado del 6,4% en 1939 al 
16,3% en 1945. «Es mi deber advertir a la Cámara», dijo el 
ministro de Combustible y Energía, Emmanuel Shinwell, en los 
Comunes en enero, «que la situación actual contiene los 
elementos del desastre industrial»7. 
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Buchman creía tener, en la obra El Factor Olvidado, un arma 
que podría ser útil en esta situación. El 13 de mayo la 
representó en la City londinense, en el teatro Cripplegate, que 
permanecía intacto entre las ruinas de la catedral de San Pablo. 
A ella acudieron mineros de varias cuencas carboníferas, entre 
ellos cuatro de la zona de Doncaster. Estos hombres 
convencieron a sus colegas para que invitaran a la obra al 
pueblo minero de Carcroft, donde seis semanas después 
acudieron a verla dos mil personas relacionadas con la 
industria. 
 
Un minero de Doncaster escribió a Buchman: «Esta obra ha sido 
el principal tema de conversación en nuestra mina esta 
semana, a pesar de que el viernes y el sábado hubo carreras en 
Doncaster», y añadió: «Los mineros de nuestra mina... están de 
acuerdo en que si se pone en práctica el espíritu de la obra, el 
trabajo en equipo en las minas de Doncaster se convertirá en 
el modelo a seguir en el país. Por lo tanto, si puede hacer que 
los mineros más duros se sientan así, debería mostrarse a 
todos los mineros del país, tanto a los directivos como a los 
trabajadores»8. Otro minero y su mujer escribieron para 
agradecer a Buchman su visita a su casa9. 
 
El periódico Doncaster Free Press comentó: «La semana pasada 
alguien arrojó una piedra en el estanque de la Inglaterra 
industrial, y las ondas llegarán lejos»10. La semana siguiente, 
una de las mayores minas informó de que la producción había 
aumentado de 10.000 a 16.000 toneladas. El secreto, al 
parecer, era el cambio de un director dictatorial, comúnmente 
llamado ‘el bolsillo impenetrable’, que se había disculpado 
ante los trabajadores después de ver El Factor Olvidado. El 
agente de la mina de Brodsworth Main, que mostró a Buchman 
las instalaciones durante una hora, comentó: «La obra ha 
despertado los mejores sentimientos en todas las áreas»11. 
 
Buchman pensó que El Factor Olvidado debía representarse en 
Londres, donde el Westminster Theatre, un elegante edificio de 
600 localidades, había sido durante algún tiempo propiedad de 
una fundación del Rearme Moral. Se había comprado por 
£132.500 como monumento en memoria de los hombres y 
mujeres del Rearme Moral que habían muerto en la guerra. En 
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abril, cuando Buchman aún estaba en Estados Unidos, Roland 
Wilson le escribió: «El teatro es nuestro y está pagado, salvo 
una suma muy pequeña. Un soldado vino ayer desde Gales. Su 
padre, minero, había ahorrado 200 libras para enviar a su hijo 
a la universidad. El soldado preguntó si podía donarlas al fondo 
para comprar el teatro. Varios militares han dado sus 
indemnizaciones, y han llegado regalos de todo tipo de 
personas, incluidos dirigentes sindicales, estibadores y 
mineros»12. En total, contribuyeron 2.857 personas. El teatro 
iba a estar disponible en octubre, momento en el que, en 
opinión de Buchman, habría que invitar a gente de todos los 
sectores de la industria del carbón. 
 
En Suiza, al mismo tiempo, se estaba comprando otro edificio 
que iba a desempeñar un papel aún más importante en la vida 
y la planificación de Buchman. Fieles a su idea del verano 
anterior, Philippe Mottu y Robert Hahnloser, con su colega Erich 
Peyer y otros, habían estado buscando un lugar donde la gente 
de los países divididos de Europa pudieran reunirse en un 
ambiente similar al de Mackinac. Tras una larga búsqueda, 
dieron con el casi abandonado hotel Caux Palace, a 1.000 
metros sobre Montreux, que Buchman había visitado durante 
su viaje a Europa cuarenta años antes. Ahora ya no era rentable 
y estaba a punto de ser demolido. Unas sesenta familias suizas 
se reunieron para asesorarse y, en un notable acto de fe, 
decidieron comprar el hotel -cuya construcción había costado 
seis millones de francos suizos- por 1.050.000 francos 
(entonces unas £130.000), pagando el primer plazo de 
450.000 francos en cuestión de semanas. Con prodigiosos 
sacrificios -algunos vendieron sus casas, otros pusieron todos 
sus ahorros- lograron cumplir el plazo. Buchman partió de 
Londres hacia Caux el 15 de julio. 
 
En los primeros diecinueve días de julio, un centenar de suizos, 
apoyados por voluntarios internacionales, se pusieron manos 
a la obra para restaurar el edificio, con su capacidad para 500 
camas y sus magníficos salones de recepción. Durante la 
guerra, el hotel había estado habitado en un principio por 
personal de la Real Fuerza Aérea y otros aliados que habían 
escapado a Suiza, y más tarde por familias de refugiados. Las 
cocinas estaban llenas de humo, los ascensores atascados de 
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basura y la mayoría de las cerraduras rotas. Había que lavar 
todas las paredes. 
 
Un ejemplo típico del esfuerzo voluntario fue el de un cerrajero 
jubilado. Al cabo de diez días, anunció al equipo de 
reconstrucción de Hahnloser que había reparado 640 
cerraduras, pero que aún quedaban 1.220. «Es imposible. No 
puedo hacerlo en el tiempo que tengo». 
 
«Lo único que podemos hacer», dijo Hahnloser, «es escuchar a 
Dios y dejar que nos muestre la salida». Tras unos minutos de 
silencio, el viejo cerrajero dijo de repente: «Llévame a un 
teléfono». Llamó a su casa, y sus hijos y nietos cerraron el 
negocio familiar durante quince días, vinieron a Caux y 
terminaron el trabajo. 
 
Cuando Buchman entró en el vestíbulo, éste brillaba con parte 
de la belleza prístina que recordaba. Le acompañaba un grupo 
de británicos y estadounidenses. En el vestíbulo estaban 
reunidos viejos amigos de Francia, Escandinavia, Holanda, 
Italia y Suiza, muchos de los cuales habían luchado contra los 
alemanes o habían perdido familiares a manos de éstos. 
 
Buchman se quedó en la puerta mirando de cara a cara en el 
círculo de bienvenida, profundamente conmovido. Luego dijo: 
«¿Dónde están los alemanes? Nunca podrán reconstruir Europa 
sin los alemanes». 
 
«El efecto fue impresionante», escribe Reginald Hale. «Muchas 
caras mostraban conmoción, indignación e ira. Frank se 
marchó a su habitación dejando atrás la consternación. La cena 
de aquella noche fue una comida apagada y muchos guardaron 
un extraño silencio»13. 
 
La gente se había enfrentado cara a cara con el mandamiento 
de Cristo: «Amad a vuestros enemigos». Muchos encontraron 
el poder para hacerlo. Luego hubo que afrontar y superar las 
dificultades técnicas. A ningún alemán se le permitía salir de 
su país sin el permiso de los Aliados, y pocos, si es que había 
alguno, tenían los medios para hacerlo si se les permitía. 
Inmediatamente se inició el trabajo con las autoridades aliadas, 
y dieciséis alemanes, entre ellos Moni von Cramon y las viudas 
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de dos hombres ejecutados por participar en el complot para 
matar a Hitler, llegaron ese primer año. 
 
Las dificultades inherentes a esta operación se pusieron de 
manifiesto incluso en la actitud de algunos de los amigos no 
alemanes de Moni von Cramon de los años anteriores a la 
guerra, que llegaron a pedir a Buchman que la echara de Caux 
porque «ya no era de fiar». En lugar de eso, se la llevó con él a 
Locarno cuando fue hasta allí -desde Caux- para descansar, 
como siempre, con un grupo de colegas. «Allí», según la hija 
de Fran von Cramon, «todo estalló. Frank lo escuchó todo y se 
quedó callado. Luego dijo: “Aliméntala, vístela, ámala”. Y un 
amigo suizo se la llevó a casa y cuidó de ella». 
 
Todas las habitaciones de Caux permanecieron ocupadas 
durante dos meses, ya que muchos de los visitantes eran 
trabajadores y sus líderes, la mayoría de ellos mineros 
británicos que habían creado un fondo especial para este fin. 
 
El 22 de octubre se estrenó El Factor Olvidado en el teatro 
Westminster. Para empezar, Buchman se sentaba en un palco 
cada noche, no mirando la obra sino al público. Llegaron 
autobuses llenos de mineros de varias cuencas carboníferas, 
así como directivos y, tras la nacionalización de las minas a 
principios de 1947, también llegaron funcionarios de la Junta 
del Carbón. Ese invierno en Gran Bretaña fue el más frío de los 
últimos sesenta años y se necesitaron 8.000.000 toneladas de 
carbón adicionales. Los reconocimientos del efecto de la obra 
comenzaron a llegar. Tom Collier, responsable de trabajo de la 
Junta del Carbón para el norte de Staffordshire, dijo -el 11 de 
mayo- en una reunión en el teatro Westminster: «Si la Junta del 
Carbón enviara esta obra por todo el país, sus problemas se 
acabarían. Hace una semana dije a nuestra gente que con la 
ayuda del espíritu de esta obra la semana de cinco días* tendría 
éxito... Ahora, en cinco días, ha salido más carbón de los pozos 
que en cualquier otra semana en muchos años»**. Junto a 
Collier habló Harold Heath, miembro del Comité Sindical del 
pozo Chatterley Whitfield, el quinto más grande de Gran 
Bretaña: «Alcanzamos nuestro objetivo de seis días en cuatro 

 
* Una sustitución experimental de la semana de seis días. 
**cf. El Birmingham Post, 12 de mayo de 1947: «La semana de cinco días aporta más carbón en cuatro 
zonas; los pozos del norte de Staffordshire lideran las cuencas carboníferas». 
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días y medio. Mil de nuestros hombres vieron El Factor 
Olvidado la semana pasada». 
 
La campaña subsiguiente en las cuencas mineras, iniciada 
tanto por la dirección como por los sindicalistas, centrada en 
las presentaciones de El Factor Olvidado, continuaría durante 
los cuatro años siguientes. Las evaluaciones independientes de 
su efecto fueron numerosas. Por ejemplo, el director de The 
Speaator escribió en su columna: «Hay que rendir homenaje 
donde se debe rendir homenaje. Esta semana he oído hablar 
de un sorprendente impulso a la producción de carbón... Unos 
300 mineros de una mina fueron a Londres a ver El Factor 
Olvidado. El resultado, me aseguran, es que la mina supera 
regularmente la producción de su región. La historia no 
procede del RM, sino de alguien que conoce muy bien la mina 
y a los mineros»14. 
 
Al cabo de un año, el diario Birmingham Post, escribiendo 
sobre las Midlands Occidentales, declaraba que «el nuevo 
espíritu se está manifestando de tal manera en el aumento de 
la producción que, según un cálculo basado en cifras recientes, 
si se obtuvieran los mismos resultados en todas las cuencas 
carboníferas de Gran Bretaña, el objetivo de 200.000.000 
toneladas anuales se superaría en 30.000.000 toneladas»15.  
Tom Beecham, director de producción de la zona de Rhondda, 
donde 15.000 mineros vieron la obra, declaró en abril de 1949: 
«La producción en esta zona aumentó un siete por ciento, 
mientras que en toda la cuenca carbonífera de Gales aumentó 
un dos por ciento. Ha tenido un efecto real en las relaciones, 
que se está manifestando en las negociaciones entre la Junta y 
el Sindicato. Ya no existe la aspereza de antes. Los hombres 
ven con buenos ojos cualquier cambio en la gestión»16. 
 
Buchman valoraba los cambios prácticos resultantes por sí 
mismos, por el aumento de los salarios de los mineros y la 
disminución de las penurias del país en general. Pero, como 
insistía a su equipo, «Recuerden, haga lo que haga, mi objetivo 
es enseñar al alma». Con ello quería decir que consideraba 
fundamental la maduración del individuo, primero por sí 
mismo y luego como materia prima esencial de mejoras 
mayores. Se dio cuenta de que, a menudo, era en tiempos de 
crisis cuando las personas estaban dispuestas a abrir sus 
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corazones al Espíritu Santo y, también, que las personalidades 
públicas ocupadas a menudo sólo prestaban suficiente 
atención a la posibilidad de un cambio en sí mismas cuando 
veían resultados de tipo práctico en sus propias esferas de 
interés. El Factor Olvidado dio lugar a muchas conversaciones 
personales cruciales. En el guión no se mencionaba a Cristo, 
pero el Dr. Edward Woods, obispo de Lichfield, comentó 
después de una actuación: «Vi a Cristo en el escenario y gracias 
a Dios nadie tuvo que mencionarlo»17. 
 
Tras los dos primeros meses en Westminster, Buchman, por 
consejo médico, emprendió viaje hacia el sur en busca de un 
clima más cálido. El 16 de diciembre, en Folkestone, fue 
recibido por un funcionario del muelle con una silla de ruedas. 
Buchman la hizo a un lado, insistiendo en que el inválido era 
John Caulfeild, un robusto excapitán de la Fuerza Aérea de 
EE.UU., de modo que el desafortunado Caulfeild fue empujado 
en la silla hasta el funcionario de pasaportes, a través de la 
aduana, y hasta el muelle. El viaje fue duro, y aunque Buchman, 
con su terquedad de holandés de Pensilvania, insistió en 
sentarse erguido en una silla, obviamente se alegró cuando 
terminó. 
 
En Suiza, donde pasó la Navidad, conoció a Philippe Etter, que 
iba a ser el próximo presidente y ministro del Interior. Etter 
prometió visitar Caux oficialmente el verano siguiente. «Europa 
ha perdido su alma», dijo, «y fue su alma la que le dio el 
liderazgo entre las naciones. Caux va a ser un gran centro de 
fuerza espiritual». 
 
La Navidad transcurrió apaciblemente en Berna. En el salón de 
su hotel había un árbol apenas decorado, iluminado con velas, 
y él y sus amigos se sentaban tranquilamente alrededor de él 
por las tardes. «Uno de mis primeros recuerdos -debía de tener 
uno o dos años- es cuando me llevaban a una habitación en la 
que había un árbol iluminado», cuenta Buchman. En la noche 
de Navidad, los pensamientos de Buchman, mientras buscaban 
juntos orientación, eran: «El año que viene se te hablará con 
toda claridad; Caux un milagro de primer orden; Alemania 
llegará a su fin; Ve a Ganda con una presencia más ligera. 
Abriremos camino lenta y gradualmente». 
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A pesar del mal tiempo, Buchman no llegaría al soleado sur. 
Había aceptado la invitación de Eugene von Teuber y sus 
ancianos padres para pasar los próximos meses en su castillo 
medieval, Castel Ganda, en Appiano, cerca de Bolzano. Gene, 
un personaje exuberante cuya familia tenía profundas raíces en 
Austria e Italia, había emigrado a Estados Unidos -veinticinco 
años antes- y allí se había convertido en colega a tiempo 
completo de Buchman. Sus padres acababan de ser liberados 
de un campo de prisioneros comunista en Checoslovaquia, y 
abrieron su antigua casa para la ocasión. La campiña tirolense, 
que Buchman conocía y amaba desde hacía mucho tiempo, 
estaba nevada cuando él y su grupo llegaron, y así permaneció 
durante muchos meses. Su médico y sus amigos estaban 
preocupados por su salud, pero Buchman se conservó bien y 
permaneció en Ganda, aparte de dos visitas a Roma, hasta 
principios de mayo. El mayor de los von Teuber describió estas 
semanas como «salir del infierno para entrar en el cielo»18. 
 
El Tirol estaba amargamente dividido entre austriacos e 
italianos, una amargura endémica desde que el Tratado de 
Versalles transfirió el territorio de Austria a Italia. Más 
recientemente, se había producido la ocupación alemana en 
tiempos de guerra, y algunos soldados alemanes seguían 
escondidos en las montañas. Las autoridades militares italianas 
seguían contando con oficiales británicos de enlace. La zona 
era un campo minado de sentimientos delicados. En particular, 
las antiguas familias austriacas y los oficiales y militares 
italianos apenas se hablaban. 
 
Sin embargo, todas las partes acudieron a ver a Buchman, 
empezando por las familias austriacas, que naturalmente 
visitaron a los von Teuber, y luego el alcalde italiano y el 
comandante regional. El general Negroni, que resultó tener en 
su Estado Mayor a un mayor británico -que había visto El Factor 
Olvidado en Londres- y a un sargento mayor -que había 
participado en el viaje de Buchman a Amman con Lady Minto 
en 1938-. Inevitablemente, llegó el día en que todas las partes 
fueron invitadas a una fiesta conjunta. Se creó una atmósfera 
en la que Buchman pudo contar cómo, cuarenta años antes, 
había pasado por aquel país, con el corazón consumido por la 
amargura contra el comité directivo del albergue de Filadelfia 
y cómo, tras atravesar el Simplón en un coche de caballos y 



 

 503 

llegar a Inglaterra, en Keswick se había liberado de sus odios. 
El alcalde nunca lo olvidó y, cuando más tarde vino a Caux, dijo 
que atribuía la nueva amabilidad de la zona a ese día. 
 
La primera visita de Buchman a Roma desde Ganda comenzó a 
mediados de enero. Su idea, una vez más, era moverse con 
tranquilidad: «Deja que la gente venga a ti. Ningún atisbo de 
presión o sugerencia a nadie. No es el momento de ver al 
Papa». Sí quiso ver, entre otros, al conde Lovera di Castiglione, 
chambelán papal que había escrito artículos comprensivos 
sobre su trabajo antes de la guerra, y al ministro de Asuntos 
Exteriores, conde Sforza. El conde Lovera fue uno de los 
primeros en verle, y durante la conversación habló del Rearme 
Moral como «la puerta de entrada al hombre moderno». Una 
mañana, Buchman pasó una hora con Giuseppe Saragat, 
vicepresidente del Parlamento y más tarde presidente de Italia, 
que describió su conversación como «la más importante que 
he tenido en mi vida, porque trató de lo fundamental». «La 
suya, es la verdadera lucha por Europa: dar a la democracia una 
fe que sobreviva a las ideologías», añadió el dirigente 
socialista. La familia de Saragat mantuvo el contacto con 
Buchman hasta su muerte. 
 
Randolfo Paccardi, líder del partido al que pertenecía Sforza, 
preguntó a Buchman qué podía hacer por él. Buchman no le 
hizo ninguna sugerencia. Paccardi le propuso que se reuniera 
con Sforza, y así ocurrió. Buchman había leído el reciente libro 
de Sforza en el que se hacía referencia a la «democracia 
cristiana», y la conversación giró en torno a cómo ésta podría 
crearse en Europa. 
 
Varios católicos del grupo de Buchman, que ya eran treinta, 
fueron recibidos por el Papa Pío XII. Le mencionaron su trabajo 
e informaron con entusiasmo a Buchman de que el Papa lo 
había bendecido. Esto complació a Buchman, que creyó 
erróneamente que si suficientes católicos leales le decían al 
Papa que trabajaban con él, influiría favorablemente en la 
actitud de la iglesia. Sin embargo, él mismo rechazó 
educadamente las sugerencias de varias personas bien 
situadas que querían organizarle una visita al Santo Padre. El 
Manchester Guardian19 y el Daily Worker20 informaron desde 
Roma que Buchman estaba celebrando una convención allí y 
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que estaba intentando ver al Papa. Pero lo más parecido a que 
Buchman entró en los aposentos papales fue, de hecho, su 
sombrero de copa, en manos de Gene von Teuber, cuyo 
sombrero trilby marrón Buchman consideraba inadecuado para 
la ocasión. 
 
Hizo bien en moverse con cautela. Es cierto que siempre había 
mantenido buenas relaciones con los sacerdotes católicos con 
los que había estado en contacto. Lejos de alejar a alguien de 
la iglesia católica, había ayudado a muchos a volver a ella. En 
los años anteriores a la guerra, su trabajo se desarrolló 
principalmente en países protestantes, y Roma veía con 
simpatía sus actividades allí. Los grandes países católicos sólo 
se vieron afectados de forma marginal, y se dejó que los 
obispos decidieran su actitud en función de cómo les pareciera 
su situación local. Algunos reaccionaron negativamente, pero 
la mayoría se mostraron neutrales o ligeramente favorables. 
L'Osservatore Romano, el órgano del Vaticano, al informar 
sobre una reunión de Rearme Moral celebrada en Lausana en 
1937, había subrayado el valor de la escucha silenciosa de la 
voluntad de Dios y la importancia de que las personas de todas 
las clases pusieran en práctica su fe unidas21. En el primer 
aniversario del lanzamiento del Rearme Moral, tituló su informe 
«La supremacía de los valores espirituales y morales para la 
paz del mundo»22. 
 
Ahora, sin embargo, estaba a punto de producirse una nueva 
situación. A medida que, desde el nuevo centro de Caux, 
Buchman dedicaba sus energías a la reconciliación de Europa, 
y ese trío de estadistas católicos -Schuman de Francia, 
Adenauer de Alemania y de Gasperi de Italia, junto con su 
mentor, el sacerdote italiano Don Sturzo- veían cada vez más 
en el Rearme Moral una idea que podía complementar sus 
esfuerzos, la jerarquía de Roma empezó a sentir la necesidad 
de adoptar una actitud definida. El hecho de que un luterano 
atrajera a los fieles a Caux despertó sospechas -o al menos 
cautela- en el Santo Oficio, la institución que velaba por la 
integridad de la fe. En los años siguientes, llegarían a 
conclusiones que desconcertarían a muchos católicos que 
habían encontrado en Caux un nuevo impulso a su fe, 
conclusiones que tardarían casi dos décadas en revertirse. 
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La siguiente visita de Buchman a Roma, cinco semanas después 
de su regreso a Ganda, fue invitado por monseñor François 
Charrière, obispo de Friburgo, Lausana y Ginebra, en cuya 
diócesis se encontraba Caux. Llevaba a Roma a 8.000 suizos 
para asistir a la canonización del santo suizo Nicolás von Fliie, 
e invitó a Buchman y a un grupo de sus colegas. Fueron 
ubicados en excelentes asientos cerca del altar mayor de San 
Pedro, y Buchman quedó fascinado por la historia del santo y 
por el colorido de la ceremonia. En junio, en la radio suiza, 
habló del significado de la ocasión, recordando cómo San 
Nicolás se había convertido en «el árbitro más solicitado en 
asuntos de Estado» y había salvado a Suiza «cuando las 
amargas disputas de los cantones llevaron a su país al borde 
de la guerra civil». «Verdaderamente es un santo para nuestro 
tiempo, un modelo para las Naciones Unidas», comentó 
Buchman23. 
 
Todo el año había sido una revelación -para su equipo europeo- 
de la diferencia entre este periodo de posguerra y los días del 
físicamente ágil Buchman que habían conocido. En aquellos 
días, Buchman dirigía todas las campañas, pasando de una 
situación a otra y de un país a otro «con un vigor compacto, 
silenciosamente como un tren expreso», como comentó uno de 
sus colegas más jóvenes. Ahora, a menudo era él quien iniciaba 
alguna idea -como el trabajo entre los mineros del carbón en 
Gran Bretaña o la lucha por sacar de nuevo al mundo a la nación 
alemana-, pero dejaba su ejecución a otros. Siempre había 
afirmado que era más importante enseñar a diez personas a 
hacer su trabajo que intentar hacer el trabajo de diez personas 
uno mismo. Ahora más que nunca tenía que aprender a 
practicarlo, pues su trabajo, sin restricciones por la guerra, 
estaba irrumpiendo en países de todo el mundo. 
 
Su equipo entrenado se dispersó para trabajar en Japón, 
Sudáfrica, Oriente Medio, y aunque se mantenían en contacto 
por carta, cada uno iba por su lado y él rara vez intervenía. Él 
mismo nunca se desplazó sin un equipo; pero era una de las 
muchas unidades móviles de todo el mundo, que se reunían, 
anualmente o con más frecuencia, en asambleas en Caux, 
Mackinac o cualquier otro lugar. 
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--------------- 31 --------------- 
 
 

«RECONCILIACIÓN EN CAUX» 
 
 
 
Cinco mil personas de unos cincuenta países acudieron a Caux 
para la asamblea de verano de 1947. El presidente Etter de 
Suiza cumplió su promesa de hacer una visita oficial, y el 
general Guisan, comandante del ejército suizo en tiempos de 
guerra, acudió tres veces. También acudieron los primeros 
ministros de Dinamarca e Indonesia, el conde Bernadotte de 
Suecia, el Comité Smith-Mundt del Congreso de los Estados 
Unidos y dos centenares de italianos, entre ellos veintiséis 
diputados y ocho altos cargos de la administración, en 
representación de los principales partidos democráticos. 
 
La afluencia de público era tal que hubo que comprar otro gran 
hotel, el Grand Hotel, para alojarlos. El inusual patrón de 
trabajo en Caux atrajo tanta atención de la prensa como la 
cantidad de gente. Se animaba a los invitados a colaborar en el 
funcionamiento de la asamblea, y ministros y trabajadores 
podían acabar preparando las verduras o fregando los platos 
juntos. Los caricaturistas y los fotógrafos se divirtieron de lo 
lindo, pero el superior del monasterio de Kremsmiinster lo 
encontró natural: «Nosotros, los benedictinos, sabemos que 
trabajar juntos es la mejor manera de cultivar las mentes de los 
demás». Un anarquista francés declaró con entusiasmo: «¡He 
visto la anarquía realmente vivida aquí!».  
 
Entre los visitantes asiáticos se encontraban G. L. Nanda, 
ministro de Trabajo del estado de Bombay y, más tarde, dos 
veces primer ministro provisional de la India, y U Tin Tut, 
primer ministro de Asuntos Exteriores de la Birmania 
independiente. Nanda fue de Caux a las cuencas mineras 
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británicas para comprobar lo que había oído decir a los 
mineros, y quedó muy impresionado por lo que encontró. 
 
Sin embargo, el país que más preocupaba a Buchman en aquel 
verano de 1947 era Alemania. ¿Cuál iba a ser su futuro? ¿Cómo 
podría conseguirse un futuro digno? 
 
Estas preguntas habían sido durante mucho tiempo objeto de 
urgentes, y a menudo ásperas, discusiones entre los estadistas 
aliados. En septiembre de 1944, Churchill se sorprendió, a su 
llegada a la Conferencia de Quebec, al ver que el presidente 
Roosevelt no estaba acompañado por su secretario de Estado, 
sino por el secretario del Tesoro, Heniy Morgenthau, y que la 
cuestión principal en sus mentes era cómo tratar a Alemania 
después de la victoria1. 
 
Resultó que Morgenthau se había indignado por el trato 
«blando» propuesto para Alemania en un documento del 
Departamento de Guerra estadounidense enviado al general 
Eisenhower en agosto, y se había ganado el apoyo del 
presidente para su llamado «Plan Morgenthau», por el que 
Alemania sería reducida a una nación pastoril, con la 
eliminación de su industria, la reducción de su nivel de vida y 
el traslado de segmentos de su población a otras partes del 
país. Churchill lo desaprobó, pero dejó pasar el asunto por el 
momento. Al final, prevalecieron los consejos menos extremos, 
pero el temor a la «mentalidad Morgenthau» siguió afectando 
a las relaciones alemanas con Estados Unidos durante algunos 
años. 
 
El periodo de luna de miel que siguió a la Conferencia de Yalta 
de las grandes potencias -en febrero de 1945- había durado 
menos de dos meses. Ya el 2 de abril, el secretario de Estado 
norteamericano advertía de un «grave deterioro» de las 
relaciones con la Unión Soviética. En la Conferencia de Potsdam 
se confirmó la división de Alemania en cuatro zonas y se hizo 
cada vez más patente el deseo soviético de hacerse con el 
control del poderío industrial alemán. 
 
James Forrestal, secretario de Marina de los EE.UU., señaló en 
su diario del 14 de mayo que los comunistas tenían una gran 
ventaja, una filosofía bien definida «que equivale casi a una 
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religión en la que creen que está la única solución para el 
gobierno de los hombres. Es inútil que nos engañemos sobre 
la profundidad o la amplitud del problema», añadió. «No tengo 
respuestas, pero es mejor que intentemos obtenerlas»2. 
 
Este diagnóstico coincidía con el de Buchman dos años antes 
en Mackinac. Desde entonces, él y sus colegas habían hecho 
un esfuerzo consciente por expresar sus creencias en términos 
de «una ideología para la democracia» que pudiera dar 
contenido moral y espiritual a la libertad del llamado mundo 
libre. Habían visto cómo se aplicaba en diversas situaciones en 
los Estados Unidos en tiempos de guerra y, desde entonces, en 
las cuencas mineras británicas. Entonces, Buchman pensaba 
que la prueba crucial era si esta filosofía sería adecuada para 
satisfacer las necesidades de la Alemania de posguerra. El vacío 
existente en Alemania tras el colapso de la ideología nazi y su 
propio fracaso a la hora de contrarrestar esa ideología antes de 
la guerra le hacían estar aún más ansioso. 
 
Los preparativos para llevar un número significativo de 
alemanes a Caux habían estado avanzando desde el 
comentario de Buchman a su llegada a Caux el año anterior. En 
la misma semana en que el general Marshall, ahora secretario 
de Estado, hizo sus propuestas para la rehabilitación 
económica de Europa, el senador Alexander Smith había 
concertado una entrevista con su yerno, Kenaston Twitched. 
Esta entrevista, en la que Twitchell y sus colegas expusieron el 
plan de Buchman para llevar a Caux a los futuros dirigentes de 
Alemania, dio lugar a otra entrevista con Robert Patterson, el 
secretario de Guerra. Patterson prometió eliminar los 
numerosos obstáculos a los alemanes que querían viajar al 
extranjero y envió a sus visitantes a ver al general Lucius Clay, 
comandante de la zona estadounidense de Alemania, y a su 
asesor político, Robert Murphy. Mientras tanto, en Londres, 
Lord Pakenham, ministro encargado de la zona británica, 
también dio su bendición. «Junto con la comida», dijo, «el tipo 
de trabajo que ustedes están haciendo es lo único que hará 
algún bien en Alemania ahora»4. Se empezó a examinar una 
lista de cincuenta y cinco alemanes en la zona británica, y 
Pakenham telefoneó posteriormente al general Sir Brian 
Robertson, Comandante de la zona británica, para pedirle que 
diera todas las facilidades al Rearme Moral. 
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El general Clay se mostró igualmente receptivo y organizó una 
reunión en Stuttgart en la que Twitchell y sus colegas pudieron 
conocer a los líderes políticos de los estados de la zona 
estadounidense. Clay no les dio ninguna pista de lo que les 
esperaba, y la invitación a Caux como invitados, con sus 
esposas e hijos, fue completamente inesperada. La mayoría de 
ellos no había salido de Alemania desde 1933, y muchos 
habían estado en la cárcel. «Su desconcierto se fue convirtiendo 
en sorpresa y agradecimiento al ver la oportunidad de visitar 
un país libre, con buena comida y amigos dispuestos a 
recibirles», dice Twitchell5, señalando que el ministro de 
Trabajo de Renania del Norte-Westfalia se las había arreglado 
con «dos estrechas rebanadas de pan duro para desayunar y 
unas pocas patatas y repollo podrido para comer». Uno de los 
colegas suizos de Buchman, que realizó gran parte del trabajo 
pionero en Alemania, le dijo que, según el ministro de 
Educación de Hesse, la mortalidad infantil había aumentado al 
20%, el 10% de los jóvenes tenía tuberculosis, el 52% tenía un 
par de zapatos, mientras que el 11% no tenía ninguno, el 23% 
no tenía cama propia y la producción por trabajador había 
descendido a la mitad del nivel de antes de la guerra6. 
 
De hecho, 150 alemanes acudieron a Caux ese año, y casi 
4.000 más entre 1948 y 1951.* 
 
Su llegada a Caux dejó una huella indeleble en aquellos 
primeros alemanes. Uno de ellos, Peter Petersen, que había 
sido adoctrinado en una escuela nazi especial desde los doce 
años y había salido del ejército con un espíritu cínico y 
amargado, describió sus reacciones: «Nos recibió un coro 
francés con una canción alemana... Ya éramos expertos en 
defendernos cuando nos atacaban. Pero aquí nos abrieron las 
puertas de par en par y nos desarmaron por completo»7. «Los 
invitados alemanes estuvieron de acuerdo sobre todo en un 
punto», escribió el diario berlinés Tagespiegel, «En la 

 
* El Dr. Gabriele Müller-List, historiador alemán, da las siguientes cifras: 150 en 1947, 414 en 1948, 1.364 
en 1949, 1.111 en 1950 y 941 en 1951 («Eine neue Moral fiir Deutschland. Die Bewegung fiir Moralische 
Aufrustung und ihre Bedeutung beim Wiederaufbau 1947-52»). Die Bewegung für Moralische Aufrustung 
und ihre Bedeutung beim Wiederaufbau 1947-52. En Das Parlament, (31 de octubre de 1981). David J. 
Price, cuya tesis doctoral en la Universidad de Londres es quizá el estudio académico más completo sobre 
el tema en inglés, afirma que «la mayoría de los ministros presidentes y líderes de la industria y la 
educación» asistieron durante esos años. (El Movimiento de Rearme Moral y la Reconstrucción Europea 
de Posguerra, p. 29). 
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actualidad, en ningún lugar del mundo los alemanes 
encontrarían una bienvenida tan calurosa como en Caux»8. 
 
Buchman insistió en que en Caux se debía hacer hincapié en el 
futuro de Alemania más que en su pasado, en su potencial más 
que en su culpabilidad. Tanto si se trataba de un individuo 
como de una nación, sólo estaba interesado en revisar los 
errores del pasado como base para descubrir un nuevo camino 
a seguir. Simplemente trataba a los alemanes exactamente 
igual que a los demás. 
 
Esto permitió a los alemanes considerar el pasado y el futuro 
como nunca antes lo habían hecho. «Durante años, los 
alemanes alabamos, apoyamos y defendimos una ilusión», 
escribió el Dr. Erwin Stein, ministro de Educación de Hesse, a 
su regreso de Caux. «Como resultado, muchas naciones de 
Europa y del mundo han sufrido sin fin por culpa de Alemania. 
Nuestra tarea, como alemanes responsables, es construir de 
una vez por todas una democracia inspirada por Dios. Sólo 
sobre esta base perdurará, y el Rearme Moral nos muestra 
claramente cómo hacerlo»9. 
 
Otro de los primeros visitantes de Caux fue el barón Hans 
Herwarth von Bittenfeld, entonces director de la cancillería 
bávara y más tarde el primer embajador alemán de posguerra 
en Londres, que ha escrito sobre su participación en la 
resistencia a Hitler en su libro, Against Two Evils / Contra dos 
Males 1931-4510. «Una cosa es luchar contra una ideología», 
escribió en aquella época. «La verdadera respuesta es una 
ideología superior. En Caux encontramos la democracia en 
acción y, a la luz de lo que vimos, nos enfrentamos a nosotros 
mismos y a nuestra nación. Fue un arrepentimiento personal y 
nacional. Muchos de los alemanes que éramos antinazis 
cometimos el error de echar toda la culpa a Hitler. En Caux 
aprendimos que nosotros también éramos responsables. 
Nuestra falta de una ideología positiva contribuyó al ascenso 
de Hitler»11. 
 
Reinhold Maier, ministro presidente de Wiirttemberg-Baden, 
también estuvo en Caux en 1947. Una noche vio una obra 
sobre el heroico periodista noruego Frederik Ramm, titulada 
And Still They Fight / Y Aún Así Pelean. Se escapó del teatro y 
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se tiró en la cama «completamente destrozado» por la 
vergüenza de lo que había hecho su país. «Fue una 
presentación sin odio ni queja y, por tanto, su efecto no pudo 
ser más poderoso», escribió12. 
 
No todos los invitados alemanes respondieron como Stein, 
Herwarth y Maier. El corresponsal del Neue Ziircher Zeitung 
escribió que algunos estaban desconcertados por la «terrible 
simplificación» de la ética cristiana13, mientras que Terence 
Prittie, entonces hombre del Manchester Guardian en 
Alemania, escribió en 1979: «Para ser sincero, creo que 
algunos políticos se subieron al carro para conseguir un viaje 
gratis a Suiza y ser tratados como seres humanos comunes y 
corrientes»14. Pero según el profesor Carlo Schmid, un 
destacado socialista, «aunque algunos se sintieron 
decepcionados y se quejaron de demasiada actividad, casi 
todos volvieron a casa sintiéndose realizados e incluso 
antiguos nazis hicieron verdaderos cambios interiores»15. 
 
Muchos de los líderes alemanes, cuya experiencia de la 
democracia antes de la guerra había sido tan decepcionante, 
se sintieron muy atraídos por el concepto de “democracia 
inspirada” de Buchman. Hans Peters, catedrático de Derecho 
Constitucional de la Universidad de Berlín, no sólo habló mucho 
de ella en Caux ese año, sino que publicó un libro en 194816 en 
el que analizaba los distintos tipos de democracia a través de 
los tiempos y describía la “democracia inspirada”, tal y como la 
concebía Buchman, como la mejor forma de responder a los 
fracasos del siglo XX17. 
 
El propio Buchman rara vez dirigió las sesiones plenarias 
durante este periodo. A veces se escabullía por detrás o se 
sentaba en una silla a la izquierda de la tribuna de oradores, 
desde donde podía observar al público. Pero pasaba la mayor 
parte del tiempo en sus dos habitaciones -un dormitorio y una 
sala de estar-, situadas en la misma planta que la sala de 
reuniones. Allí participaba con frecuencia en la preparación de 
las reuniones y veía en privado a un gran número de personas 
y pequeños grupos. 
 
Uno de sus contactos más fructíferos ese año fue con Irène 
Laure, secretaria general de la organización nacional de 
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mujeres socialistas y reciente diputada por Marsella. Amiga y 
discípula de Leon Blum, Irène Laure había intentado entablar 
amistad con la Alemania anterior a Hitler. Después se 
desilusionó, y la experiencia de la Ocupación, cuando era 
dirigente de la Resistencia en Marsella y su hijo fue maltratado 
por la Gestapo, convirtió esta desilusión en odio. Después de 
la guerra fue testigo de la apertura de una fosa común con los 
cuerpos mutilados de algunos de sus camaradas. 
 
Irène Laure llegó a Caux esperando una trampa capitalista, y 
su recelo se convirtió en repulsión cuando descubrió que había 
alemanes presentes. Que algunas fueran viudas de hombres 
ejecutados por Hitler tras el complot de julio no supuso 
ninguna diferencia: cada vez que hablaba un alemán, ella 
abandonaba la sala. En una de esas ocasiones se encontró con 
Buchman en el pasillo: «¿Qué tipo de unidad quieres para 
Europa?» le preguntó Buchman. La pregunta la atormentó y, 
aunque ya había hecho las maletas para marcharse, decidió 
quedarse. Pasó noches en vela luchando contra su odio. 
Finalmente, decidió que debía renunciar a él. Pidió la palabra 
en una reunión. 
 
La preparación de la reunión de la mañana siguiente 
difícilmente podría haber sido menos propicia. Iba a ser una 
sesión de habla alemana, y Buchman, desde su cama, alrededor 
de la cual estaban reunidos los posibles oradores, sugirió que 
hablara un ministro austriaco. Éste se negó. «Estuve cuatro 
años en un campo de concentración. No puedo hablar con 
alemanes», dijo. Un joven alemán dijo que si los alemanes eran 
culpables, los austriacos no lo eran menos. Se inició una 
acalorada discusión. «El joven tiene razón», interrumpió 
Buchman. La reunión preparatoria se interrumpió con cierta 
confusión, y los que esperaban dirigir la sesión pública se 
dirigieron inseguros hacia la sala de reuniones. Justo cuando 
estaban a punto de empezar, Buchman, ya vestido, subió a la 
tribuna de oradores y tomó la palabra. 
 
Al cabo de un rato, Madame Laure, una mujer menuda y 
discretamente vestida cuyo dinamismo pasó desapercibido 
hasta que habló, se acercó al frente. Peter Petersen sabía de su 
historia y había estado esperando con algunos compatriotas 
dispuesto, si ella denunciaba a Alemania, a replicar con 
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historias de «atrocidades» francesas en la Selva Negra. En lugar 
de eso, Irène Laure dijo: «He odiado tanto a Alemania que 
quería verla borrada del mapa de Europa. Pero aquí he visto 
que mi odio estaba equivocado. Quiero pedir perdón a todos 
los alemanes presentes»18. 
 
El efecto en los alemanes fue impactante. «Me quedé 
estupefacto», dijo Petersen más tarde. «Durante varias noches 
me fue imposible dormir. Todo mi pasado se rebeló contra el 
valor de la mujer. Pero mis amigos y yo sabíamos que ella nos 
había mostrado el único camino abierto a Alemania si 
queríamos participar en la reconstrucción de Europa»19. 
 
El momento clave, me dijo madame Laure en 1982, fue la 
pregunta de Buchman en el pasillo. «Si en ese momento él se 
hubiera compadecido de mí o hubiera simpatizado conmigo, 
me habría ido. Me lanzó un desafío en el amor. Fue la cualidad 
que tenía que me cautivó, sobre todo la mirada tranquila en 
sus ojos. Uno sentía que su vida correspondía exactamente a 
sus creencias. Te transmitía la sensación de certeza de que, si 
aceptabas el cambio, podías participar en la transformación del 
mundo». 
 
«No me interesaba el Grupo de Oxford tal y como me lo habían 
presentado anteriormente», explicó ella. «La ideología que vi 
en Caux implicaba dar mente, corazón y cuerpo. En cierto 
modo, como el marxismo, pero esto era superior porque el 
motor era el amor»*. 
 
Era la misma filosofía de todo-inclusivo que atrajo a los 
alemanes, y mientras estaban en Caux destilaron su esencia en 
un folleto titulado Es Muss Alles Anders Werden / Todo Debería 
Ser Diferente, que decidieron difundir por toda Alemania. Pero, 
¿de dónde sacarían el papel en la Europa de la posguerra? Un 
fabricante de papel sueco en Caux proporcionó suficiente para 
una edición de un millón y medio de copias, y el folleto se 
distribuyó en las cuatro zonas de Alemania, incluyendo 
450.000 en la zona soviética. La policía soviética confiscó el 

 
* A su regreso de Caux, Irène Laure visitó a Léon Blum, que había estado preso en Dachau durante la guerra. 
«Me dijo que había conocido a Frank Buchman en un barco a Estados Unidos», recuerda. «Le tenía un gran 
respeto». Blum prometió ayudar a madame Laure a liberarse de sus responsabilidades oficiales para que 
pudiera trabajar plenamente con el Rearme Moral. 
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stock de un librero de Eisenach, principalmente, al parecer, 
porque leyeron un significado ideológico en una imagen de 
lobos que venían, pensaron, del Este; pero más tarde le 
devolvieron las existencias. En Leipzig, también, fue retirado 
de los puestos de libros por un tiempo, pero luego regresó. La 
apreciación de Lord Pakenham fue: «Aplaudo el espíritu de 
cooperación cristiana que ha producido el folleto. Muestra el 
tipo de espíritu que Alemania, y de hecho todas las naciones, 
requieren... en estos tiempos difíciles»20; mientras que el 
general Clay escribió: «Me complació mucho ver a los 
representantes alemanes... regresar a Alemania renovados y 
vigorizados en espíritu. Me impresionó igualmente un folleto 
que ahora están publicando en Alemania estos visitantes 
alemanes de Caux, que explica la democracia en términos 
sencillos y conmovedores»21. 
 
Otros en el ministerio de Asuntos Exteriores y en la Comisión 
Británica de Control en Alemania adoptaron una postura 
opuesta. En diciembre de 1947, un miembro de la División 
Política en Alemania fue transferido a otro trabajo debido a su 
apoyo al Rearme Moral. Su superior le informó: «La actitud del 
gobierno de Su Majestad hacia el Rearme Moral en Alemania es 
estrictamente negativa... y no es realmente posible para usted 
mantener esa actitud distante (llámela cínica si quiere) que es 
tan importante para medir y tratar con zorros viejos como 
Adenauer». El destinatario protestó ante el general Robertson, 
quien le aseguró que «es un error decir que la política del 
gobierno de Su Majestad es negativa; no lo es». La misma 
división es evidente en los archivos del ministerio de Asuntos 
Exteriores. Los funcionarios con sede en Londres adoptaron 
con frecuencia una línea de duda, o incluso hostil, pero estas 
fueron contrarrestadas en memorandos por Lord Pakenham y 
otro subsecretario de Estado, Christopher Mayhew22. 
 
Buchman zarpó hacia Nueva York el 10 de octubre de 1947, 
diez días después de que terminara la asamblea de Caux, 
dejando equipos fuertes para hacer un seguimiento en 
Alemania, en las cuencas mineras británicas y en el norte 
industrial francés, donde Irène Laure y los industriales que 
había conocido en Caux organizaron una asamblea industrial 
para mil personas en Le Touquet. Se le había aconsejado de 
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nuevo que buscara un clima más cálido para el invierno, pero 
de hecho no llegó a California hasta el 16 de enero. 
 
Buchman quería volver a Estados Unidos para animar a sus 
compatriotas a tomar conciencia de que la ayuda práctica que 
proporcionaba el Plan Marshall sería inadecuada sin una 
infraestructura moral y espiritual. También quería ofrecer a los 
congresistas y senadores información de primera mano, poco 
común en aquella época, sobre la situación europea. En 
Mackinac, durante su ausencia, el equipo teatral que se había 
formado durante la guerra había estado trabajando. Habían 
escrito un espectáculo musical que, combinado con los 
pensamientos y talentos de los jóvenes europeos que Buchman 
trajo consigo, se conoció como The Good Road / El Camino 
Beno. Dramatizaba la herencia espiritual de Occidente, 
remontando sus raíces cristianas a personalidades de la 
historia europea y estadounidense, aplicando sus principios a 
las circunstancias del mundo de la posguerra. Este musical se 
presentó en Nueva York, Boston, Montreal, Ottawa y 
Washington, donde lo vio un tercio de todos los senadores y 
congresistas. 
 
Mientras tanto, Buchman y sus colegas veían a muchos amigos 
y figuras públicas en los estados del este de Estados Unidos. 
Las noticias de lo que había estado sucediendo a través de su 
trabajo en Europa ya habían llegado a muchos de ellos. «El 
movimiento Rearme Moral, como resultado de la experiencia 
durante su conferencia de verano en Caux, ofrece al mundo y 
a los propios alemanes una nueva esperanza para la 
regeneración moral y espiritual del pueblo alemán», había 
escrito el corresponsal del New York Times23. 
 
Buchman pasó el final del invierno y la primavera en California. 
Allí decidió conmemorar su septuagésimo cumpleaños, el 4 de 
junio de 1948, que también era el décimo aniversario del 
lanzamiento del Rearme Moral, para lo cual organizó una 
asamblea a gran escala para articular la necesidad de una 
ideología para la democracia en Estados Unidos. También 
durante ese invierno se compró un antiguo club residencial en 
Los Ángeles como base de operaciones en la costa oeste. La 
asamblea propiamente dicha se celebró en Riverside, a unos 
ochenta kilómetros de la ciudad. 



 

 516 

Ochenta y un senadores y congresistas firmaron la invitación a 
la asamblea, y un grupo de empresarios holandeses fletó un 
avión de KLM para transportar a los delegados europeos. De 
Italia, Francia y Austria y de varias provincias alemanas llegaron 
políticos del gobierno y de la oposición que habían estado en 
Caux. Entre otros, se encontraban el primer ministro de 
Dinamarca en 1947, otro británico, el presidente de un 
sindicato regional de mineros en Gran Bretaña y un chambelán 
papal. Del continente asiático llegaron distinguidos indios, un 
erudito budista y el ex embajador japonés en Estados Unidos, 
Kensuke Horinouchi, destituido antes de la guerra por estar en 
desacuerdo con el partido de la guerra en su país, pero ahora 
restablecido como presidente del Instituto de Formación 
Exterior, que estaba creando el nuevo servicio diplomático de 
Japón. 
 
Los visitantes fueron recibidos con un mensaje de apoyo de 
Paul Hoffman, el administrador del Plan Marshall, que declaró: 
«Ustedes le están dando al mundo la contraparte ideológica del 
Plan Marshall»24. Después de la asamblea, los delegados 
europeos almorzaron -en Washington- con el secretario de 
Estado, el Sr. Marshall, y Paul Hoffman. El Sr. Marshall dijo a los 
invitados que, si bien el trabajo de Hoffman se refería a cosas 
materiales y era una necesidad obvia, una regeneración 
espiritual en todo el mundo era absolutamente vital25. 
 
Buchman se quedó en California después de la asamblea y 
luego viajó de regreso a Europa. En París, el 6 de agosto, entre 
trenes, conoció por primera vez a Robert Schuman, quien había 
sido primer ministro hasta el mes anterior. En esta ocasión, 
Schuman dijo: «Desafortunadamente, no tuve suficiente 
tiempo con el Dr. Buchman, apenas veinte minutos, pero es una 
personalidad que me causó una profunda impresión». 
 
Un industrial de Lille, Louis Boucquey, fue el primero en 
despertar el interés de Schuman por el Rearme Moral. Había 
conocido al entonces primer ministro durante un viaje en tren 
y le había dicho que la industria en el norte de Francia estaba 
funcionando mejor, con relaciones más estrechas entre los 
trabajadores y la dirección, una mejora que atribuyó al cambio 
en Caux en Irène Laure y Robert Tilge, el secretario de los 
empresarios regionales, y a la asamblea de Rearme Moral que 
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habían celebrado en Le Touquet el otoño anterior. Al final del 
viaje, Schuman dijo: «Quiero mantenerme en contacto. Me 
gustaría conocer a este Dr. Buchman». 
 
Cuando conoció a Buchman, Schuman era ministro de Asuntos 
Exteriores y estaba inmerso en una situación europea 
extremadamente tensa. En protesta contra la reforma de la 
moneda alemana, Rusia había bloqueado Berlín. Los aliados 
occidentales respondieron con un puente aéreo de alimentos, 
combustible y todos los suministros necesarios, una 
demostración de su determinación conjunta de llevar a cabo la 
rehabilitación económica de Alemania, que duró casi diez 
meses. Durante los primeros días del bloqueo, Buchman 
escribió a Schuman: «El país está a salvo en sus manos. Deseo 
de verdad la oportunidad de que venga a vernos a Caux»26. 
 
En lugar de Schuman, el 11 de septiembre llegó a Caux un 
hombre aún relativamente desconocido fuera de Alemania, el 
Dr. Konrad Adenauer, que acababa de convertirse en 
presidente del Consejo Parlamentario de las tres zonas 
occidentales. Invitado por uno de sus colegas del partido 
demócrata cristiano que había estado en Caux en 1947, 
Adenauer llegó con la mayor parte de su familia y dos 
secretarios. Escuchó, se reunió con muchos delegados y vio la 
obra The Forgotten Factor / El Factor Olvidado. Después de la 
obra habló ante un público que incluía al presidente de Suiza, 
Enrico Celio: 

«He estado aquí dos días. He asistido a reuniones. He 
hablado con la gente. He observado con mucha atención 
y he reflexionado sobre mis impresiones», dijo. 
«Reconozco que vine con cierto escepticismo, pero ahora 
admito con gusto que, después de dos días y tras 
considerar mis impresiones, estoy completamente 
convencido del gran valor de Caux. Considero que es un 
acto notable en una época en la que el mal gobierna tan 
abiertamente el mundo, que la gente tenga el valor de 
defender el bien, a Dios, y que cada uno comience por sí 
mismo. Creo, como todos los que han venido aquí desde 
Alemania, y es mi más sincero deseo, que las ideas de 
Caux darán frutos abundantes multiplicados por mil»27. 
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Adenauer instó en privado a que las dos obras El Factor 
Olvidado y El Camino Bueno fueran a Alemania, al igual que el 
general de división Bishop, el comisionado británico para 
Renania del Norte-Westfalia, incluida la zona industrial del 
Ruhr, que estaba en Caux ese mes. Al mismo tiempo, llegaron 
invitaciones para El Camino Bueno de los gabinetes de Renania 
del Norte-Westfalia y Wurtemberg-Baden, encabezados por los 
ministros-presidentes Karl Arnold y Reinhold Maier, y del 
ministro-presidente Ehard de Baviera. Las administraciones 
británicas, estadounidenses y francesas ofrecieron las 
facilidades que estaban disponibles, con el resultado de que 
comenzó lo que se describió como «una invasión muy 
bienvenida», la mayor operación no militar en Alemania desde 
la guerra28. 
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--------------- 32 --------------- 
 
 

«REGRESO A ALEMANIA» 
 
 
 
El 9 de octubre de 1948, a las 7:30 de la mañana, Buchman y 
un equipo de 260 personas partieron de Zúrich hacia Múnich 
en una caravana de coches y autobuses. Cuando entraron en 
Ulm unas horas más tarde, las campanas de la catedral les 
dieron la bienvenida para su primera recepción oficial. Llegaron 
a Múnich esa noche y dos días después ofrecieron la primera 
representación de The Good Road / El Camino Bueno en la 
dañada Ópera. Aquí, como en el resto de la gira, tuvieron que 
ofrecer varias representaciones al día para dar cabida a todos 
los que querían asistir. Para muchos alemanes fue, como dijo 
uno, «la reapertura de nuestras ventanas al mundo». Incluso 
cuando no se entendían las palabras de la obra, que se 
representaba en inglés y el suministro de auriculares para la 
traducción simultánea era limitado, el efecto simbólico fue 
significativo. Bergrat Knepper, un director de mina que no 
hablaba inglés, calificó la obra como «la gran experiencia de 
mi vida» porque «significaba que la comunidad internacional 
nos había aceptado de nuevo». 
 
Buchman estaba feliz. En 1937 había dicho: «Este no es el 
momento en Alemania, pero ese momento llegará». Ahora, 
aunque entristecido por la devastación en todas partes, sentía 
que por primera vez entraba en Alemania con un equipo 
adecuadamente capacitado, con las herramientas apropiadas 
en las obras y con libertad para trabajar. Lo que más le alegraba 
eran los reencuentros con viejos amigos. De camino de Múnich 
a Stuttgart, todo el grupo se desvió a Freudenstadt, el lugar 
donde la idea del Rearme Moral le había sobrecogido en mayo 
de 1938. La pequeña ciudad había sufrido mucho por los 
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bombardeos, y el Hotel Waldlust, en el que se había alojado a 
menudo, acababa de dejar de utilizarse como hospital y tenía 
un aspecto lúgubre. Pero los propietarios, la familia Luz, 
habían regresado y la anciana madre, su hijo y sus hijas y Rosa, 
la cocinera, habían trabajado gran parte de la noche horneando 
con sus últimas provisiones. Hubo canciones, recuerdos y 
promesas para el futuro. Rosa se fue a dar un paseo con 
Buchman por el valle. «He hecho café para miles de personas 
en este hotel, para reyes, príncipes y mucha gente famosa. 
Ninguno de ellos me dio las gracias. Pero hoy», dijo, «puedo 
sentarme en el mejor asiento y conducir este coche con este 
caballero». Antes de irse, Buchman reabasteció la tienda de 
café y harina de los Luz, como hizo cuando visitó a la princesa 
Margarita de Hesse unos días después en las tres habitaciones 
mal calefaccionadas que las fuerzas de ocupación le habían 
permitido. Llevaba meses enviándole paquetes de comida y, 
como recuerda su colega John Cotton Wood, «sus visitas tenían 
un aire tierno, como si estuviera visitando a una tía anciana». 
 
La cabalgata continuó y El Camino Bueno se representó ante 
salas abarrotadas en Stuttgart, Fráncfort, Düsseldorf y Essen. 
Veinte mil alemanes entraron para ver la obra, y muchos más 
hablaron con los viajeros fuera del teatro y en las calles. Se 
realizaron muchas reuniones, incluida una en la que «nos 
dirigimos a 1500 hombres que dirigían toda la industria del 
carbón aquí»1. En cada lugar, las autoridades alemanas y 
aliadas trabajaron juntas para superar las tremendas 
dificultades de recibir a un grupo tan grande de personas, y el 
London News Chronicle citó a un funcionario del gobierno 
militar diciendo: «Ustedes (Rearme Moral) han hecho más en 
dos días para interpretar la democracia al pueblo alemán de lo 
que nosotros hemos sido capaces de hacer en tres años»2. 
 
Cuando, el 26 de octubre, llegó el momento de que El Camino 
Bueno se trasladara a La Haya, el ministro presidente de 
Renania del Norte-Westfalia, Karl Arnold, y sus ministros, 
Heinrich Liibke, August Halbfell y Walter Menzel, suplicaron a 
Buchman que continuara una acción importante en el Ruhr, 
donde se encontraba el ochenta por ciento de la industria 
pesada alemana. «En boca de todos», dijo Halbfell, el ministro 
de Trabajo, «está la cuestión de si las ideas de Washington o 
Moscú dominarán esta región». Un documento del Kominform. 



 

 521 

El Protocolo M, publicado en enero, había declarado: «Los 
centros de lucha de masas en Alemania serán (i) el Ruhr y su 
capacidad industrial, y (ii) los medios de transporte en el oeste 
y el norte de Alemania». «El próximo invierno», añadía, «será el 
período decisivo en la historia de la clase trabajadora 
alemana»3*. 
 
Halbfell no quería que dominaran las ideas rusas o 
estadounidenses. Había empezado a vislumbrar una tercera 
vía: «El Rearme Moral», dijo, «es nuestra gran esperanza»4. 
 
Buchman estaba preparado. A petición de Halbfell, El Factor 
Olvidado se había traducido al alemán en Caux. Un reparto 
había ensayado bajo la dirección de Phyllis Austin. Sus 
parientes franceses habían sido asesinados en las cámaras de 
gas nazis, y cuando le pidieron que dirigiera la obra «se sintió 
físicamente enferma». Pero decidió hacerlo, y más tarde 
escribió que al hacerlo «nació en mí un profundo amor por 
Alemania»5. Buchman estaba dispuesto a dejar esta producción 
y un equipo de cincuenta personas en el Ruhr mientras él 
seguía hacia La Haya. 
 
Durante una cena ofrecida por el gobierno de Renania del 
Norte-Westfalia, Buchman fue abordado por el Dr. Heinrich 
Kost, jefe de la Junta Alemana del Carbón y presidente de la 
junta directiva de una empresa minera con sede en Moers: «Dr. 
Buchman, su idea es acertada. La necesitamos urgentemente. 
¿Qué hacemos ahora? Cuando Hitler estaba cerca, nos dijo qué 
hacer. Si los rusos vienen, ellos nos dirán qué hacer. ¿Qué dice 
usted que debemos hacer?». 
 
«No puedo decirte lo que tienes que hacer, ni sería correcto 
que lo hiciera» -respondió Buchman-, «pero puedo decirte 
cómo averiguarlo por ti mismo». Le dijo a Kost que Dios 
hablaría a cualquiera que se comprometiera a encontrar y 
seguir Su plan. 
 

 
* James Byrnes, el secretario de Estado de EE. UU., describió cómo había tomado unas copas una noche 
con Molotov durante la conferencia de Potsdam. Después del tercer combinado, le preguntó a Molotov: 
«Me gustaría saber qué es lo que realmente te gustaría en Europa». La respuesta de Molotov fue que estaría 
dispuesto a renunciar a casi cualquier cosa para obtener representación rusa en el Consejo de Control del 
Ruhr. (Diarios de Forrestal, p. 347). 
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Al día siguiente, Buchman y Kost pasaron cuatro horas juntos. 
Hablaron más sobre la orientación de Dios y escucharon juntos. 
Kost tuvo un pensamiento: «Invitar a un reparto alemán de El 
Factor Olvidado a las minas de carbón de Moers».  Preguntó 
cómo se financiaba el Rearme Moral, y se sorprendió al 
descubrir que no había subvenciones gubernamentales ni 
grandes patrocinadores industriales. Todo era cuestión de 
valor y sacrificio individual, explicó Buchman. A Kost le 
impresionó especialmente que un médico estadounidense de 
Virginia hubiera cobrado sus pólizas de seguro y enviado 
40.000 dólares para la gira de El Camino Bueno en Alemania, y 
que militares aliados hubieran dado sus gratificaciones de 
desmovilización para ayudar a sus antiguos enemigos. 
 
La primera función de El Factor Olvidado tuvo lugar el 23 de 
noviembre a la sombra de las ruinas de la fábrica de Krupps en 
Essen y fue presentada por el alcalde, Dr. Gustav Heinemann*, 
y el ministro-presidente Arnold. El gobierno de Arnold había 
aportado 60.000 marcos (unas 3.000 libras esterlinas) al 
proyecto, pero pronto se agotaron, y la obra sólo pudo llevarse 
a cabo de un lugar a otro, ya que cada ciudad proporcionó 
transporte, alojamiento y un comité de invitación formado por 
trabajadores y directivos. Muchas personas contribuyeron 
generosamente, y no sólo con dinero. La esposa de uno de los 
ministros del gabinete de Arnold cantó en el coro que 
acompañaba la obra. Una docena de jóvenes alemanes, algunos 
como Petersen nuevos en el Rearme Moral y otros hijos de 
personas que habían conocido a Buchman en los años treinta, 
participaron como actores, escenógrafos y visitando a los 
mineros en sus casas. Un hombre que había escapado por los 
pelos de la muerte en el Frente Oriental dijo que nada en el 
ejército o en los campos de prisioneros de guerra aliados había 
sido tan duro como sus primeros meses con El Factor Olvidado 
en aquel gélido invierno de 1948. Mientras tanto, el Dr. Kost 
cursó su invitación a Moers para finales de enero de 1949, 
junto con los representantes de su comité de empresa, la 
mayoría de los cuales eran comunistas. 
 
En sus dos primeros años, 120.000 personas, en su mayoría de 
las industrias del carbón y el acero, vieron la obra en el Ruhr. 

 
* Presidente de la República Federal Alemana de 1969 a 1974. 
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Buchman sólo estuvo en Alemania ocasionalmente durante 
esos años, pero estaba en contacto permanente, a menudo 
diario, con lo que ocurría. Mientras que antes de la guerra había 
estado presente en todas las campañas, ahora tenía que 
concentrarse en pensar estratégicamente sobre el trabajo que 
se realizaba en muchos países simultáneamente. Intentó enviar 
a cada zona a las personas mejor preparadas por su formación 
y experiencia. Al Ruhr, por ejemplo, fue un relevo de mineros 
británicos y de capitalistas cuyos motivos y prácticas habían 
cambiado. Irène Laure y su marido Victor, un marino mercante 
que había sido marxista durante cuarenta y siete años, se 
dirigieron a doscientas reuniones en Alemania en once 
semanas, incluidos diez de los once parlamentos estatales. Con 
ellos iban dos franceses, uno de los cuales había perdido 
quince familiares y el otro veintidós en campos de 
concentración nazis. 
 
Gran parte de su trabajo fue realizado por dos jóvenes 
noruegos, uno de los mineros de carbón británicos de la guerra 
y un graduado de Oxford de clase alta. A veces vivían con los 
mineros en sus casas. En total, Buchman mantuvo durante 
varios años en el Ruhr a un equipo de más de cien personas, 
en su mayoría menores de treinta años, que trabajaban sin 
remuneración, generalmente dieciséis horas al día y vivían de 
la comida y en condiciones muy inferiores a las que podían 
obtener en sus propios países. Los contactos de Buchman con 
obreros e industriales alemanes se produjeron principalmente 
durante las largas asambleas de verano en Caux. 
 
La batalla por el Ruhr fue, desde el principio, candente. No sólo 
los comunistas, sino también muchos socialistas desconfiaban. 
Una periodista danesa que viajaba con Buchman le escribió: 
«Saludos muy cordiales de sus amigos los ministros-
presidentes Arnold y Maier, que resolvieron rápidamente una 
crisis ministerial entre ellos, como dijo Maier, “en el espíritu de 
Caux”. Nos contó que la Ejecutiva del SPD (Partido Socialista) 
había aprobado una resolución advirtiendo a sus miembros 
contra el Rearme Moral: El miembro de la Junta que la propuso 
nos dijo que muchos miembros habían protestado contra la 
resolución», continuó, «pero él mismo es actualmente un 
enemigo.... Fue un emigrante político desde 1933, primero en 
Praga y, durante la guerra, en Londres. Dijo que su fuerte 
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antipatía contra el RM le venía de “los círculos políticos de 
Londres que odiaban al Grupo de Oxford durante la guerra”»6. 
 
Cada vez más socialistas buscan la opinión del Dr. Hans 
Bockler, presidente de la nueva Federación Sindical Alemana 
unificada. Los informes de los que regresaron de Caux en 1947 
le habían convencido lo suficiente como para unirse al 
ministro-presidente Arnold y a otros en el envío de Es Muss 
Alles Anders Werden a más de mil dirigentes de Renania del 
Norte-Westfalia, con la petición de que pensaran «cómo y 
dónde se puede utilizar esta arma en los círculos sindicales, 
con la dirección y en los distritos urbanos y rurales». Pero 
cuando la polémica se avivó con la gira de El Factor Olvidado, 
decidió que debía investigar el asunto más a fondo. 
 
En la primavera de 1949, Kost convocó una reunión de 190 
importantes industriales para escuchar a un grupo de oradores 
del Rearme Moral en el hotel Kaiserhof de Essen. Bockler y un 
conferenciante marxista de Düsseldorf llamado Heinz Grohs 
decidieron asistir. Cuando llegaron y vieron a tantos 
capitalistas juntos, Grohs decidió que no podía soportar el 
espectáculo y se fue a tomar una copa. Pero volvió, y Bockler 
les dijo a los ponentes después de la reunión: «Lo que nos 
impresiona es que ustedes dicen las mismas cosas y plantean 
los mismos retos a la dirección que ustedes a nosotros». 
También les impresionaron las palabras iniciales de Kost a sus 
colegas industriales. «No se trata de si cambiamos o no, sino 
de cómo cambiamos. No debemos esperar a que cambien los 
laboristas. El cambio se nos exige a nosotros»7. 
 
Bockler pidió otra charla en su casa, de la que un trabajador de 
los astilleros de Clydeside, que ahora trabajaba a tiempo 
completo con el Rearme Moral, escribió a Buchman: 

«Recién salido de la reunión de Kost y de la forma en que 
la nueva dirección abordó con nosotros a los barones del 
Ruhr, Bockler habló con el corazón. Habló de los 
sacrificios de la gente que dejaba sus trabajos y sus 
hogares. “Algunos sostienen la doctrina de que hay que 
cambiar el sistema para cambiar la sociedad. Eso es 
cierto, por supuesto, pero es sólo una verdad a medias. 
La gente debe cambiar drásticamente, como esos 
hombres que nos hablaron en la reunión de Kost. Hay que 
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hacer ambas cosas, y tú luchas por ambas, estoy 
convencido de ello”. Y añadió: “Quiero hacer una 
declaración que pueda servir”»8. 

 
En Caux, unos meses más tarde, Bockler conoció a Buchman y 
se hicieron amigos. Fue entonces cuando elaboró su 
declaración, cuidadosamente sopesada:  

«Si los hombres han de liberarse de lo viejo y lo anticuado, 
esto sólo podrá ocurrir cuando se fijen nuevos objetivos 
y sitúen a la humanidad y los valores morales en primer 
plano. Creo que el Rearme Moral puede suponer una 
mejora definitiva para la humanidad en muchos ámbitos 
de la vida. Cuando los hombres cambian, cambia la 
estructura de la sociedad, y cuando cambia la estructura 
de la sociedad, cambian los hombres. Ambas cosas van 
juntas y ambas son necesarias. El objetivo que persigue el 
Rearme Moral es el mismo por el que yo lucho como 
sindicalista»9*. 

 
Cuando años más tarde Böckler se vio obligado a retirarse por 
un derrame cerebral, Buchman le visitó en su casa de las 
afueras de Colonia y le encontró deprimido y preocupado por 
su discapacidad. Buchman le habló de sus propios meses de 
inactividad y de cómo había aprendido a no preocuparse y a ir 
a un ritmo más lento. Böckler negó con la cabeza: «Pero usted 
tiene a todos sus amigos a su alrededor que siguen con su 
trabajo, así que puede tomarse su tiempo para venir a verme. 
Nuestra gente no es tan amistosa». 
 
El intenso trabajo del equipo de Rearme Moral en el Ruhr 
parece haber contribuido a un duro revés para los planes 
comunistas allí. Ya en enero de 1948, en virtud del Protocolo 
M, los comunistas habían decidido que su esperada toma del 
Ruhr no se lograría en el Parlamento, sino en las fábricas y en 
las minas. La exclusión de los rusos de la Autoridad 
Internacional para la zona, creada en diciembre siguiente, les 
había confirmado en esta estrategia. Se concentraron en la 
elección de los comités de empresa de cada mina y, antes de 

 
* Otros líderes sindicales alemanes que viajaron a Caux en esa época fueron Lorenz Hagen y Gustav 
Schiefer, presidente y vicepresidente de los sindicatos bávaros; Otto Franke, secretario de los sindicatos de 
la zona francesa; Ernst Scharnowski, presidente de la Organización de Sindicatos Libres del Gran Berlín; 
Erich Galle, presidente de los trabajadores del metal; y Hans Frenz, presidente de los trabajadores de 
correos. 
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la llegada de El Factor Olvidado, se decía que ocupaban el 72% 
de los puestos en los comités de empresa de las industrias del 
carbón y del acero. Las autoridades británicas reconocieron la 
situación. «El aspecto más grave -más que la posibilidad de 
sabotaje- es la penetración comunista en los comités de 
empresa y los sindicatos», concluye un acta basada en un 
informe secreto del ministerio de Asuntos Exteriores de la 
época10. Sin embargo, en 1950, el porcentaje de representación 
comunista había descendido del 72% al 25% y, según Hubert 
Stein, miembro ejecutivo del sindicato alemán de mineros, este 
descenso se debía «en gran medida al Rearme Moral»11. El 
ministro de Economía de Renania del Norte-Westfalia, Artur 
Striiter, declaró en una reunión pública en el edificio del 
Parlamento: «Estamos luchando con grandes dificultades en la 
producción de carbón. No es exagerado decir que gracias a 
esta ideología de Caux se ha roto un gran cuello de botella»12. 
 
Es imposible determinar con exactitud en qué medida la mejora 
de las relaciones laborales y el declive de la influencia 
comunista en el Ruhr deben atribuirse al Rearme Moral. Otras 
influencias obvias fueron la mejora de la situación material de 
los trabajadores tras el Plan Marshall y la reforma monetaria, la 
introducción de nuevas tecnologías, las noticias sobre las 
condiciones en el Este traídas por los prisioneros de guerra y 
los millones de refugiados, y el progreso de otros partidos 
políticos a medida que reconstruían su maquinaria. Pero es 
difícil ignorar el factor que tanto Stein como Strater destacan. 
 
A muchos de los trabajadores no les interesaba tanto El Factor 
Olvidado como las reuniones que se celebraban, en aquellos 
primeros años, en los salones de los mineros, en las reuniones 
sindicales y en las cervecerías, donde se desarrollaban largas, 
y a veces encarnizadas, discusiones entre los trabajadores y los 
visitantes del RM. Estos visitantes no presentaban ningún 
punto de vista político o económico en particular. Daban 
testimonio de una experiencia que, creían, podía liberar a los 
individuos de sus dificultades personales y unir a hogares, 
sindicatos e industrias para reconstruir el país. En Moers se dio 
una ocasión típica. 
 
Una fría noche de febrero de 1949, Max Bladeck, presidente del 
comité de empresa que representa a 2.500 mineros de la mina 
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nº 2 de la Rheinpreussen Coal Company, convocó una reunión 
en la taberna Heier, en las afueras de Moers. Miembro del 
Partido Comunista desde hacía veinticuatro años, era un 
hombre pequeño, muy luchador, de mirada penetrante, frente 
intelectual y pecho atormentado por la silicosis. Había traído 
consigo a algunos de los más agudos polemistas del Partido. 
«Su objetivo», escribe Leif Hovelsen13, que formaba parte de un 
pequeño equipo de Rearme Moral en la reunión, «era hundirnos 
con todas las manos, y seis de ellos abrieron fuego, uno tras 
otro. Su tema básico era: “Los países de Europa Occidental se 
están preparando para una nueva guerra. Todo capitalista es 
fascista en el fondo. Hay que cambiar el sistema. Durante 2.000 
años el cristianismo ha intentado construir un mundo nuevo y 
ha fracasado. No hay ideología por encima de la clase”. El 
‘bombardeo’ duró una hora». 
 
«Entonces», continúa Hovelsen, «llegó nuestro turno.  Un 
trabajador naval de Clydeside, un hombre pequeño, de 
complexión sólida y enérgico, se levantó: “La clase obrera 
nunca ha sido tan poderosa como hoy, pero nunca ha estado 
tan dividida”, dijo. “Hemos aprendido a dividir el átomo, pero 
no hemos aprendido a unir a los hombres. Hay que cambiar a 
la gente en todo el mundo. Sólo así llegará una sociedad sin 
clases. Pero no tenemos que esperarla hasta estar en la 
tumba”». 
 
«Un trabajador del este de Londres siguió.  “Si los británicos 
hubiéramos estado a la altura de lo que dijimos después de la 
Primera Guerra Mundial, ustedes se habrían ahorrado el 
sufrimiento que han padecido”, dijo. “Que Dios ayude al partido 
o a la nación que no cambie estas condiciones. Pero 
necesitamos una dimensión completa de cambio: nuevas 
relaciones sociales, nuevas relaciones económicas, nuevas 
relaciones internacionales, todo ello basado en el cambio 
personal. Ser menos reaccionario”». 
 
«El siguiente orador», prosigue Hovelsen, «fue un empresario 
canadiense (Bernard Hallward): “Lo que ha creado injusticias en 
el mundo occidental es el egoísmo y el compromiso moral de 
hombres como yo”, dijo. “Veo cómo el materialismo duro de la 
derecha se refleja en la amargura de la izquierda”. Mientras el 
alto y delgado empresario, con muchos toques de humor, 
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contaba la historia de su propio cambio, de sus dos fábricas, 
de sus trabajadores y sus esperanzas, de su mujer y sus dos 
hijos, llevaba a todos consigo. La reunión duró cuatro horas; 
cuando se disolvió todos quedaron en volver a reunirse. Los 
alemanes vinieron a ver El Factor Olvidado y nos dimos cuenta 
de que sus ideas les cautivaron». 
 
Al terminar la reunión de la taberna Heier, Bladeck dijo: «El 
capitalismo es la tesis. El comunismo es la antítesis; lo que 
ustedes han traído puede ser la síntesis». Después de ver El 
Factor Olvidado, empezó a darse cuenta de las implicaciones 
para sí mismo. El proceso se precipitó cuando su hija le señaló 
que, aunque hablaba mucho de libertad y democracia desde 
los estrados, en casa era un dictador. Poco tiempo después, le 
pidió a un joven noruego del RM que se quedara en su casa. En 
el verano de 1949 fue a Caux, acompañado por su amigo Paul 
Kurowski, quien, con veinticinco años de experiencia en el 
Partido Comunista, dirigía la formación de funcionarios del 
Partido en el distrito. En Caux mantuvieron muchas 
conversaciones con Buchman. 
 
«El ambiente que rodeaba a este hombre era algo 
completamente nuevo para mí», recordaba Kurowski más 
tarde. «Fue como una revelación. Había paz, amor, cariño y una 
gran humildad. No había conocido a un hombre así antes. 
Hablamos de las grandes fuerzas que se movían en el mundo 
y él escuchó con mucha paciencia mis ideas. Nunca trató de 
convertirme. Nunca trató de responder a mis puntos de vista 
antirreligiosos. Simplemente tenía fe en lo mejor de mí»15. Lo 
que más impresionó a Bladeck fue la libertad de Buchman 
respecto a sí mismo. «Sentí que aquí había un hombre que 
realmente sometía su voluntad a una Autoridad superior... Si 
Lenin estuviera vivo, habría encontrado la respuesta a una 
pregunta que una vez le hizo a un obispo: “¡Tráeme un hombre 
en toda la cristiandad que viva hoy como vivió Pablo, y tendré 
fe!”»16. 
 
Los rumores sobre el cambio en Bladeck y Kurowski llegaron a 
la jerarquía del Partido en el Ruhr, que envió a Willy Benedens, 
secretario del Partido en Moers, a Caux para traerlos de vuelta. 
Él también quedó convencido por lo que vio. Los tres se 
hicieron eco del veredicto de Kurowski: «Durante veintiséis 
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años he cantado la Internacional con todo mi corazón, pero 
esta es la primera vez que la he visto vivida»17. 
 
Cuando Bladeck, Kurowski y Benedens regresaron juntos al 
Ruhr, fueron llamados a la sede del Partido Comunista de 
Renania del Norte-Westfalia. Allí recomendaron que el Partido 
se familiarizara con la «idea revolucionaria mundial del Rearme 
Moral». Respaldaron su argumento con citas de Marx y Engels 
y dejaron claro que habían decidido vivir una nueva vida «por 
razones lógicas y realistas». No querían dejar el Partido; 
querían que el Partido diera el siguiente paso en su desarrollo, 
enfrentándose a los estándares morales absolutos de 
honestidad, pureza, generosidad y amor. Su enfoque fue 
rechazado y fueron expulsados del Partido en una reunión a la 
que asistió el presidente del ejecutivo de Renania del Norte-
Westfalia, Hugo Paul. 
 
El 6 de octubre de 1949, Freies Volk, el periódico comunista de 
Düsseldorf, publicó un artículo de Paul titulado «Desarme 
inmoral» que afirmaba: «Las peligrosas actividades de los 
apóstoles del RM han sido subestimadas hasta ahora por los 
ejecutivos del distrito, sí, incluso por nuestro ejecutivo 
provincial del Partido... El trabajo del RM ha creado 
incertidumbre ideológica y confusión en algunas unidades del 
Partido, por ejemplo en el distrito de Meerbeck-Moers, en los 
grupos de minas de Rheinpreussen y en la planta de Ford en 
Colonia». El artículo describía el caso contra Bladeck y sus 
amigos, y se quejaba de que cuando los funcionarios 
razonaban con ellos, solo seguían intentando transmitir esta 
«nueva ideología». Finalmente, Paul declaró: «Se resuelve que 
todos los camaradas que busquen contacto con estos hombres 
serán expulsados del Partido y desenmascarados como 
traidores a los intereses de los trabajadores». 
 
El artículo de Hugo Paul formaba parte de un intento 
desesperado por mantener la influencia comunista en las 
próximas elecciones del comité de empresa. El 31 de octubre, 
Bladeck escribió a Buchman describiendo la campaña e 
informando de los resultados de las elecciones en las minas de 
Rheinpreussen.  

«Mi más profundo agradecimiento por todo», escribió. 
«Nuestras bodas de plata salieron bien y tuvimos la 
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agradable sorpresa de un regalo de Caux. Luego vino la 
batalla con el Partido Comunista y en el momento de las 
elecciones sindicales en la mina se distribuyó el panfleto 
contra nosotros y contra el Generaldirektor Kost. Nos 
difamó a nosotros y al RM de la manera más sucia. Así 
que colgué un comunicado en la boca de la mina en el que 
explicaba por qué fui a Caux y lo que Caux pretendía. Lo 
importante es que, a pesar de la amarga campaña en mi 
contra, obtuve el mayor número de votos en las 
elecciones. 

 
En las otras minas donde Benedens, Burckhardt y 
Kurowski son dirigentes sindicales, ellos también 
aumentaron sus mayorías y todos han sido reelegidos 
dirigentes del sindicato a pesar de toda la propaganda en 
su contra. La ideología del RM ha triunfado en las minas 
de Rheinpreussen... Me han encomendado que te 
transmita un cordial saludo de parte del Generaldirektor 
Kost, querido amigo fraternal. Me dijo que, en su opinión, 
esta ideología es la forma más eficaz de romper todas las 
barreras que generan infelicidad nacional e internacional 
en la actualidad»18. 
 

En otras partes de la cuenca del Ruhr se estaban produciendo 
acontecimientos similares en torno a los hombres. En Alten-
Essen, por ejemplo, el presidente comunista de las minas de 
carbón de Hoesch comenzó a trabajar con Rearme Moral 
después de ver El Factor Olvidado en 1948, lo que le llevó a 
entrar en conflicto con el presidente del Partido de la ciudad, 
Johann Holzhauser. En 1948, sin embargo, el propio 
Holzhauser fue a Caux y experimentó el mismo cambio que 
Bladeck y Kurowski. A través de él, el cambio se extendió a un 
miembro del ejecutivo provincial del partido, Hermann 
Stoffmehl, que era secretario municipal de Alten-Essen. 
Stoffmehl anunció que ahora creía que el Rearme Moral era la 
ideología unificadora que necesitaba el mundo. Si el partido no 
lo aceptaba, no solo dejaría el partido, sino que se llevaría 
consigo a un tercio de los miembros locales. 

 
Cuando, dos semanas después, el tema del Rearme Moral se 
planteó en una reunión presidida por el vicepresidente del 
Partido Comunista de Alemania Occidental, Heinz Renner, Paul 
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y Stoffmehl se enfrentaron. Cada uno propuso una moción 
diametralmente opuesta a la del otro. Cuando Renner sometió 
ambas a votación, Stoffmehl obtuvo 400 votos y Paul 407. 
Finalmente, el 8 de enero de 1950, en una conferencia especial 
en Dusseldorf, el ejecutivo de Alemania Occidental del Partido 
decidió reorganizar todo el ejecutivo y la secretaría en el Ruhr 
porque estaba «contaminado con una ideología hostil al 
Partido». El Manchester Guardian, bajo el titular «Una nueva 
herejía comunista: Rearme Moral», describió la purga que se 
había llevado a cabo en el Partido de Renania del Norte-
Westfalia y citó al nuevo presidente del Partido provincial, José 
Ledwohn, diciendo que «uno de los síntomas más peligrosos 
eran las conexiones entre los miembros del Partido y el Rearme 
Moral»19. Pero la reorganización del ejecutivo del Partido no 
detuvo la propagación del espíritu del Rearme Moral por el 
Ruhr. 
 
Durante el Pentecostés de 1950, los mineros y la dirección de 
la industria del carbón decidieron organizar una manifestación 
del RM en la Casa Hans Sachs de Gelsenkirchen para que 
coincidiera con el Festival Mundial de la Juventud en Berlín 
Oriental. Karl Arnold escribió a Buchman pidiéndole que 
estuviera allí y Adenauer, ahora Canciller de la República 
Federal, también le escribió. Su mensaje manuscrito 
comenzaba: «Empiece por usted mismo, esa es la esencia de 
su mensaje», y luego se refería al «gran éxito que el equipo de 
Rearme Moral había logrado en el Ruhr». Añadió: «El Rearme 
Moral se ha convertido en una palabra familiar en Alemania. 
Creo que, en vista de la ofensiva de las ideas totalitarias en el 
este de Alemania, la República Federal y, dentro de ella, el Ruhr 
es la plataforma adecuada para una demostración de la idea 
del Rearme Moral»20. Buchman aceptó estas invitaciones y se 
fue a vivir con Hans Diitting, el director de la Compañía Minera 
de Carbón de Gelsenkirchen. 
 
Su discurso en Gelsenkirchen fue retransmitido por toda 
Alemania, llegando más allá de las fronteras hacia el Este. «Los 
marxistas están encontrando un nuevo pensamiento en un día 
de crisis», declaró. «La lucha de clases está siendo superada. 
La dirección y los trabajadores están empezando a vivir la 
alternativa positiva a la guerra de clases... ¿Es el cambio para 
todos la base de la unidad para todos? ¿Pueden los marxistas 
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allanar el camino para una ideología superior? ¿Por qué no? 
Siempre han estado abiertos a cosas nuevas. Han sido 
precursores. Ellos irán a la cárcel por sus creencias. Ellos 
morirán por sus creencias. ¿Por qué no deberían ser ellos los 
que vivan por este pensamiento superior?21 
 
Fueron palabras notables de un estadounidense de 72 años y 
fueron autenticadas para la audiencia de tres mil personas por 
la presencia en la plataforma de Bladeck, Kurowski, Benedens, 
Stoffmehl y una docena de sus amigos*. Pocos se dieron cuenta 
de que la visión de los marxistas como pioneros de un nuevo 
pensamiento había llegado a Buchman por primera vez entre 
los naranjos de California antes de que regresara a Europa 
después de la guerra. Su relevancia inmediata fue tomada por 
el diario Essener Allgemeine Zeitung, que encabezó sus 
historias de las manifestaciones del día: «Berlín, un fiasco» y 
«El Rearme Moral, el remedio final»22. 
 
Sin embargo, la batalla no se ganó con titulares. Cada semana, 
cada día, se requería mucho trabajo personal y una amistad 
sostenida. En el invierno de 1951, por ejemplo, cuando 
Buchman estaba de nuevo en California, los excolegas de 
Bladeck fueron tras él. Sabían que tenía debilidad por el alcohol 
y una noche consiguieron que bebiera. Luego lo sentaron junto 
a una mujer en particular en un autobús de camino a casa y él 
la abrazó públicamente. Enseguida, en todo el Ruhr, el partido 
dijo: «Vean qué hipócritas son estos hombres de Caux». 
Amenazaron con hacer público el incidente si Bladeck no 
abandonaba el Rearme Moral. Estaba tan amargado y 
avergonzado que escribió a Buchman pidiéndole que ninguno 
de sus amigos volviera a visitarlo. «Te he traicionado», dijo. 
 
Buchman respondió: 

Es propio del hombre caer en el pecado; 
es propio del demonio morar en él; 
es propio de Cristo levantarse del pecado. 

 
«”La sangre de Jesucristo, su Hijo, nos limpia de todo pecado”. 
El mayor pecador puede convertirse en el mayor santo. Tengo 
fe en el nuevo Max. Atentamente, Frank». 

 
* También en la plataforma estaban el vicecanciller de Alemania, Franz Blücher, y los hijos del canciller 
Adenauer y del ministro-presidente Arnold. 
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«Esperaba cualquier cosa, pero no eso», dijo Max a sus amigos 
más tarde. «Me sentí avergonzado, pero me dio fuerza interior. 
Sentí la fe de Frank en mi cambio, y también el desafío para mí. 
También sentí en la frase que me envió, “La sangre de 
Jesucristo, el Hijo de Dios, nos limpia de todo pecado”, el 
mensaje más profundo del cristianismo, y llegó en el momento 
adecuado»23. 
 
Hasta ese momento, Bladeck había experimentado un cambio 
moral. Su forma de pensar había cambiado y en ocasiones 
había sentido la dirección de una autoridad superior en su vida. 
Pero se había resistido a entregar su voluntad a Dios. Había 
pensado que podía cambiar su propia vida por sí mismo; 
comenzó a descubrir que necesitaba a Cristo. 
 
Cuando llegaron las siguientes elecciones a los comités de 
empresa, Heinz Renner, ahora presidente del Partido de 
Alemania Occidental, le dijo a un antiguo camarada -que había 
abandonado el partido para trabajar con el RM-: «Estamos 
decididos a destruir el poder del Rearme Moral en los comités 
de empresa y reducirlo a una secta y nada más»24. De hecho, 
Bladeck y sus amigos en las minas de todo el Ruhr volvieron 
con mayorías crecientes. En 1951, Walther Ulbricht, el jefe del 
Partido de Alemania Oriental, reprendió al Partido de Alemania 
Occidental en la Conferencia del Partido en Weimar por las 
pérdidas en las elecciones, especialmente en el área de 
Gelsenkirchen. Sin embargo, en 1953, el patrón se repitió de 
manera aún más dramática en Nordstern, la mina cuyos 
mineros solían decir: «Cuando Stalin está resfriado, todos 
estornudamos». De los ocho hombres nombrados en los 
panfletos comunistas como miembros del RM, siete fueron 
elegidos, y la representación comunista cayó de once de trece 
en 1951 a tres de veinte en 1953. Ese año, el comité de 
empresa envió un telegrama de cumpleaños no a Stalin, sino a 
Buchman. 
 
En los años siguientes, cientos de comunistas abandonaron el 
partido. Decenas de marxistas descubrieron, según sus propias 
palabras, «una ideología superior», y muchos que habían 
estado sin fe encontraron una. Estos mineros, «hombres llenos 
de canciones, sueños y poesía, y con un profundo anhelo de un 
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mundo en el que la hermandad y la paz se hicieran realidad en 
la vida cotidiana», como los describe Hovelsen, salieron de las 
galerías de las minas para llevar sus nuevos descubrimientos a 
sus compañeros de trabajo en las fábricas de Italia, las minas 
del norte de Suecia, las fábricas del ‘cinturón rojo’ en París, los 
muelles de Londres y Rotterdam, a Chipre, India, África, Japón, 
Australia y Estados Unidos; y desafiar a los responsables 
políticos de Washington y a los banqueros de Wall Street a abrir 
sus mentes y sus corazones a las necesidades del mundo 
entero. Esta era la nueva Alemania de los sueños de Buchman. 
 
La batalla por el Ruhr continuó año tras año, pero cada vez 
estaba más claro que el Partido Comunista había perdido. En 
julio de 1959, el director general de la mina Nordstern, Fritz-
Giinter von Velsen, pudo decir: «Tras la formación y el cambio 
de opinión que muchos de nosotros encontramos en el Rearme 
Moral, la influencia comunista ha disminuido y el poder del 
partido a gran escala se ha roto. En mi propia mina, donde los 
hombres elegían anteriormente a representantes comunistas 
en un 90 por ciento, el ambiente ha cambiado tanto que la 
gente viene de muchos países para ver lo que ha sucedido»25. 
 
Una vez más, hay que destacar que en 1959 ya habían entrado 
en funcionamiento muchos factores además del Rearme Moral, 
pero la visión de Buchman y el trabajo de sus equipos fueron 
lo suficientemente importantes como para que Adenauer 
repitiera entonces, como tantas veces antes, que para él el 
«gran éxito» de ese trabajo en el Ruhr fue «la prueba de la 
eficacia del RM»26. 
 
Los cambios en muchos de los cientos de industriales que 
acudieron a Caux entre 1947 y 1952 desempeñaron un papel 
importante, ya que revelaron una alternativa a la lucha de 
clases y a la visión marxista de que ningún capitalista podía 
elevarse por encima de su propio interés material. Von Velsen 
fue un buen ejemplo. Prusiano, con cicatrices de duelos en la 
cara de sus encuentros estudiantiles, era un maestro duro. 
Después de una charla con Buchman en Caux, decidió echar un 
vistazo objetivo a su vida. Recordó a un joven ejecutivo que no 
le gustaba y cuya destitución había tramado yendo a espaldas 
de la oficina central. Se disculpó con este hombre, lo trajo de 
vuelta y se convirtieron en colegas de confianza. Von Velsen le 
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dijo a su secretaria: «Si me ves o me oyes haciendo algo que 
ofenda los estándares absolutos de honestidad, pureza, 
altruismo y amor, por favor, dímelo». El cambio en él fue un 
factor importante en la creación de la nueva atmósfera en 
Nordstern. 
 
De manera similar, la alteración en el propio Kost había 
afectado a muchos, entre ellos a sus empleados en Moers. 
Cuando presentó allí la primera proyección de El Factor 
Olvidado, Bladeck y los demás se sorprendieron al oírle decir: 
«Necesitamos poner a las personas en primer lugar en nuestro 
negocio y luego construir el negocio en torno a ellas. De esta 
manera podemos unirnos como seres humanos para que algo 
suceda no solo en el negocio, sino en la comunidad y en la 
nación... Si, además, dejamos que el factor olvidado de Dios 
brille en nuestra planta y gobierne allí, entonces veremos que 
no es la pluma del contable, ni la máquina de sumar, ni la razón 
por sí sola, la que gobierna la empresa, sino que los corazones 
de los hombres deben latir el uno por el otro»27. 
 
Hans Dütting, director de la empresa minera de carbón de 
Gelsenkirchen, con quien Buchman se alojó para las reuniones 
de la Hans Sachs House, empleaba a 27 000 hombres. Había 
ido a Caux en 1949 con la idea de tomarse unas vacaciones y 
hacer algo de montañismo, pero cuando regresó cambió por 
completo sus métodos de negocio: «Empezamos a llevar a cabo 
nuestras operaciones de tal manera que ya no teníamos nada 
que ocultar. Comenzamos espontáneamente a dar más 
información a los representantes de nuestros trabajadores. El 
resultado fue un extraordinario crecimiento de la confianza 
entre la fuerza de trabajo y la dirección. Todos los meses tengo 
una reunión especial con todos los presidentes de los comités 
de empresa, unos veinticinco en total. Prevalece la honestidad 
absoluta. Cada parte sabe que nadie en esa reunión está 
diciendo una mentira»28. «Quizás yo mismo di el impulso más 
fuerte hacia un cambio en nuestras actitudes mutuas cuando 
hablé abiertamente sobre una decisión equivocada que había 
tomado, que luego rectifiqué con la ayuda de los consejeros de 
empresa», añadió Dütting29. 
 
Paul Dikus, presidente del comité de empresa de los 27 000 
trabajadores de Dütting, confirmó el cambio ya en 1950: «Hace 
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un año, creo que ambos nos habríamos dicho locos si yo 
hubiera dicho que el director de la mina Dütting y yo 
hablaríamos juntos en la misma plataforma». Luego se refirió 
a una reunión en la que Dütting les contó a los consejeros de 
la empresa las cifras completas de la situación financiera de la 
empresa y se los contó con total confianza. «Esa fue la reunión 
de mi vida», dijo Dikus. «Dütting nos dijo cosas que siempre 
hemos querido saber. Puso todas sus cartas sobre la mesa. Fue 
algo completamente nuevo. Y mira todas las otras cosas que 
han sucedido: todas las casas que se están construyendo, 
todas las nuevas comodidades sociales para los trabajadores. 
Te digo que es la aplicación práctica del Rearme Moral»30. 
 
El primer empresario de la cuenca del Ruhr que propuso 
formalmente que el presidente del comité de empresa de su 
compañía «formara parte del consejo como miembro con 
plenos e iguales derechos» fue Ernst Kuss, director de la 
Duisburger Kupferhütte. Según Müller-List, tomó esta medida 
«bajo la influencia de Buchman» tras su visita a Caux en 1949. 
Su ejemplo inspiró al Dr. Peter Wilhelm Haurand, que había 
asistido a Caux en 1948, a formular una resolución crucial a 
favor de la codeterminación que presentó ante el Congreso 
Anual de la Iglesia Católica en Alemania en Bochum en 
septiembre de 1949*. Esta resolución fue aceptada por el 
Congreso después de algunas «aclaraciones» del cardenal 
Frings, lo que fortaleció la posición de Adenauer, ya que los 
católicos eran muy influyentes en su partido. 
 
En ese momento, Adenauer y su antiguo colega en consejo 
municipal de Colonia, Hans Böckler, debatían sobre si los 
sindicatos estarían dispuestos a renunciar a la propiedad 
pública en favor de la Mitbestimmung (cooperación) o la 
codeterminación entre el trabajo y el capital en la industria. 
Böckler y sus colegas estuvieron de acuerdo. Hubo mucha 
controversia sobre la legislación resultante que, entre otras 
cosas, daría a los trabajadores igual representación en los 
consejos de supervisión de todas las grandes empresas31. Esto 
resultó ser una de las pruebas más serias no solo para la 
coalición gubernamental, sino para la recién nacida República 
en su conjunto32. En el lado de la dirección había muchos 

 
* Confirmado por Herbert J. Spire en su tratado autorizado The Politics of German Co-determmatton / La 
Política de la Co-determinación Alemana (Harvard University Press, 1958, p. 59) 
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‘barones del Ruhr’, empleadores dictatoriales que habían 
conservado sus puestos a lo largo de todos los cambios de 
régimen. En el otro lado estaban los representantes de los 
trabajadores que habían sufrido mucho bajo los nazis o que se 
habían pasado al comunismo. Ambos grupos se oponían a la 
Mitbestimmung. 
 
Hombres como Dütting y Dikus, en su nueva relación, vieron la 
codeterminación como un desarrollo natural. «Descubrimos 
que, sobre la base de la misma ideología, nos entendemos cada 
vez mejor», dijo Dütting. «Como resultado, no nos preocupa la 
aplicación de la... ley... Un empleador que realmente aplica las 
cuatro demandas básicas absolutas les da a sus trabajadores 
más de lo que cualquier ley podría exigir»33. «No tenemos que 
tener miedo de la lucha por la ley de coparticipación», añadió 
Dikus34. 
 
Y así resultó. «Cuando recientemente hubo que elegir un nuevo 
director laborista para la Compañía Minera de Carbón de 
Gelsenkirchen en virtud de la nueva ley de codeterminación»*, 
le informó Sydney Cook, uno de los experimentados colegas 
de Buchman en Alemania, «los representantes de los hombres, 
por iniciativa propia, acudieron a Dütting y le pidieron que 
eligiera al candidato conjuntamente con ellos. Cuando esto se 
hizo, presentaron su propuesta conjunta a August Schmidt, el 
presidente nacional de los mineros, quien la aceptó de 
inmediato. Cuando el nuevo director de Trabajo, un trabajador, 
se enteró de la noticia, le dijo a Dütting: “Lo primero que quiero 
hacer es ir a Caux. Y en segundo lugar, quiero que me ayudes 
a elegir a los subordinados adecuados”»35. Max Bladeck, 
entonces vicepresidente de los comités de empresa de las 
minas de Rheinpreussen, también afirmó que mucho antes de 
que se introdujera la nueva ley “ya la habíamos introducido 
parcialmente en Rheinpreussen”36.  
 
Por lo tanto, tanto en la flexibilización de las relaciones entre 
la dirección y los trabajadores como en la preparación de las 
personas para asumir el liderazgo hacia la codeterminación, se 
puede decir que Buchman ha desempeñado un papel en la 

 
* La Ley de codeterminación para las industrias minera, siderúrgica y del acero se aprobó el 21 de mayo de 
1951 y el 11 de octubre de 1952 se promulgaron disposiciones similares para la mayoría de las demás 
industrias, excepto las empresas familiares con menos de 500 trabajadores. 
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creación de las condiciones previas para el ‘milagro económico’ 
de Alemania. 
 
En otro ámbito, Buchman también participó en la reanudación 
de la representación de obra la Pasión de Oberammergau tras 
la guerra. A principios de 1949, recibió una carta del presidente 
del Parlamento de Baviera, el Dr. Michael Horlacher, que había 
estado en Caux, pidiéndole que presidiera un Comité 
Internacional de Amigos de la Pasión de Oberammergau para 
su nuevo comienzo en 1950. Había asistido a la primera 
representación de la obra después de la Primera Guerra 
Mundial, llevando consigo a varios estudiantes de Oxford y 
Cambridge, y le había impresionado mucho. El Comité Estatal 
de Turismo de Baviera había oído rumores de que Buchman, 
como estadounidense, disponía de grandes recursos 
financieros. Cuando se reunió con el comité local en una 
habitación llena de humo en una pintoresca posada de 
Oberammergau, la cuestión parecía ser si aportaría un millón 
de dólares o dos. 
 
Buchman miró a su alrededor, a esta sala llena de aldeanos 
robustos que bebían cerveza. Les dijo lo importante que creía 
que era su obra. Luego soltó su bomba. «La plata y el oro no 
tienen valor, pero yo os doy lo que tengo», citó, y continuó 
preguntando: «¿Ha hecho este pueblo un juramento para 
representar esta obra?». 
 
Estuvieron de acuerdo. 
 
«¿Sigue vigente ese juramento?». «Sí», respondieron. 
 
«Entonces, ¿es la voluntad de Dios que lo repitan?». Con menos 
entusiasmo, volvieron a estar de acuerdo. 
 
«Entonces, deben hacerlo. Si confían en el dinero, 
Oberammergau será otro puesto de avanzada del 
materialismo. Si confían en su juramento y en su valor y 
disposición para trabajar juntos, tendrán éxito». 
 
El productor de la obra, Georg Lang, estaba allí junto con su 
hijo, un arquitecto de Múnich que había estado en Caux. Hubo 
un largo silencio cuando Buchman terminó de hablar. Entonces 
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el joven Lang dijo: «Eso es cierto. Lo vi en Caux. Lo he visto 
funcionar en casa. Debemos ser fieles a nuestro juramento y 
confiar en Dios». 
 
Al día siguiente, el alcalde fue a ver a Buchman. «Siento que 
hayamos dedicado tanto tiempo a la parte comercial de la 
obra», dijo. «Estoy convencido de que lo que necesitamos es 
una vigésima parte del espíritu de Caux y tendremos éxito». 
 
Se pusieron manos a la obra. El productor le dijo más tarde a 
Buchman: «Desde la guerra, muchos jóvenes han regresado 
desilusionados y sin ganas de participar en la obra, porque 
exige mucho de ellos espiritual y moralmente para que se haga 
bien. Te debemos mucho. Estuvimos a punto de vender nuestro 
derecho de nacimiento». Cuando se estrenó la obra, Buchman 
y nueve amigos estaban entre los invitados de honor37. 
 
Quizás el mayor servicio de Buchman a Alemania durante estos 
años fue estimular a personas responsables en muchos 
ámbitos a asumir el liderazgo y representar una nueva 
Alemania ante el mundo. Esto hizo que personas de carácter 
regresaran a la vida pública y devolvió la fe al alemán medio en 
el futuro del país, además de convencer gradualmente a los 
vecinos de Alemania de que este futuro podría beneficiar a 
Europa en su conjunto. 
 
Como, según el Dr. Hermann Katzenberger, secretario del 
Bundesrat, la mitad del Gabinete alemán en 1951 eran «firmes 
creyentes del RM»38, el efecto se dejó sentir en muchas áreas. 
El Dr. Hans Lukaschek, ministro de Refugiados, por ejemplo, 
declaró que sus visitas a Caux le habían animado a tener fe en 
el futuro y a considerar a todas las personas que venían del 
Este, no como otra boca que alimentar, sino como un activo 
para la reconstrucción de Alemania. En consecuencia, no 
estableció campamentos permanentes para refugiados, sino 
que integró a los millones de refugiados del Este lo más 
rápidamente posible en la comunidad. El Dr. Alfred Hartman, 
primer director de Finanzas de las zonas anglo-
estadounidenses y más tarde secretario de Estado en el 
ministerio de Finanzas, también habló en Caux de esta 
necesidad y de la inspiración que habían recibido para 
abordarla39. Otros líderes importantes también lo hicieron. 
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«Nos enfrentamos a la tarea de resolver la cuestión del «reparto 
de la carga» para que se haga justicia a todos, y debe hacerse 
de tal manera que ejerza un poderoso poder magnético sobre 
los alemanes del Este», dijo Thomas Wimmer, el alcalde 
socialista de Múnich40, mientras que Wolfgangjaenicke, 
secretario de Estado para los Refugiados de Baviera, declaró: 
«Me voy de aquí con la firme convicción de difundir las ideas 
de Caux entre la población residente y las personas 
desplazadas»41. 
 
El trabajo de estos hombres y muchos otros, bajo el liderazgo 
de Lukaschek, que fue ministro de 1948 a 1951, y su sucesor, 
que también visitó Caux con frecuencia, condujo a la «ley de 
igualación de cargas» (Lastenausgleichsgesetz), aprobada en 
su forma definitiva el 14 de agosto de 1952. Esto establecía 
que aquellos en Alemania Occidental que aún tuvieran capital 
o propiedades pagaran un impuesto especial que ascendía a la 
mitad de su riqueza, después de un mínimo libre de impuestos, 
para que los refugiados pudieran recibir pagos regulares, así 
como alguna compensación. Una redistribución de riqueza tan 
masiva, como Joseph Beyerle, ministro de Justicia en Baden-
Württemberg, había enfatizado en Caux, «exige altos 
estándares morales de nuestra población»42. También había 
requerido un grupo de líderes lo suficientemente valientes para 
proponerlo y hacerlo cumplir. 
 
El Dr. Otto Schmidt, ministro de Reconstrucción de Renania del 
Norte-Westfalia, que se enfrentaba a «la construcción de 
viviendas, las políticas de construcción, la planificación urbana, 
los proyectos de realojamiento, etc., todos los cuales entran 
dentro de mi cartera», encontró «el objeto divino de su tarea» 
en «lo que Buchman dice y practica una y otra vez sobre la 
solución de los problemas sociales: que “cuando todos se 
preocupan lo suficiente y todos comparten lo suficiente, todos 
tienen suficiente”». «No podemos evaluar en detalle lo que 
significa que desde 1947 947 miles de personas de la vida 
pública han estado en Caux», añadió. «Si miro hacia atrás y 
pienso en mis experiencias personales de reorientación y en la 
nueva visión de toda la vida pública que he encontrado aquí, 
creo que puedo decir que una gran fuerza ha estado trabajando 
en muchas personas para dar forma positiva a las condiciones 
de las naciones libres»43. 
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--------------- 33 --------------- 
 
 

«SCHUMAN Y ADENAUER» 
 
 
 
Seis semanas después de que los gabinetes francés y alemán 
acordaran, en sus dramáticas reuniones del 9 de mayo de 
1950, los aspectos esenciales del Plan Schuman para poner en 
común las industrias del carbón y el acero de Francia y 
Alemania, Buchman fue nombrado Caballero de la Legión de 
Honor por su «contribución a un mejor entendimiento entre 
Francia y Alemania»1. Dos años más tarde, el gobierno alemán 
le concedió la Gran Cruz de la Orden del Mérito «en 
reconocimiento a su importante trabajo por la paz y el 
entendimiento entre naciones»2. 
 
Desde el primer momento esto dio lugar a especulaciones en 
la prensa británica. Robert Schuman, debido al vínculo especial 
de la condecoración con Alemania, organizó que la senadora 
francesa, Madame Eugenie Eboue, la entregara en 
Gelsenkirchen durante la visita de Buchman para la marcha del 
Rearme Moral a principios de junio, una semana antes de que 
se publicara oficialmente. El 10 de junio, el Evening Standard 
se preguntaba, de forma bastante razonable, si el honor se 
había concedido realmente3. Sin embargo, seguía afirmando 
que Buchman nunca se había reunido con Schuman. Mientras 
tanto, el New Statesman atribuía el Plan Schuman en su 
conjunto al «piadoso antisocialismo de Buchman»4. Ninguno de 
los dos informes era muy preciso. Tampoco lo fueron las 
afirmaciones hechas por algunos entusiastas en años 
posteriores de que Buchman había sido casi el único 
responsable de la reconciliación franco-alemana tras la guerra. 
¿Cuál fue, de hecho, su parte? 
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Obviamente, Buchman no tuvo nada que ver con los detalles 
del Plan para reunir a las industrias del carbón y del acero de 
Europa bajo una autoridad única. Ese había sido el trabajo, 
durante un largo periodo, de Jean Monnet y un pequeño equipo 
de expertos dedicados que no lo presentaron al propio 
Schuman hasta abril de 1950. Buchman tampoco había sido 
responsable de que Schuman o Adenauer pensaran en una 
mayor unidad europea.  Schuman creía en la necesidad de unir 
a Francia y Alemania de alguna manera desde la década de 
19205, mientras que Adenauer ya consideraba la posibilidad de 
unir las industrias siderúrgicas de ambos países en 19236. 
 
Tampoco sería exacto deducir, como algunos han hecho, que 
Buchman fuera en modo alguno responsable de sembrar en 
Schuman o Adenauer la preocupación por reconstruir Europa 
sobre una base cristiana. Ambos eran católicos devotos y 
habían abrigado esa esperanza durante mucho tiempo. 
 
Schuman pensó seriamente en el sacerdocio, pero, según sus 
propias palabras, «prefirió ayudar a los ateos a vivir antes que 
a los cristianos a morir»7. Algunos de sus amigos le 
consideraban un «santo con chaqueta», pero él se veía a sí 
mismo como «un instrumento muy imperfecto de una 
Providencia que se sirve de nosotros para realizar designios 
que van mucho más allá de nosotros mismos»8. Creía en la 
dirección individual de Dios. «A menudo daba rodeos, aplazaba 
una decisión, trataba de esquivar la llamada que se hacía oír en 
el fondo de su conciencia», escribió su estrecho colaborador, 
el líder socialista André Philip, «pero cuando estaba seguro de 
lo que le pedía su voz interior, tomaba la iniciativa más audaz 
y la llevaba a buen puerto, tan ajeno a los ataques como a las 
amenazas»9. 
 
Adenauer también estaba profundamente arraigado en su fe. 
Cuando Hitler lo expulsó de su cargo de alcalde de Colonia en 
1933, buscó refugio en el monasterio de Maria Laach, presidido 
por un viejo amigo del colegio, Ildefons Herwegen; y cuando 
Hitler fue derrocado, estaba convencido, como Schuman, de 
que Alemania y Europa sólo podían reconstruirse sobre 
cimientos cristianos. Consideraba la unificación de Europa «no 
sólo un objetivo político y económico por el que merecía la 
pena luchar, sino una verdadera obligación cristiana»10. 
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También él buscaba la dirección de Dios en sus asuntos, a 
menudo, según un biógrafo, mientras se afeitaba. 
 
La realización del Plan Schuman fue posible por haber existido 
una presión de acontecimientos externos (la determinación de 
evitar otra guerra entre Francia y Alemania, y el surgimiento de 
una agresiva Unión Soviética) y por la convergencia de un grupo 
inusual de hombres que eran «almas gemelas». El profesor 
Henri Rieben, director del Instituto Jean Monnet de Lausana, 
utilizó esa frase para describir a Monnet y Buchman, que nunca 
se conocieron. Buchman, dijo, tenía «diagnóstico geopolítico 
más inspiración», e hizo a nivel espiritual lo que Monnet hizo 
a nivel político11. La misma frase puede utilizarse con mayor 
certeza para describir a Buchman, Schuman y Adenauer12, a 
pesar de que los dos últimos a veces dudaron el uno del otro. 
Cada uno desempeñó un papel esencial, a veces juntos, a 
menudo de forma independiente. En lo que respecta a 
Buchman, una vez más se había puesto en contacto con 
personas a las que podía ayudar, con palabras y acciones, por 
haber hecho realidad sus mayores esperanzas. 
 
Adenauer se sintió atraído en primer lugar por la acogida 
sincera de Buchman a los alemanes en Caux que, en palabras 
de Reinhold Maier, «puso fin a la marginación moral de 
Alemania»13. En el mismo Caux, Adenauer quedó impresionado 
de que «la gente tenga el valor de defender el bien y a Dios, y 
que cada uno comience por sí mismo»14, un punto que 
reiteraría. Finalmente, «el gran éxito» del trabajo de Buchman 
en el Ruhr fue convencerlo de la eficacia del Rearme Moral. Ese 
trabajo también fue un requisito previo para el acercamiento 
franco-alemán. Como escribió el Neue Zünher Zeitung en 1959: 
«El Ruhr, en lugar de ser la manzana de la discordia para 
Europa, se ha convertido en el punto de crecimiento del 
acuerdo internacional... Sin el Ruhr, no hay Alta Autoridad*; sin 
la Alta Autoridad, no hay Mercado Común ni plan de largo 
alcance para la integración europea»15. 
 
En marzo de 1949, en Berna, en uno de sus primeros discursos 
políticos fuera de Alemania, mencionó la actitud prometedora 
de algunos líderes franceses y las nuevas perspectivas en los 

 
* El órgano rector creado en virtud del Plan Schuman. 



 

 545 

países del Benelux. Concluyó: «En amplios sectores de la 
opinión pública alemana existe la profunda convicción de que 
solo una unión de los países de Europa Occidental puede salvar 
a este viejo continente. Si Francia se comporta con sabiduría y 
generosidad hacia Alemania, prestará un servicio histórico a 
Europa»16. 
 
Ese mismo mes, Robert Schuman, ahora ministro de Asuntos 
Exteriores de Francia, cenó con Louis Boucquey y dos de los 
colaboradores más cercanos de Buchman, Philippe Mottu y 
John Caulfeild. Según sus informes, Schuman habló largo y 
tendido sobre el Pacto Atlántico, que estaba a punto de 
firmarse, describiéndolo como un instrumento diplomático 
defectuoso si se limitaba a las esferas política y militar: 
«Debemos llegar a las masas para que el Pacto se sustente no 
solo en la bomba atómica, sino en un cambio en la forma de 
vida del mundo occidental. En el campo económico tenemos el 
Plan Marshall; en el campo político y militar, el Pacto Atlántico. 
Ahora necesitamos dar un nuevo contenido ideológico a la vida 
de millones de europeos». Luego añadió: «Los alemanes 
necesitan mucho valor para trabajar con los franceses. No sirve 
de nada ser sentimental con estas cosas. Todos necesitamos 
alcanzar un profundo cambio interior para encontrar las 
soluciones a nuestros principales problemas»17. 
 
Esto coincidió tan estrechamente con el propio pensamiento de 
Buchman que Boucquey le preguntó a Schuman si escribiría un 
prólogo para la edición francesa de los discursos de Buchman, 
que habían aparecido en inglés bajo el título Remaking the 
World / Reconstruyendo el mundo. Schuman aceptó, aunque 
comentó: «Aún no he cruzado el Rubicón»18*. La oportunidad 
de escribir el prólogo se presentó cuando un leve ataque de 
gripe le dio un breve respiro en febrero de 1950. Para entonces, 
había vuelto a encontrarse con Buchman, y más tarde diría que 
la lectura del libro le había dado «una idea del significado de la 
vida de Frank Buchman, pasada y presente»19. Ciertamente, su 
prólogo expresaba los objetivos y métodos de Buchman 
durante estos años con extraordinaria precisión. Tras afirmar 

 
* La frase «cruzar el Rubicón» es un modismo que significa «pasar un punto sin retorno». Su significado 
proviene de la alusión al cruce del río Rubicón desde el norte por Julio César a principios de enero del año 
49 a. C. Se desconoce la fecha exacta. 
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que «hasta ahora, los estadistas solo han tenido un éxito 
moderado en “reconstruir el mundo”», escribió que si Buchman 
hubiera presentado algún plan nuevo para el bienestar público 
o simplemente otra teoría, habría seguido siendo escéptico, 
pero que, por el contrario, «lo que nos aporta el Rearme Moral 
es una filosofía de vida aplicada en la acción». Luego, en tres 
frases sucintas, esbozó el programa de Buchman: «Empezar 
por crear un clima moral en el que pueda florecer la verdadera 
unidad fraternal, superando todo lo que hoy desgarra al 
mundo: ese es el objetivo inmediato. La adquisición de 
sabiduría sobre los hombres y los asuntos reuniendo a las 
personas en asambleas y encuentros públicos: ese es el medio 
empleado. Proporcionar equipos de personas capacitadas, 
listas para el servicio del Estado, apóstoles de la reconciliación 
y constructores de un mundo nuevo: ese es el comienzo de una 
transformación de gran alcance de la sociedad en la que, 
durante quince años devastados por la guerra, ya se han dado 
los primeros pasos». 
 
«No se trata de un cambio de política: se trata de cambiar a la 
gente», añadió Schuman. «La democracia y sus libertades solo 
pueden salvarse por la calidad de las personas que hablan en 
su nombre»20. 
 
Schuman escribió estas palabras en un momento en el que sus 
esfuerzos por alcanzar un acuerdo franco-alemán parecían 
estar abocados al fracaso. «Tuve una especie de intuición que 
me llegó a través de ese libro», recordaba tres años después. 
«Vi que se abrían nuevas perspectivas ante mí»21. 
 
La defensa occidental, por tanto, se había asegurado con la 
firma del Pacto Atlántico en abril de 1949. La tarea más 
importante, tal y como la veía Schuman, de «dar contenido 
ideológico a las vidas de las masas», seguía pendiente. 
Buchman se había propuesto este tema principal en Caux en el 
verano de 1949 y, con el acuerdo de Schuman, imprimió en la 
invitación la esencia de lo que Schuman había dicho en la cena 
de Boucquey. También pidió a Schuman y a Adenauer que 
fueran a Caux y le ayudaran. Schuman aceptó y sugirió fechas 
en junio que convenían a Adenauer. «Tu deseo de dedicar una 
semana en Caux es de gran importancia para los acuciantes 
problemas de Francia y Alemania»22, respondió Buchman. 
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También escribió al ministro-presidente Arnold que si los 
líderes podían «reunirse y tener una mente común bajo la 
orientación de Dios, entonces Él puede dar la respuesta a los 
problemas extremadamente difíciles y aparentemente 
insolubles que se presentan»23. 
 
En el caso, Schuman estuvo atado durante todo junio en la 
infructuosa reunión de París sobre la reunificación alemana y 
pidió a Georges Villiers, presidente de la Federación de 
Empleadores de Francia, que lo representara en Caux. También 
Adénauer escribió: «Lamento muchísimo que, contrariamente 
a mis intenciones originales, no haya podido llegar a Caux la 
semana pasada. Ahora que hemos decidido sobre las 
elecciones y la elección del gobierno, he estado completamente 
ocupado con los preparativos, pero espero venir más tarde a 
Caux y tener el placer de volver a verlos. Me gustaría 
expresarles una vez más mi agradecimiento por la ayuda que 
nos han brindado a los alemanes por haber hecho posible que 
nos reunamos de nuevo con personas de otros países y así 
salvar la brecha que, por desgracia, todavía nos separa del 
resto del mundo24. 
 
Sin embargo, más de 1300 alemanes acudieron a Caux ese año, 
entre ellos Alfred Hartman, director financiero de las zonas 
británicas y estadounidenses, Hans Bockler, jefe de los 
sindicatos alemanes, y muchas otras figuras clave, entre ellas 
doce ministros del gabinete estatal. Por ejemplo, de Renania 
del Norte-Westfalia llegaron diecisiete políticos, once editores 
de periódicos, cincuenta y nueve industriales y ochenta y un 
miembros de comités de empresa. «El problema de las 
relaciones franco-alemanas se trató con franqueza y valentía», 
según L'Aube, el periódico del partido MRP de Schuman25.  
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