Crecí en una familia cristiana y, de pequeña, cada noche mamá rezaba conmigo esta oración:
Dulce Jesús manso y apacible, mira a esta niña pequeña, Compadécete de su sencillez, permite que venga a Ti.
Yo no tenía ni idea de lo que significaba, pero me gustaba la poesía, así que la recitaba con mucho gusto, y me dio la idea de un tiempo de oración diario. Cuando era adolescente, fui a una pantomima de Navidad, Give A Dog A Bone / Dale un Hueso a un Perro, cuyo tema general era que si decías las palabras "Me importa un bledo" te transformabas en el animal al que más te parecías. Y la única manera de volver a la forma humana era decir de verdad las palabras "por favor, gracias y lo siento". Esto me gustó bastante y empecé a basar mis oraciones nocturnas en Por favor, Gracias y Perdón.
Cuando aún no había cumplido los 18, me enfrenté a una difícil decisión. Había ganado varias becas universitarias que me darían estatus y seguridad, y por otro lado tenía la oportunidad de formarme y trabajar como voluntaria con el Rearme Moral (ahora Iniciativas de Cambio), cuya misión era construir un mundo mejor. Recuerdo esa noche en particular sentada en el suelo de mi habitación con un fuerte resfriado y rezando para que Dios me guiara. Tomé mi Biblia y la abrí al azar, y cayó abierta en una parte del libro de los Proverbios que nunca había leído antes:
Y ahora, hijos míos, escuchadme: Bienaventurados los que guardan mis caminos.
Escuchad la instrucción y sed sabios, y no la descuidéis.
Bienaventurado el hombre que me escucha,
Velando cada día a mis puertas, esperando junto a mis umbrales,
Porque el que me halla, halla la vida y alcanza el favor del Señor;
Pero el que me extraña, se hiere a sí mismo; Todos los que me aborrecen aman la muerte.
(Proverbios 8:32-36)
Sentí que esto era una respuesta a mi oración, y pasé el resto de mi vida trabajando voluntariamente en diferentes partes del mundo para tender puentes entre la gente y lograr cambios a nivel personal, nacional e internacional. La base de ese trabajo era un tiempo de silencio por las mañanas, una oportunidad para leer la Biblia y luego escuchar en silencio a Dios en busca de pensamientos sobre el pasado, el presente y el futuro, y escribir esos pensamientos. Hay un viejo proverbio chino que dice que la memoria más fuerte no es tan fuerte como la tinta más pálida. Mucha gente piensa que rezar es utilizar muchas palabras para hablar con Dios. Para mí, rezar escuchando es la forma más importante, sorprendente y sostenible de vivir.
Una vez, cuando tenía dificultades para trabajar con mis colegas, mi querida madre, una maravillosa mentora en mi vida, me sugirió que rezara por ellos. «Es difícil que alguien te caiga mal si rezas por él», me dijo. Y descubrí que tenía razón.
Unos años más tarde, casada con un hombre maravilloso que trabajaba en lo mismo y con dos hijos pequeños de 5 y 8 años, a mi marido David le diagnosticaron un tumor cerebral agresivo. En ese momento, descubres realmente si la fe en la que has basado tu vida es real o no. Siempre había creído en rezar por los demás, pero cuando se conoció la noticia y personas de todo el mundo, incluidas iglesias que ni siquiera nos conocían, empezaron a rezar, nuestro hogar se vio envuelto y apoyado en una paz increíble que nos llevó a través de esos días oscuros hasta el otro lado. El neurocirujano de David era un ateo declarado, y sabía que éramos cristianos, así que cuando volvimos para la revisión postoperatoria, dijo en un tono bastante burlón: «Supongo que piensan que Dios los ha salvado». A lo que David respondió: «No, mucha gente mejor que yo no lo ha conseguido. Pero Él me prometió estar conmigo pase lo que pase y con mis seres queridos». Y al salir se volvió y le dijo al cirujano: «Sabe, la fe es como una bombilla. Para saber si funciona, hay que encenderla». Una sonrisa irónica del cirujano.
Aquella vez se libró de la muerte, pero a los 60 años le diagnosticaron un mieloma múltiple, un cáncer óseo incurable, y murió hace 11 años. Por un milagro extraordinario, pudimos comprar una casa en Gerringong un año antes de que muriera. Puse fin a mi vida sin descanso en Sydney y me trasladé allí, una zona que me encantaba, pero donde no tenía a nadie conocido. Me fui un poco a pique. Pero siempre sentí la presencia y la guía de Dios, y sigo siendo guiada hacia personas y situaciones a las que atender. Me invitaron a un curso de meditación cristiana y fui un poco a regañadientes porque sentía que toda mi vida era como una meditación. No lo era, por supuesto, y descubrí que la meditación cristiana es una práctica y una disciplina espiritual. Fue una experiencia completamente nueva para mí, pues aprendí a sentarme quieta y simplemente ser: sin palabras, sin planes, sin vídeos egocéntricos ni oraciones por los demás. John Main, el monje benedictino que redescubrió las profundas raíces cristianas de la meditación, escribe: «El viaje es un viaje lejos del yo, lejos del egoísmo, lejos del egocentrismo, lejos del aislamiento y es un viaje hacia el infinito amor de Dios».
Ha enriquecido mi hora de silencio matinal. Ahora empiezo escribiendo tres cosas por las que estoy agradecida del día anterior -esta práctica es un salvavidas para mí-, luego una lectura diaria de la Biblia, después me siento en silencio a pensar en el día y escribo mis pensamientos, luego 25 minutos de meditación, terminando con oraciones por las personas y lugares que Dios ha puesto en mi corazón. Este es mi camino de oración hasta ahora. Estoy segura de que la historia aún no ha terminado.