La muerte miró a los ojos a Eliezer Cifuentes una noche de septiembre de 1980. Cuatro coches llenos de asesinos esperaban cerca de su casa; cuando entró en su calle, le acorralaron y abrieron fuego. Con una bala en el brazo, se alejó zigzagueando, perdiendo por centímetros el coche que bloqueaba la carretera. Salí corriendo, con los coches persiguiéndome", dice. Tuve que agacharme en el asiento y guiarme por los contornos de las casas, porque no veía la carretera". Minutos más tarde, abandonó el coche y corrió para salvar la vida, refugiándose en una tienda donde permaneció escondido durante cinco largas horas.
Luego, a medianoche, pidió prestado el coche al tendero y, disfrazado de mujer, regresó a Ciudad de Guatemala, donde encontró asilo en la embajada de Costa Rica. Un diplomático con experiencia en enfermería tuvo que curarle la herida, ya que no se permitía la entrada de ningún médico.
Pasaron cuatro meses de negociaciones antes de que pudiera volar a San José, en el vuelo 502 de Pan Am. Era el día de Navidad, horas tristes que ahora están grabadas a fuego en la memoria de Cifuentes. Compañeros del Partido Socialdemócrata, amigos, su mujer y sus hijos acudieron a despedirle. Se celebraron servicios de oración en la embajada y en el aeropuerto. Parte del acuerdo que le permitía marcharse estipulaba que no haría declaraciones a la prensa.
Odio feroz
Con su pelo oscuro y su imponente bigote, Cifuentes parece un latinoamericano típico. A medida que se le conoce, se descubre a un hombre de una calidez y un encanto excepcionales. Pero cuando abandonó su país para exiliarse, un odio feroz hacia los militares y un ardiente deseo de venganza llenaron su corazón.
Cifuentes nació en 1942 en la ciudad de Quetzaltenango, a 200 kilómetros de Ciudad de Guatemala. Cuatro quintas partes de los guatemaltecos son católicos, pero Eliezer era hijo de un ministro presbiteriano. Como los ministros son emigrantes, fue escolarizado en distintos lugares, una preparación inconsciente para posteriores desarraigos. De mayor, se hizo maestro de escuela y se casó con María Clemencia. Paralelamente, estudió Derecho y, en el momento del atentado contra su vida, había terminado el curso, aunque la ceremonia de graduación aún estaba por llegar.
El país de Cifuentes posee una belleza cautivadora. Tiene aproximadamente el tamaño de Virginia Occidental y una población de ocho millones de habitantes. Cuando se independizaron de España en 1821, las cinco repúblicas centroamericanas de Costa Rica, Nicaragua, Salvador, Honduras y Guatemala se unieron brevemente en un solo país. Hoy siguen considerándose "una nación dividida en cinco estados". El 60% de los guatemaltecos son indígenas y hablan 23 lenguas diferentes.
Las relaciones entre ellos y la comunidad hispanohablante de Cifuentes han sido difíciles desde la conquista colonial. Desde la llegada de los conquistadores, un pequeño número de familias ha controlado la mayor parte de la riqueza, mientras que la mayoría ha seguido siendo muy pobre.
A partir de la década de 1840, cuando los colonos norteamericanos alcanzaron la costa del Pacífico y se descubrió oro en California, Washington se interesó vivamente por el istmo centroamericano, llave de dos océanos mundiales. Desde entonces, las pequeñas repúblicas se han visto atrapadas entre su importancia estratégica y su debilidad e inestabilidad política y económica. Desde 1850 se han producido 50 intervenciones de los marines estadounidenses.
Mientras Cifuentes estudiaba, en la década de 1950, la Guerra Fría empezó a implicar a Centroamérica. En 1954, Jacobo Arbenz, Presidente de Guatemala elegido democráticamente, fue destituido por un golpe militar que recibió el apoyo de la CIA y del embajador estadounidense. Arbenz era considerado blando con el comunismo, ya que había empezado a nacionalizar los intereses estadounidenses, incluidos los de la todopoderosa United Fruit Company, apodada El Pulpo por los críticos. Una y otra vez los militares han tomado el poder, alegando que las organizaciones democráticas están infiltradas. Washington ha querido la estabilidad antes que cualquier otra cosa, y los regímenes fuertes han gozado durante mucho tiempo del apoyo de Estados Unidos, por lo que los militares han sido considerados por las fuerzas de la oposición como marionetas de la gran potencia del norte. Así, muchos han visto en la violencia el único camino hacia la libertad.
Cuando era estudiante, Cifuentes también pensaba así. Más tarde empezó a ver la importancia de la persuasión y el diálogo, y se afilió al Partido Socialdemócrata, involucrándose profundamente en el movimiento cooperativo. Pero las clases terratenientes tradicionales a menudo han visto incluso estos movimientos más moderados como una amenaza para su posición y sus privilegios, por lo que para ellos Cifuentes era sospechoso. En Centroamérica, eso puede significar la muerte.
Su exilio llenó de odio a su mujer y a sus hijos, y afectó a su salud: habían visto el atentado contra su vida desde la puerta de su casa. Para Cifuentes, el dolor se alivió un poco con la calurosa bienvenida que le dio en Costa Rica el Secretario General de su partido en el exilio, Mario Solórzano. Gracias a los vínculos de Solórzano con el partido gobernante costarricense, Cifuentes consiguió un empleo en el Centro de Documentación Socialdemócrata, y ahora trabaja en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
Nunca perdí el sentido de la presencia de Dios", afirma. Con la ayuda de amigos, tras meses de separación, su familia pudo reunirse con él y su quinto hijo nació en su nuevo país. Su hija mayor, Persida, dice: "Cuando llegué a Costa Rica no podía soportar ver a un policía. Tenía que tomar pastillas para dormir y otras para los terribles dolores de cabeza'.
Nunca hemos pasado hambre, ni nos ha faltado ropa ni techo", dice Cifuentes, pero recuerda su primera Navidad en el exilio, cuando tenían muy poco. Se disponían a celebrarla sin la fruta que allí es imprescindible, cuando apareció otro amigo exiliado para compartir una cesta de fruta que le habían regalado. Sentí que Dios nos cuidaría, y así fue", comenta Cifuentes.
Unos meses después, otro amigo guatemalteco, vinculado a la organización sindical latinoamericana democristiana CLAT, le invitó a una conferencia internacional de Rearme Moral, auspiciada por el entonces presidente de Costa Rica, Luis Alberto Monge. Al principio, mientras escuchaba, pensó que todo lo que oía sólo se hacía eco de sus propias convicciones socialdemócratas y cristianas. Pero entonces vio una película que le cautivó. Se llamaba "Por amor al mañana" y contaba la historia de una socialista francesa, Irene Laure, que trabajó por la reconciliación entre Francia y Alemania después de la última guerra, a pesar de todo lo que había sufrido.
Según Cifuentes, "veía en mi corazón los tigres del odio hacia los militares, a los que culpaba del atentado contra mi vida, y hacia Estados Unidos, que me parecía que les apoyaba. No había practicado el amor que había predicado repetidamente. Encontré una renovación interior que empezó a cambiar mis sentimientos de odio y mi deseo de venganza". Y añade: 'Abandonar el odio es una experiencia personal maravillosa, pero mi peligro era dejarlo así'.
Dio un paso radical: fue a ver a un antiguo oficial de los servicios de inteligencia guatemaltecos, que creía que había sido el responsable de elaborar las listas de secuestrados. Le hablé de mis nuevas ideas", dice, "pero no tuve el valor de contarle mi odio hacia los militares". Reuniones posteriores condujeron a una total sinceridad entre ellos, y al comienzo de un cambio de actitud por la otra parte. Ahora se ha reunido fuera del país con altos mandos del ejército, que también se han mostrado dispuestos a trabajar con él por la reconciliación nacional. Después de luchar, Clemencia y los niños también decidieron perdonar.
Limpiar el propio corazón no es suficiente, cree Cifuentes. Lo que los alemanes fueron para esta mujer francesa de la película, los militares lo fueron para mí. Dios ha puesto en mi corazón una tarea: la reconciliación de los militares y la población civil de mi país'.
El derramamiento de sangre en Centroamérica desde los años cincuenta ha sido espantoso. Decenas de miles de personas, a menudo campesinos inocentes, han quedado atrapadas entre la guerrilla y el ejército. Aunque la lucha Este-Oeste la ha hecho más sangrienta, las causas del conflicto son locales. El presidente mexicano López Portillo emprendió la búsqueda de "una solución local sin injerencias externas", y en 1986 los cinco presidentes centroamericanos firmaron Esquipulas I, un acuerdo de paz regional que lleva el nombre de una hermosa ciudad catedralicia guatemalteca. Otro acuerdo, Esquipulas II, se firmó en 1987, y este proceso le valió al Presidente de Costa Rica, Oscar Arias, el Premio Nobel de la Paz.
En el acuerdo, todas las partes se comprometían a no apoyar a las guerrillas en sus países vecinos y a avanzar hacia una mayor democracia. En febrero de 1988, Esquipulas II recibió un nuevo impulso cuando Nicaragua prometió elecciones libres a cambio de la desmovilización de los Contras, y en 1991 los cinco países habrán tenido la oportunidad de votar a nuevos dirigentes.
La paz no está a la vuelta de la esquina, pero llegará", dice Cifuentes. A pesar de las amenazas, Cifuentes ya ha visitado su país y ha podido ver a su padre, a sus parientes y a su antigua comunidad religiosa. Ahora planea volver a Guatemala con toda la familia. Desde la elección en 1986 del demócrata cristiano Vinicio Cerezo como Presidente, existe en Guatemala "una democracia limitada que dista mucho de ser perfecta", afirma. Quiere reforzar este proceso. Sólo tendrá éxito si la mayoría de la gente vive en mejores condiciones. Y todos somos responsables de ello: los ladinos, los indios, los ricos, los pobres, los políticos y los militares".
Piensa presentarse al Congreso, pero la política tiene sus inconvenientes, cree. La debilidad de los políticos", dice, "ha sido que a veces han convertido irresponsablemente las quejas reales en banderas de partido, explotando la desconfianza y separando a los ladinos de los indios y a los ricos de los pobres. Por eso nuestro país ha sufrido tanta violencia".
Cifuentes aboga por un diálogo con la Confederación de Agricultura, Comercio, Industria y Finanzas, la asociación que agrupa a quienes ostentan el poder económico en el país. Tienen que ser más conscientes de las condiciones de nuestro pueblo", afirma. En una situación tan polarizada, los explosivos que ensucian el camino hacia la reconciliación nacional hacen que el viaje parezca imposible, pero ¿qué otro camino hay?
