Lorsqu'il sourit, tout son visage s'illumine et vous ressentez une connexion immédiate, une chaleur d'un être humain à un autre. Ouvert. Charmant. Facile à aimer. Mais derrière tout cela, Letlapa Mphahlele, combattant de la libération sud-africaine, porte les conséquences désastreuses de terribles décisions.
Tout a commencé il y a longtemps, en août 1978. Alors âgé de 17 ans, Letlapa quitte tôt le matin son village natal de Manaleng, dans le nord de l'Afrique du Sud, sans prévenir ses parents, et s'enfuit au Botswana. Il avait vécu les émeutes de Soweto en 1976, bien qu'à distance, et s'était radicalisé en ressentant profondément la dépossession et la violence dont son peuple avait souffert pendant de nombreuses générations.
Une idée lui trottait dans la tête : "Je dois quitter le pays pour étudier et m'entraîner comme soldat, et revenir pour combattre les Blancs".
Sa détermination et son engagement sans compromis l'ont poussé à rejoindre le Congrès panafricain (PAC), le plus radical des mouvements de libération sud-africains alors en exil. L'intensité de son désir de libérer son pays l'a propulsé au-dessus du commun des mortels et il est rapidement devenu directeur des opérations de la branche armée du PAC, l'Azanian Peoples' Liberation Army (Apla).
En 1993, il est retourné en Afrique du Sud. En juillet, des cadres armés de l'Apla, placés sous son commandement, ont fait irruption dans l'église St James du Cap pendant l'office du soir, tuant 11 personnes et en mutilant beaucoup d'autres. Cinq mois plus tard, un autre groupe de combattants de l'Apla a pris pour cible une taverne populaire du Cap. Cinq personnes sont mortes, dont Lyndi, la fille unique d'un professeur de l'université du Cap, Ginn Fourie.
L'horreur de ces attentats s'est gravée dans l'imaginaire sud-africain et les soldats de l'Apla qui les ont perpétrés ont été pourchassés et poursuivis en justice. L'homme qui les commandait aurait pu rester à l'abri des poursuites puisqu'il a fait des allers-retours en Afrique du Sud et qu'il n'était pas présent lors des attaques. Mais cela ne correspondait pas au profil de Letlapa Mphahlele.
Je n'ai jamais hésité à assumer la responsabilité des activités d'Apla à l'époque où j'étais directeur des opérations", déclare-t-il d'une voix calme mais ferme. Au moment de l'attaque de la taverne Heidelberg, j'avais donné l'ordre de suspendre les attaques contre des cibles civiles. J'ai renoncé à cet ordre après l'assassinat de cinq écoliers par les forces de défense sud-africaines à Umtata (dans la province du Cap-Oriental).
J'estimais également que les fantassins qui avaient perpétré les attaques ne devaient pas être blâmés. Ils ne l'ont pas fait sans mon accord. J'ai autorisé les cibles". Tout cela a été dit sans émotion, calmement, fermement.
Il a comparu devant la Commission Vérité et Réconciliation (CVR), créée par le gouvernement de Nelson Mandela pour faire éclater la vérité sur le passé et panser les plaies. On l'a exhorté à "faire toute la lumière sur mes crimes", l'idée étant qu'il pourrait bénéficier d'une amnistie s'il le faisait. Il refuse, insistant sur le fait qu'il a mené "une guerre juste qui ne devrait pas être traitée comme un crime". Inculpé devant la Cour suprême, il a finalement été acquitté pour vice de forme l'année dernière.
Pendant ce temps, de profonds changements s'opéraient au sein de Mphahlele et de nombreuses personnes profondément affectées par ses ordres. Deux personnes en particulier allaient avoir un effet profond sur lui.
En 1998, Mphahlele a rencontré Charl van Wyk, l'un des survivants du massacre de l'église St James. Charl est l'homme qui a riposté et blessé l'un des cadres de l'Apla dans l'église", explique Mphahlele. Ma rencontre avec Charl a été facilitée par des journalistes qui nous avaient interviewés séparément et, devant les caméras de télévision, nous nous sommes serré la main et avons partagé nos expériences à partir de points de vue différents. C'était le début d'un voyage passionnant que j'allais entreprendre".
Au cours de ce voyage, il a également rencontré Ginn Fourie. Ayant du mal à surmonter la mort violente de sa fille unique, elle avait rencontré les assassins qui cherchaient à obtenir l'amnistie devant la Commission Vérité et Réconciliation et leur avait pardonné.
Nous nous sommes rencontrés l'année dernière et cela a été pour moi une expérience profonde et pleine d'humilité d'être avec Ginn", dit Mphahlele. Je suis athée, mais je crois fermement à la réconciliation. Se rencontrer d'âme à âme, de personne à personne".
Les graines du voyage qu'il a entrepris ont été semées il y a quelques années, lorsque Mphahlele a fait face au passé et à l'avenir avec l'examen minutieux qu'il a utilisé pour tester toutes ses hypothèses au cours de ses 42 années d'existence.
Aucun conflit ne devrait être éternel", déclare-t-il. Ce qui s'est passé est le résultat de l'histoire et, une fois la page tournée, j'ai compris qu'il ne suffisait pas d'avoir une législation pour mettre en place la réconciliation. En tant qu'êtres humains, nous devons nous regarder en face et réparer nos relations.
J'ai dû admettre que des personnes avaient été tuées et blessées à cause de mes ordres et que je devais m'asseoir avec ceux qui étaient prêts à le faire et nous épancher l'un l'autre.
En faisant cela, je n'entreprends pas une tâche politique. Il s'agit d'une mission humaine intense. Les personnes que nous avons combattues, blessées et affligées n'ont jamais été nos ennemis directs. Mais ils ont souffert. Mon travail consiste à tendre la main à ceux qui ont survécu. En nous rencontrant, nous sommes en mesure de restaurer l'humanité de chacun".
Tous ceux qui ont été touchés par les attentats n'ont pas accepté la main tendue par Mphahlele - et il ne les condamne pas. Certaines personnes ont décidé de ne pas me pardonner pour ce que j'ai fait. Je sais qu'il n'est pas facile de pardonner et je les comprends. Mais pour ceux qui me pardonnent, c'est le début de la reconstruction de nos communautés".
Mphahlele dit puiser sa force dans le voyage qu'il a entrepris et dans la réponse de ceux qui l'ont rejoint malgré les souffrances qu'il leur a causées. C'est ma mission. Je recherche le plus grand nombre possible de ceux que mon jugement a appauvris et je leur demande pardon", déclare-t-il. En même temps, je sais qu'ils ont toutes les raisons d'engager des poursuites judiciaires contre moi et de se sentir amers.
La force de l'objectif et de la mission qui l'ont poussé à l'exil et à la confrontation avec l'injustice n'a pas été entamée. Transformée, certes, mais inchangée dans sa détermination à faire la différence. Je suis un rebelle et je l'ai toujours été", explique-t-il. J'ai résisté à l'hypocrisie des structures politiques et je n'ai jamais occupé de fonction politique. Et ce, malgré les incitations des dirigeants du PAC qu'il soutient toujours loyalement - et qu'il critique tout aussi loyalement pour ses lacunes.
Je suis fier de faire partie du PAC, une organisation qui, autrefois, occupait avec assurance le devant de la scène politique sud-africaine", écrit-il dans son autobiographie, Child of this Soil (Kwela, 2002). Le PAC est aujourd'hui réduit à l'état d'ombre, en raison de sa naissance inhabituelle et d'autres maux qu'il s'est lui-même infligés.
Mais Mphahlele a l'esprit trop dur et est trop visionnaire pour s'en tenir à la simple critique. Le carburant qui me fait fonctionner aujourd'hui, c'est l'engagement de la communauté", déclare-t-il. Et le sourire prend le dessus et illumine son être. Grâce au pardon que tant de Noirs et de Blancs m'ont accordé, je régénère le développement communautaire".
Le 2 décembre dernier, Mphahlele a été officiellement accueilli dans son village de la province de Limpopo. Les invités d'honneur étaient Ginn Fourie et Charl van Wyk. Il a parlé de sa philosophie de la réconciliation et a lu un poème qu'il avait écrit l'année précédente pour la fille de Fourie, Lyndi (voir à la fin de cet article).
Nous ne devons pas nous féliciter d'être parvenus à la réconciliation", a-t-il déclaré sans ambages aux masses qui s'étaient rassemblées pour le rencontrer, l'exilé étant revenu. Ce que nous faisons aujourd'hui n'est qu'une simple tentative. La réconciliation est holistique. C'est un processus, pas un événement. Une véritable réconciliation ne peut ignorer l'histoire et les injustices du passé. Nous ne devons pas nous contenter de prêcher la réconciliation, mais commencer à la pratiquer dans les villages assoiffés et les townships affamés.
La dépossession coloniale des terres n'a laissé aux Africains autochtones d'autre choix que la guerre. Si nous n'abordons pas la question de la terre et de la juste redistribution des richesses, nos efforts de réconciliation seront compromis. Une véritable réconciliation s'attaque aux réalités économiques et corrige les injustices socio-économiques".
Dans le même temps, a-t-il ajouté, la violence et la réconciliation sont incompatibles. Dans le passé, l'apartheid nous a divisés sur le plan racial et ethnique. Les générations à venir ne nous pardonneront pas si nous continuons à rester séparés par notre propre choix". Il s'est ensuite tourné vers Fourie et van Wyk, "des personnes qui avaient toutes les raisons de haïr mais qui ont choisi de comprendre et de pardonner". Merci pour votre don du pardon", a-t-il dit avec douceur.
Par Anthony Duigan
Pour Lyndi Fourie
Pardonne notre surdité
Nos oreilles sont modulées
Pour entendre les voix des morts
Nous conseillant depuis ta tombe
Nous bondissons à tes ordres immobiles
Les mains qui ont déchaîné le tonnerre sur toi
Il y a neuf étés
Cet été, nous tremblons devant ton trône
Au crépuscule de notre âge
Le soldat en colère est sorti de la brousse
Il a essayé en vain de haïr
Il a réussi à blesser
Aujourd'hui, le guérillero cherche des herbes dans la brousse
Pour guérir les cœurs gonflés par le chagrin
Montre-nous
Comment étouffer les rugissements de notre rage
Comment endiguer les rivières de nos larmes
Comment partager le rire et la terre
La terre et le rire
Pardonnez notre idiotie
Nos âmes sont accordées
Pour écouter la prophétie
Sur la tombe du prophète
Dont nous avons versé le sang
Dont nous avons ridiculisé les enseignements
Alors qu'il marchait parmi nous
Letlapa Mphahlele
