Quando ele sorri, todo o seu rosto se ilumina e você sente uma conexão imediata, um calor de um ser humano para outro. Aberto. Encantador. É fácil gostar dele. Mas por trás disso, Letlapa Mphahlele, combatente da libertação sul-africana, carrega as consequências devastadoras de decisões terríveis.
Tudo começou há muito tempo, em agosto de 1978. Com apenas 17 anos de idade, Letlapa saiu de sua aldeia natal, Manaleng, no norte da África do Sul, em uma manhã bem cedo, sem contar aos pais, e fugiu para Botsuana. Ele havia vivido os distúrbios de Soweto em 1976, embora à distância, e foi radicalizado por um profundo sentimento de desapropriação e violência que seu povo havia sofrido ao longo de muitas gerações.
Um pensamento zumbia em sua cabeça: "Tenho que deixar o país para estudar e treinar como soldado e voltar para lutar contra os brancos".
Sua determinação e compromisso intransigente o levaram ao Congresso Pan-Africano (PAC), o mais radical dos movimentos de libertação sul-africanos que estavam no exílio na época. A intensidade de seu desejo de libertar seu país o projetou acima do comum e ele rapidamente se tornou Diretor de Operações do braço armado do PAC, o Azanian Peoples' Liberation Army (Apla).
Em 1993, ele havia retornado à África do Sul. Em julho, quadros armados do Apla sob seu comando invadiram a Igreja de St. James na Cidade do Cabo durante o culto noturno e mataram 11 pessoas, mutilando muitas outras. Cinco meses depois, outro grupo de combatentes do Apla atacou uma taberna popular na Cidade do Cabo. Cinco pessoas morreram, incluindo Lyndi, a única filha de uma professora da Universidade da Cidade do Cabo, Ginn Fourie.
O horror desses ataques ficou gravado na imaginação da África do Sul, e os soldados da Apla que os executaram foram perseguidos e processados. O homem que os comandou poderia não ter sido processado, já que entrou e saiu da África do Sul e não estava presente durante os ataques. Mas isso não se encaixava nos moldes de Letlapa Mphahlele.
Nunca me esquivei de assumir a responsabilidade pelas atividades da Apla na época em que eu era Diretor de Operações", diz ele com sua voz calma, mas decidida. Na época em que a Taverna Heidelberg foi atacada, eu havia emitido uma ordem de suspensão de ataques a alvos civis. Renunciei a essa ordem após o assassinato de cinco crianças em idade escolar pela Força de Defesa Sul-Africana em Umtata (no Cabo Oriental).
Eu também acreditava que os soldados de infantaria que realizaram os ataques não deveriam levar a culpa. Eles não fizeram isso sem minha autorização. Eu autorizei os alvos". Tudo isso foi dito sem emoção, com calma e firmeza.
Ele compareceu à Comissão da Verdade e Reconciliação (TRC), criada pelo governo de Nelson Mandela para descobrir a verdade do passado e curar as feridas. Ele foi instado a revelar completamente seus crimes, com a condição de que poderia receber anistia se o fizesse. Ele recusou, insistindo que havia travado "uma guerra justa que não deveria ser tratada como um crime". Acusado na Suprema Corte, ele foi finalmente absolvido por uma questão técnica no ano passado.
Enquanto isso, mudanças profundas estavam ocorrendo em Mphahlele e em muitas das pessoas profundamente afetadas por suas ordens. Duas pessoas em particular tiveram um efeito profundo sobre ele.
Em 1998, Mphahlele conheceu Charl van Wyk, um dos sobreviventes do massacre da Igreja de St James. Charl foi o homem que revidou o fogo e feriu um dos membros do Apla na igreja", diz Mphahlele. Meu encontro com Charl foi facilitado por jornalistas que nos entrevistaram separadamente e, assim, diante das câmeras de TV, apertamos as mãos e compartilhamos nossas experiências de diferentes pontos de vista. Esse foi o início de uma jornada emocionante que eu estava prestes a percorrer".
Nessa jornada, ele também se relacionou com Ginn Fourie. Lutando para superar a morte violenta de sua única filha, ela conheceu os assassinos que estavam buscando anistia perante a TRC e os perdoou.
"Nós nos conhecemos no ano passado e foi uma experiência profunda e humilhante para mim estar com Ginn", diz Mphahlele. Sou ateu, mas acredito totalmente na reconciliação. Encontrar alma com alma, pessoa com pessoa".
As sementes da jornada que ele empreendeu foram plantadas há alguns anos, quando Mphahlele enfrentou o passado e o futuro com o escrutínio de mente dura que usou para testar todas as suas suposições ao longo de seus 42 anos.
"Nenhum conflito deve ser eterno", diz ele. O que aconteceu foi o resultado da história e, uma vez que a página foi virada, eu sabia que não bastava ter uma legislação para colocar a reconciliação em prática. Como seres humanos, temos que nos enfrentar e consertar nossos relacionamentos.
Tive que encarar o fato de que pessoas foram mortas e prejudicadas por causa das minhas ordens e que tive que me sentar com aqueles que estavam preparados para fazê-lo e abrir nossos corações uns aos outros.
Ao fazer isso, não estou realizando uma tarefa político-partidária. É uma missão humana intensa. As pessoas que combatemos, prejudicamos e causamos sofrimento nunca foram nossos inimigos diretos. Mas elas sofreram. Meu trabalho é alcançar aqueles que sobreviveram. Ao nos reunirmos, somos capazes de restaurar a humanidade uns dos outros".
Nem todos os que foram afetados pelos ataques aceitaram a mão estendida por Mphahlele - e ele não os condena. Algumas pessoas decidiram não me perdoar pelo que fiz. Sei que não é fácil perdoar e entendo essas pessoas. Mas para aqueles que me perdoam, esse é o início da reconstrução de nossas comunidades.
Mphahlele diz que sua força vem da jornada que empreendeu e da resposta daqueles que se juntaram a ele, apesar do sofrimento que ele lhes causou. É minha missão. Estou procurando o maior número possível de pessoas que ficaram mais pobres devido ao meu julgamento e pedindo perdão", diz ele. Ao mesmo tempo, sei que eles têm todos os motivos para buscar recursos legais contra mim e se sentem amargurados".
A força do propósito e da missão que o levou ao exílio e a um caminho de confrontação com a injustiça não foi atenuada. Transformada, sim, mas inalterada em sua determinação de fazer a diferença. "Sou um rebelde e sempre fui", explica ele. Resisti à hipocrisia das estruturas políticas e nunca ocupei um cargo político". Isso apesar dos incentivos dos líderes do PAC, que ele ainda apoia com lealdade - e também critica com a mesma lealdade suas deficiências.
Tenho orgulho de fazer parte do PAC, uma organização que já esteve no centro do palco da política sul-africana com confiança", escreve ele em sua autobiografia, Child of this Soil (Kwela, 2002). "O PAC agora está reduzido a uma sombra, graças ao seu nascimento incomum e a outros males autoinfligidos".
Mas Mphahlele tem a mente dura e é visionário demais para ficar preso a meras críticas. O combustível que me mantém ativo agora é o envolvimento da comunidade", diz ele. E o sorriso toma conta e ilumina seu ser. "Com a dádiva do perdão que tantas pessoas brancas e negras me deram, estou regenerando o desenvolvimento da comunidade".
Em 2 de dezembro do ano passado, Mphahlele foi formalmente recebido de volta em sua aldeia na província de Limpopo. Os convidados de honra nessa ocasião foram Ginn Fourie e Charl van Wyk. Ele falou sobre sua filosofia de reconciliação e leu um poema que havia escrito no ano anterior para a filha de Fourie, Lyndi (veja o final deste artigo).
"Não devemos nos felicitar por termos alcançado a reconciliação", disse ele sem rodeios às massas que se reuniram para encontrá-lo, o exilado retornou. O que estamos fazendo hoje é uma mera tentativa de reconciliação. A reconciliação é holística. Um processo, não um evento. A verdadeira reconciliação não pode ser cega para a história e para as injustiças do passado. Devemos ir além de pregar a reconciliação e começar a praticá-la nos vilarejos sedentos e nas cidades famintas.
A desapropriação colonial de terras deixou os indígenas africanos sem outra opção a não ser a guerra. Sem abordar a questão da terra e a redistribuição justa da riqueza, nossos esforços de reconciliação serão prejudicados. A verdadeira reconciliação aborda as realidades econômicas e corrige as injustiças socioeconômicas".
Ao mesmo tempo, acrescentou, a violência e a reconciliação são incompatíveis. No passado, o apartheid nos dividiu racial e etnicamente. As gerações que estão por vir não nos perdoarão se continuarmos separados por nossa própria escolha". Ele então se voltou para Fourie e van Wyk, "pessoas que tinham todos os motivos para odiar, mas que escolheram entender e perdoar". Obrigado por sua dádiva do perdão", disse ele suavemente.
Por Anthony Duigan
Para Lyndi Fourie
Perdoe nossa surdez
Nossos ouvidos são modulados
Para ouvir as vozes dos mortos
Aconselhando-nos de sua tumba
Nós saltamos aos seus comandos silenciosos
Mãos que soltaram trovões sobre você
Nove verões atrás
Este verão tremem diante de seu trono
No crepúsculo de nossa era
O soldado furioso saiu do mato
Tentou em vão odiar
Conseguiu ferir
Hoje o guerrilheiro está procurando ervas no mato
Para curar corações inchados pela dor
Mostre-nos
Como abafar os rugidos de nossa raiva
Como represar os rios de nossas lágrimas
Como compartilhar o riso e a terra
Terra e riso
Perdoe nossa idiotice
Nossas almas estão sintonizadas
Para ouvir a profecia
Junto ao túmulo do profeta
Cujo sangue derramamos
Cujos ensinamentos ridicularizamos
Enquanto ele andava entre nós
Letlapa Mphahlele
