Deze pagina is automatisch vertaald.
Als hij glimlacht, licht zijn hele gezicht op en voel je meteen een band, een warmte van mens tot mens. Open. Charmant. Makkelijk om aardig te vinden. Maar daarachter draagt Letlapa Mphahlele, een Zuid-Afrikaanse bevrijdingsstrijder, de schokkende gevolgen van vreselijke beslissingen met zich mee.
Het begon lang geleden, in augustus 1978. Toen hij pas 17 jaar oud was, glipte Letlapa op een vroege ochtend zijn geboortedorp Manaleng in het noorden van Zuid-Afrika uit zonder het aan zijn ouders te vertellen en vluchtte naar Botswana. Hij had de Soweto-rellen van 1976 meegemaakt, zij het op afstand, en was geradicaliseerd door een diep gevoel voor de onteigening en het geweld waaronder zijn volk gedurende vele generaties had geleden.
Eén gedachte gonsde door zijn hoofd: 'Ik moet het land verlaten om te studeren en een opleiding tot soldaat te volgen, en terugkeren om tegen de blanken te vechten'.
Zijn vastberadenheid en compromisloze toewijding dreven hem tot het Pan Africanist Congress (PAC), de meest radicale van de Zuid-Afrikaanse bevrijdingsbewegingen die toen in ballingschap leefden. De intensiteit van zijn verlangen om zijn land te bevrijden stak hem boven het gewone uit en hij klom al snel op tot directeur operaties in de gewapende vleugel van het PAC, het Aziatische Volksbevrijdingsleger (Apla).
In 1993 vluchtte hij terug naar Zuid-Afrika. In juli bestormden gewapende Apla-kaderleden onder zijn bevel de St James's Church in Kaapstad tijdens de avonddienst en doodden 11 mensen en verminkten vele anderen. Vijf maanden later richtte een andere groep Apla-strijders zich op een populaire taverne in Kaapstad. Vijf mensen kwamen om, waaronder Lyndi, de enige dochter van een docent aan de Universiteit van Kaapstad, Ginn Fourie.
De gruwel van deze aanvallen drong door tot de verbeelding van Zuid-Afrika en de Apla soldaten die ze uitvoerden werden opgejaagd en vervolgd. De man die het bevel voerde kon buiten vervolging blijven omdat hij Zuid-Afrika in en uit fladderde en niet aanwezig was tijdens de aanvallen. Maar dit paste niet bij Letlapa Mphahlele.
Ik ben er nooit voor teruggeschrokken om verantwoordelijkheid te nemen voor de activiteiten van Apla in de tijd dat ik directeur Operations was", zegt hij met zijn rustige maar vastberaden stem. 'Op het moment dat de Heidelberg Tavern werd aangevallen had ik een bevel uitgevaardigd om aanvallen op burgerdoelen op te schorten. Ik heb dit bevel opgeheven na de moord op vijf schoolkinderen door de Zuid-Afrikaanse defensiemacht in Umtata (in de Oostkaap).
Ik vond ook dat de infanteristen die de aanvallen uitvoerden niet de schuld op zich mochten nemen. Ze deden het niet zonder mijn toestemming. Ik gaf toestemming voor de doelen. Allemaal emotieloos gezegd, rustig, vastberaden.
Hij verscheen voor de Waarheids- en Verzoeningscommissie (TRC), opgericht door de regering van Nelson Mandela om de waarheid over het verleden boven tafel te krijgen en de wonden te helen. Hij werd aangespoord om 'volledige openheid van zaken te geven over mijn misdaden', met als voordeel dat hij amnestie zou kunnen krijgen als hij dat deed. Hij weigerde en hield vol dat hij 'een rechtvaardige oorlog had gevoerd die niet als een misdaad zou moeten worden behandeld'. Hij werd aangeklaagd bij het Hooggerechtshof en uiteindelijk vorig jaar vrijgesproken op grond van een technische fout.
Ondertussen vonden er diepgaande veranderingen plaats binnen Mphahlele en veel van de mensen die diep getroffen waren door zijn bevelen. Twee mensen in het bijzonder zouden een diepgaand effect op hem hebben.
In 1998 ontmoette Mphahlele Charl van Wyk, een van de overlevenden van het bloedbad in de St James Church. Charl was de man die terugvuurde en een van de Apla-kaders in de kerk verwondde,' zegt Mphahlele. Mijn ontmoeting met Charl werd mogelijk gemaakt door journalisten die ons afzonderlijk hadden geïnterviewd en zo schudden we elkaar voor tv-camera's de hand en deelden we onze ervaringen vanuit verschillende gezichtspunten. Dit was het begin van een spannende reis die ik zou gaan maken.
Op die reis heeft hij ook contact gelegd met Ginn Fourie. Zij worstelde met de gewelddadige dood van haar enige dochter en had de moordenaars, die amnestie zochten voor de TRC, ontmoet en hen vergeven.
We hebben elkaar vorig jaar ontmoet en het was een diepgaande en vernederende ervaring voor me om bij Ginn te zijn," zegt Mphahlele. Ik ben atheïst, maar ik geloof absoluut in verzoening. Ontmoeting van ziel tot ziel, van mens tot mens.
De zaden van de reis die hij heeft ondernomen werden enkele jaren geleden gezaaid toen Mphahlele zowel het verleden als de toekomst onder ogen zag met de harde blik waarmee hij al zijn aannames in zijn 42 jaar heeft getest.
Geen enkel conflict zou voor altijd moeten zijn", zegt hij. Wat er gebeurd is, is het resultaat van de geschiedenis en toen de bladzijde eenmaal was omgeslagen, wist ik dat het niet genoeg was om wetgeving te hebben om verzoening tot stand te brengen. Als mensen moeten we elkaar onder ogen zien en relaties herstellen.
Ik moest het feit onder ogen zien dat er mensen waren gedood en verwond vanwege mijn bevelen en dat ik aan tafel moest gaan zitten met degenen die daartoe bereid waren en onze harten voor elkaar uitstorten.
Door dit te doen, onderneem ik geen partijpolitieke taak. Het is een intens menselijke missie. De mensen tegen wie we gevochten hebben en die we schade en verdriet hebben berokkend, waren nooit onze directe vijanden. Maar ze hebben geleden. Het is mijn taak om diegenen die het overleefd hebben de hand te reiken. Door elkaar te ontmoeten kunnen we elkaars menselijkheid herstellen.
Niet iedereen die getroffen is door de aanvallen heeft de uitgestoken hand van Mphahlele geaccepteerd - en hij veroordeelt hen niet. Sommige mensen hebben besloten me niet te vergeven voor wat ik heb gedaan. Ik weet dat het niet makkelijk is om te vergeven en ik begrijp hen. Maar voor degenen die mij wel vergeven, is dit het begin van de wederopbouw van onze gemeenschappen.
Mphahlele zegt dat hij kracht put uit de reis die hij heeft ondernomen en de reactie van degenen die zich bij hem hebben aangesloten ondanks het leed dat hij hen heeft aangedaan. 'Het is mijn missie. Ik zoek zoveel mogelijk mensen op die door mijn oordeel armer zijn geworden en vraag hen om vergiffenis,' zegt hij. Tegelijkertijd weet ik dat ze alle reden hebben om juridische stappen tegen me te ondernemen en zich verbitterd voelen.
De kracht van het doel en de missie die hem in ballingschap dreef en op het pad van de confrontatie met onrechtvaardigheid, is niet getemperd. Getransformeerd, ja; maar onveranderd in zijn vastberadenheid om een verschil te maken. Ik ben een rebel en dat ben ik altijd geweest," legt hij uit. Ik heb me verzet tegen de hypocrisie van politieke structuren en heb nooit een politieke functie bekleed. Dit ondanks aansporingen van leiders binnen het PAC, dat hij nog steeds loyaal steunt - en net zo loyaal bekritiseert om zijn tekortkomingen.
Ik ben er trots op dat ik deel uitmaak van het PAC, een organisatie die ooit vol vertrouwen in het middelpunt van de Zuid-Afrikaanse politiek stond,' schrijft hij in zijn autobiografie Child of this Soil (Kwela, 2002). 'De PAC is nu gereduceerd tot een schaduw, dankzij zijn ongewone geboorte en andere zelf toegebrachte kwalen.'
Maar Mphahlele is te ruimdenkend en visionair om te blijven steken in louter kritiek. De brandstof die me nu op de been houdt is betrokkenheid bij de gemeenschap", zegt hij. En de glimlach neemt het over en verlicht zijn wezen. Uit het geschenk van vergeving dat zoveel zwarte en blanke mensen me hebben gegeven, regenereer ik gemeenschapsontwikkeling.'
Op 2 december vorig jaar werd Mphahlele formeel terug verwelkomd in zijn dorp in de provincie Limpopo. Eregasten bij deze gelegenheid waren Ginn Fourie en Charl van Wyk. Hij sprak over zijn filosofie van verzoening en las een gedicht voor dat hij het jaar daarvoor had geschreven voor Fourie's dochter, Lyndi (zie eind van dit artikel).
We moeten onszelf niet feliciteren met het bereiken van verzoening,' zei hij onomwonden tegen de massa's die zich hadden verzameld om hem te ontmoeten, de teruggekeerde balling. Wat we vandaag doen is slechts een poging daartoe. Verzoening is holistisch. Een proces, geen gebeurtenis. Echte verzoening kan niet blind zijn voor de geschiedenis en het onrecht uit het verleden. We moeten verder gaan dan het prediken van verzoening en het in de praktijk gaan brengen in de dorstige dorpen en hongerige townships.
De koloniale onteigening van land liet de inheemse Afrikanen geen andere keuze dan oorlog te voeren. Als we de landkwestie en een rechtvaardige herverdeling van rijkdom niet aanpakken, zullen onze verzoeningspogingen worden ondermijnd. Echte verzoening pakt de economische realiteit aan en herstelt sociaal-economische onrechtvaardigheden.
Tegelijkertijd, voegde hij eraan toe, zijn geweld en verzoening onverenigbaar. In het verleden verdeelde apartheid ons raciaal en etnisch. De generaties die voor ons liggen zullen het ons niet vergeven als we uit eigen keuze gescheiden blijven. Vervolgens richtte hij zich tot Fourie en van Wyk, 'mensen die alle reden hadden om te haten, maar die ervoor kozen om te begrijpen en te vergeven'. Dank u voor uw geschenk van vergeving", zei hij zacht.
Door Anthony Duigan
Voor Lyndi Fourie
Vergeef onze doofheid
Onze oren zijn gemoduleerd
Om stemmen van de doden te horen
Ons raad geven vanuit uw graf
We springen op uw stille bevelen
Handen die de donder op u loslieten
Negen zomers geleden
Deze zomer beven voor uw troon
In de schemering van onze tijd
De boze soldaat briesde uit de rimboe
Probeerde tevergeefs te haten
Slaagde erin te kwetsen
Vandaag foerageert de guerrilla in de rimboe
Voor kruiden
Om harten gezwollen van verdriet te genezen
Toon ons
Hoe het gebrul van onze woede te dempen
Hoe de rivieren van onze tranen te dempen
Hoe de lach en het land te delen
Land en lachen
Vergeef onze idiotie
Onze zielen zijn afgestemd
Om te luisteren naar profetie
Bij het graf van de profeet
Wiens bloed we vergoten hebben
Wiens leringen we belachelijk maakten
Toen hij onder ons wandelde
Letlapa Mphahlele
