Barbara van Dyke est née et a grandi à l'époque trépidante du jazz et de la Prohibition aux États-Unis. Son père travaillait à Wall Street et contribuait à promouvoir et à faire connaître les pionniers de l'ère informatique. À dix-sept ans, Barbara avait sa propre voiture de sport, s'essayait à la course sur piste et apprenait à voler. Elle visite des bars clandestins et expérimente la fabrication de gin dans sa baignoire. Le père de Barbara meurt dans la cinquantaine, peu avant le krach de Wall Street. L'avenir est précaire pour la mère et le frère de Barbara, devenus veufs. Pour la première fois, Barbara est obligée de penser à quelqu'un d'autre qu'elle-même. Une rencontre fortuite sur une plage lui fait découvrir le Groupe Oxford et sa vie s'en trouve bouleversée. Elle devient secrétaire du révérend Sam Shoemaker à la Calvary Church de New York, alors qu'il travaille en partenariat avec Frank Buchman. C'est à cette époque que les Alcooliques Anonymes sont nés. Au cours des années suivantes, elle a fait partie d'une équipe hautement qualifiée qui a soutenu le travail de Buchman, cuisinant souvent les repas qui réunissaient des personnes d'origines diverses. Bien qu'ils soient totalement opposés, son mariage avec Alan Thornhill peu après la guerre a démontré que les différences peuvent être le piment même de l'amitié. Ensemble, ils étaient constamment en déplacement, mais Barbara s'est fait un foyer partout où ils étaient et a continué à faire preuve d'un esprit d'hospitalité radical. Au fil des ans, elle a contribué à rendre le travail d'Alan possible, que ce soit dans un théâtre du West End ou dans une église de campagne du Sussex. Après la mort d'Alan en 1988, elle a rejoint sa fille, Susan, et sa famille à Richmond, en Virginie, où elle est décédée.
