Barbara van Dyke nasceu e cresceu na agitada era do jazz e da Lei Seca nos Estados Unidos. Seu pai trabalhou em Wall Street e ajudou a promover e divulgar os pioneiros da era do computador. Aos dezessete anos, Barbara tinha seu próprio carro esportivo, experimentou corridas de pista de terra e aprendeu a voar. Houve visitas a bares clandestinos e experimentos fazendo gin na banheira. O pai de Barbara morreu na casa dos cinquenta, pouco antes do crash de Wall Street. O futuro era precário para a mãe viúva e o irmão de Barbara. Pela primeira vez Barbara foi forçada a pensar em outra pessoa além de si mesma. Um encontro casual em uma praia a apresentou ao Grupo de Oxford e sua vida mudou drasticamente. Ela se tornou secretária do reverendo Sam Shoemaker na Igreja Calvary, em Nova York, quando ele trabalhava em parceria com Frank Buchman. Foi nessa época que Alcoólicos Anônimos nasceu. Durante os anos seguintes, ela fez parte de uma equipe altamente qualificada que apoiou o trabalho de Buchman, muitas vezes cozinhando as refeições que reuniam pessoas de diversas origens. Apesar de serem totalmente opostos, seu casamento com Alan Thornhill logo após a guerra demonstrou que as diferenças podem ser o tempero da amizade. Juntos, eles estavam constantemente em movimento, mas Barbara fez um lar onde, quer que estivessem, continuavam com um espírito de hospitalidade radical. Ao longo dos anos, ela ajudou a tornar o trabalho de Alan possível, seja no teatro do West End ou em uma igreja rural em Sussex. Após a morte de Alan em 1988, ela se juntou à filha, Susan, e à família em Richmond, Virgínia, onde morreu.