Le port de Rio de Janeiro est en proie à un conflit permanent et à un désordre endémique. De nombreux travailleurs sont armés d'un fusil ou d'un couteau. Les vols et les grèves provoquaient de telles pertes de marchandises que les compagnies d'assurance imposaient une surtaxe sur toutes les cargaisons passant par Rio.
Damásio Cardoso était l'un des meneurs de la grève dans le port, un grutier dur et fier, né dans l'Amazonas et d'origine indigène. Avec son adversaire, Nelson Marcellino, leader d'un autre front portuaire, les conflits sont tels que Damásio manque de le tuer, certain que pour résoudre ce drame, l'un d'entre eux devra perdre la vie. Ce que Damásio ne savait pas encore, c'est que Nelson avait découvert une nouvelle façon de résoudre les différends en entrant en contact avec des personnes du Réarmement Moral - RAM - à Santos, lors d'une de ses visites d'inspection.
"J'ai prévenu Nelson que s'il essayait de travailler, cela lui coûterait la vie", a-t-il déclaré. Cette façon de régler ses comptes était courante dans le port. "Je me suis préparé à avoir des problèmes. J'ai ajouté un deuxième revolver à celui que je portais en permanence, ainsi qu'un couteau. J'ai emmené un groupe de camarades bien armés au dépôt. Une fois sur place, je me suis tourné vers Nelson : au moindre geste de sa part, je tirais."
"Je m'attendais à une réaction violente. À ma grande surprise, il a parlé calmement. Il m'a dit qu'il était désolé que nous soyons ennemis, car en réalité nous étions tous les deux du côté de nos camarades de travail. Mais nous allions nous battre dans le mauvais sens. Il m'a parlé d'une nouvelle tâche qui attendait tous les dockers et qui nécessitait leur unité. A ma grande surprise, il a même admis qu'il avait lui-même commis des erreurs et que le syndicat des dockers brésiliens n'était pas irréprochable".
Damásio n'en croyait pas ses oreilles, se demandant sans cesse ce qui se cachait derrière cette lâcheté - s'agissait-il d'une ruse ? Et il se retrouve à retarder l'attaque prévue. Mais l'attitude de Nelson inspire à Damásio un début de changement.
En août 1954, Nelson et Damásio se rendent à Caux, avec quatre-vingt-quatre membres de Rio, Santos et São Paulo, dans un avion spécialement affrété par les Villares et d'autres industriels. Ils sont soutenus par plusieurs ministres du gouvernement, qui prennent en charge les frais de voyage des délégués de leurs départements respectifs (le ministre des transports, par exemple, pour les dockers). Ce voyage a contribué à créer de nouvelles attitudes, dont Damásio a rendu compte au ministre des transports. Il en parle également au chef de l'État, Getúlio Vargas, lors d'une rencontre avec une délégation de travailleurs portuaires. De manière très directe, Damásio explique au président que, si par le passé il a marché à l'aveuglette, il a désormais décidé - sans hésitation - de mener sa vie sans compromis, en ne recherchant que ce qui est conforme à la morale à laquelle il croit, et qu'il entend se battre pour que les hommes d'État fondent leur politique sur les mêmes bases.
Mais le retour de Damásio et de Nelson est difficile. Tout le monde dans le port était au courant de leur voyage ensemble et de leurs déclarations publiques, s'engageant à lutter côte à côte pour faire avancer ces nouvelles idées. Cela crée des dissensions. De plus, le coût de la vie augmente rapidement et cette année-là, 1953, se termine sans que les dockers n'aient reçu d'augmentation de salaire. Ils demandent une augmentation de 50 %, ce que l'entreprise accepte, à condition qu'elle soit autorisée à augmenter ses propres tarifs. Les travailleurs ont accepté d'attendre la décision du gouvernement. Mais celui-ci retarde délibérément sa réponse, tandis que le ministre du travail, João Goulart, persuade le duc d'Assis et son équipe, avec laquelle il a des relations, de se mettre en grève pour protester contre l'attitude de l'entreprise. Damásio, toujours vice-président de ce syndicat, estime qu'il s'agit d'une proposition purement politique et qu'il ne peut la laisser passer.
"J'ai décidé, dit-il, de faire le tour du port avec une locomotive de manœuvre sur laquelle nous avons placé un drapeau brésilien avec l'inscription "Boycott de la grève". En allant d'entrepôt en entrepôt, nous avons expliqué la situation. Lorsque nous sommes arrivés au hangar 7, la locomotive a été entourée par un groupe d'hommes qui attendaient déjà et une bagarre a éclaté. Ils m'ont attrapé et m'ont plaqué au sol tandis que l'un d'eux m'a frappé avec une bouteille. Je me suis réveillé à l'hôpital avec onze points de suture à la tête, chanceux d'être encore en vie. En me voyant tomber, l'un de mes amis, qui s'était éloigné, a sorti son arme et a crié : "Le premier qui touche encore à Damásio, je l'abats". Malheureusement, quelqu'un a couru chez moi et a dit à ma femme Nair que j'avais été tué. Nair, qui était enceinte à ce moment-là, est tombée en état de choc et a accouché deux mois plus tôt, prématurément, de notre sixième enfant. Notre petite Angelina est née avec des jambes déformées".
Envahi par la colère, Damásio n'en reste pas moins prudent. Si Dieu le veut vivant, c'est qu'il y a une raison. Il doit choisir l'obéissance et non la rébellion. Il estime qu'il ne doit pas essayer de se venger de son agresseur, mais, dès qu'il sera rétabli, en faire son ami. Cela prend du temps. Chaque fois que son agresseur le voyait, il s'enfuyait. Finalement, ils se sont rencontrés et se sont réconciliés.
Nelson, Damásio et ses amis ont commencé à se rencontrer plus fréquemment et à réfléchir plus profondément. Ils ont constaté qu'ils n'étaient pas exempts de ce dont ils accusaient les politiciens véreux. Par exemple, parmi les dockers, il y avait une habitude répandue de transporter des marchandises, en particulier des denrées alimentaires, soi-disant pour les besoins de leur famille, mais qui nécessitaient parfois des camions ! Un groupe voulait minimiser cette pratique, la ramener à un niveau plus raisonnable. Il s'est rendu compte que rien ne changerait s'il n'abandonnait pas toutes les pratiques en même temps, et son exemple n'a pas tardé à être suivi.
Les habitudes ne changent pas du jour au lendemain. L'une d'entre elles consistait à ne jamais sortir sans arme. À partir du moment où l'on a découvert que les différends pouvaient être résolus sans recourir à la violence, il n'était plus nécessaire d'être constamment armé. Mais renoncer aux armes demande du courage. "Cela m'a pris du temps", se souvient Damásio. "Je me suis dit : vendez vos deux revolvers. Un couteau suffira. Un incident qui aurait pu se terminer tragiquement m'a également amené à renoncer à mon couteau. Un jour, des amis se sont approchés de moi et m'ont fait toutes sortes de remarques blessantes et offensantes. Au début, j'ai réussi à me contrôler, mais l'un d'eux est devenu tellement insultant que j'ai oublié toutes mes bonnes résolutions, j'ai pris mon couteau et je l'ai poignardé à l'épaule".
Jusqu'alors, les femmes étaient tenues à l'écart des activités et des réunions de leur mari. Désormais, elles sont impliquées. Damásio vit avec Nair depuis vingt ans et ils ont sept enfants. Mais son sens de l'engagement n'était jamais allé jusqu'à faire d'elle sa femme. Cette idée lui vint un matin, pour régulariser le statut de la famille devant Dieu et le monde. Le mariage a lieu le 29 décembre 1956. Avant la cérémonie, Nair et lui se confessent, elle pour la première fois depuis de nombreuses années, lui pour la première fois. Il était quelque peu anxieux. Le prêtre avait prévu un temps limité ; comment, avec son passé, pourrait-il tout dire ? Les enfants étaient présents et habillés en blanc au mariage de leurs parents, tous alignés, de deux à quinze ans, adorables. Angelina est là, ses jambes sont devenues assez fortes pour lui permettre de marcher avec les autres.
Un nouvel esprit se répand lentement parmi les dockers. Non contents de ce qu'ils avaient accompli chez eux, les dockers de Rio ressentaient le besoin d'en parler autour d'eux et ne se limitaient pas aux frontières du Brésil. En 1956, six d'entre eux, dont Damásio, se rendent à Buenos Aires à l'invitation du ministre argentin du travail. En 1959, ils lancent une nouvelle entreprise. Ils réalisent le film"Hommes du Brésil". Cela leur a permis de partager leurs expériences beaucoup plus largement. Cela ne s'est pas fait sans sacrifices. À plusieurs reprises, une centaine d'hommes ont renoncé à leur salaire quotidien pour participer au tournage.
La version française est projetée pour la première fois en France le 23 mars 1961 au Blanc-Mesnil, banlieue industrielle au nord de Paris, en présence de Bernard Hardion, tout juste rentré d'un mandat de sept ans en tant qu'ambassadeur au Brésil. Dans son discours d'introduction, le diplomate rappelle les conditions désastreuses dans lesquelles fonctionnait le port de Rio à son arrivée dans le pays. Il a ensuite appris le changement opéré par les travailleurs du port. "Un jour, a-t-il dit, j'ai rencontré les protagonistes du film que vous allez voir. Je peux dire une chose en particulier qui est aussi extraordinaire que l'histoire elle-même. C'est une histoire réelle, sans acteurs, sans fiction, un drame humain vécu par des hommes qui sont nos frères. Ces Brésiliens, que j'ai connus et aimés, ont trouvé un chemin de sagesse et de fraternité. Ils ont conclu que leur expérience était porteuse d'un message qui intéresserait d'autres nations".
Sources :
- Livre de Daniel Dommels "Réarmement moral en Amérique latine".
