雷を放った手

彼が微笑むと、顔全体が輝き、あなたはすぐにつながりを感じ、人間同士の温かさを感じる。オープン。チャーミング。好きになるのは簡単だ。しかし、その背後には、南アフリカ解放の闘士であるレトラパ・ムファレレが、恐ろしい決断の粉砕された結末を背負っている。

始まりは1978年8月。当時まだ17歳だったレトラパは、ある日の早朝、両親に内緒で故郷の南アフリカ北部のマナレン村を抜け出し、ボツワナに逃れた。彼は1976年のソウェト暴動を、遠く離れていたとはいえ経験しており、何世代にもわたって人々が受けてきた収奪と暴力への深い思いから、急進的な行動に出た。

私は国を出て勉強し、兵士としての訓練を受け、白人と戦うために戻らなければならない」。

彼の一途な思いと妥協のない献身は、当時亡命していた南アフリカ解放運動の中で最も急進的だった汎アフリカ主義会議（PAC）に彼を駆り立てた。祖国を解放したいという強い思いが、彼を平凡な人間から抜け出させ、PACの武装組織であるアザニア人民解放軍（アプラ）の作戦部長にまで急速に昇進した。

1993年、彼は南アフリカに戻った。7月、彼の指揮下にあったアプラの武装集団が、夕方の礼拝中にケープタウンのセント・ジェームズ教会に押し入り、11人を殺害し、多数の負傷者を出した。その5ヵ月後、ケープタウンの人気居酒屋を狙ったアプラ戦闘員の別のグループが発生した。ケープタウン大学の講師ギン・フーリの一人娘リンディを含む5人が死亡した。

これらの攻撃の恐怖は南アフリカの想像力に焼きつき、実行したアプラ兵は追いつめられ、訴追された。彼らを指揮した男は、南アフリカを出たり入ったりしており、攻撃の最中にはいなかったので、起訴されずに済んだかもしれない。しかし、これはレトラパ・ムファレレの型にははまらなかった。

私はオペレーション・ディレクターであった当時のアプラの活動に対して、責任を取ることから逃げたことはありません」と彼は静かだが断固とした声で言う。ハイデルベルク酒場が襲撃されたとき、私は民間人標的への攻撃を停止する命令を出していた。東ケープ州の）ウムタタで南アフリカ国防軍が5人の小学生を殺害した後、私はこの命令を放棄した。

私はまた、攻撃を実行した歩兵たちが責任を負うべきでないと考えていた。彼らは私の指示なしにやったわけではない。私が標的を許可したのです』。すべて感情的にならずに、静かに、毅然と言った。

彼は、ネルソン・マンデラ政権が過去の真実を明らかにし、傷を癒すために設置した真相究明・和解委員会（TRC）の前に姿を現した。そうすれば恩赦が与えられるという条件付きだった。彼はそれを拒否し、『犯罪として扱うべきではない正当な戦争』を行ったと主張した。最高裁で起訴された彼は昨年、最終的に詭弁により無罪となった。

一方、ムファレレ内部では深い変化が起きており、彼の命令によって深い影響を受けた多くの人々がいた。特に2人の人物が彼に大きな影響を与えることになった。

1998年、ムファレレはセント・ジェームズ教会の虐殺事件の生存者の一人、チャール・ヴァン・ウィックに会った。チャールは教会で応戦し、アプラ幹部の一人を負傷させた男だった」とムファレレは言う。チャールとの出会いは、私たちを別々に取材したジャーナリストたちによって進められ、テレビカメラの前で私たちは握手を交わし、異なる視点からの経験を分かち合った。これが、私が旅することになるエキサイティングな旅の始まりだった」。

その旅の途中で、彼はギン・フーリエともつながった。一人娘の暴力的な死と折り合いをつけようと奮闘していた彼女は、TRCの前で恩赦を求めていた殺人犯に会い、彼らを許した。

私たちは昨年会いましたが、ギンと一緒にいることは私にとって深く謙虚な経験でした」とムファレレは言う。私は無神論者ですが、和解を絶対的に信じています。魂と魂、人と人との出会いだ」。

この旅の種は、ムファエレが過去と未来の両方に直面した数年前に蒔かれた。

どんな紛争も永遠であってはならない。起こったことは歴史の結果であり、和解のための法律を制定するだけでは不十分だと私は知っていた。人間として、私たちは互いに向き合い、関係を修復しなければならない。

私の命令のために人々が殺され、傷つけられたという事実と向き合わなければならなかったし、その覚悟のある人たちと腰を落ち着けて、互いに心を注ぎ合わなければならなかった。

こうすることで、私は党利党略的な仕事を引き受けているのではない。強烈な人間的使命なのだ。私たちが戦い、傷つけ、悲しみを与えた人々は、決して私たちの直接の敵ではなかった。しかし、彼らは苦しんだ。私の仕事は、生き残った人々に手を差し伸べることだ。一緒に会うことで、お互いの人間性を取り戻すことができる』。

テロの被害を受けたすべての人が、ムファレが差し伸べた手を受け入れているわけではない。私のしたことを許さないと決めた人もいる。許すことが容易でないことは分かっているし、彼らの気持ちも理解できる。でも、私を許してくれる人たちにとっては、それがコミュニティ再建のスタートなのです」。

ムファレレは、自分がしてきた旅と、苦しみを与えたにもかかわらず彼に加わってくれた人々の反応から力を得ていると言う。それが私の使命です。私の裁きによって、より貧しくなった人々をできるだけ多く探し、彼らの許しを求めている。同時に、彼らには私に対して法的手段を求め、恨みを感じるだけの理由があることも知っている』。

彼を亡命させ、不正に立ち向かう道へと駆り立てた目的と使命の強さは、今も衰えていない。変貌はしたが、変化をもたらそうという決意は変わっていない。私は反逆者であり、常にそうであった。政治機構の偽善に抵抗してきたし、政治家になったこともない」と彼は説明する。PACの指導者たちからの誘惑にもかかわらず、彼はいまだにPACを忠実に支持している。

かつて南アフリカ政治の中心舞台を自信を持って闊歩していた組織であるPACの一員であることを誇りに思う」と彼は自伝『Child of this Soil』（Kwela, 2002）に書いている。PACは、その異常な出生と他の自業自得の悪弊のおかげで、今や影に隠れてしまった」。

しかし、単なる批判に終始するには、ムファレレはあまりに強靭な精神と先見性を持っている。今、私を走らせている燃料は、コミュニティへの参加です」と彼は言う。そして笑顔が彼の存在を照らし出す。多くの黒人と白人が私に与えてくれた許しの贈り物から、私は地域開発を再生させているのです」。

昨年12月2日、ムファレレはリンポポ州の村に正式に迎えられた。このときの主賓は、ギン・フーリーとシャール・ファン・ウィックだった。彼は和解の哲学を語り、前年にフーリエの娘リンジのために書いた詩を朗読した（文末参照）。

和解を達成したからといって、自画自賛すべきではない」と、彼は集まった大衆に向かって単刀直入に言った。今日私たちがやっていることは、単なる試みだ。和解は全体的なものだ。プロセスであり、出来事ではない。真の和解は、歴史や過去の不正義に目をつぶることはできない。私たちは和解を説くだけでなく、渇いた村や飢えたタウンシップで実践しなければならない。

植民地による土地の収奪は、アフリカ先住民に戦争以外の選択肢を残さなかった。土地の問題と公正な富の再分配に取り組まなければ、和解への努力は台無しになる。真の和解とは、経済的現実に取り組み、社会経済的不公正を是正することである」。

同時に、暴力と和解は両立しないと彼は付け加えた。過去にアパルトヘイトは人種的、民族的に私たちを分断した。私たちが自分たちの選択でバラバラになり続ければ、先の世代は私たちを許さないでしょう」。そして、フーリーとファン・ウィクに目を向けた。『憎むべき理由がありながら、理解し許すことを選んだ人々』である。赦しという贈り物に感謝します」と彼は優しく言った。

アンソニー・デュイガン

リンディ・フーリのために

Forgive our deafness
Our ears are modulated
To hear voices of the dead
Counselling us from your tomb
We leap at your still commands.

あなたの上に雷を放った手
9年前の夏
この夏、あなたの玉座の前で震える。

In the twilight of our age
The angry soldier breezed from the bush
Tried in vain to hate
Succeeded in hurting
Today the guerrilla is foraging in the bush
For herbs
To heal hearts swenen with grief.

Show us
How to muffle the roars of our rage
How to dam the rivers of our tears
How to share laughter and land
土地と笑い。

Forgive our idiocy
Our souls are tuned
To heed prophecy
By the graveside of the prophet
Whose blood we spilt
Whose teachings we ridiculed
While he walked among us.

Letlapa Mphahlele