Эта страница была автоматически переведена.
Когда он улыбается, все его лицо озаряется, и вы сразу чувствуете связь, тепло одного человека с другим. Открытость. Очаровательный. Его легко полюбить. Но за этим скрывается Летлапа Мфахлеле, борец за освобождение ЮАР, несущий в себе сокрушительные последствия ужасных решений.
Все началось очень давно, в августе 1978 года. Тогда ему было всего 17 лет, и однажды рано утром Летлапа, не предупредив родителей, выскользнул из родной деревни Маналенг на севере ЮАР и бежал в Ботсвану. Он пережил беспорядки в Соуэто в 1976 году, хотя и на расстоянии, и был радикально настроен из-за глубокого чувства лишения собственности и насилия, от которых его народ страдал на протяжении многих поколений.
В его голове крутилась одна мысль: "Я должен уехать из страны, чтобы учиться и готовиться к службе в армии, и вернуться, чтобы сражаться с белыми".
Его целеустремленность и бескомпромиссность привели его в Панафриканистский конгресс (ПАК), самое радикальное из южноафриканских освободительных движений, находившихся в то время в изгнании. Стремление освободить свою страну возвысило его над обычными людьми, и он быстро стал директором по операциям вооруженного крыла ПАК - Азанийской народно-освободительной армии (Apla).
К 1993 году он вернулся в Южную Африку. В июле вооруженные бойцы Apla под его командованием ворвались в церковь Святого Джеймса в Кейптауне во время вечерней службы и убили 11 человек, покалечив многих других. Пять месяцев спустя другая группа боевиков "Апла" совершила нападение на популярную таверну в Кейптауне. Погибли пять человек, в том числе Линди, единственная дочь преподавателя Кейптаунского университета Джинна Фури.
Ужас этих нападений запечатлелся в воображении южноафриканцев, а солдаты Apla, совершившие их, были выслежены и привлечены к ответственности. Человек, командовавший ими, мог бы остаться вне преследования, поскольку он то появлялся, то исчезал из Южной Африки и не присутствовал во время нападений. Но это не устраивало Летлапу Мфахлеле.
Я никогда не уклонялся от ответственности за деятельность Apla в то время, когда я был директором по операциям", - говорит он своим тихим, но решительным голосом. Во время нападения на таверну "Гейдельберг" я издал приказ о приостановке атак на гражданские цели. Я отменил этот приказ после убийства пяти школьников силами обороны ЮАР в Умтате (Восточная Капская провинция).
Я также считал, что пехотинцы, совершившие нападения, не должны брать на себя вину. Они сделали это не без моего согласия. Я санкционировал цели". Все было сказано без эмоций, спокойно, твердо.
Он предстал перед Комиссией по правде и примирению (КИП), созданной правительством Нельсона Манделы, чтобы раскрыть правду о прошлом и залечить раны. Ему было предложено "полностью рассказать о своих преступлениях", причем предполагалось, что в этом случае он может быть амнистирован. Он отказался, настаивая на том, что вел "справедливую войну, которая не должна рассматриваться как преступление". Обвинение было предъявлено в Верховном суде, но в прошлом году его оправдали по формальным основаниям.
Тем временем внутри Мфахлеле и многих людей, которых глубоко затронули его приказы, происходили глубокие перемены. В частности, два человека оказали на него глубокое влияние.
В 1998 году Мфахлеле познакомился с Шарлем ван Виком, одним из выживших во время бойни в церкви Святого Джеймса. Шарль был тем человеком, который открыл ответный огонь и ранил одного из боевиков Apla в церкви", - говорит Мфахлеле. Моей встрече с Шарлем способствовали журналисты, которые брали у нас отдельные интервью, поэтому перед телекамерами мы пожали друг другу руки и поделились своим опытом с разных точек зрения". Это было начало увлекательного путешествия, которое мне предстояло пройти".
В этом путешествии он также встретился с Джинном Фури. Пытаясь смириться с насильственной смертью своей единственной дочери, она встретилась с убийцами, которые добивались амнистии в TRC, и простила их.
Мы встретились в прошлом году, и общение с Джинн стало для меня глубоким и смиряющим опытом", - говорит Мфахлеле. Я атеист, но я абсолютно верю в примирение. Встреча души с душой, человека с человеком".
Семена этого путешествия были посеяны несколько лет назад, когда Мфахлеле встретился с прошлым и будущим с той жесткой тщательностью, с которой он проверял все свои предположения на протяжении 42 лет.
Ни один конфликт не должен быть вечным", - говорит он. То, что произошло, стало результатом истории, и, перевернув страницу, я понял, что недостаточно принять закон о примирении. Как люди, мы должны смотреть друг другу в глаза и восстанавливать отношения".
Я должен был признать, что люди были убиты и пострадали из-за моих приказов, и что я должен был сесть за стол с теми, кто был готов это сделать, и излить друг другу наши сердца".
Я не занимаюсь партийной политикой. Это интенсивная человеческая миссия. Люди, с которыми мы сражались, которым причиняли вред и горе, никогда не были нашими прямыми врагами. Но они страдали. Моя задача - достучаться до тех, кто выжил. Встречаясь вместе, мы можем вернуть друг другу человечность".
Не все, кого затронули теракты, приняли протянутую Мфахлеле руку - и он их не осуждает. Некоторые люди решили не прощать меня за то, что я сделал. Я знаю, что прощать нелегко, и я их понимаю. Но для тех, кто меня простил, это начало восстановления наших общин".
Мфахлеле говорит, что черпает силы в пройденном пути и в реакции тех, кто присоединился к нему, несмотря на страдания, которые он им причинил. Это моя миссия. Я ищу как можно больше тех, кто стал беднее из-за моего решения, и прошу у них прощения", - говорит он. В то же время я знаю, что у них есть все основания добиваться от меня судебной защиты и испытывать горечь".
Сила цели и миссии, побудившая его отправиться в изгнание и встать на путь противостояния несправедливости, не ослабла. Да, она изменилась, но осталась неизменной в своей решимости изменить мир к лучшему. Я бунтарь и всегда им был", - объясняет он. Я сопротивлялся лицемерию политических структур и никогда не занимал политических постов". И это несмотря на уговоры лидеров PAC, которую он по-прежнему преданно поддерживает - и столь же преданно критикует за ее недостатки.
Я горжусь тем, что являюсь частью PAC, организации, которая когда-то уверенно шагала по центральной сцене южноафриканской политики", - пишет он в своей автобиографии Child of this Soil (Kwela, 2002). Сейчас PAC превратилась в тень, благодаря своему необычному рождению и другим порокам, которые она сама себе причинила".
Но Мфахлеле слишком жесткий и дальновидный человек, чтобы зацикливаться на одной лишь критике. Топливо, которое поддерживает меня сейчас, - это участие в жизни общества", - говорит он. И улыбка озаряет его существо. Благодаря дару прощения, который подарили мне многие черные и белые люди, я возрождаю общественное развитие".
2 декабря прошлого года Мфахлеле был официально принят обратно в свою деревню в провинции Лимпопо. Почетными гостями на этом мероприятии были Джинн Фури и Шарль ван Вик. Он рассказал о своей философии примирения и прочитал стихотворение, написанное им за год до этого для дочери Фури, Линди (см. конец статьи).
Мы не должны поздравлять себя с достижением примирения, - прямо сказал он толпе, собравшейся встретить его, вернувшегося из изгнания. То, что мы делаем сегодня, - это всего лишь попытка. Примирение носит целостный характер. Это процесс, а не событие. Настоящее примирение не может быть слепым по отношению к истории и несправедливости прошлого. Мы должны не просто проповедовать примирение, а начать практиковать его в жаждущих деревнях и голодных поселках".
Колониальное отчуждение земель не оставило коренным африканцам иного выбора, кроме войны. Без решения земельного вопроса и справедливого перераспределения богатства наши усилия по примирению будут подорваны. Настоящее примирение затрагивает экономические реалии и устраняет социально-экономическую несправедливость".
В то же время, добавил он, насилие и примирение несовместимы. В прошлом апартеид разделил нас по расовому и этническому признаку. Будущие поколения не простят нам, если мы продолжим оставаться в стороне по собственному выбору". Затем он обратился к Фури и ван Вику, "людям, у которых были все основания для ненависти, но которые решили понять и простить". Спасибо вам за дар прощения", - мягко сказал он.
Энтони Дуиган
Для Линди Фури
Прости нашу глухоту
Наши уши настроены
Чтобы слышать голоса мертвых
Советующих нам из твоей могилы
Мы прыгаем по твоим тихим командам.
Руки, что разразились громом
Девять лет назад
Этим летом мы трепещем перед твоим троном.
В сумерках нашего века
Разъяренный солдат вышел из кустов
Тщетно пытался ненавидеть
Преуспел в причинении боли
Сегодня партизан рыщет в кустах
В поисках трав
Чтобы исцелить сердца, опухшие от горя.
Покажи нам
Как заглушить рев нашей ярости
Как запрудить реки наших слез
Как разделить смех и землю
Землю и смех.
Прости наш идиотизм
Наши души настроены
Прислушаться к пророчеству
У могилы пророка
Чью кровь мы пролили
Чьи учения мы высмеяли
Пока он ходил среди нас.
Летлапа Мфахлеле
