This page has been automatically translated.
您可以在本网站找到的两本书启发了我寻找答案。它们是北爱尔兰的彼得·汉农 (Peter Hannon) 所著的《上帝站在谁的一边? 》和英国的迈克尔·亨德森 (Michael Henderson) 所著的《宽恕因素 - 冲突世界中的希望故事》 。不幸的是,这两位作者都已不在人世,但他们所写的文字仍在。然后我在《卫报》上看到了一篇文章,其中一位巴勒斯坦妇女和一位以色列妇女在 10 月 7 日之后进行了真诚的对话。
首先我想讲两段给我留下深刻印象的个人经历。
那是 1971 年夏天,在瑞士科克斯举行的 MRA/IofC 会议上。一群黑人和白人谈到了他们之间的友谊和相互尊重,以及他们如何学会克服愤怒、偏见和恐惧。他们来自南非。从种族隔离的压迫制度中解放出来仍然遥不可及。我坐在观众席上,专心致志地观看和聆听。这是我第一次访问科克斯,我简直不敢相信自己所看到和听到的一切。几个月前,一部关于种族隔离制度的纪录片深深地震撼了我。
六个多月后,我在英国柴郡蒂尔利加思举行的 MRA 会议上聆听了一群来自北爱尔兰的天主教徒和新教徒的演讲。那是 1972 年 1 月 30 日血腥星期日之后的周末。英国士兵向德里/伦敦德里的天主教民权支持者的示威活动开火。他们杀死了 13 名手无寸铁的抗议者,打伤 14 人,其中一人后来死亡。紧张局势达到了沸点。接下来是数月和数年的暴力冲突和杀戮。我试图理解为什么那个周末我遇到的天主教徒和新教徒有勇气与对立阵营的人建立桥梁。
彼得·汉农 (Peter Hannon) 来自北爱尔兰,曾在自己的国家和南非与 MRA 合作。他的书名《上帝站在哪一边?》极具启发性,而且与中东目前的战争和悲剧息息相关。尽管宗教可能不是主要原因,但它却加剧了冲突。
汉农对导致冲突持续升级的态度有着深刻的见解。他属于享有特权的新教徒,他们歧视天主教徒,尤其是在就业市场上,并将他们视为二等公民。有一次,他问一位天主教朋友冲突背后的真实事实是什么,他的朋友回答说:“事实?事实只会混淆问题。每一方都有自己的一套事实,大部分都是准确的,但被选择用来证明自己的观点。双方都忽略了真正的事实,也就是对方的感受。感受才是真正的事实。”
汉农写道:“在爱尔兰,我们记忆中的不满情绪往往是合理的,其力量举世闻名……我需要对其他人记忆中的事情的真实性保持敏感。”
他搬到了南非,在那里与 MRA 合作时,他自认为是一个通情达理的人,能够超越争吵和分歧,给出明智的建议,但这种形象被打破了。他的一个朋友愤怒地脱口而出:“你完全不可能共事。”几天后,汉农写下了这样的话:“你需要朋友的帮助,才能明白你作为你自己会对别人造成什么影响。一些最严重的伤害甚至可能在你没有意识到的时候造成。”
南非荷兰归正会曾为种族隔离制度辩护。该会的一些领导人有勇气公开反对种族隔离制度,从而促成了种族隔离制度的垮台。其中一位就是琼克教授。1990 年,当他在 80 个南非教会的 250 名代表的集会上发表讲话时,英国《卫报》刊登了标题“教会人士为种族隔离制度赎罪”。1984 年诺贝尔和平奖获得者图图大主教自发上前拥抱了琼克教授。
尽管远非完美,北爱尔兰和南非翻开了历史的重要一页,摆脱了冲突和压迫的枷锁。新任南非第一任总统纳尔逊·曼德拉在世界历史上占有一席之地。
在这两起案件中,承认受害者遭受的不公正对待曾经是、现在仍然是重要的。因此,和解进程的进展往往需要赔偿。许多和平协议只是修补而已。不满情绪被埋藏起来,日后爆发。
在历史的这个时刻,看着曾经是加沙人民家园的废墟,想象着被困在下面的孩子们,我想知道仇恨和报复的残酷程度是否已经到了这种地步,以至于任何和平关系的大门都永远关闭了。乌克兰和苏丹内战的暴行又如何呢?造成的深深的伤口将很难愈合。
我对和解的可能性和可行性表示怀疑。但是,这样做时,我是否忘记了我们这一代人出现在历史的哪一页?我于 1952 年出生在挪威奥斯陆,当时距离第二次世界大战结束仅七年。我们这一代人的父母和祖父母目睹了可怕的破坏,许多人失去了亲人和朋友。这片大陆一片废墟,数百万人丧生,可怕的集中营讲述着蓄意灭绝人民的故事。然而,欧洲各国,尤其是法国和德国,在战后的几年里,在有远见的领导人的带领下实现了和解,他们不想重演第一次世界大战后发生的事情。社会各阶层的人们都参与了这一进程。欧洲需要在物质和经济上站稳脚跟,但人们的灵魂、情感和心态也同样遭到了破坏。在瑞士 Caux 举行的 MRA 会议上,来自法国的 Irène Laure 说出了这句话,这句话已被引用了数百次。 “我非常憎恨德国,我希望她从欧洲地图上消失。但我在这里看到我的仇恨是错误的。我很抱歉,我希望向在场的所有德国人请求原谅。”这让德国人敞开心扉,站出来表达了他们对国家所造成的深切遗憾,德国当局邀请艾琳·劳尔和其他数百人参加恢复欧洲与这个曾恐吓欧洲大陆的国家关系的活动。
伊蕾娜·劳尔在德国占领和压迫下饱受苦难。但她请求在场的德国人原谅她。她请求的不是原谅她的抵抗,而是原谅她的仇恨,她意识到,如果仇恨不断加深,就会为新的战争提供沃土。意识到我们自己中毒的情绪和心态有时会造成什么后果,这是否是治愈伤痛和开始和解的关键?
我们的历史影响着我们,许多冲突仍然停留在历史中。这让我想起了两位女性,克里斯蒂娜和奥娜,巴勒斯坦人和以色列人。她们在 2022 年通过纪录片《夫妻治疗》相识,在 10 月 7 日之后的痛苦和悲伤中,她们决定就正在发生的悲剧展开对话。这是一次真诚但跌跌撞撞的旅程,穿越历史的废墟,他们对那段历史的看法截然不同,他们自己的情绪和伤痛也混乱不堪。以以色列人修建的墙为例。奥娜说:“这堵墙是为了阻止自杀式炸弹袭击者而建的。”克里斯蒂娜说:“对你来说,这是一堵安全墙。对我们来说,这是一堵种族隔离墙。”
他们很想放弃,但他们还是坚持了下来。奥娜:“即使我们在基本问题上意见不一,即使我们感到深深的伤害、害怕、愤怒、受害、有杀气,我们仍会继续交谈。”克里斯汀说:“这是我做过的最累人的事情之一。”对话录制八个月后,她写道:“当我不断以同理心和善意参与时,事情开始发生变化。我所谓的‘敌人’变成了一个有自己的恐惧、梦想和历史的人。”
他们的对话传达出一种决心,那就是要一起走过历史的黑暗时期,而不是被封闭的思想所束缚。它告诉我,和解是一个艰难而永无止境的过程。
最后,请允许我引用唐纳德·施莱弗*的一句话,迈克尔·亨德森用这句话引出了“人可以爱自己的敌人吗?”这个问题:“国际纪念最严肃、最充满希望的形式是宽恕,这是一个漫长、多方面、很少完成的修复破裂的人际关系的过程。”
*唐纳德·施莱弗 (Donald Shriver),联合神学院名誉校长兼应用基督教教授,在迈克尔·亨德森 (Michael Henderson) 的《宽恕因素》一书第 5 章第 74 页中被引用。